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NAPOLEON.

Gzem jest, do czego zmierza wiek XIX. ? Jakaś 
szczególna ironja zdaje się kierować jego losami.

Zazwyczaj historja, w nieustannym swym pochodzie, 
zapisuje fakty przygotowane i sprowadzone przez roz
liczne uczucia, pragnienia, myśli i czyny ludzkie.

W  wieku obecnym dzieje się wprost przeciwnie. 
Wiek ten, skoro tylko pragnie jakiejś rzeczy, z pewnością 
sięgnie p i inną, będącą zaprzeczeniem tamtej.

Skoro tylko oznajmi jakiś czyn zamierzony, spełni 
niechybnie inny, zupełnie z nim sprzeczny.

Skoro tylko zechce działać i dążyć w pewnym okre
ślonym kierunku, rzuca się z całym zapałem w kierunku 
odwrotnym.

Skoro żywi jakiś zamiar, urzeczywistni niezawodnie 
zamiar wprost przeciwny.

Od stu lat przeszło ludzkość ż"]e i działa wśród 
takich sprzeciwieństw, a nikt nie zwrócił dotychczas na 
nie należytej uwagi.

Rilozoija zeszłego wieku do najwyższego stopnia 
była sentymentalna. Istna pasterka w stylu Wateau, lu
bowała się w polach, łąkach, gaikach cienistych i rze
czułkach przeżroczych.

Cichy szmer strumyka kołysał rozkosznie jej duszę 
młodą i naiwną. W  jej ustach brzmiały tylko siowa mi
łości. Jakżeż często słodki wyraz niewinności dawał się 
słyszeć w jej wdzięcznem szczebiotaniu. Marzyła o bra
terstwie ludów. O, jakżeż ona kochała wszystkie ludy 
ziemskie ta słodka, serdeczna filozofja! Jej miłość rozle
wała się na całą naturę.

Życie najdrobniejszej muszki niewymownie było jej 
drogie. Owad cierpiący do łez ją poruszał. Całe potoki 
łez gotowa była wylewać nad nieszczęściem motyla.

Wszystkie te czułości i słodycze nie przeszkodziły 
wcale pojawieniu się roku 1793. Owszem, ze wszystkich 
tych czułości i słodyczy wykwitnął rok 93, jak róża ze 
swego pączka wykwita.

Weźmy literaturę, weźmy poezję, weźmy malar
stwo ze schyłku zeszłego wieku. Istna. idyla, niewinna 
zabawa sielska. Jan Jakób Rousseau ze łzami w oczach 
prowadzi farandolę. Rousseau, który rozczulał się wciąż 
nad własną swoją dobrocią, niekiedy nawet uwielbiał 
wł sną swą niewinność. Płakał z miłości, skoro o sobie 
myślał, a ponieważ zawsze myślał o sobie, więc łzy nie 
osycliały nigdy w jego oczach. Za nim pląsają długim sze
regiem pasterze i pasterki z roztkiiwionemi twarzami. 
Tańczą i płaczą zarazem.

Niestety, cały ten niewinny korowód sielankowy 
w fatalnym rozpędzie podążał wprost do stóp ruszto
wania, gdzie oczekiwał na nich Robespierre.

A  co jest najciekawsze, to, że w chwilach najo
kropniejszych owe słodkawe czułości wciąż jeszcze zale
wały literaturę.

Marat napisał książkę. Zgadnijcie tytuł tego wdzię
cznego utworu. Zapewne oczekujecie czegoś sti asznie 
krwawego. Okładka książki zawierać musi jąkąś groźbę 
przerażającą.

Próżna obawa! Pozostawiony przez Marata pomnik 
literacki posiada na swej karcie tytułowej te dwa w y
razy: „Romans serca*.

Precz z Bogiem! Precz z władzą wszelką! Czło
wiek jest wyzwolony — tylko od siebie samego zależy. 
Ludzie są braćmi. Nie ma już wojen, nie słychać szczęku 
oręża, ani śladu złych tyranowi

Filozofowie, załzawieni z rozczulenia, święcą święto
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wolności, braterstwa, pukoju powszechnego. Ludzie aż 
duszą się od serdecznych uścisków.

Odtąd echa ziemskie rozbrzmiewać tylko Dędą od
głosem pocałunków, jakim darza się nawzajem rozmiło
wane w sobie narody.

O, pasterze! o, pasterki! o, Paw le! o, Wirginio !
Nagle miody milczący artylerzysta zdobywa Tulon, 

potem Włochy, polem Francję, potem Europę. Wolność 
i braterstwo nie protestują wcale; nie śmią nawet głosu 
podnieść Cały świat staje się lękliwym. Przyodziany 
w purpurę cesarską młody artylerzysta nie zasypia na 
laurach zdobytych; niczem nie daje się ani ukołysać, 
ani uspokoić, ani powstrzymać, ani zadowolić. Rzekłbyś, 
że jego przeznaczenie unosi się wysoko po nad pozio
mem najzuchwalszych jego pragnień.

Zdaje się być zawsze niezadowolony ze swej wiel
kości, niby z ciasnej sukni, krępującej swobodę jego 
ruchów. Ziemia cała zamilkła przed jego obliczem, jak 
niegdyś przed obliczem Aleksandra; a wśród tego prze
rażonego milczenia rozlega się tylko głos dobitny, po
wtarzający krótką odezwę;

„Żołnierze, jestem z was zadowolony*.
Ci, którzy w Napoleonie widzą tylko genjainego 

wojownika i zwycięzkiego wodza, nie patrzą zbyt daleko. 
Inny wódz mógłby mu wyrównać ilością wygranych bi
tew i zdobytych krajów, a jednak nie osiągnąć jeszcze 
przez to jego imienia i jego uroku.

Wiek osiemnasty przepełniony był frazesami i te- 
orjami.

Napoleon zjawił się na ziemi jako rzeczywistość, 
jako lealna potęga. Mówił niewiele, ale działał bez miary. 
Często ludzie czynu okazują się ludźmi małego ducha, 
są praktycznymi działaczami, dalekimi od ioeału.

Napoleon łączył w swej naturze charakter ścisłości 
i ogromu. Dokładność prairtyczna i wzniósł ść idealna 
spotykają się w jego dążeniach. Nie myślę tu wydawać 
o nim sądu; zaznaczam tylko wrażenia, jakie uczynił 
na ludziach współczesnych i potomnych. Dał im widzieć 
to, co tak rzadko widzą ich oczy; postawę olbrzyma.

Skoro rozważam porywający urok, wywierany przez 
tego nadzwyczajnego człowieka, dochodzę do przekona
nia, że tkwi on nie w sile jego ramienia, bo siła jest 
objawem brutalnym, lecz w tern jakiemś bezmiernem 
pragnieniu, które, nienasycone przez żadne tryumfy, 
zaciemnia wciąż czoło tryumfatora.

Napoleon wydaje się zawsze niezadowolonym. Gdyby 
b jł promieniejącym i szczęśliwym, zdałby sie mniejszym 
od swych zwycięstw; jego troska czyni go od nich wię
kszym Nigdy nie okazał on wobec swych wzniosłych 
przeznaczeń zadowolenia, jakie nieraz wyraził wiernym 
swym żołnierzom.

Surowy wyraz jego twarzy przepysznej, zawiera 
jakąś skarga, mewiedzieć przeciw komu zwróconą. Nie 
wątpliwie jest żal do kogoś na tern obliczu. Jest na niem 
też jakiś niepokój, jakieś pragnienie, bezmierne, niena
sycone.

„Nudź mię ta. stara Europa" , wyrzekł niegdyś 
pono, i w stronę Wschodu zwracał wzrok swój szcze
gół y, rozdrażniony być może ezemś. co znajdowało się 
tam po za obrębem jego potęgi. Wyprawę do Egiptu 
poczytywał za najpiękniejszą chwilę swego życia. Obcy

zawsze w salonach Tuileries, zdawał się być bliższym 
swej istotnej ojczyzny pośród grobowców f  araonów.

Mawiał, że u murów Akry zminął się ze swem 
przeznaczeniem. Chciał sob.e oiworzyć drogę do Azji i 
stamtąd zagarnąć Europę. Skoro Azja z rąk mu się 
wyrwała, żałował jej, jak jjyfiwowity monarcha żałuje 
straconego państwa. Może ia nostaglia za Wschodem 
utraconym rzuciła na czdlo Napoleona ów mroczny i po
sępny cień zagadkowego niezadowolenia.

Jego niezaaowoienie bardziej jesł niepokonaine, 
aniżeli jego armie. Ono jest zwycięzcą jego zwycięstw. 
Możnaby sądzić, że Napoleonowi brak powietrza na 
wszystkich jego tronach. Wygląda jak orzeł w klatce. 
Imperator europejski, miał wszystko czego pragnął, ale 
w duszy Napoleona władca azjatycki czuł się wciąż nie
zadowolonym.

Żołnierze wielbili w nim zwycięskiego wodza. Być 
może wszakże, iż byli oni owładnięci przez wyższe, bez
wiedne uwielbienie, z natury swej niezrozumiałe dla 
tycti, którzy je odczuwają. Być może, iż pozostawali oni 
pod wszechwładnym urokiem człowieka, który gdybj 
był wierny samemu sobie, swemu idealnemu typowi, 
mógłby podźwignąć na swych ramionach ciężar dwóch 
bereł —  berła Wschodu i berła Zachodu.

Może ich wzruszenie, przewyższające o wiele ich 
pojęcie, było pozdrowieniem tajemniczej, niepojętej przy
szłości. Może to pełne troski czoło zwycięzcy, gdyby 
miało więcej pokory i więcej boskości, stałoby się go- 
dnem korony, której nie tknęła ręka ludzka, dziewiczej 
korony Azy i Może niejasno odczute, a nieuświadomione 
przeczucie tycli wielkich zadań wstrząsało świat ialy ta- 
kiem szczególnem wstrząśnieniem... Może ono to wy
ciskało łzy starym żołnierzom na widok legendowego 
munduru, błyszczącego w słońcu auslerlickiem.

Góyby urok tego nadzwyczajnego człowieka po
chodził li tylko od jego zwycięstw, pod Wat rloo zga
słaby aui\ola. Na wyspie S-tej Heleny rozpłomieniły ją 
ognie podzwrotnikowe. WierzDŁ płacząca, samotność i 
majestat pustyni, blaski słońca afrykańskiego, zapadają
cego w afrykańskie morze — oto ramy, okalające portret 
człowieka.

Ale nie zamierzam tu głosić jego apologji.
Lady Ma< betu daremnie tarle ręce chcąc zmyć 

z nich niewidzialną plamę krwi. I krew księcia d’Enghien 
nigdy nie może być zmytą.

A  jakie morze krwawe dodano do tej jednej krwa
wej kropli!

Wyrzuty i przekleństwa spadają na pamięć boha
tera gęsto i bezustannie, jak strugi deszczu listopado
wego. Spadają sprawiedliwe, niepokonaine, potworne, 
jak osobistość, będąca ich celem.

Mógłbym powiedzieć wam o nim więcej złego, niż 
sami myślicie i wszystko, cobyrr. powiedział, slusznem 
byłoby niewątpliwie. Ekskomunika, która, v,rran z innehii 
pioruńami spadła na głowę tego olbrzyma, tysiąckrotnie 
była usprawiedliwiona A  jednak papież, potępiając go, 
kochał potępionego.

Gdyby czas i miejsce pozwoliły rr.' na napisanie 
okrrnjpcgo aktu oskarżenia, wystawionego przez dzieje, 
jakiż byłby mój wniosek?

Wniosek mój polegałby na wstrzymaniu się od 
wszelkiego wniosku.
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Wspomniałem słowa Lamarlina:
„Bóg go rsądził! milczenie!” I wspomniałbym 

siowa Wiktora Hugo:
„Ten człowiek nadzwyczajny, zda się upoił historję. 

Jej zimna sprawiedliwość znikła w blasku jego chwały*.
Wspomniałbym też głębokie słowa kryfyka nie

mieckiego o Hamlecie: „Jest to iracjonalne zrównianit*.

Są ludzie, którzy zdają się być przeznaczeni na 
to, aby wzbudzać niepokój i zdumienie i znakiem za
pytania kończyć wszelki sąd, jaki o nich możemy sobie 
wytworzyć.

Jedno wszakże jest pewne i widoczne: owa ironja 
potworna rzucona przez Napoleona na głowę XVIII. 
wieku... W. G.

FRANCISZEK MIRANDOLLA

I M P R E S J E .

i.

Sam jeslei... Zapadłem w czarny, prastary 
bór. L/ukoła szum>ą jodły, dokoła ściele się na 
trawy, na las 'ały, pomrok. Już żadna dusza 
bliźnia nie przypeDui ■*, nie weżre się we mnie 
jak głodny gad, żadnego już nie spotkam spoj
rzenia do nikogo nie będę musiał wyciągnąć 
dłoni... Święto, święto! Święto — noc, aż do 
□owego brza iku.

*

Pościągam czaty czuwające ku czterem świa
ta stronom. Na cóż mi one ? Nogi moje są jak 
kroguice i spadają z powietrza a inne podzie
mne są i przekłuwają ziemię lam gdzie jej 
dotyka pierś muja kiedy spoczywam na wiel
kim, odwiecznym Loize.

*

Mam i przyjaciół; dzikie gołębie — myśli. 
Dużo stad dzikich gołębi żyje w pustelni mojej. 
Czasem, gdy siedzę na pniu strąconej wiatrem 
sosny, spada mi do nóg jeden — drugi — trzeci 
i poskakuje i grucha...

*

Patrzę mu w oczy. Jeśli to oczy łagodne, 
łzawe, kobiece, biorę go na dłoń, gładzę pióra 
całuję dziobek a potem pou rzucam wysoko, i kła
dę na gałęzi drzewa: Niech leci! niech leci!

*

Jeśli to oczy głębokie, zadumane, smutne, 
biorę w zanadrze ptaszę i niosę do mego sza
łasu. Tam, kiedy noc nadejdzie, siadam przy mi" 
gotliwem świetle kaganka nad wielka księgą 
półzapisaną, a ptak mi patrzy w oczy i mówi 
rzeczy różne, tajemne, święte.

•

Goiębie, gołębie choć dzikie, choć czasem 
uderzą skrzydłami po głowie, to przyiaciele. Dużo 
ich czasem siada na lamiona, bije po głowie, 
tuli się do serca. Nie pójdę z wami, nie [ ójdę 
w rojne i gwarne miasto!

*

Poleciałybyście, poleciały smutnie szelesz
cząc skrzydłami... a nawet, gdybym w płas^zu 
7. dzikich, pierzastych gołębi chodził po ulicacn 
myślanoby, że mam je na sprzedaż.

II.

Ani piędzi ziemi! Krajobraz —  grobowiec. 
Długie, białe, marmurowe płasko wzgórza, prz< 
cięte jarami opadających schodów, wąwozv dwu 
tarasów z pędzącymi dołem potokami światła, lasy 
obelisków, pieczscy świątyń i rozrzucone jak pnie 
ściętych drzew tu i ówdzie — okiarze...

*

Kmnienua sielanka zmairrcli gigantów, pa
sterzy co odeszli bezpowrotnie i porzucili tfcody, 
zda się niedawno... Tani, na skraju marmurowej 
polany, pasie się jeszcze stado sfinksów...

*

Duszo, patrz! Wszystko na ziemi jest liuią 
prostą, wszystko na niebie kołem!

*

Zrzuć z ramion łachman ciężki i brudny 
codziennej nędzy, chude ręce wysuń z kajdanów. 
Opadną! opadną!... 1 przyjdź tu oprzeć się piersią 
o poręcz terasy... Wpatrz się, wpatrz dobrze w tę. 
wielką, białą, jpokojną bainę gigantów pasterzy, 
co odeszli bezpowrotnie : porzucili pasące się 
trzód". Zamieszkaj w krainie skamieuiałego 
szczęścia, zapadnij w ekstazę na wieki!...

4 *
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...Ktokolwiek, tak jak ja w tych dniach zrobiłem, 
uda się z Neapolu do Pompeji. aby zwidzić wykopaliska 
ostatnich czasów, będzie zapewnie wdzięcznym dyrektorom 
muzeum narodowego w Neapolu i nadzorcom wyko
palisk pompejańskich, pp. de Petra i Sogliano, za nowy 
i wytworny pomysł urządzenia domu pompej emskiego 
takim, jakim był przed wiekopomną katastrofą, zosta
wienia na miejscu wszystkich przedmiotów, jakie się 
w nim znalazły.

Pierwej, wszystko co się znalazło, przenoszonem 
bywało do Neapolu, a więc, zdejmowano ostrożnie freski, 
ładowanu bronzy, narzędzia, mozajki, marmury, — a 
ruiny zostawały ruinami i tylko dla pociechy zostawiano 
kilku nieDoszczykow odlanych z gipsu, aby świadczyli 
o tej strasznej chwili, którą przebyły Herkulanum i Pom- 
peja.

Dziś niejedno się zmieniło. To, co już powędro
wało do Neapolu, do muzeum, rozostanie tam w wy- 
bornem zachowaniu, ale kiedy np. niedawno, z pod mo
tyki robotników wyszedł na światło dzienne całkowity, 
ozdobny dom dom Wecjusza, bogatego mieszczanina, 
pp. Petra i Sogliano postanowili odtworzyć siedzibę tę 
w tym samym stanie, w jakim ją  znaleźli, a raczej jaką 
była w r. 79 po Chrystusie. Nazwisko Wecjuszów nie 
jest obcem archeologom tutejszjm, gdyż znalazło się ono 
pomiędzy publicznemu napisami, jako nazwisko kandy
data do godności miejskich. Przez okazały przedsionek 
(nb. z pornograficznym freskiem, służącym zapewne za 
ochronę przeciw złemu oku, t. j. jettaturze), wchodzi 
się do obszernego atrjum, wcale ładnie ozdobionego, 
tak, że w pierwszej chwili odnosi się wrażenie, jakby się 
było nie w prowincjonalnem miasteczku, ale gdzieś w Nea
polu lub Rzymie. Zasłonięte szklannym dachem i płó
tnami, rzucają się w oczy malowidła ścian, ich pola cy
nobrowe z grą kolorów, które zapewne w ciągu wieków

pod ziemią złagodniały i milsze sprawiają wrażenie 
To samo i przedmioty malowideł, amorki i psychy, lek
kością i wdziękiem kompozycji ornamentach jnej mile 
nęcą oko, choć podobna ornamentacja aż nazbyt dobrze 
znaną jest z fresków muzeum neapolitańskiego, gdzie 
się w nieskończonych odmianach, coraz to figlarniejszych, 
powtarza.

Duże kasy, a raczej skrzynie żelazne, ustawione są 
tutaj w tem samem miejscu, gdzie były znalezione.

Po prawej stronie od wejścia do atrjum, znajduje 
się komora z bożkami domowymi, ołtarzykiem i niezbęd ■ 
nyrni w tych razach wężami, wymalowanymi na ścianie, 
a za nią kuchenka, gdzie są jeszcze: trójnóg z rondlem i ru
szty, miejsce, gdzie zwijał się niewolnik-kucuarz, kióry się 
widocznie uratował, porzuciwszy zawczasu rondle w chwili 
popłochu, bo szkieletu jego nie znaleziono. Z atrjum, 
otoczonego sypialnemi norami i pokojami dla przyjęć, 
wchodzi się do perystylu, zaludnionego posążkami i zbior
nikami marmurowymi, z mridarium  po środku, którego 
ścieżki i plan pozostały te same, co dawniej, gdyż pod 
warstwą popiołu i kamyczków Wezuwjusza rozpoznać 
można rysunek i rozkład, według którego dłoń pompe- 
janki sadziła i pielęgnowała kwiaty.

Ogródek podwórzowy, otoczony jest v ygounym 
portykiem, o slupach, ubranych w stjuk.

Tutaj zwykł był przechadzać się właściciel w dni 
upalne. Woda, prowadzona rurami do zbiorników, da
wała chłód, którego potrzehowały także kwiaty. W  ka
żdym rogu portyku, od strony wschodniej, znajduje się 
exedra czyli pokój bawialny, ozdobiony bardzo staran
nymi freskami z dziedziny mitologji: Ixion, Bachus i 
Arjadna, młodość Herkulesa, Pasifae, Dirce, Bachantki 
i Penteusz... Freski te są dziś już odfotografowane, tak 
iż każdy w domu wygodnie studjować je  może...

Weryha.

JAN PIĘTRZYCKI.

P O E Z J E .

G dy grom y huczą...

Gdy gromy huczą, ly nadstaw im  czoła 
I  piersią skały rozsadza j z granitu,
[  przestrzeń wzrokiem przeglądaj sokoła —  
Chodak myśl twoja w ciemnościach zatonie...

A  jeśli losu grot utkwi c i w łonie,
Ostatnią siłą co u piersi nagości,
(tstatniem drgnieniem dosięgnij błękitu,
By zginąć mężnie, w poczuciu wielkości
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Fontanna.
Cudna fontanna!... biała dał kaskada 
Nagich, dziewiczych, pogrążonych w pół-śnie... 
Włos perłą lśniący to po licu muśnie,
To fantastycznie ku stopom opada.

Cudna fontanna!... woda srebrem dźwięczy 
I  w alabastru przewija sie smugi —
A  gdy słoneczne uderzą z nią strugi, 
Ezekłbyś: ze złotej wyhnana tęczy.

Fontanno!... M yśli porzucam czar boski 
Myśli-kochanki, na białe twe łono...
Ty, pochwyconą, w przezłote snuj głoski,

W  kształt ucieleśnij, zamykaj w przestrzeni, 
Doduj je j blasku, białości, odcieni —- 
I  z nieskończonej, wróć twórcy: skończoną!

Płomień.
Duszno w powietrzu... driy ziemia zraniona 
Gromem, co z nieba się stoczył wężowo... 
Huk... echo... w gromie Bóg zaklął swe słowo 
Słowo, co rodzi i  w tworach nie kona...

Już wściekły żywioł uderza w zenity 
Z  głuchych, mgłą s„arą owianych bezdeni, 
Syczy i  warczy i  żarem się pieni 
Dymów straszliwych uścisku.,n spowity.

Przebóg, ty nu- patrz ! w płomiennej purpurze 
Tysiąc » Mtanow podnosi swe głowy,
Tysiąc szatanów w słup idzie ogniowy —

Niby śmiech piekła rzucony w niebiosy...
W  wichrów szalonych zaklęty odgłosy,
Wzbija się cielska ogromem, ku górze...

Modlitwa.
Ostatnie gwiazdy pogasły na niebie,
Zorza roztacza z nad szczytów gór złoto —  
Duch przebudzony wybiega tęsknotą 
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Ziemio, stę mroku ukryła żałobą 
I  na szafiry sierp wpływa miesiąca,
A moju daszu, jak rano tęskniąca 

Za  Tobą 1
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fi. VBRGA.

Powieść.

Pr,«kfed z włoskiego).

R o z d z i a ł  XI.

Co brakowało mętowi, to była rzecz następująca:
— Co La FerUta ma do czynienia w Aci Reale ? — 

zapytał mnie Reudona pewnego dnia. Spotkałem się tam 
z nim jui dwa razy na dworcu.

—  Może jeździł do Giarre. Jestto jeden z majątków 
jego żony, położonych w tej okolicy.

Od czasu, gdy G*orgio, tego wieczora w którym doktor 
opowiadał historję o chorej z hotelu kąpielowego, uścisnął 
mi rękę w tak szczególny sposób, nie mówił nic więcej. Uni
kał nawet najlżejszego dotknięcia tej kwestji. W  tych rzadkich 
ehwilaeh, w których zastawałem go głęboko zadumanego, 
rozpoczynał zaraz jakąś obojętną rozmowy tak jakby w moich

oczach czytał jakieś niewczesne pytanie. Prócz takiej przemi
jającej zadumy którą on tylke znał zajmował zresztą 
tylko żoną i chorem dzieckiem i zdawało się, że cały swoj 
świat widzi w tych dwóch istotach.

— Moja chora musi być wprost waijatrą, tak że wła
ściwie należałoby ją wiązać — opowiadał mi doktor Rendona 
pewnego razu na dworcu w Aci Reale, gdzie przebywałem 
w kąpielach. — Dowiedziała się, że w teatrze miejskim 
w Catanji odbędzie sie nadzwyczajne przedstawienie, i wbiła 
sobie w głowę, że musi tam pójść. Wyobraź pan sobie tylko ! 
W  łym stanie! Umywam rece w niewinności. Rzecz ta ob
chodzi więcej zarzad kolei, gdyż nie jest wcale rzeczą niemo
żliwą, iż umrze w drodze w wagonie.

Wieczorem w dniu nrzedstawieme byłem i ja w Cr tanu.
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a ujrzawszy Giorgia z żoną, pcąze-lłem do ich loży, aby ich 
powitać. Historja o chorej Rosjance w hotelu kąpielowym nie 
wielo mnie najęła. Aczkolwiek mieszkałem w tym samym 
hotelu, ani jej nie wkLiałem, ani o uicj nic nij słyu.atem, 
a to, eo mi opowiaaal ReuJopą, uleciało z mej pamięci — 
gdy niespodziewane poruszenię i bladość, jata nagle pokryła 
twarz Giorgia, podoza; gdy z nim rozmawiałem, pizypomwala 
mi to ./sz/stko.

Teatr byl na pól pusty i nie widziano prawie żadąych 
nowych twarzy, w połowie przedstawienia jednak otworzyły 
się drzwi przeciwległej loży, a w głębi jej można b.fo zau 
ważyć jakiś rucn. Nikł jenuaz nie uaazywa' się na przcdzfo 
i loża wydawała się jak przedtem pusta.

Mimo to jednak s| (^rżenie Giorg.c powracało tam usta
wicznie, starał się panującą w loży c„ ranośt przeniknąć z ta
kim wyrazem strachu, - że mimo woli czyniłem 10 sarnę i 
wreszcie spostrzegłem, że tam ktoś siedzi.

Na cieniu w głębi widać było coś białego, którego nie
określone kształty nie poruszały się wcale.

Przez chwilę pati z/Iem p.zez lo.qe^kę i ujrzałem wy
raźnie blada twarz kobiecą, tak zmizerowaną, że profil jak 
wykuty, odrzynał się ostro od cienia, a silnie czarne, nad
miernie wielkie oczy śmieciły się, jakby fosforyzowały. Te 
palące oczy z dziwną uporczywością skierowane by|y na

Giorgio widocznie znajdował się ppd czaren jakiegoś 
zaklęcia, powstałego z wewnętrznego wzruszenia.

Z gorączkową żywością rozmawiał o najróżnorodniejszycn 
rzeczach i dwa czy trzy razy nerwowym ruchem nałożył ka
pelusz na głowę.

Nagie postać z przeciwka wystąpiła z ciemności i na 
chwilę stanęła przy balustradzie. Była ubrau i cała w koronki 
i biały atłas, bez najmniejszej ozdoby, a jej bujne jasne wł łsy 
były nisko na karku spięte w luźny węzeł. Na rękach miała 
długie, prawie do łokci sięgające rękawiczki, a przez koronki, 
któremi okrytą była jej suknia, przeglądały chude ramiona, 
zapadnięta pierś i ręce, na których rękawiczki układały się 
w liczne fałdy. Pod szminką, która pokrywała twarz, można 
było przeczuwać trupią bladość, mimo to jednak ta wynędzniała 
twarz, te blade usta i gorączkowo błyszczące oko miały w do
bie coś niepokonanie pociągającego.

Podniosła lornetkę i skierowała ją na nas; wśród wi
dzów wywarło mrrażenie to Jrwoe Zjawisko, które nagie 
wystąpiło z ciemności loży.

Pani La Ferlita rozmawiała wesoło, gdy nagle wskutek 
poruszenia męża również podniosła oczy.

Nie kończąc rozpoczętego zdania, Giorgio bąknął coś 
o wizytach, które ma złożyć w innych lożach i wyszedł.

Nieznajoma cofnęła się znowu w głąb s.wej loży i nie 
pokazała się wierej, tylko lekzi, napół stłumiony 1 aszel, który 
od czasu do czasu dowal się słyszeć z przeciwległej loży 
zdradzat jej obecność.

Pa: ii Lrminja ani mnie się nie zapytała. kto jest ta 
nieznąjoma, która aa chwilę Dyla przedmiotem ciekawości 
pewnej części widzów, ani leź nie byłbym w stanie objaśnić 
ją o tera —  jednakowoż zamilkła i zdąwała się być mniej 
wesoła, ńreszta powiedziała do mnie, że jest niespokpjna o 
Jasia, który od kilku dm coś niedomaga.

Gdy znaleźli się znowu w domu, Giorgio sfodziąl długo 
przy kołysce dziecka i zasypywał doktora wątpliwościami i 
przesadzonemi obawanr Resztę wieczoru spędził z żoną, czulszy 
jsjk 'wykJę i wydawało się niemal, że chce coś napraw.ć;

mimo tego jednak można było i niego zauważyć jakiś przy
mus, jakby musiał zwafozać i ukrywać jakiś nieokreślony 
niepokój, a nieraz wydawnfo sie, że się czegoś obawia.

Tymczasem powróciłem do moich kąpiel. Raz wydęło 
mi się, że tę samą kobietę, która w teatrze wywarła nr . mnie 
tak szczególne wrażenie, spotką^u w og.odzie hotelowym.

Była to ta sama wynędzniała i smutna twarz, na której 
spoczywał dziki i palący bunt przeciwko losowi, jakiemu 
podpadła. Ghod jej był powolny i zmęczony, a opierała się 
na ramieniu towarzysza, wysokiego blond/na. Gdy przecho
dziliśmy obok siebie, rzuciło na mmc bystre spojrzenie, z tych 
samych pożerających, ciemno-niabieskiemi obwódkami otoczo
nych OCZ’1.

Jeszcze tego samego dnia przeszedł do mnie służący i 
rzekł, że dama, która zajmuje wielkie pomieszkanie nu pierw 
szem piętrze, pianie ze raną pomówić. Nie arndem damy 
z pierwszego piętra i nie spodziewałem się wcale tego szcze
gólnego zaproszenia, ale nie miałem też najmniejszej wąipli 
wości, od kogo ono pochodziło. Gdy zszedłem nr pierwsze 
piętro, jakie niejasne przeczucie, iż oczekuje mnie coś bolesnego, 
ścisnęło mi serce.

Gdy wszediem, sitfdziała w wielkim fotelu przy oknie. 
Ryła ubrana czarne, a jasny warkocz, który spadł i prawie 
się lozpjóił. spoczywał na poręczy. Chociaż to była połowa 
uiaja, wielki ogień palił się na kominku. Słońce zaszło, a 
w pokoju panowało niepewne światło zmroku, pomimo zapa
lonych dwu, h l«mp. Przez można było okno widzieć kilka 
lokkich, słabo oświetlonych chmurek ciągnących po niebie.

Twarz kobiety w tem niejasnem świetle była prawie 
niewidzialną, tylko wychudłe, białe, świecące od drogich ka
mieni ręci odrzynały się niepokojąco niemal od czarnej sukni. 
vVielUe: szarp, ale głęboko zapadłe oczy zdawały iię oświecać 
wynędzniałą twarz i cienkie, niebieskawe usta, otoczone bo
lesną zmarszczką. Tę bezsilną twarz, tak białą, iż zdawało się 
że nie posiada w sobie już ani jednej kropli krwi. musnęła 
juz śmierć swą szorstką ręką, i pozostawiła na niej swój 
okropny ślad. Nie zapomnę jej nigdy.

Z smutnym uśmiechem skinęła głową i ruchem ręki 
zaprosiła mnie, abym usiadł.

Milcząca, jakby musiała pokonać jakieś natężenie lub 
też namyśleć się wpierw, co mi ma właściwie powiedzieć, a 
bytó- jeaarze co#, co me było pokonanem i buntowało się 
w niej. Na wysokiem czole tej śmiertelnie ranionej tygrysicy 
spoczywał jednak wyraz wysokiego majestatu.

— Prośba moja zaskoczyła zapewne pana niespodzianie 
ale znam pana już oddawna i nie mam czasu czekać na 
przedstawienie. Jesteś pan przyjacielem pana La Ferlita... 
widywałam pana często we Florencji z nim razem, wtedy, 
gdy miał ten pojędyneb.. przypominasz pan sobie ? A i tutaj 
niedaleko, w Catanji, widziałam pana w jogo towarzystwie.

Przymknęła oczy na chwilę, albo też. tak m się tylko 
wydawało, gdyż tak, jak siedziała, nie mogiem dokładnie wi
dzieć jej twarzy.

— Terą? wiesz pan także kim jestem -  zaczęła po 
chwili milczenia w tonie, jak mi się wydawało, cokolwiek 
silniejszym. Giorgio zapewne rozmawiał z panem o mnie.

W  ten sposób zbliżyła się do drażliwego puaktu naszej 
rpsmowy z taką wzniosłą i niewymuszoną swobodą że z nas 
dwojga, ja znajdowałem się w większym kłopocie.

— Teraz mam nadzieję. iż \ ybarzysz mi pan, że mu 
pn;eszk“dząin — kończyła podając mi suchą i rozpałom
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rękę, w tonie, który przchiLuąl mi dusze Jo głębi i 'dal mi 
niejasne wyobiażenie tego, eoby się działo z Giorgiem, gdyby 
się znajdował na mojem miejscu.

—  Gzy pan Le Ferii ta żonaty? — zapytała znor/u po 
chwili milczenia, pokonawszy może ostatnie wahanie.

— Tak.
— I jest szczęśliwy?
— Sądsę, że jest.
Zamilkła i Oparła czoło na dłotii. Co mogło się w tej 

chwili dziać w duszy tej kobifciy ? Gdy podniosła znowu 
głowę, linje czoła i nosa ./sowaly się ostro w cieniu na jasnym 
kwaoracie okna i wydawały się jak skamieniałe, gdy jednak 
potem siedziała zupełnie nieruchoma, robiła wsażenie bezna
dziejnego podlania sie.

— Dziękuję panu — rzekła. — A teraz jeszcze jedna 
prośba... Nie mów mu pan nic o tym kaprysie chorej; nie 
mów mu pan nawel, że się ze mną widziałeś,

Po tych słowach pożegnała mnie ostatnim uściskiem 
ręki i stała spokojna i bez ruchu. Dopiero gdy się odwróciłem 
we drzwiach, spostrzegłem, że przecisnęła chustkę do twarzy

R o z d z i a ł  XII.

Bez wątpienia La Ferii ta w tym czasie, jak się wyraził 
Carlo, stracił kurs. Czy przyczyną tego był chorobliwy stan 
jego synka, czy też dręczył go jakiś inny niepokój, dość, że 
zadawał sobie wielki trud, aby ukryć jakieś wewnętrzne Wzbu
rzenie. Malca zasypywał pieszczotami, dla żony był pełen 
uprzejmości i uprzedzająco grzeczny, ale w jakiś dziwny, jakby 
nawpól ze wstydem, sposób, tak, jakby chciał naprawie jakąś 
wyrządzoną jej krzywdę, jakby go coś dręczyło albo jakby się 
obawiał utracić żonę i dziecko. W  jego tys:ątznych planach, 
jak mają przepędzić lato na wsi, rozpocząć wielkie roboty 
w swych dobrach albo też udać się do kąpiel w Ali, prze
bijał się jakiś .liepokoj, który wyraźnie mówił o zamąconym 
spokoju ducha. Szczególnie ubolewał nad tem, że stan zdro
wia malca nie pozwalał na wykonanie myśli, panującej nad 
wszystkiem a powracającej nieustannie, a mianowicie, aby 
opuścić miasto.

—  Mieszkasz w hotelu kąpielowym ? — zapytał mnie 
pewnego dnia, gdy go odwiedziłem. —  Jest tani wielu cu
dzoziemców ?

—  O ttj porze roku mało.

Spojrzał na mnie bystro, nie rzekł jednak mi siowa 
więcej.

—  Jakże się powodzi twojej chorej? — dowriadywal 
się ionym razem, spotkawszy się z Rendoną.

— Tak, jak się powodzi ludziom, którzy są bliscy 
śmierci — odparł doktoi.

—  Tak samotnie i zdaleka od ojczyzny umierać, musi 
być bardzo przykro — dodał Giorgio po chwili milczenia.

— Jej mąż przyjechał.

— Biedak! Kto wie, gdzie błąkały się jej myśli, ile 
wycierpiała, zanim doszła do tego stanu ? Kto wie, jaka na
miętność ją zabija?

— Eh, co tam namiętność 1 Na tc się nie umiera, mój 
kochany, jeżeli do tego nie przyłączą się suchoty luli tyfus.

:— Mówisz, jak lekarz —■ odparł Giorgio z niepewnym 
uśmiechem.

—  tostem jedbak motylku lekarzem miałem i ja swoje 
romauoiki, w ielkie i małe. W  tych szczęśliwych czasfc h, gdy 
moje Wi/rećzki łzawe były trochę wydatniejsze, i ja pł ikałenr 
i wyrywałem sobie wlotj, gdy ich miałem więcej, ale widzisz, 
jednak nie um&nem lecz przeciwn ie, czuję nawet, że mi jest 
bardzo uoLrze.

— To widać! Masz nawet woale pokaźny orzuszek; 
tymczasem sam śię trdćhę obmawiasz, doktorku. Mogłeś mieć 
swoje roidauisiki, wyrypać włosy z głowy i znać wszystkie te 
setki sposobów, w jakie człowiek przyzwoity może się prze
nieść do innego świata, aie co jest prawdziwą nam.ętności?, 
c tern Hie mesc natwet najlżejszego pojęeia... tem lepiej dL 
ciebie I Czyi możesz twierdzić, ty, który tyle studjowałeś, że 
pokonasz śmierć ? Giy .masz środek na suchoty ? Jeżeli kogoś 
pochwyci w swoje szpony Ohorona która się zowie namię
tnością, widzisz... to jest szczęście... ale walczyć przeciwko 
niej... rzecz zupełnie bezcelowa... trzeba ją przebyć aż do 
gorzkiego końca.

— Gdyby to było prawdą, to czyniłoby się najlepiej, 
gdyby się zaraz przv pierwszym gorączkowym napadzie po
słało po księdza —  sądzę, że z czystem sumieniem wypeł
niam mój obowiązek, gdy zwale_tm chorobę mojej hosjauki, 
aczkolwiek niema już najmniejszej uadziei.

— r£ra.7o, doktorze —  zawołała pani Erminja, która 
dóiycnczas nie miała odwagi brac udziai w rozmowie, utnie 
niąc się cokolwiek. — Mnie się zdaje, że tak jesi rzeczy
wiście. Wiele chorób ściągamy na siebie obawą, że już je 
ńtamy, i podtUj. my się im, ponieważ pozwalamy im pokonać 
na., nie walcząc przeciwko nim wcale. Tak się też dzieje i 
z wielu innerai rzeczami. Trzeba im tylko bez obawy zajrzeć 
prosto w twarz, a wtedy może się pokaże, że niema tam nic 
niepokonanego i ratalnego.

Uśmiechnięty i z pewmego rodzaju delikatną łaskawością, 
z szacunkiem i pobłażliwą litością słuchał Giorgio żony.

— Ale, kochana Erminjo — odparł potem głosem, 
w którym było czuć cuś jakby pieszczotę — jak muzesz mó
wić o cierpieniach i sposobie, w jaki je zwalczać uależy 1... 
Jesteś przecie jeszcze dzieckiem, starszą siostrą naszego Jasia I

*

W  kilka dni potem otrzymał La Ferlita lis ze stemplem 
pocztowym „Aci Reale*. Ręka mu drżała, gdy go otwierał, 
następnie wezedł do posoju, w którym znajdowała się jego 
żona z slabem dzieckiem, aby zawiadomić Erminję, że nagła 
sprawa wzywa go jeszcze togo wieczora do Giarre.

Rendona i ja byliśmy właśnie u »icn, a' Giorgiem, jak 
mi się wydawało, owładnęło potężne wzruszenie. I jego żona 
musiała stanowczo coś zauważyć, gdyż patrzyła na niego 
z wyrazem źle ukrywanego zdz:wienia, ] odczas gdj wyszuki 
wała tysiączne przyczyny, aby go namówić i przekona', żeby 
podróż odroczył. W  istocie choroba dziecka wzmogła się, acz
kolwiek nie dawała jeszcze powodu do poważnych obaw.

— Zaczekaj raczej do jutra — prosiła Erminja. — 
W Giarre przecież nie mogło się stać nic takiego, coby taki 
pospiech czyniło koniecznym. Jutro Jasiów, będzie lepiej i bę
dziesz mógł pojechać spokojniejszy.

— Jakże znajdujesz małego ? — zapytał Giorgio do
ktora. ciągle jeszcze z tym tajemniczym niepokojem w głosie 
i w całej &wej istocie.

— Jak dziś .ano. Wie zorera jednak gorączza jest 
zawsze większa.
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—  Jest r*3cyą oezwaruusowc konieczny, abym dziś 
jeszcze pojechał do Giarre... jeżeli jednak jesteś zdania, że 
sUn Jasia nie pozwala na moją podróż, to powiedz otwarcie.

— Nie... nie mogę powiedzieć, aby...
—  A zatem do widzenią, Erminjo. Wracam jutro rano 

pierwszym pociągiem. Widzisz przecie, że nasz poczciwy Ren- 
dona nie ma żadnej obawy.

Nie odpowiadając nic, odprowadziła go Erminja do 
drzwi, a następnie powróciła i siadła z wzrokiem wlepionym 
w dziecko przy kołybce.

— szczególny spsób postępowania, aby w obecności 
żony zadawać mi takie pytanie — rzekł Rendona, gdy wy
szliśmy razem. — Nie jestem wcale taki pewny, jakby się 
to na pozór w j  dawać mogło, ale mógł to przeczuwać, i nie 
zmuszać mnie do togo, abym powiedział albo nieprawdę, albo 
też przeraził jego biedną żonę.

*

Gdy powracałem do Aci Reale, spotkałem Giorgia 
w chwili odjazdu na dworcu, samego bez pakunków, i zda
wał się Lyć nieprzyjemnie dotkniętym, gdy mnie zobaczył, a 
przecież musiał wiedzieć, że jodzienme wracam tym pociągiem.

Kupiwszy bilet do Giarre, wsiadł razem ze mną do 
próżnego przedziału. Gio.gio roamowial mało przez całą bardzo 
krótką podróż spoglądał prawie nieustannie przez okno na 
morze. Widocznie był bardzo roztargniony, gdyż na dworcu

w Aci Castello sądził, że już przybyliśmy na miejsce przez
naczenia, a gdy pociąg . uszył znowu z miejsca, oparł łokcie 
na koianaci. i ukvył twarz w dłoniach Na gwizd lokomotywy, 
na krótko przed przybyciem do Aci Reale powstał i podczas 
gdy pociąg wjeżdżał wolno na stację siat nieruchomy we 
drzwiach wagonu, znajdujących się po przeciwległej stronie 
od hotelu kąpielowego, przyczem trzymał się silnie klamki.

Nim wysiadłem, zapytałem go się, czy nazajutrz bę
dziemy razem powracali, odparł mi jednak, że jeszcze nie wie 
i być może, że powróci do Catanji powozem.

Drzwi się aamhnęły i gdy pociąg ruszył znowu, stał 
zawsze jeszcze tak, jak go opuściłem.

*

Wieczorem goście kąpielowi spędzali zwykle czas na 
czytaniu, graniu na fortepianie, paleniu lub przechadzce 
w ogrodzie. Około jedenastej usłyszałem turzo* powozu, pę
dzącego od strony Giarre, zatrzymał się przed hotelem. Sze
dłem właśnie do mego pokoju na górę, gdy nagle znalazłem 
się oko w oko z Giorgiem.

Stanął zmieszany, potem jednak podszedł zdecydowany 
ku mnie i ujął moją rękę, ściskając ją silnie.

— W  rezultacie nie mogło się stać inaczej — szepnął. 
—  Chodźmy do sali, do ogrodu, do pokoju swego... gdzie 
c..cesz... odgadłeś zapewne wszystko...

Ciąg dalszy nastąpi.

Wiadomości artystyczne i literackie.

P. A do lf Czerny, przyjaciel Polaków, druh Jelinka, yiofosor 
w Pradze, rozpoczyua wkrótce wydawnictwo dwóch pism 
peijodyeznych pt. „Slovansky prehled ‘ i „Skwanska hni- 
howna ^bibljoteia słowiańska). .Przegląd słowiański* ma po
ruszać sprawy bieżące z życia wszystkich narodów i zakątków 
Słowiańszczyzny. Pierwszy numer .Przeglądu* wyjdzie w bie- 
w bieżącym miesiącu. .Bibljote' a słowiańska* będzie za
mieszczała prace poważne z zakresu slawistyki.

W  teatrze w arszaw sk im  przedstawioną bedzie w najbliższym 
czasie po raz pierwszy jednoaktons komedyjka Madejskiego: 
.Albo niebo, albo piekło*.

R au l Koczalski dnia 23. b. m. wystąpił z koncertem w samarze 
w sali tamtejszej resursy kupieckiej. Artysta cieszył się wiel- 
kiem powodzeniem.

N ow e pow ieści. Orzeszkowa napisała nową powieść p. t. .Argo
nauci- Bolesław Prus przyrzekł napisa' dla .Tygodnika ilu
strowanego* nową powieść; tytuł jej na razie jeszcze nie 
wiadomy.

.T ygodn ik  ilu strow any* zapowiada druk nieznanych dotąd li
stów „Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej*.

W  M oskw ie w tamtejszym carskim teatrze wznowiono po 20 latach 
.Halkę* Moniuszki.

Przekłady. .Corijere di Napoli* drukować zacznie w pierwszych 
dniach b. m. w feljetonie swpim powieść Sienkiewicza: .Quo 
vadis*, w tłumaczeniu p. Verdinois

N ow a  sztuka. Dyrel ija teatrów warszawskich otrzymałr od p. Mi
chała Bałuckiego nową komedję w 3 aktach p. t. .Wędrowna 
muza*, osnutą na tle życia aLtorów prowincjonalnych.

Z prasy. Tygodnik warszawski „Kurjer niedzielny* przestał wycho
dzić. Prenumeratorzy teg pisma otrzymają natomiast nowe 
pismo p. t. „Tygodnik polski*.

N ow e  książki. „Krótka gramatyka polska* napisała Marja Dzierźa- 
nowska. Warszawa 1898. —  „Człowiek zwyrodniały' dra J. 
Dallemaąue przełożyła z francuskiego dr. med. Józeia Joteyko. 
Warszawa 1898. —  „Gospodarstwo rybne* przez Wacława 
Sikorskiego. Warszawa 1898. —  „Nowy system rolnictwa* 
przez Jana Owsińskiego. Warszawa 1898.

Trtść: E r n e s t  H e l l o  — Ironja Boia\ F r a n c i s z e k  M i r a n d o l l a  — Impresje; W e r y h a  — Dom We- 
cjustótc w Pompeji; Jan P i ę t r z  yck i  — Poegje; G. D erga — l'yqt$zica (Powieść — c. d.); Wia
domości artjfttpegne » literackie.


