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Nadaremno usta piękne 
Rozchylacie się jak róże —  
Waszym szeptom nie zawtórzę, 
Przed urokiem nie uklęknę;
Coś urwało się, skonało,
W  głębi serca, w duszy giębi — 
Żar nie pali, chłód nie ziębi, 
Szczęście wiało i przewiało. 
Nadaremno usta piękne 
Rozchylacie się jak róże — 
Lubym szeptom nie zawtórzę, 
Przed urokiem nie uklęknę.

Oczy czarne, Izą omglone,
W  których świeci raju zorza, 
Oczy-gwiazdy, oczy-morza,
W  inną, w inną patrzcie stronę! 
Błyskawicy strzałą złotą 
Nie zbudzicie nic już w duszy, 
Tylko ruin pył się ruszy,
Wichry schwycą go i zmiotą. 
Oczy czarne, Izą omglone,
W  których świeci raju zorza — 
Oczy-gwiazdy, oczy-moiza,
W  inną, w inną patrzcie stronę l

Serce drżące, wstrzymaj bicie —
Nie wywołasz ech wzywanych,
Nie zawrócisz pieśni zwianych 
I wtłoczonych w grób — przez życie!
W  chwilach wiary, w marzeń dobie, 
Byłbym ogniem i płomieniem,
Drżenie każde wzmacniał drżeniem 
I krwią serca w rytm bił tobie.
Serce drżące, wstrzymaj bicie —
Nie wywołasz ech wzywanych,
Nie zawrócisz pieśni zwianych 
I wtłoczonych w grób — przez życie!

Głosie luby, miękki, rzewny, 
Najpiękniejszy z pieśni świata —
W  pustkę, w próżnię dźwięk twój wiata, 
trdzie nie zabrzmi ton pokrewny.
Darmo pieśnią grasz słowiczą,
Zgasłe wspomnień budzisz słońca: 
Wyśpiewana pieśń do końca 
Bólem jęknie i goryczą.
Głosie luby, miękki rzewny, 
Najpiękniejszy z pieśni świata —
W  pustkę, w próżnię dź*vię\- twój wiata, 
Gdzie nie zabrzmi ton pokrewny!

Czuję smutek, ból nanowo, 
Fala żalu o pierś trąca,
Że sen żaden z mar tysiąca 
Krwią nie trysnął purpurową; 
Źe się gwiazdy nie promienią 
Pośród śnieżnych burz zawiei, 
Że uwiędły kwiat nadziei 
Nie zakwita już jesienią.
Czuję smutek, ból nanowo, 
Fala żalu o pierś trąca,
Że sen żaden z mar tysiąca 
Krwią nie trysnął purpurową!

Kanimiem Gliński.
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L A M P A  ZGASŁA
Obraz dramatyczny.

Ciąg dalszy.

ŁANOWSKA. Już z jednym miałam taki pański krzyż, 
Ze nie mogłabym się patrzyć na drugiego!..

WÓJCICKI (z niepokojem). Nie?
ŁANOWSKA. Za żadne w ś wiecie pbniądze:.. Che 

ciażby byl piękny jak bożek... bogaty jak Krezus... a zako
chany we mnie jak Romeo w  Juljit..

WÓJCICKI (nieśmiało). Tak, lecz prawdę mówiąc, pani do
brodziejka mogłaby jeszcze wyjść powtórnie za mąż, bo to i 
wiek i uroda...

ŁANOWSKA (z udanem obruszeniem). Proszę mi takich 
.xeczy nie mówić I.. (rzucając ukradkiem spojrzenie w lustro; 
Jestem już zupełnie starał

WÓJCICKI. Stara?!.. Pani wygląda jak starsza siostra 
swej córki.

ŁANOWSKA (z uśmiechem). Co też pan mów*1 To 
niedorzeczność I..

WÓJCICKI. Słowo daję.
ŁANOWSKA. Zwykłe komplimenta!.. (szybko) Wie pan, 

ile mam lat?
WÓJCICKI. A no... Więcej nie dałbym pani — jak —
ŁANOWSKA. Czy ież pan zgadnie ?
WÓJCICKI. Może trzydzieści dziewięć, a może...
ŁANOWSKA. Co?? —  Mój panie!.. Skończyłam trzy

dzieści ośm!..
WÓJCICKI (szybko). A, to ja panią dobrodziejkę bardzo 

przepraszan. 1.. pałując ją w rękę). Tah sobie (lumyślałcm: 
trzydzieści ośm, pięć —  nie wiem, czemu powiedziałem trzy
dzieści dziewięć.

ŁANOWoKA. Przed kwartałem skończyłam trzydzieści
ośm...

WÓJCICKI. Przed kwartałem —
ŁANOWSKA (z westchnieniem!. Niestety...
WÓJCICKI (kaszle).
cANOWSKA. Pan jeszcze kaszle!
WÓJCICKI. Czasem... Trochę... (zbliżając się do niej). 

•Majlepsza pani., doprawdy... (ze zlożonemi rnkami) Nie mam 
słów —  tyle już doznałem dowodów dobroci, że doprawdy...

ŁANOWSKA (z niepokojem). O co panu chudzi?...
WÓJCICKI (biorąc jq za rękę). Pani, naprawdę... pani, 

na seijo...
ŁANOWSKA. Co?
WÓJCICKI. Chce mnie pani swatać?
ŁANOWSKA (usuwając rękę). Zupełnie na serio
WÓJCICKI (z wzrastającem wzruszeniem). Pani dobro

dziejko moja... pani przynosisz mi słońce... ciepło... życie!..
O mój Boże!.. Widzisz pani —  ja już tak we wszystko
zwątpiłem!.. Nie mnie już marzyć o szczęściu!., o rodzinie!..
0 wiośnie!.. o tern wszystkiem, do czego wzdycha ludzka
dusza!.. Mnie już —  (pokazując) ot, z tych czterech pustych
1 ponurych ścian — tam — na cmentarz — dokąd poczciwi 
odprowadzają, ale skąd -ię już nie wraca... (z pewną
nadzieją) A  tu — pani przychodzisz do mnie i powiadasz, 
że jeszcze nie wszystko skończone, że jeszcze dla mnie »łońce 
złoci świat, drzewa zielenieją, ptaki śpiewają, że nie jestem

jeszcze stary... że nic na próżno pracowałem i oszczędzałem 
przez tyle lat!.. Pani, pani droga, pani da mi kogoś takiego, 
co mnie będzie kochał, w chorobie pielęgnował, dhał o mnie... 
naprawdę?., naprawdę?..

ŁANOWSKA. Przecież jestem panu życzliwa!... Nie 
swatałabym pana z pierwszą lepszą!

WÓJCICKI (z przejęciem). A, pani łaskawą!.,. (z wzra
stającą gorączką). Proszę, proszę... (wyjmując z pod poduszki 
klucze). Zaraz pani pokażę... (otwiera biurko). Nie jestem 
taki Ledny... (wyjmuje papiery) Mam ładną pensję — tu 
list na papiery wartościowe, które mam w banku, tu dwie 
książeczki kasy oszczędności...

ŁANOWSKA. Po co mi pan to wszystko pokazuje?
WÓJCICKI. Aby pani wiedziała, że nie jestem ho

łyszem...
ŁANOWSKA. Wcale nie jestem ciekawa... Niecr pan 

zamknie biurko!
WÓJCICKI ^czyniąc to). Pani droga!... (po chwili ze 

smutkiem). Ot, moje życie me Dyło usłane różam . . (wstając 
od biurka). Zawsze san, sam... Nie żyłem dla nikogo — dla 
mnie nikt nie żył... Jak ten ślimak w skorupie... (spo
strzegłszy, że p. Ł. ociera chusteczką oczy) Pani płacze ?.,.

ŁANOWSKA. Zrobiło m  się żal pana.
WÓJCICKI. Droga panil... Dziękuję, o dziękuję pani 

za te łzy współczucia!... To najlepszy dowód sympatji i do
broci dla mnie!... (całuje ją po rękach).

ŁANOWSKA (po chwili, siadając z westchnieniem) Mój 
panie —  i moje życie szło jak po grnJz.e... Pańska niedola 
przypomniała mi moją... Tak mnie z rodziną jak panu bez 
niej, tylko może mniej smutno.. Czemu pan stoi?...

WÓJCICKI (podnosi laskę i siada)
JAN (wchodząc). Przyszedłem po samowar... (zabiera sa

mowar z pod pieca i wychodzi).
WÓJCICKI (patrzy na p. Ł. wzrokiem pytającym).
ŁANOWSKA. Czekałam, aż len gałgan wyjdzie ! .. Bo 

to zaraz podsłuchuje, a potem z tego plotki w całej Lamie 
nicy... A tak... kochany panie, i mnii niedola... Ot, dwie 
córki, jedna ma lat dziewiętnaście, d.uga szesnE , — tak 
prawdę powiedziawszy, obie mają więcej, ale dla świata 
— niech pan nie powtarza... Syn skończył lat czternaście, 
a tu pensja wdowia — pan wiesz, mizerna — prawda?... 
Trudno koniec z końcem związać... Czasem jestem — po
wiadam panu —  bliska rozpaczy!... Za kogo wydam córki? 
Kto weźmie biedne dziewczęta? Co będzie z syna?... i tak 
od rana do wieczora: troska, troska i troska...

WÓJCICKI (potakując smutnie). Tak, tak... Nie ma 
szczęścia na świccie!

ŁANOWSKA (machnąwszy ręką). Ktoby tam o szczę
ściu marzył!

WÓJCICKI (z westchnieniem). Szczęście, to sen...
ŁANOWSKA. Jak długo jest się młodym, to się tam 

śni... ale później, wszystkie te piękne sny odlatują, jak ja
skółki do cieplejszych krajów, ot, i pozostają: trud, troska 
i bieda...
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WÓJCICKI. Wspomnienia coś warte...
ŁANOWSKA. Myślisz pan, że warte?... (z ironicznym 

uśmiechem). Śmiej się pan z tego 1... Co mi potem, że by
łam kiedyś młodą i piękną... Niech Ję pan dowie — by- 
iam bardzo piękną 1... {wzruszpj.-c ramionami) Co mi po 
tern?... Co mi kio da za to?...

WÓJCICKI (kaszle).
ŁANOWSKA. O, pan znów kaszle!
WÓJCICKI. To tak, czasem... (wstaje i idzie do kre

densu).
ŁANOWSKA. Czemu pan wstaje?... Zaraz panu podam 

szklankę wody... (idąc do kredensu) Na to tutaj jestem, aby 
panu usłużyć.

WÓJCICKI, 0 ; ilropa pani!
ŁANOWSKA (podając mu szklankę wody). Proszi. pa

na... Doktór był?
WÓJCICKI. Dziś go nie było. Kiedyś tu był — przed

wczoraj... (pije).
ŁANÓWSKA. Już się go pan dziś nie spodziewa?
WÓJCICKI (stawiając szklankę na stole). Być może, ie 

przyjdzie... Przychodzi zwykle o tej godzicie... (jest coraz 
niespokojniej szy)

ŁANOWSKA (spojrzawszy na niego) Mnie rię zdaje, 
że zrobię dobrze, Zamykając okno. Zimno panu, pawda?

WÓJCICKI. Sam nie wiem, co mi jest. . Jeżeli pani 
łaskawa ?

ŁANOWSKA. Tak, tak, trzeba zamknąć okno. yZamyka).
WÓJCICKI (patrząc na jej usiłowania). Zle się domy 

ka... Niech pani przyciśnie... do siebie... mocniej...
ŁANOWSKA. Uważam, że masz pan głos zmieniony.
WÓJCICKI. Tak... cokolwiek... jestem wzruszony.
ŁANOWSKA (zamknąwszy okno, odwraca się do niego).
WÓJCICKI. Pani łaskawa —
ŁANOWSKA No?
WÓJCICKI. Kto to taki?
ŁANOWSKA. Kto?
WÓJCICKI. A ta... dobra istota...
ŁANOWSKA (z udaną nieświadomością). Nie wiem 

o kim pan myślisz...
WÓJCICKI (z  wzrastającem wzruszeniem i niepokojem) 

Ta, ZtóratT za mnie chciała wyjść... Droga pani, proszę pa

ni, —  racz powiedzieć, kto to taki ?... jestem gotów... Niech 
mi pani wierzy... Może będę mógł jutro uL.ać się w anglez... 
Tak, tak, czuję, że będę móglt... Pani raczy mnie przed
stawić ? Co tu zwlekać?... Jak panią szanuję I

ŁANOWSKA. Nie można tak nagle !...
WÓJCICKI (z gorączkową natarczywością). Im prędzej, 

tern lepiej, nich mi pani wierzy 1... Pani się oć .m iczy .? mojem 
imieniu... Weźmiemy ślub za indultem .. A  potem wyjedziemy 
zaraz du Krynicy, albo do Żegiestowa, albo gdzie ona zechce... 
fundusz/ się znajdą I... (z uciechą dziecka). Przecież raz będę 
miał kogoś, co będzie o mnie dbali...

ŁANOWSKA. To tak nie można: .az, dwa, trzy...
WÓJCICKI (z niepokojem). Czemu nie można, droga 

pani? Wszystko można, niech mi pani wierzy...
ŁANOWSKA. A pańskie zdiowie?
WÓJCICKI (z uśmiechem). He, he... moje zdrowie... 

Proszę pani (chodząc nierowno) Źle chodzę?... Czy nie?... 
(odwracając się do niej) No tak, jestem jeszcze odrobinę osia 
biony... Ale się pani przekona, za tydzień, za dwa tygodnie, 
będę zdrów... zobaczy pani, będę wyglądał jaz ćwiki...

ŁANOWSKA. Daj Boże!...
WÓJCICKI. CzerstwoI... rumianie!... zobaczy pani!...
JAN (wnosząc tamowai). Proszę pana, samowar jest, 

jeno co cukru mało i zdaje mi się, że niewiele tam w puszce 
herbaty... (Stawia samowar kolo pi.ecay.

WÓJCICKI Czemu Jan nie powiedział prędzej!
ŁANOWSKA. Niech sic Dan nie irytuje... Z domu przy

niosę cukier, herbatę i co pouzeba
WÓJCICKI Ależ proszę pani !...
ŁANOWSKA. Sąsiedzka grzeczność... Odda mi pan jutro, 

albo pojutrze... Zaraz... (Bierze parasolkę i wychodzi).
WÓJCICKI (po jej wyjścia do siebie). Poczciwa ko

bieta!... (do dmuchającego w samowar służącego, gorąc■/.- 
kowoj Janie !

JAN (j. w.) Co pan chce?
WÓJCICKI. Zostawcie ten samowar... To potem... 

(otwiera szafę) (idzie tu moje trakowe ubranie?
JAN. A  jest, tam, w tyle...
WÓJCICKI. Jest (wyjmuje frakowe ubranie) Macie!
JAN. (robiąc wielkie oczy).. Albo co?...

Dokończenie nanąpi.

E D G A R  A L L A N  P O E .

S E N  W E  Ś N IE .

I.
Weź ten pocałunek na czole twojem złożony! 

I zanim cię opuszczę, wyznanie pozwól uczynić... 
Ty  się nie mylisz — o ty, co sądzisz, iż życie 

moje snem tylko było. 
Lecz... czyż dlatego, iż nadzieja z nocy początkiem, 

czy też dnia świtem uleciała, zabierając wszystkie ilu
zje, czyż dlatego miałaby zniknąć nuzawsze?... 

Wszystko to, co wrazimy, jak wszystko to, co 
czujemy, jest snem we śnie tylko.

n.

Chwyciłem się brzegu, o który wściekle biły bał
wany, i wysoko ponad ryczącą wokoło mnie falę pod
niosłem rękę, unoszącą kilka ziarnek piasku —  złotego 
piasku z wybrzeża. Tak inaioL. Lecz i te jeszcze z dło
ni się wysuwają... i lecą w przepaść otwartą, podczas 
gdy ja opłakuję każdą spadłą okruszyn*- podczas 
gdy ja tak płaczę za niemi! — O Boże!... czyż cilniej- 
szem nawet ujęciem nie potrafiłbym ich zatrzymać? 
O Boże... Czy przeo tą falą nienasyconą, ani jednegc 
z nich nie uchowam ?... O Bc ze
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Czyż wszystko to, co wiflzimy, jak wszystko to, 
co czujemy jest snem we śnie tylko?...

HELENA.
I.

Raz cię tylko widziałem... przed ilu to laty, ja 
nie wiem...

Lecz lat tych ubiegłych liczba już długą być musi.
W  lipcu o północy to było. Księżyc w całej pełni 

się wznosząc, jak dusza twoja drogi swej po niebiesiech 
gdzieś szukał — a przez sito drżących i srebrnych pro
mieni sen i spokój przelewał na róż wzniesione kielichy, 
w zaczarowanym kwitnące ogrodzie!... I wiatru nawet 
powiew, wznieść się tam nie śmiał inaczej, jak duch, 
stopami ledwo dotykając ziemi.

Sen — i spokój przelewał się na róż wzniesione 
kielichy, co wzamian za księżycowych świateł pocałunki 
oddawały swe dusze — wonne swe dusze, umierając, 
pełne mistycznego zachwytu.

Sen — i spokój przelewał się, na róż wzniesione 
kielichy... co uśmiechnięte konały w tym ogrodzie, za
czarowanym przez ciebie —  przez poezję twej obecności.

II.
Cała w biel obleczona spoczywałaś na ławce, a u 

stóp twych fjołkami były usiane murawy kobierce.
Ujrzałem cię wpół leżącą, z twarzą na dłoni opar

tą. A księżyc przez sito swoich promieni sen i spokój 
przelewał, na róż v'zniesione kielichy, i na blade od 
smutków oblicze twoje...

III.
To  losem zwie się zapewne, lub przeznaczeniem, 

a jest smutkiem zarazem, co zatrzymało mię wówczas 
przed kratą tego ogrodu, bym róż się upoił zapachem!...

I nic, żadnego zgoła poruszenia; wszystko spało 
w zaczarowanym tym świecie, wszystko w śnie pogrą
żone było, prócz mnie i ciebie!...

(Mój Boże! Mój Boże, jak dziś jeszcze serce mi bije, 
te dwa z sobą łącząc wyrazy: prócz mnie i ciebie!...)

I nieruchomy patrzyłem, choć nagle z przed oczu 
wszystko mi znikać poczęło...

(Wszak ogród zaczarowanym był tylko).

Zniknęły trawy kobierce, i mchów aksamit wilgo
tny, zniknęły ścieżki łukowe, z kwiatów tęcze, rozpłaka
ły się drzewa cieniste, zniknęło wszystko —  w objęciach 
wiatru róż nawet wonią skonały Wszystko, wszystko, 
jak sen się rozwiało, wszystko —  wyjąwszy ciebie!...

Wyjąwszy ducha twojego cząstki, co z źrenic li 
przezierał —  z oczu, zgubionych w błękicie.

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, i świat 
się zamknął w tym wzroku...

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, i go- 
i godziny, płynąc, zostawiały mię pod czarem tego 
spojrzenia...

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, aż do 
chwili, gdy księżyca blaski zgasły opalowe...

0  jakież dziwne opowieści serca w krysztale twych 
oczu czytałem!

Jaki smutek głęboki... i jaką wzniosłą nadzieję!...
Jaką czystość w milczącym oceanie dumy!
Jaką śmiałość pragnienia —  i jakiej miłości potęgę!

IV.
A  gdy zniknął miesiąca sierp srebrzysty, za perio- 

we uchodząc obłoki, co w swem wnętrzu piorun kryły 
drzemiący, i ty zniknęłaś wówczas. Jako widmo blaskiem 
poranku spłoszone, jak cień się rozwiałaś, jak ptak roz- 
błękitniałaś w przestrzeni! Tylko oczy twoje zostały! 
Oczy, co odejść nie chciały, co odejść nie m ogły!

1 od tej nocy, do wrót mego mieszkania drogę mi 
rozświeciwszy samotną, idą w ślad za mną, przez lat 
już tyle prowadząc! I na pozór podlegle niewolnikiem 
czynią mnie swoim !...

Rozświecić i rozgrzać jest ich zadaniem. Ich świa
tło zbawieniem staje się mojem. Ja się krysztalę w ich 
1 lasku, oczyszczam w świętym płomieniu.

I dzięki tym gwiazdom, Piękność, która jest także 
Nadzieją, przepełnia jeszcze mą duszę.

Wysoko one świecą, te gwiazdy moje dalekie, 
przed ktoremi uklękam wśród smutków nocy bezsennych ..

I pośród dziennych, słonecznych blasków je widzę, 
widzę je  ciągle, te dwie słodko lśniące gwiazdy mi
łości... Słońce ich zgasić nie potrafi., nigdy!

Tłumace. I. Ra.

G .  1 R G A .

Powieść.
(Przekład z wiotkiego).

Ciqg delft]

) marzyła tak, marzyła z otwartemi oczyma, patrzące rai 
przód aiebie w próżnie. Przeszłość była różową, jak te dalekie 
kraje, aokąd myśli jej biegły za Carlem. Nie było tam nic, 
prócz najsłodszych, n ij wonniejszych rozkoszy.

Jak dziecko mogła go nieraz słuchać całemi godzinami. 
Poprosi a i w niewyszukanych słowach, ule w tonie prawdy 
•pisywał jej wschód i zachód słońca na morzu, głęboki spo

kój, dalekie kraje, potężne, nakazujące szacunek burze, wzru
szenia walki, krótkie, ostre komendy wśród ogłuszającego 
hałasu, walkę życia ze śmiercią, wzniosły szal walki i zwy
cięstwa, dumę ze sławy, honoru, ojczyzny i sztandaru.

Słuchała z zapartym oddechem, czuła, jak ściskało się 
jej serce i gwałtownie rozszerzało, sto razy zmieniała barwę 
cery, a oko jej jak zaklęte spoczywało na nim i nie mogła
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go się dosyć sapodzr.mć. Potem czuta ogromną pokusę rzucić 
mu się w ramiona i nie pozwolić mu odjechać nigdy, nigdy. 
Ser^e jej przepełniało się, sądnła, że się dusi, i... pewnego 
nUnJ, wybuchnęła łzami.

— Co ci jest? —  zapytał Carlo zdumiony, przerywa
jąc opowiadanie.

— Nic... sprawiasz mi przykrość... boję się.
Spojrzał na nią uważnie. Erminja, zwykle tak blada,

zarumieniła się jak tnak i zbladła polem znowu. Drżąc lekko 
ujął jej rękę, nie mając odwagi spojrzeć jej w oczy, a ona 
ukryła twarz w dłoniach.

— Teraz ty mnie sprawiasz przykrość —  izeLł cicho, po 
chwili muczenia. — Miejże choć trochę litości nademną.

Erminja podniosła na niego oczy pełne łez. I w jego 
oczach dostrzegła łzy, i on położył czoło na dłoni.

— Muszę mieć odwagę odjechania —  rzekł po pono- 
wnem, przykrem milczeniu. —  Rozumiesz mnie?.. Muszę mieć 
tę odwagę.

Więcej nie mówili nic. W  przedpokoju dały sie słyszeć 
kroki Giorgia. Drżąc powstała Erminja i wyszła z pokoju; 
kuzyn chwycił kapelusz i odszedł szybko.

*

Jak obcy; z wyrazem zakłopotania, którego nawet nie 
mogła pokryć zwykła jego swoboda, wszedł Giorgio do pokoju 
żony. 1 on od niejakiego! czasu był blady i ukrywał swój ból 
z męzkę siłą, której się po nim nie było można spodziewać. 
Jednem z najgorszych cierpień, jakie odczuwał, była męka, jaką 
mu sprawiało, gdy musiał pół godziny znajdować się oko w oko 
z żoną i słuchać jej spokojnego głosu. Pokój jej mlal ua so
bie także piętno spokoju, pow ietrze, które go napełniało, było 
czyste i świeże, a stojące w nim białe łóżko, niebieska kołyska 
i bardzo skromne meble miały na sobie coś, co zdawało się 
n> leżeć do wyższego świata.

Gdy Giorg o tam wchodził, zdawało mu się zawsze, iż 
wchodzi dcT kościoła, a w jego zachowaniu się względem żony, 
której cierpienia i wstręt do siebie instynktownie przeczuwał, 
spoczywała uczciwa, uprzejma grzeczność, posiadająca jednak 
pozory lodowatego chłodu.

W tym wielkim, cichym i spokojnym pokoju, owładało 
nim jakieś dobroczynne uczucie; zdawało mu się, że krew 
mu żywiej w żyłach krąży, a ponury, zapowiadający nieszczę
ście obraz skazanej na śmierć, którą kochał miłością przera
żającą nawet jego samego, nie miał odwagi iść aż tam za nim. 
Tam wypoczywał i gdyby się był mógł odważyć, prosiłby, żo
nę, aby mu pozwoliła wyspać się w wielkim fotelu w nogach 
łóżka, raz przynajmniej bez ponurych snów. Wielki szacu
nek i głęboka wdzięczność napełniały mu serce dla matki 
jego syna, którą był zmuszony traktować w ten sposób i dla 
kobiety, która tak bez plamy nosiła jego imię. Podziwiał ją, 
jak istotę wyżczą, a uważał za rzecz niemożliwą, aby taka 
czystość, taki spokój duszy mógł być naruszony, aby te same 
uamiętności, z któremi walczył tak gwałtownie, mogły zdobyć 
i to czyste sumienie, tę niewzruszoną i wzniosłą uczciwość.

Raz jednak, gdy zobaczył kuzynu i żonę siedzących obok 
siebie, jak błyskawica strzeliła mu pewna myśl do głowy 
i poczuł jakieś ukłucie w sercu...

R o z d z i a ł  XVI.

Od tej chwili patrzył Giorgio na żonę zupełnie innemi 
oczyma. Co dnia odkrywał w niej jakiś nowy wdzięk, przy
słonięty i ukryty, powiedziałbym, ale bardzo silny w jej 
wilgotnych oczach, w czułym tonie jej głosu, w pokornej 
postawie, w tem sercu, które mogło odczuwać podmuch tej

samej burzy, jaka j3go samego pożerała. Te przymioty czy- 
niły ją jeszcze wdzięczniejszą w jego oczach i czuf, że gdy
by nie był jej mężem, czar tego czystego, naiwuegj i lękli
wego wdzięku byłby rozpalił' do szaleństwa żądzę jego, przesy
conego i sztuczkami kobiecej kokieterji znudzonego uwodzi
ciela. Wzburzony i wzburzający obraz ttj drugiej, z gruntu 
innej, dalekiej postaci, rozpływał się w mgle i niknął powoli.

Szczególna rzecz, że ten człowiek kochał dopiero teraz 
tę kobietę z tą samą gwałtownością, która go prowadziła na 
wszystkie^ bezdroża namiętności i to właśnie w chwili, gdy 
zaczął spostrzegać, że inny, tak samo jak on, ale jednak prze
ciwnie, dal się porywać tej pokornej i domowa, cnocie, 
w której teraz, jak to czul nieświadomie, widział źródło po
koju i szczęścia swego życia.

W  przedpokoju spotkał się z Carlem, który go zale
dwie pozdrowił i zdawał go się unikać. Errainję znalazł bladą 
i ze śladami łez.

Nikt nie może opisać, co ten człowiek wycierpiał przez 
pół godziny spędzonej przy żonie, która ukrywała przed nim 
swoje łzy, zamykała serce i nie należała już więcej do nie
go ; on, który miał w gruncie rzeczy tyle poczucia delika
tności, on który był urażliwym aż do drażliwości, delikatnym 
aż do dumy.

— Go mówił doktor dzisiaj o Jasiu? —  zapytał.
—  Że mu jest lepiej, daleko lepiej.
—  A jakże tobie jest?
— Dobrze.
—  Jesteś jednak z dnia na dzień bledszą. Czy nie by

łoby wskazanem zapytać się o radę Reudony?
—  A to poco? Nic mi nie jest... — odparła krótko.
— Potrzebujesz wytchnienia... jeżeli chcesz, możebyś- 

my pojechali na wieś... do TremestigjB .. —  dodał Spiesznie.
— Jak chcesz.
— Nie pragnę niczego więcej, jak tylko tego, cc ty 

znosisz.
— I ty wydajesz się być niezdrów — rzekła z wa

haniem. — Jeżeli chcesz, abyśmy pojechali...
Oczy ich spotkały się przypadkowo po raz pierwszy, 

a on szybko odwrócił swoje, ponieważ czuł, że w nich zdra
dza się jego serce.

—  Mnie nic nie brakuje i o mnie tu nie chodzi — 
odparł, pokonując nieokreślone wzruszenie i wzruszając ra
mionami. Pomów z Reudoną, a gdy się porozumiecie, co 
się ma stać, zawiadom mnie o tam.

Zaledwie wyszedł od Erminji. zamknął się pod pozo
rem jakiegoś nagłego interesu w swoim pokoju, a przez cały 
wieczór słyszano jego gorączkowe kroki, mierzące gabinet 
wszerz i wzdłuż, jak owego dnia, gdy zastał dziecko tak 
bardzo chore.

Erminja zapadła w głęboką zadumę i leżała nierucho
ma na kanapie, jak ją zostawił mąż, od czasu do czasu 
spływały jej jednak po policzkach łzy.

Wieczorem przyszła pani Ruscaglia, tym razem bez 
swego oficera.

— Wiesz już o tej ładnej nowinie? — zapytała cór
kę. —  Carlo otrymał rozkaz, aby w przeciągu trzech dni 
znalazł się na swoim okręcie w Genui, zkąd popłynie do 
Rzeczypospolitej argentyńskiej, albo do Paraguayu albo też 
gdzieś tam, słowem do jakiegoś brzydkiego kraju w Ame
ryce południowej, gdzie się zabijają między sobą jak wście
kłe psy, a jeżeli ta kara boża jeszcze nie wystarcza, to bie
dni chrześcjanie będą tam marli jak muchy na żółtą febrę. 
Chciałabym wiedzieć, czy to się nazywa prmwoitem trakto
waniem ludzi! I właśnie teraz, gdy ten Diedny chłopiec tak
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bardzo potrzebuje .wypoczynku! Zauważyłaś już zapewne, jak 
wychudł i jaki mizerny. Co dwa lata dają mu nędzne dwa 
miesiye urlopu i jakny to jeszcze było za wiele, obcinają 
mu jeszcze kilka tygodni — piostalichwa! To woła o pom
stę do nieba, to poprostu złodziejstwo I To też powiedziałam 
panu porucznikowi, aby im z podziękowaniem złożył u stóp 
swą złotem obszytą czapkę i przeszedł w doDrze zasłużony 
stan spoczynku ChleDa taiiemu dzielnemu człowiekowi jak 
on w każdym razie nie zabraknie.

—  A dlaczego nie przyszedł ? —- zapylała wreszcie Ermi- 
nja, która słuchała dotychczas słów matki z zapartym 
oddechem.

—  Nie wiem. Ma przecież do przeżuwania tę miłą 
depesze ! Musi się podać do dymisji! To najlepsza rzecz, ja
ką noże zrobić, jeżeli usłucha mojej rady, , a znajduję .się 
przecież w  wieku, w którym człowiek ma pewne wyrobione 
zdanie.

Ermiąja nie mówiła nic więcej, a gdy matka zapytała 
się jej przed wyjściem jak się czuje, odparła, że bardzo 
dobrze; jednakowoż gdy kładła się do łóżka, miała gorączkę. 
Mamka Jasia, która snała w przyległym pokoju, słyszała, jak 
wzdychała przez całą noc i jęczała przez sen.

*

Nazajutrz przyszedł Carlo z ciotką. Na twarzy Ermi- 
nji nie było żadnych śladów cierpienia, była co prawda 
trochę mizerna, ale wyglądała tak już od dłuższego czasu. 
Na powitanie i uścisk dłoni Carla odparła jak zwykle i wzięła 
również udział w rozmowie. 1 Carlo był jak zwykle, raz je 
dnał:, gdy babka pieściła się z wnuczkiem, spotkał się jego 
wzrok z wzrokiem Ermii ji i oboje zbledli.

—  Musi się podać do dymisji — powtarzała ciotka, 
powracając do swej ulubionej myśli — to moja rada. Jeżeli 
ci panowie tak go traktują, musi wziąć dymisję, a wtedj 
zobaczą, że oficerowie, którzy, aby im sprawić przyjemność, 
plusltąią się przez i.zteinaście godzin w morzu nie wyrastają 
na płotach.

—  Odjeżdżasz ? —  zapytała Erminja, nie patrząc 
na niego.

—  Tak... — odparł w ten sam sposób, ale nie mógł 
mówić dalej, ponieważ coś go dławiło.

— Tak, jeżeli jest głupi, to pojedzie... a!e jeżeli 
usłucha mojej rady, to zobaczy, że ci panowie, kiórzy rozsy
łają swoje rozkaz^ o tysiące mil, wkrótce zaczną go prosić I..
I właśnie teraz, gdy trochę ojczystego powietrza lak dobrze 
Dy mu zrobiło! Spójrz tylko na niego, czy z tą twarzą wy
gląda na to, aby mu stan jego zdrowia pozwalai walczyć 
tam z żółtą febrą i innemi chorobami 1... Pozwólcie mi tylko 
dziahć Pomówię z zięciem. Ma tylu przyjaciół w minister
stwie, że znajdzie jakiś punkt wyjścia.

—  N ie ! — zawołał Carlo żj wo, gdy Erminja przy
ostatnich słowach matki podniosła głowę —  nie, ciotko, to
niepotrzebne, n ie!

— Będzu sz. łaskaw zrobić to, czego chcą ci, którzy
mają więcej rozwag., niż ty —  odparła ciotka tonem, który 
nie pozwalał na opór —  nie imponujesz mi wcale swoimi
Katonami i usłuchasz twej ciotki jak wtedy, gdy byłeś ma
łym. Teraz jednak muszę iść do Giorgit

Gdy pozostali sami, spojrzeli raz jeszcze na siebie, 
a potem obuje spuścili oczy jednocześnie.

—  Kiedy odjeżdżasz ? — zapylała wreszcie Erminja
zaledwie dosłyszalnie.

— W  soDOtę.
—  Przyjdziesz jeszcze V

—  Tak...
— Co dnia będziesz ?
-- Tak, eo dnia... pozostały jeszcze przecież dwa tylko.
— Bądź zdrów1 — szepnęła zamierając, po krótkiej 

chwili milczenia, i podała mu nagle rękę. — Może ci nie 
będę mogła raz jeszcze tak powiedzieć jak teraz... bądź 
zdićw !

Powoli, powoli, caczęły się jej Izy toczyć po policzkach, 
a nie starała się nawet ukryć ich.

W  tej chwil; weszła tryumfująca pani Ruscagiia.
—  No, nie powiedziałam caraz? Na to nie mogliśmy 

przecież pozwolić. Giorgio powiada, że to drobnostka zaż; 
dać urlopu jeszcze na cztery miesiące ze względu na stan 
zdrowia., on to bierze na siebie i ,ty nic pojedzies*.1

Erminja, która stela przy Luzy nie, odsunęła się od nie
go po tych słowach niezwykle szybko i silnie zarumieniona; 
zdawało się, że podczas reszty jego pobytu jesi bardzo za
kłopotaną, a biedny chłopiec, jak prawdziwy cnłopiec, nie 
mógł ukryć swej radości.

- A  zatem do widzenia! — rzekł, oochodząc, a Er
minja podała mu rękę, nie mówiąc ani słowa.

*

Dla Giorgia prośba teściowej była bolesnym ciosem, 
a jednak w swej szlachetności oświadczy! gotowość zadowole
nia jej. Nie ośmiela! się, _ podejrzewać żony albo ttż wy
rzucać jej ten gorączkowy niepokój, jaki ją pożerał od pew
nego czasu, a który biedna ofiara ukrywała z zaparciem się 
męczennicy. Obawiał się namiętności, jakie uważał za niepo
konane, ponieważ zaczął teraz kochać swoją żonę inaczej, 
teraz, gdy jej serce znajdowało się w niebezpieczeństwie.

Przebył przykry dzień. Wieczorem znalazł Erminję ba- 
dzo słabą i spostrzegł, że biedaczka czyn! nadludzkie wysiłki, 
aby ukryć swój stan. Gnrąrzka, która od tygodnia powracała 
co dzień wieczorem, staJa się bardzo gwałtowną, mimo tego 
jednak, nie kłaała się do łóżka i starała się przy świetle lam
py zająć haftowaniem, >rzyczem ręce jej drżały, a oczy pa
liły ją pomimo umbrelki.

—  Ależ ly cierpisz okropnie! —  zawołał jej mąż prze
rażony — Jesteś chora, bardzo chore, każę natychmiast 
zawołai1 Reudony.

— Ale poco?... ZaFewr,iam cię, iż nie czuję się tai 
bardzo chorą. Będzie to tylko zapewne przelotna niedyspozycja.

Giorgio wyciągnął rękę, aby ująć jej dłoń, pie odważył 
się jednak.

— Erminjo —  rzekł tonem, jakiego oddawna me sły
szała —  nie masz prawa stawiać życia tak na kartę... Pomyś
0 twoim synu, pozwól mi dla niego..

Nie miał odwagi mówić o sobie śainym. Zdumiona 
pudniosła powoli głowę, a Gi&igio opuścił swoją.

— Zaczekaj do jutra —  odparła nareszcie po pewnem 
wahanip. — Zobaczymy, jak bedzłe jutro.

—  Jak chcesz — odparł Gi orgio, j Dwstąjąc.
O kuzynie nie mówił ani słowa, ale zdawał si< być 

niezdecydowauy i pozostał długo, nim wyszedł, diuząj jak 
zwykle, i przyglądał się jej białym rękom, pochylonej nad 
haftem białej wychudłej twarzy w cieniu umbrelki, pięknej 
szyi, kiórą złociło światło, znacząc na niej cienie delikatnych 
loczków, sukni, która w bogatych fałdach spływała na dywan
1 pięknym, w gorączce błyszczącym oczom. Z tęsknotą patrzył 
na puste miejsce obok niej na kanapie, którego on. mąż. nie 
śmiał zająć, na oparcie po za jej plecami, na którem tak
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eh Anie położyłby swoje ramię. A  potem, jakaś mgła przysło
niła uu oczy. W szed ł szybko.

*«
' — Czy pani posyłała po doktora ? —  zapytał nazajutrz 

służącego.
— Nie, proszę pana.
— Dobrze. Możesz odejść
1 znowu z-.ctąi cnoazić po swoim pokoju. Kilka razy

miał Namiar pójść do Erminji, ale nie doszedł nawet do drzwi. 
Zdawało się, iż noc spędził żle i był blady i zgryziony. Głuchy 
nieok-eśiony gniew, napełniający go wstydem burzył się w nim 
Naic .cie przystąpił do Diucka i spojrzał na zegarek jakby
oczekiwał jakiejś stanowczej godziny.

R o z d z i a ł  XVII.
1 Erminja nie spała także i wstała znużona i słaba.

Zdawała się być niespokojną, gdyż ręce jej drżały przy ro-
Lótce. Gdy zadzwonio.-io około pierwszej, pochyliła głowę nad* 
haftem, zarumieniła się i zbladła jeszcze więcej niż kiedy
kolwiek.

Po pu rwszem przywitaniu, kuzyn i kuzynka zamilkli na 
cnwuę, nie będąc w stanie opanować, nieokreślonego zakłopo
tania, podczas gdy Erminja z gorączkową szybkością przesuwała 
igłę w malciji.

— Garlo — zapytała nareszcie, nie podnosząc oczu —  
co postanowiłeś uczynić?

Lękliwy ton jej głosu nie uszedł uwagi oficera.
— Nie wiem — odparł z wahaniem i pocichu
— Musisz odjechać... mama. widzisz, mówi tak tylko . 

ponieważ my kobiety na tych rzeczach się nie rozumiemy 
Jeżeli usłuchasz jej rady, zepsujesz sobie kaijerę... a to byłaby 
szkoda... musisz odjechać...

— Chceo. tego? — zapytał zaledwie dosłyszalnie.
— Musisz wypełnić swoi obowiązek — rzekła blada i 

z wytrzejzczouemi oczyma - wszyscy musimy wypełnić nasz 
obowiązek, Carlo..-

—  Odjadę — odparł oficer, pochylając głowę —  odjadę 
dziś jeszcze wieczornym pociągiem, powtórzył po chwiii.

Haftowała ciągle jeszcze z pochyloną gło«vą, a gorące
łzy pauały jedna po drugiej na jej drżące ręce. Nagle wy
ciągnęła do niego te wykąpane we łzach ręce i tak, nie mó
wiąc ani słowa, stali naprzeciw siebie.

—  Addio! — rzekł nareszcie. — Addio! Wypełnię
mój obowiązek...

—  Addio I... — szepnęła Erminja i padła na kanapę.
*

Zawołano śpiesznie doktora Reudonę. Fani Ruscaglia, 
która wśród jęków i łez odprowadziła siostrzeńca na dworzec, 
przybiegła przerażona; Erminja miała silną gorączkę i mówiła 
od rzeczy. Choroba była tern niebezpieczniejsza, *że tak długo 
nie zwracano na nią uwagi i wystąoiła teraz z gwałtownością, 
która nie zdawała się nawet pozostawiać czasu do jej zwal
czenia. Reudona w jednej chwili postawił cały dom na nogach 
i zażądał przywołania jeszcze dwóch lekarzy na consilium. 
La Fcrlita chodził jak lunatyk i słuchał, co mówili doktorzy, 
przesuwając od czasu do czasu ręką po czole i oczyma śledził 
poruszenia ludzi, zajętych w pokoju chorej.

— Go myślisz o tym wypadku? —  zapytał Reudony, 
wróciwszy z nim do salonu..

— Hm, co ni mam powiedzieć? — odparł lekarz, 
wzruszając ramionami. Zobaczymy jutro, czy gorączka spadnie.

Giorgio drgnął i padł na krzesło, jakby mu nogi wy
mówiły posłuszeństwo.

Około północy nadszedł telegram z Aci Reale dla Reudony.
—  Odpcwitdzcie, że nie mogę przyjechać —  zawołał 

lekarz, przeczytawszy go. — Telegrafujcie! — a Gio.gio sły
szał to, nie rozumiejąc nic.

Przez całą noc siedział przy łóżku chorej i zdawał się 
być śmiertelniej trafiony, niż jego żona.

*

Nazajutrz gorączka zmniejszyła się cokolwiek. majaczenie 
ustało, ale choroba była wciąż ■ jeszcze poważną.

—  Co mówią ? — zapytał La Ferlita, sko.o poszli 
inni lekarze.

— Nic nowego, ale przynajmniej nie jesf gorzej — 1 
odpa.1 Reudona.

— Uratowana? —  zapytał Giorgio.
—  Nie... tego nie powiedziałem... to przyjdzie...
Przez cały dzień przychodzili i wychodzili lekarze, zna

jomi, którzy przy drzwiach dowiadywali się o zdrc ?ie, przy
jaciółki, które przychodziły, aby poszeptać między sobą kilka 
słów w  salonie i poszeleścić trenami od sukien.

Powoli i smutnie ;apadal wieczór, ciepły, duszny wieczór 
letni. Zapalono światła, a turkot powozów te.az gdy umilkł 
inny hałas, był silniejszy i bliższy. Na ciemnym horyzoncie 
zaczęły błyszcze*, gwiazdy, ukazując się wśród nieruchomych 
firanek przy otwartych oknach i powoli czerwonawo żółte 
śiMatło latarń gazowych zaczęło rzucać swój blask na mury 
domów i wypierało coraz więcej niepewne światło zmroui.

Zwykłe szmery wieczora następowały jeden po drugim, 
a do ciemnego i pogrążonego w ciszy pokoju chorej docho
dziły odgłosy ostrożnych kroków, które słyszano przez cały 
dzień, a które nie ośmielały się zbliżyć do drzwi.

Często słyszano lękliwe i nieśmiałe dzwonienie w przed
pokoju i od czasu do czasu głos biednego Jasia, który w przy
ległym pokoju krzyczał na ręku mamki...

Godziny od zachodu słońca do północy zdawały się 
trwać wiecznie.

Chora nie majaczyła więcej. Nieruchoma leżała, głową 
odwrócona do okna, z zamk.iiętemi oczyma, które od czasu 
do czasu otwierała z trudnością; słyszano jej nieregularny, 
ciężki oddech.

*

Około północy oświadczył Reudona, który ze znużenia 
zaledwie mógł się utrzymać na nogach, że chce trochę spo
cząć, ponieważ stan chorej pozwala na to w tej chwili, a i 
pani Ruscaglia, podobna raczej do umarłej niż do żywej, 
cofnęła się.

— Idź i ty przespać się z półgodziny — rzekł lekarz 
do Giorgia, kładąc mu rękę na ramieniu.

Giorgio wstrząsnął głową i nie ruszył się z fotelu przy
łóżku.

— Ależ Giulietta może to samo zrobić co ty, a nawet 
lepiej. Możesz przyjść o drugiej lub o trze tej i zluzować ją.

— Nie — odparł Giorgio g.osem, ochrypłym od rana.
Na wszystkie namowy odpowiadał ciągle:
— Nie potrzeba, nie jestem zmęczony.
Reudona w końcu zostawił go w spokoju.

*

Zmęczony coprawda La Ferlita nie był, ale za tc zła
many. Nerwy jego ściągał) się boleśnie, mia' uczucie, jakby 
głowa jego wciśnięta była w jakąś olbrzymi? prasę; turkot 
ostatnich powozów i kroki tych niewielu ludzi, Ltórzy jeszcze
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przechodzili, budziły w jego mózgu echo sprawiające ou  ból, 
a upał nocy czerwcowej nużył go.

Giężkiem oszołomieniem jego umysłu była bolesna mie
szanina przeszłości i teraźniejszości, burzliwych wyJa/zeń jego 
młodości i wspomnień o najdalszych i najnieznaczniejszych 
wypadkach.

Nata, jego synek, Erminja, kościółek w Tremessteri. 
wyraz twarzy Reudony gdy mówił: „to przyjdzie*, Gano,
żeglujący po morzu, pociąg, pędzący do Aci Reale: wszystko 
to wykonywało jakiś dziki taniec czarownic w jego mózgu.

Jasno i wyraźnie jednak występowała z tego chaosu 
postać chorej,, tak, jak ją widział w tej chwili, z twarzą od
wróconą do okna.

Zoowu i znowu biegły myśli jego tą samą drogą od 
wilu Principe Amadeo do kościółka w Tremestieri i czepiały 
się wreszcie tego białego łóżka, na które umbrelka rzueała 
swe cienie.

Powoli, z tego ciemnego otoczenia występowała postać 
Erminji w niewyraźnych zarysach, gubiących się w fałdach 
suntu. Przed jego wzrokiem p„stać ta przyoblekała się w cie
mną szatę, której miękkie fałdy spływały z kanapy na dywan, 
jak to nieraz widywał, w tern samem świetle, które złociło 
biąłą szyję i znaczyło na niej delikatne cienie loczków, jak 
wzory.

Teraz przyszedł Carlo i usiadł powoli i bez szelestu 
między nim a Erminją.

Przypomniał sobie tę inną, daleką kobietę. Stanęła przed 
jego oczyma tak, jak ją widział w hotelowym pokoju, z rozpostar- 
temi ramionami i oczyma upiora - - było to widmo, które co 
chwila występowało niespodzianie z ciemności, groźne i surowe, 
a wydawało mu się, że musi ciągle patrzyć na nic zdumiony, 
ule czując nic w sercu.

Potem zdumione jego spojrzrnia biegły po znanych ścia
nach, jaki' go otaczały; zatrzymywały się na każdym sprzęcie, 
na dywanie w wielkie kwiaty, na nieruchomych w szerokie 
paoy wschodnich portjerach, na obitej materją kanapie. Wy
dawało mu się, jakby te domowe ściany zbliżały się do niego 
i, rzec mużna. ściskały go, aby go ochronić i obronić.

Zegar powoli wybijaj godzinę za godziną tonem, który 
mu również był znany, potem odpowiadał zegar pobliskiego
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kościoła, potem inne w milczeniu nocy, a te ledwie brzmiące 
dźwięki mięszały się z sobą. Przypominał je »obie wszystkie, 
a wyvroły »'y one pamięć o innych godzinach, przebytych 
w tym samym pokoju. Z dziwną jasnością dźwięki te stawiały 
mu przed oczyma zarysy i okoliczności innych wydarzeń, o 
których sądził, że już zapomniał. Wtedy przeszły może nie
postrzeżenie, teraz jednak, ukazując się we mgle przeszłości, 
były idealnem, słodkiem, a jednocześnie gorzkiem i smutnem 
wspomnieniem.

Były to godziny, gdy razem z F.minją siedział na tej 
samej kanapie, podczas gdy ona haftowała — tego wieczora, 
gdy nie poszli na bal, a ona swą zgrabną suknią wypełniła 
cały fotel —  godziny poufnych, pełnych miłości rozmuw we 
dwoje, w owym czasie, gdy sobie mówili jeszcze wszystko, 
gdy spojrzenia ich nie nyły jeszcze zaf.ascwant, gdy nie Dyio 
jeszcze gorączki, niepokoju, dalekich, wymagających, zazdro
snych, nieuniknionych upiorów, a spokój tej komnaty nie był 
jćszcze zamącony. Wtedy roili jeszcze plany i pełni ufności 
mówili o dniach przyszłych o Jasiu, o pobyciu na wsi...

Teraz, gdy ten miniony czas widział we wszystkich tę
czowych barwach swego ideału, zasępił Giorgio swe znużone 
myśli z całą siłą człowieka, pragnącego spokoju. A  gdy te
raźniejszość występowała przed nim bezpośrednio i nieu.ua 
ganię w obrazie Erminji, leżącej nieruchomo i oddychającej 
ciężko, to zdumiewała go. Patrząc na Erminję, starał się od
gadnąć, jakie walki ona odbywała, zannr się od n:egr odda
liła. Badał jej rysy, które w cieniu, podobnie jak u sfinksa, 
zdawały się co chwila zmianiae wyraz, aby się dowiedzieć, 
jaką namiętność odkryje mu majaczenie.

Monotonnie i obojętnie wydzwaniały zegary w długich 
przestankach godziny.

Nad ranem chora zaczęła być niespokojną. Giorgio śle
dził jej poruszenia lękliwem okiem i z zapartym oddechem.

Nagle zauważył, że Erminja otworzyła oczy i od kilku 
minut patrzyła na niego uporczywie. Powstał i stanął naprze
ciw niej. Oczy te spoglądały na niego z takim głębokim wy
razem i z taką uporczywością, że wywabiły z niego pierwsze 
słowa:

—  Czego sobie życzysz?
(Dokończenie nastąpi).
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W y k ła d y  o Mickiewiczu w  „College de trance* w P a ry ż u  wkrótce 
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