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P  O

B u r z a .

Czy słyszysz? surmy roźdźwiękly bojowe... 
Tysiące koni i jeźdźców tysiące 
Ciągną ku niebu... Szyszaki stalowe, 
Szeleszczą skrzydła hussarji błyszczące — 
Czy słyszysz ? surmy rozdżwiękły bojowe..

1 ziemia dudni i łamią się drzewa 
I grom za gromem w doliny wpada, 
Śmierci dziewica przesuwa się blada,
A wkoło wichry, a wkuło ulewa 
I ziemia dndni i łamią się drzewa.

Czy słyszysz?.,, surmy konają bojowe... 
Tam jeszcze tętent dochodzi z oddali,
Taiu jeszcze błysły szyszaki stalowe...
I tyko wicher po boru się żali,
Tylko bór z smutkiem pochyla swą głowę..

JAN PIETRZYCKI.

B  Z J  E .

W  B L A S K U  K SIĘŻYCA. 

I.
Niebo gwiaździsty rzuciwszy deszcz złota, 
Zalotnie gazą otula się białą...
W toni rozkoszy pogrąży swe'ciało 
Namiętna Wenus, bogini, pustota.

Za przeźroczystą osłoną firanek,
Na zarzuconej różami pościeli
Wśród białych puchów ciał dwoje się bieli
Kochankę tnli do łona kochanek.

Żar pocałunków rozpalił im lica,
Dłonie się drżące złączyły w uściskn — 
Przez okno blaski wtargnęły księżyca...

Złoty monarcha w gwiazd uroczysku 
Spojrzał — i chwilę przystanął w zadumie. 
— On tylko świeci, lecz kochać nie umie...

U.

Popłynął dalej... śród murów klasztoru 
Wzrokiem odpoczął. Wysoko na chórze

Z okna spoglądał zakonnik w kapturze,
Słuchając cichej muzyki wieczoru.

Słowicze głosy tętniły od boru,
W tcnnieuiu wietrzyków szeptały coś róże - 
I blnszcz zielony szeleścił po mnrze,
Po białym murze cichego klasztoru.

Słuchał zakonnik... two/z nagle mu zbladła 
I wspomnień w duszy zbndziło się echo,
Na czarny habit gorąc i łza spadła ..

Uczuł, że jarzmo go jakieś przygniata,
Że i modlitwa dlań nie jest pociechą... 
Biedny 1... raz pierwszy zatęsknił do świata...

B a ś ń .

Od rusałek i odalisk 
Szła w czarownic dzikie Zolo 
Snem owiana, staroświecka, 
luenchwytna baśń tęczowa...

-Na rozsypach czarnych zwalisk 
Pochylała smętne czoło —
Aż przelana w pieśni słowa 
Utonęła — w sercu dziecka.

Ł z a .

Przez żądz rwących tor*u'y, bólów otchłań ciemną, 
Przez trupy moich marzeń i słońca gasnące 
Szłaś mi wierna i stała, skojarzona *e mną,
Na-twarzy pocałunki składając gorące.

Nigdy mnie nie odbiegłaś, nawet na czas krótki — 
I byłaś mi kochanką, co serca zna tętno,
Cu blednie, jeśli ujrzy lubego twarz smętną —
I byłaś dla mnie matką, co dziecka zna smutki.

Kiedym męką pijany po życia padł t.ruaz.a,
Kiedy dusza śród łona konała mi biedna,
Kiedy wszyscy odbiegli — i niebo i ludzie —
Tyś mi jedna została, łzo moja — ty jedna!
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IZ Y D O R  K U N C E W IC Z .

H E K T O R .
HUMORESKA.

— -  -

Lwów, 25. maja.
Kochany przyjacielu! Zazdroszczę Ci, że używasz tam 

wśród gór i zieleni, podczas gdy ja jeszcze przez miesiąc 
dławić się muszę wapiennym kurzem, zanim urlop rozpocznę. 
Pociesza mnie jedno, że mój poczciwy Hektor używa tam 
wraz z Tobą. Wprawdzie okrutnie mi go tu brak, bo jak 
wiesz, nie mam — oprócz Ciebie — żadnej zresztą istoty, 
na którejby mi tak zależało jak na nim, ale cóż robić!

Ja się tu nudzę okropnie. Wszak wiesz, z nikim pra
wie nie żyję. Tyle mojej rozrywki, że czasem zaglądnę do 
teatru; zresztą, spaceruję po parku, po walach, po Zamku. . 
Onegdaj byłem u Grunda. Ot, życie starego, znudzonego lu
dźmi i światem kawalera.

W szarzyźnie tej, miłą niespodzianką było dla mnie 
spotkanie, jakie miałem dz'ś rano Wstałem nieco później 
niż zwykle, więc przed biurem, zamiast do parku, poszedłem 
do jezuickiego ogrodu. Zaledwie przeszedłem kilka ścieżek, 
gdy uwagę moją zwró< iła samotna, w pólżałobę przybrana 
kobieta. Widzę, jak się uśmiechasz... Ja, i kobieta!... Ale 
było w tej kobiecie coś dziwnego, co mię zaintrygowało. 
Usiadłem na pustej ławeczce i postanowiłem ją śledzić z da
leka. Wyooraź sobie jednak moje zdumienie, gdy spostrze
głem, że ta piękna dama (jest naprawdę piękna!) zbliża się 
do mnie i siada tuż obok.

— Czy wolno? — zapytała, uśmiechając się lekko.
— Proszę bardzo — odpowiedziałem i usunąłem się 

na drugi koniec ławki.
Z podełba spojrzałem na moją sąsiadkę i był moment, 

że miałem ją, ot, za zwykłą awanturnicę...
Chciałem już wstać i odejść, gdy nagle słyszę, że znów 

do mnie przemawia.
— Czy nie byłby pan łaskaw przyjizeć mi się uważ

niej ?... — rzecze, przechylając filuternie w bok główkę.
Naturalnie, przyjrzałem się jej uważniej — no, i wiesz 

kto to był?... Panna Zosia Górniewka, a raczej, niegdyś 
panna Zosia Górniewka, o której ci kilka razy opowiadałem, 
a z którą się nrzed kilku laty, tak świetnie na wieczorkach 
bawiłem. Aż mi dziw, że jej odrazu nie poznałem, clioć co 
prawda, nie widziałem jej lat może siedm i trochę się zmie
niła. Przytyła...

Wyszła była za mąż na wieś, za obywatela, a obecnie, 
od półtora roku jest wdową. O ile z kilku jej zdań wywnio
skować mogłem, nie musiała być z mężem bardzo szczęśliwa, 
ma jednak córeczkę trzyletnią, której także Zosia na imię. 
Obiecała, że mi ją kiedyś w ogrodzie zaprezentuje bo bywa 
tam co rana. Pije wody.

Prosiła mię także, abym ją odwiedził. Mieszka z ma
tką i córeczką. Być może, że pójdę kiedy do nich, pod
czas słoty...

Na tern mój list Kończę, bo już jedenasta i spać mi 
się chce kaducznie.

A pamiętaj, uważaj mi na Hektora!
Dobranoc —

Jerzy.

Lwów, 27. maja.
Przeklęte niech będą wszystkie gazety! Wczoraj wie

czór czytałem o jakiejś sprawie kryminalnej o zabicie psa, 
który rzekomo szkodę robił w lesie, w dodatku zjadłem na 
kolację trochę zawiele rydzów do polędwicy i — całą noc sny 
najokropniejsze miałem. Śniło mi się, że mój Hektor uga
niał za jakimś krasym kotem po wsi, potłukł garnki wiszące 
na płocie, a szkaradna, stara baba biła go za to ożogiem. 
Skomlał biedaczysko tak żałośnie, że aż się obudziłem 
z desperacji..

Bój się Boga, pilnuj go jak w głowie — bo gdyby 
mu się co złego stało, jabym chyba tego nie przeżył! Strzeż 
go zwłaszcza przed wiejskim rodem niewieścim. Ja tam za
bobonny nie jestem i w sny nie wierzę, lecz od dzisiejszej 
nocy mam abominację do tych wiedźm, co ożóg zawsze mają 
pod ręką...

Odpisz -mi natychmiast, co się dzieje z Heklprem.
Jerzy.

Lwów, 1. czerwca.
Kochany przyjacielu! List Twój uspokod mnie co do 

Hektora, lecz swoją drogą niebardzo mi się podoba co pi
szesz o jego konfidencjach z wiejskiemi — psiego rodu za
lotnicami. Nie lubię mezaljansów.. crioć z drugiej strony, 
nawet ludzie miewają nieraz psie fu ątazje, dlaczegóżby nie 
miał sobie pozwolić na ten zbytek pies z krwi i kości ? Uwa
żaj tylko na niego przy tem wszystkiem, bo niebardzo ulani 
domorc slym psim Otellom tamtejszym.

Ja żyję tu po dawnemu, i nic nie ma nowego cbyba 
to, że ouegdąj byłem u nich z wizytą. Nie miałem co robić, 
więc poszedłem, bardzo mili ludzie, a mała Zosia to wprost 
zachwycający be bak. Nic się mnie nie boi. Dała się wziąć 
odrazu na kolana i mówi do innie: wujciu. Dziś rano była 
z matką w ogrodzie i cały czas trzymała się mojej ręki.

Bardzo mi przyjemnie w towarzystwie tego dzieciaka 
i pani Zofji. Patrząc na tę ostatnią, przypominają .mi się 
dawne czasy i zdaje mi się, żem młodszy. Gdy będę miał 
czas, pójdę znów do nich...

Pozdrawiam Cię, stary —
Twój

Jerzy.

Lwów, 5. czerwca.
Północ, spokój, przez odchylone okno widzę nad Kar

melitami pyzatą twarz księżyca. Właśnie wróciłem od nich 
i jestem trochę rozmarzony.

Poznałem tam niejakiego pana Malińskiego, dalekiego 
kuzyna nieboszczyka męża pani Zoiji, także hreczkosieja. 
Zdaje mi się, że się ma do niej. No, nic dziwnego, wdówka 
młoda, piękna i — o ile wiem — niebiedna. Wątpię wszak
że, aby był chleb z lej mąki, bo przez cały wieczór prawie 
żadnej na niego nie zwracała uwagi. Literalnie ze mną tylko 
rozmawiała... Jak ona umie prowadzić rozmowę, a jak słu
cha ! Opowiadałem jej o mojem życiu, o Hektorze, o l o 
bie... Bardzo ją wszystko zajmowało. Po herbacie grała na
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fortepianie, a ja siedziałem tui przy niej. (Widziałem, że 
pan Maliński był z tego mocno niekontent 1) Rozmawialiśmy 
o rzeczach poważnych. Nie uwierzyłbyś jakie ta kobieta ma 
wytrawne zapatrywania, jak przylem ani krzty egoizmu nie 
ma w jej duszy, jak szlachetny jest jej spcsób myślenia I 
Altruistka, czysta altruistka!

Naprawdę jestem dziś rozmarzony.... Tylko, nie rób 
zaraz niedorzecznych przypuszczeń... Pani Zofja podoba mi 
się bardzo, ale żeby aż do tego stopnia... Nie ! Byłem za
wsze i jestem wierny mym zasadom, drogo praktyką życia 
okupionym!

Ściskam Cię — ł
Jerzy.

P. S. Co robi Hektor?

Lwów, 10. czerwca.
Wracam w tej chwili z wycieczki do Janowa. Rozu

mie się, byliśmy tam w calem towarzystwie, t. z. pani Zo
fja, jej matka, mała Zosia, ja i ten biedny Maliński... Wiesz, 
żal mi tego człowieka... Jest najformalniej zadurzony w pani 
Zofji, a ona, nawet patrzyć nie chce na niego, choć mężczy
zna co się zowie, młody i — jak mi mówiono — rów
nież niebiedny. Musi mieć jednak do niego pani Zofja jakąś 
urazę... Sam dziś słyszałem przypadkiem, jak mu powiedziała :

— Nie, mój panie, ja nie przebaczam tak prędko...
Szczerze mi żal biedaka, choć patrzy na mnie, jak 

pies na dziada. Mało nie rzucił się na mnie (z miny mu to 
wyczytałem), gdy pani Zofja wyjąwszy z pęku niezapomina
jek — które dla niej nad stawem zerwałem — kilka, przy
pięła mi je własnoręcznie do klapy surduta.

Nie masz pojęcia, jak ta kobieta umie obchodzić się 
z ludźmi! Jestem silnie przekonany, że jako istota wyjątko
wa, odczuwa i rozumie bardzo dobrze vvartość każdego czło
wieka, którego pozna bliżej... Wobec tego zaś (nie byłem 
nigdy zarozum:ały, ty wiesz o tern najlepiej), nie dziwię się 
jej i jeszcze raz powtarzam: szczerze żal mi tego Ma
lińskiego !...

Nie, stary, ty nie masz pojęcia jakie mi od pewnego 
czasu erotyczno-warjackie myśli chodzą po głowie!

Mniejsza o to zresztą. Rądż zdrów i trzymaj się ciepło.
Twój

Jerzy.

Lwów, 12. czerwca.
Mój drugi — kości rzucone! Dzisiejsza poranna roz

mowa z panią Zofją w ogrodzie sprawiła, że zdecydowałem 
się zbyć mego , skarbu®, czyli jak ty nazwiesz, popełnić 
szaleństwo.

Przy pożegnaniu objawiła mi, że około dwudziestego 
wyjeżdża wraz z matką do Krynicy na całe lato. W pierwszej 
chwili dotknęło mię to niemile, bo chociaż właśnie dwu
dziestego i mój się urlop rozpoczyna i wyjechać mógłbym 
za nią również do Krynicy, to przecież rozumiem, że na ra
zie, wobec nic-zdeklarowanego mego względem niej stanowiska, 
uczynić mi tego, bez kompromitowania jej, nie wypada. Gdy 
wyraziłem te skrupuły — naturalnie, w formie bardzo oglę
dnej — pani Zofja uśmiechnęła się tajemniczo i pobłażliwie 
zarazem.

— Jestem pewna, że zanim odjadę, wzajemny nasz 
względem siebie stosunek ułoży się już w ten sposób, że 
bez gorszenia kogokolwiek będziesz pan mógł odwiedzać nas 
w Krynicy choćby codziennie .. — rzekła mi na odchodnem, 
zatrzymując przytem swą rączkę nieco dłużej w mej dłoni.

Czy ty to rozumiesz ?!...
Mógłbym się choćby dzisiaj oświadczyć i z pewnością 

koszahym nie dostał.
Chciałbym, abyś tu był i widział, jak jestem szczęśliwy.

Jerzy.
P . S. Bardzo mi przykro, że Hektor — jak mi do

nosisz — tak kiepsko wyszedł na swoich zaleceniach i że 
go tak sromotnie oporządziły zazdrosne wiejskie kundysy. Bar
dzo mi go żal, ale cóż na to poradzę!

Lwów, 14. czerwca.
Człowieku, czyś ty oszalał?! Teraz, gdy ja jestem w 

prztdedniu oświadcz/n, zaręczyn, wyjazdu do Krynicy, Bóg 
nie wie czego, ty mi chcesz tu Hektora na kark wpakować ?!

Powiadasz, że nigdzie w pobliżu nie ma weterynarza 
i boisz się, aby nie zdechł z ran odniesionych? Czyś się 
wściekł?... Tysiące psów się po wsiach żeni i żre między 
sobą bez weterynarza, a żaden jeszcze życiem tego nie przy
płacił !...

Dziś, lub jutro pęknie bomba.
Pani Zofia sprzyja mi nieodmiennie, a moje serce w swych 

uczuciach — niewzruszone...
Jerzy.

Lwów, 15. czerwca.
Kochany przyjacielu! Z dziwnem uczuciem biorę pióro 

do ręki. Nic mogę powiedzieć, abym był smutny, ale wesoły 
nie jestem również. Jakoś mi dziwnie i niewyraźnie...

Właściwie, nie się złego nie stało... Przed godziną, 
w samo południe, byłem u nich i skorzystawszy ze sposob
ności, oświadczyłem się solennie pani Zofji. Odpowiedziała, 
że nie zależy tylko od siebie, że ma pewne obowiązki, że 
musi się jeszcze namyśleć i t. d., i t. d....

Na zakończenie dodała z uśmiechem:
— Muszę się także zapytać pana Malińskiego, co on 

na to powie ?...
Przypuszczam, że powiedziała to z umysłu, aby mnie 

trochę podrażnić.. Cóż robić !...
Nie wątpię, że przyczyną fatalnego humoru w jakim 

się znajduję, jest w znzcznej mierze także poczucie, iż wczo
raj postąpiłem sobie bardzo brzydko, wyrażając się w liście 
do Ciebie tak niepoczciwie o biednym Hektorze... Stare wierne 
psisko! Pokąsany, słaby, a ja mu jeszcze nawydziwialeni 
Proszę Cię, pogłaskaj go odemnie. .

Pani Zofja obiecała mi dać respons stanowczy dziś, 
lub najpóźiiiej jutro.

Z głowy mi wyjść nie może, dlaczego ona chce py
tać Malińskiego o pozwolenie ?...

Pamiętaj, pogłaskaj odemnie Hektora!
Śdskam twą dłoń serdecznie —

Jerzy.

Lwów, 16. czerwca.
Mój najdroższy przyjacielu! Drżę z trwogi o Hektora, 

aby nie uległ swym ranom...‘Znowu miałem o nim sen bardzo 
kiepski; śniło mi się, że leżał niby człowiek na katafalku 
obstawionym świecami. Niech Pan Bóg uchowa!...

Od pani Zofji odebrałem respons (pisemny) jeszcze 
wczoraj popołudniu.

Moje zasady tryumfują! Żadnej kobiecie dowierzać nie 
można nigdy i pod żadnym warunkiem...

Że też ja dałem się wziąć na dawną znajomość, al
truizm i słodkie słówka, jak wróbel na plewę!... Właściwie,
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to nawet s./óblem nie byłem, lecz tylko plewą, którą wró- 
blowi Malińskiemu, na przynętę posypano ...

Mniejsza o t o ! Jestem nawet kontant, że się tak stało, 
bo przekonałem się w ostatniej chwili, że mię serce co do 
swych uczuć zwodziło...

Obecnie o jednem już tylko myślę na świecie — o 
Hektorze...

Zapewne wraz z tym listem będę u Ciebie, bo przy
śpieszyłem urlop i dziś jeszcze wyjeżdżam. Biorę z sobą we
terynarza. Niech kosztuje, co chce, lecz Hektora bez ratunku 
nie zostawię...

Oczekujcie mnie —

Jerzy.

Z BUCJITJ WYDAWNICZEGO.

Rok jubileuszowy autora trylogji historycznej rozpoczęła 
firma Gebethnera i Wolfa w Warszawie wydaniem osobnego 
albumu *), ilustrującego najcelniejsze kreacje jego znakomi
tego talentu. Henryk Sienkiewicz w swoich genjalnych utwo
rach stworzył tyle postaci świetnych i nieporównanych, że 
wybór był nie łatwy; kreacje te żyją wśr'd nas, są to nasi 
doskonali znajomi, z którymi obcujem ze pan brat. To też 
artyści, którzy podjęli się przenieść je na papier, mieli za
danie trudne, każdy bowiem czytelnik, każdy wielbiciel Sien
kiewicza, a tych liczy on na miljony, stanie jako krytyk su
rowy, a wezwawszy na świadka własną fantazję, ważyć będzie 
każdy najdrobniejszy rys postaci, która o wiele dawniej przy
brała kształty w jego wyobraźni, zanim ją ujrzał ucieleśnioną 
ołówkiem artysty. Pomimo to przyznać trzeba, że strona ilu
stracyjna przedstawia się znakomicie i że — mojem zdaniem 
przynajmiej, ów plebiscyt krytyczny wypaść musi dla artystów 
pochlebnie. Ale bo też i przyznać trzeba, że dla uczczenia 
jubilata stanęli do apelu najznakomitsi nasi mistrzowie pen- 
dzla i ołówka. Józef Brandt, Józef Chełmoński, Antoni Ka
mieński, Juliusz Kossak, Wilhelm Kotarbiński, Kazimierz Po- 
chwalski, Jan Rosen, Henryk Siemiradzki, Piotr Stachiewicz. 
Wincenty Wodzinowski — czyż można sobie wyobrazić grono 
lepiej dobrane do ilustrowania kreacyj Sienkiewiczowskich?

Przeważają w albumie postacie kobiece, a więc: Hania, 
Rzepowa, Marysia z „Zachlebem*, Helena, kniahini Kurcewi- 
czuwa, Baśka, Oleńka, Anielka, Litka, pani Emilia, Maryni r 
Pławicka i Liggia. Z tych pierwszeństwo dałbym stanowczo 
starej kniahini, miłemu hajduczkowi Baśce, wątlej Litce i 
nadziemskiej pani Emilji. Nie tylko w wyrazie twarzy, ale 
w każdym najdrobniejszym rysie widać jakby ucieleśnioną 
myśl autora. Zdaje się, że lada chwila, każda z nich wyjdzie 
z kartonu żywa, że przemówi swoim językiem i odsłoni du- 
czę swą stworzoną przez Sienkiewicza.

Nie chcę bynajmiej ubliżać innym kreacjom, ale zdaje 
mi się, że niektóre z nich, szczególnie Oleńka, Anielka, Liggia 
grzeszą nieco konwencjonalrosci^.

Z pośród męskich postaci jeden J. Mć. pan Zagłoba 
miał szczęście uwiecznić swój konterfekt. Wprawdzie wydaje 
mi sie on rodzonym bratem Falstafa, ale moment kiedy „to
kujący szlachcic0 nad kuflem miodu wypowiada arcy-mądrą 
sentencję „wiedział Pan Bóg dlaczego pszczoły stworzył “, jest 
uchwycony znakomicie.

Ze scen sienkiewiczowskich najsilniejsze wrażenie rohi 
bitwa pod Klawanami. Ta masa skłębionych koni i ludzi, daje

*) „Album jubileuszowe1 Henryka Sienkiewicza. Główniejsze 
sceny i postacie z powieści i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilu
stracjach z wstępem krytycznym Stanisława hr. Tarnowskiego. War
szaw* n Gebethnera i Wolfa. 1898.

wyborne pojęcie o śmiertelnych zapasach, jakie z' taką po
tęgą narysował autor w „Potopie*. Rozmachany Bartek zwy
cięzca przypomina doskonale tego bohatera bezwiednej sity 
fizycznej i junactwa zaklętego w sarmackiej naturze. Kmicicowa 
kompania nie jest wprawdzie tak rozhukana, jak ją znamy 
z „Potopu*, niemniej jednak nazwać ją można udatna Scena 
w pracowni dogorywającego Kamionki oddaną została z po
czuciem realnej i psychologicznej prawdy. Powiedzieć tego 
wcale nie można o śmierci Petromusza. Para uśpionych dzieci 
wśród otoczenia dekoracyjnie narysowanego, nie daje nawet 
słabego pojęcia o tragedji, Juka się przed chwilą rozegrała.

Za treść objaśniającą ilustracje służą bardzo umiejętnie 
wyjęte ustępy z odnośnych utworów Sienkiewicza. Tym spo
sobem z łatwością przekonać się można, jak i czy artysta 
pojął genjalnego pisarza.

Na czele posiada album dwa arcydzieła, które pod wzglę
dem wartości można postawić obok siebie — portret Sien
kiewicza Pochwalskiego i przedmowę prof. Tar .owsk.ego. 
O potrecie rozpisywać się nie potrzeba. Znają go wszyscy. 
Właściwie nie jest to portret, ale Sienkiewicz sam in corpore 
r.t animu. Czeka się tylko kiedy powstanie z fotelu i prze
mówi. Có do przedmowy, to trzeba być takim znawcą i snu 
koszem Sienkiewicza, jakim jest prof. Tarnowski, aby kilkoma 
zaledwie rysami naszkicować przewyborny jego portret lite
racki. Pod względem wydawniczym album przed tawia się 
świetnie.

Tym, którzy jęli „tworzyć dziwne legendy i powoli 
wierzyć, jakoby pod płytą grobową paryskiego Montmoiency 
umilkła na zawsze lira polska, jakoby z kresem tak zwanej 
Mickiewiczowskiej epoki mia< się zbiegnąć kres — poezj 
polskiej*, odpowiada umiejętnie wybranym zbiorem po^zyj 
ostatniej doby Czesław Jankowski *). Wprawdzie wydana w 
r. 1885 „Antologia*, a przedtem „Kwiaty rodzinne* (Gabrjeli) 
Narcyzy Żmichowskiej, zadawały kłam podobnym, zgoła 
bezpodstawnym przypuszczeniom, jednakże pokolenie współ
czesne, tak mało skłonne dc uniesień poetyckich i tak wiele 
wsłuchane w tony liry, potrzebowało tego dowodu „ad oeu- 
los*. Przekonać sie ono może, iż — jak trafnie twierdzi 
Jankowski — „akordy pieśni Mickiewiczowskiej nie zdołały 
wybrzmieć jeszcze, a już pochwycili ją na lutnię swoją spad
kobiercy nieśmiertelnej iskry Bożej. Buchnęły namięte liryki 
Sowińskiego, popłynęła szeroka pieśń epiczna Deotymy, za
migotała brylantowa piosnka Asnyka, w takt kieln< i młotu 
zabrzmiał śpiew „młodych*, ozwat się kunsztowny głos Kono

*) „Młoda Polska w pieśni*, wybór celniejszych poezyj osta
tniej doby ułożył Czesław Jankowski. Warszvwa u tłrhethne a i 
Wolfa. 1898.
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pnickiej, jęły sypać się błyskotliwe, misterne jak prawdziwych 
instrumentów tony, niebywale zwrotki czcicieli formy — a 
mnogostrunny, orkiestralny chór podniósł się i a tutte cordc 
wtór im dal. Rozległ się nowy akora polskiej pieśni, pełnię 
i świeżością dźwięków nie ustępujący pod niejednym wzglę
dem nieśmiertelnym rapsodom i śpiewom złożonym już w 
skarbnicy swojskiego piśmiennictwa*.

Długi szereg pieśniarzy po-mickiewiczowski, otwiera A. 
E. Odyniec, a kończą Tetmajer, Rydel, Szancer i inni. Do 
stworzenia dokładnego obrazu tego wieszczego dorobku nikt 
nie był bardziej powołamy nad Czesława Jankowskiego. Sam 
poeta, wykwintny znawca tormy. krytyk niepospolity, pisarz 
uilentu, umiał wybrać to, co istotnie wyobraża * Młodą Pol
skę w pieśni*. Wprawdzie w pizedmowie skromny autor 
mówi, iż pragnie uzupełnić tylko wyborne dzieło Narc Żmichow- 
skiej, to jednak, co w swoim zbiorze daje, stanowi całość 
doskonałą. Sądzę też, że książka Czesława Jankowskiego sia
nie się Vade mecutn każdej rodziny polskiej.

My, o poprószonych dzisiaj siwizną głowach, pamiętamy 
jeszcze te czasy, kiedy każde niemal dziecko polskie umiało 
na pamięć „Śpiewy historyczne* *) Niemcewicza. Książka ta

bowiem istniała wówczas tylko w pamięci naszej. Ja sam, 
jako najdroższą spuściznę przechowuję książkę, w której spa
czy wający już w mogile rodzice przyjście moje na świat po
witali własnoręcznie przepisanemi śpiewami historycznemi. Na 
pożółkłej okładce widnieje napis : .Pamiątka rodziców dla je
dynego syna*. Obok tej świętej pamiątki leży przedemną mała, 
ozdobna książeczka, przeznaczona już dla wszystł ich. Do głowy 
cisną się różne myśli, różne porównania, ponad niemi wszarże 
góruje jedno: aby jak niegdyś, była ta książka i dzisiaj dro
gą polskiemu dziecku 1

W tej samej zewnętrznej sz<>cie, co i poprzednia książka, 
wydano „Wybór pism* Zygmunta Krasińskiego a). Nie jest 
to wydanie kompletne, zawiera bcwiem tylko: Nieboską ko- 
medję, Irydiona, Trzy myśli, Syna cieniów, Psalm wiary. Uła
mek naśladowany z glosy św. Teresy, utwory poetyckie dro
bniejsze i wiersze różne. W każdym razie i ten mały skarb- 
czyk otwiera na oścież do naszych domów drzwi wielkiemu 
poecie.

Ruch więc wydawniczy w r. 1898 zaezyna się dobrze.

Ig. Ch.

FR. ZW1LKONSKI.

L A M P A  ZGASŁA
Obraz dr p matyczny.

Dokończenie.

WÓJCICKI. Wyrzyścić...
JAN. Po nocy?!... także!...
WÓJCICKI. Jutro rano... A anglez gdzie ?
JAN. A wisi tam na kołku.
WÓJCICKI. Jest... (oddając mu) Wyczyścić także...
JAN. Może pan na bal?
WÓJCICKI (z wzrastającą gorączką) A na bal... (za

mykając szafę) Mole fraka nie pogryzły ?...
JAN (oglądając frak) Nie widać...
WÓJCICKI. Wyczyśćcie jutro dobrze.
JAN. To się rozumie.
WÓJCICKI. A teraz chodźcie ze mną...
JAN (patrzy na niego jak na warjata).
WÓJCICKI. Co się tak na mnie patrzycie ? Muszę się 

przejść. Czuję, że takie przejście się po galerji, po świeżcm 
powietrzu, zrobi mi dobrze... No .. połóżcie te rzeczy.. Cho
dźmy... (bierze kapelusz na głowę).

JAN (kręcąc niedowierzająco głową) A samowar?
WÓJCICKI. Wszystko jedno... (do powracającej Łanow- 

skiej z uśmiechem). Przejdę się po galerji, to mi zrobi dobrze...
ŁANOWSKA. Bój się pan Boga! — wieczór I... jeszcze 

się pan zaziębi...
WÓJCICKI. E .. nie... nie... Trzy razy tam i na pow

rót... (wychodzi).
JAN. (przy drzwiach) Niech no pani w samowar dmuchnie 

bo mi zgaśnie...
ŁANOWSKA. Dobrze ! dobrze !... Już idźcie ! Pan gotów 

upaść!...

JAN. (wychodząc) Także mu się zachciało, spacerować, 
teraz!.. (wychodzi).

ŁANOWSKA. A to gałgant.. (dwie małe paczki kła-, 
dzie na stole, wyjmuje z kredensu czajnik, sypie z jedne 
paczki herbatę — później dmucha w samowar. Wchodź 
doktor Odwracając się od samowara). A, pan konsyliarz!. .

DOKTOR. Moje uszanowanie, pani dobrodziejce...
ŁANOWSKA. Dobry wieczór, panu... (podaje mu rękę).
DOKTOR (rozglądając się). Gdzie nasz pacjent?...
ŁANOWSKA. Uparł się koniecznie przejść się po 

galerji.
DOKTOR. Sam?... (odkłada kapelusz i laskę).
ŁANOWSKA. Stróż jest przy nim.
DOKTOR. A, ten drab Jan !...
ŁANOWSKA (podając mu krzesło) Proszę, niech pau 

konsyliarz siada.
DOKTOR (siadając! I'cóż, droga pani?
ŁANOWSKA (wzruszając ramionami) A czy ja wiem !.. 

Zdaje mi się, że jest coraz lepiej...
DOKTOR (z uśmiechem). Tak?... To dobrze, to 

dobrze...
ŁANOWSKA (patrząc mu w oczy; A co pan konay 

liarz sądzi?...
DOKTOR. Go sądzę ?... P i!... nic nie sądzę..
ŁANOWSKA (powstając) Jakto ? 1
DOKTOR. A no tak... (wstając) Tak jest źle, że go

rzej być nie może...
ŁANOWSKA. To taki... Naprawdę panie konsyliarzu?...

\  iewy historyczne*, wydanie nowe, poprawione, wećtug *) Zygmunt Krasiński. Wybór pism. Warszawa u Gebethnera
wyd. petersburskiego. Warszawa n Gebethnera i Wolfa. i Wolfa. 1898.



—  350

DOKTOR. Naprawdę.. Zresztą — pi!... mogę się my
lić... Doktorzy są omylni., (zbliżając się do niej, tajemniczo) 
Ale uważasz, pani — na tle influenzy — wada serca — 
ten kaszel — dziwne komplikacje — ruina...

ŁANOWSKA (z przejęciem). Ruina?!..
DOKTOR. Kompletna!... (chodzi).
ŁANOWSKA (p. ch.) P.inie konsyharzu, a on powiada, 

że się czuje znacznie lepiej... prawie zupełnie dobrze...
DOKTOR (z odpowiednim ruchem rąk) Co ja na to 

poradzę, moja pani?!...
ŁANOWSKA. Wyobraź pan sobie, że się chce gwał

tem żenić.
DOKTOR. Z szanowną panią?
ŁANOWSKA. A broń Boże!... Z jedną z moich 

znajomych.
DOKTOR. No, to niech szanowna pani, oświadczy tej 

dobrej znajomej, że tu nie ma co o ślubie myśleć...
ŁANOWSKA (Patrzy smutnie na doktora, poc:.em ocie

ra łzę).
DOKTOR Pst... wraca!.. Pi!... tak to bywa na świę

cie... (Otwiera drzwi. Wehodzi Wójcicki z Janem).
WÓJCICKI (z radością). A, doktor!... (ściskając go 

za rękę). Kochany konsyliarzu I... Uaj Boże zdrowie, żeś pan 
o mnie nie zapomniał! (do Jana). Zapalcie lampę...

JAN. Dobrze... (staje przy stole i czyści lampę).
WÓJCICKI Widzisz kochany panie konsyliarzu, zacna

pani Łanowska, jakie to poczciwe serce odwiedza mnie
chorego.

DOKTOR. To pięknie!...
ŁANOWSKA (przy samowarze). Jest o czem mówić!...
WÓJCICKI (siadając w fotelu). A jest!... łona bałaby

się o swoją opinię, nie chciałaby się trudzić, zresztą, kogo
obchodziłby taki jak ja nędzarz, łazarz.

DOKTOR (usiadł naprzeciw i bierze go za puls) No, 
a jak tam dziś z apetytem ?

WÓJCICKI (z uniesieniem). Dobrze.
DOKTOR. A sen?
WÓJCICKI. Wyśmienity !
JAN (zapalając lampę). A mnie to pan z rana mówił, 

że żle spał...
DOKTOR (puszczając rękę chorego) Czujesz się pan 

lepiej ?
WÓJCICKI. O tak — znacznie lepiej !... (do Jona). Co 

ta lampa?
JAN. Mało nafty, a knot krótki...
WÓJCICKI (z niecierpliwością). To przynieś< ie nafty, 

musi się palić!...
JAN. Zaraz.
WÓJCICKI. Tylko prędko.
JAN (wychodząc). Co się panu tak śpieszy ! (wychodzi).
WÓJCICKI. Szelma!...
ŁANOWSKA (stawiając przed Wójcickim filiżankę her

baty, do doktora) Pozwoli pan konsyliarz filiżaneezkę ?
DOKTOR. O, rączki pani dobrodziejki całuję... Śpieszę 

się do moich chorych.
WÓJCICKI (mięszając łyżeczką). Dziękuję pani. za 

trud, za dobroć...
ŁANOWSKA. Niech pan tak ciągle nie dziękuje... Je

szcze spuszczę story i, odchodzę.
WÓJCICKI (z żalem) O, już?!...
ŁANOWSKA (spuszczając story). Muszę wracać do

domu.
WÓJCICKI. Ale pani nie zapomni o mnie ?
ŁANOWSKA. Jutro się zobaczymy.

WÓJCICKI (z westchnieniem). Jutro... I wstaje).
ŁANOWSKA (podając mu rękę) Da jutra... Niech pan 

nio wstaje... (Wójcicki siada — do doktora). Do widzenia, 
panie konsyliarzul (podaje mu rękę).

DOKTOR (z ukłonem) Sługa.
ŁANOWSKA (odchodzi).
WÓJCICKI (po jej wyjściu). Anielska kobieta!
DOKTOR. Widać, że dobra.
WÓJCICKI (patrząc w oczy doktorowi, nieśmiało^. 

Chce mnie swatać...
DOKTOR (robiąc minę obojętną). Pi !... czemu n ie!?...
WÓJCICKI (chwytając go za rękę). Konsyliarzu... do

prawdy?!... szczerze?!... będę się mógł żenić?!
DOKTOR (wymijająco) Zobaczymy!... zobaczymy!...
WÓJCICKI (wstaje, z wzrastającą gorączką) Doktorze!... 

Co za szczęście!... (ściskając go za rękę) Zdrowie!... kon
syliarzu ! a potem żona... może dzieci... O, czuję się zna
cznie, znacznie lepiej... Niech mi-pan wierzy!

DuKTOR. Ale jest znowu gorączka!... Połóż się ‘pan 
do łóżka.

WÓJCICKI (z trwogą) Do łóżka! .. (zbliżając się do niego 
tajemniczo). Konśyliarzu, wielka prośba...

DOKTOR No?
WÓJCICKI. Ale mi pan tego nie odmówi?
DOKTOR. P i ! — myślę, że nie.
WÓJCICKI. Słowo honoru?
DOKTOR. No, co takiego?
WÓJCICKI (obejmując go w pó!) Mój konsyliarzu, 

bądź pan tak uprzejmy!... co to panu szkodzi!... niech pan 
jutro szepnie na ucho pani Łanowskiej... po co ma mnie 
swatać z drugą ?! ot, lepiej, niech się ona za mnie wyda, 
prawda ?

DOKTOR. Pewno!
WÓJCICKI. Nie?!
DOKTOR. Oczywiście.. Kobieta r. czego — nie stara.
WÓJCICKI. Prawda, że niczego?
DOKTOR. Pil...
WÓJCICKI. A jaka rozumna!... a jaka dobra! prze- 

dewszystkiem dobra, konsyliarzu! (kaszle).
DOKTOR. Dużo pan wśród dnia kaszlał ?
WÓJCICKI. Mało... m j konsyliarzu, jak pan sądzisz, 

że mnie przyjmie, co ?
DOKTOR. O, czemużby nie ?
WÓJCICKI (ściskając go za ręce). Kochany!... drogi!.. 

zacny konsyliarzu!... Jedyny z pana człowiek!... To dla mnie 
wielkie szczęście !... Pomyśl pan tylko!... Te puste ściany!... 
Ta martwota!... Wszystko to porzucę, opuszczę!... Wynajmę 
inne pomieszkanie... Trzy, cztery pokoje!.. Ruch - - życie 
— serce — serce, doktorze!... To szczęście!... To wszyst- 
tko!... Jak sobie pomyślę, że ona moie będzie całowała... 
że ja ją pocałuję —- moją żonę!... i dzieci!... (chwytając 
go za rękę) Konsyliarzu, mogę ja miec dzieci ? ..

DÓKTOR. Na razie, myśl pan o zdrowiu, reszta znaj
dzie się później...

WÓJCICKI (opuszczając ręce) Później! ..
DOKTOR. Usłuchaj mnie pau — idź nan do łóżka...'
WÓJCICKI (błagalnie). Doktorze!... konsyliarzyku!... 

jeszcze chwileczkę!... jeszcze tylko dziesięć m inut!
DOKTOR. To usiądź pan, przynajmniej.
WÓJCICKI. Nie, nie, nie!... niech mi pan wierzył... 

Czuję, że mnie trzyma jakaś wyższa siła!... Wie pan co ?.., 
mnie się zdaje, że mnie tak trzyma moje przyszłe szczęście I... 
(z gorączkowym entuzjazmem) Szczęście I.. Szczęście I...

DOKTÓR. Siły pan wyczerpujesz!...
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WÓJCICKI. Siły?!,.. co mi po tych silach!... Miałem 
siły i byłem żebrakiem!... nędzarzem!... byłem zawsze głodny 
jakiegoś innego — promienniejszego, świetlaniejszego życia!... 
Dziś jestem chory, a jednas czuję się lepiej!... jestem szczę
śliwszy ! .. radość czuję!. . Konsyliarzyku — mój zamy 1 — 
prawda? — mieć rodzinę — to najwyższe... to szczyt 
szczytów szczęścia ?!...

DOKTOR (poważnie) Zdrowie pierwsze.
WÓJCICKI. Zdrowie I.. Co warte zdrowie, gdy smutek 

i tęsknota rozdzierają duszę!... Całe moje życie było smutne 
- tęskne!... (wstrząsając się) Zimno mi!... Zimuo!... Ale to 
nic!.. Konsyliarzu, prawda, co to za kobieta!.. Jedyna!... 
jedyna!., (podnosząc w górę palce uroczyście) Przysięgam! 
przysięgam że ją uszczęśliwię!... Wszystko będzie miała!... 
Krwi z pod ser.ca jej utoczę!... ptasiego mleka jej nie odmó
wię !...

DOKTOR. Pan majaczyć zaczynasz... Na noc przyślę 
panu siostrę służebniczkę.

WÓJCICKI, (robiąc wielkie oczy). Siostrę?!... (ze smu
tkiem) Nie mam siostry... nie mam brata... nikogo... nikogo... 
Jak ten palec sam, sam -- na pustyni... (nagle) Kiedy mój

ślub?... (wzrok błędny wytęża — patrzy na ręczniki wiszące 
nad umywalnią).

DOKTOR. Do łóżka — do łóżka — musisz się pan 
położyć!... (do siebie) Nieprzytomny. Stróża zaraz przyślę... 
(Wychodzi).

WÓJCICKI, (j. w). Ślub?! (pokazując na ręczniki). 
W bieli... Strój ślubny... A, welon!., (ze smutkiem) Pani 
łaskawa... moje życie... wielki smutek... to nie życie!... Sam, 
sam... Boże !. . pani chcesz wyjść za mnie ?!... za — za mnie?'... 
Co?... (z radością dziecka) Dziś, dziś nasz ślub?!... Teraz?!... 
Boże!... (innym głosem) Pani na imię... a, tak, tak — Ewe
lina .. nie!... Walerja... Co?... Do ślubu z tobą, z tobą, panno 
Walerko?!. . (z miłością) Tyś to najdroższa!... (z wybuchem 
radości) Wszystko było snem!.... To pani!... Walerka!... moja 
żona!... Ty!!... Moju!... Jaki ja szczęśliwy!... (klęka jakby 
u stóp ołtarza — poważnie — uroczyście — cały drżący — 
powoli osuwa się na podłogę — bez jęku — równocześnie 
lampa, gasnąca od chwili — wydaje jaśniejszy błysk i gaśnie.)

JAN (staje w drzwiach z bańką — d. s.) O, lampa 
zgasła. ..

-  sse~= 4= . j K ---------------

G. V E R G A . 

Powieść.
(Przekład z włoskiego). 

Dokońozenie.

Nie odpowiadając, patrzyła ciągle w ten sam sposób. 
Niepewnym ruchem wyciągnęła rękę z pod kołdry, szukała 
czegoś, aż nareszcie ujęła jego rękę.

— Chciałabym z tobą pomówić '— szepnęła zaledwie 
dosłyszalnie, a on miał uczucie, jakby jej ręka ściskała mu 
serce. — Kochałam Carla... — szepnęła potem, starając się 
opanować zmięszanie.

Kilka razy poruszył ustami, ale nie mógł wydobyć z sie
bie ani jednego dźwięku.

— Przebacz m i! — załkala chora po dłuższem mil
czeniu. — Potrzebuję twego prze Leczenia... Giorgio!... Winną 
nie jestem, naprawdę nie... Nie wiedziałam, że go kocham... 
i płakałam, ach. tak wiele płakałam... cierpiałam tak ciężko !... 
Powiedziałam mu, aby sobie pojechał... i pojechał... To nie 
moja wina, że uczucie było silniejszem odemnie .. że sądzi
łam, iż muszę .. Ale on nic o tem nie wic... przysięgam ci... 
Nikt nie przeczuwa, co wycierpiałam... Nie mów o tem nic 
Jasiowi... ani nawet mamie... Powiedz, że mi przebaczasz... 
powiedz, że nie będziesz o mnie myślał z gniewem... gdy 
sobie pójdę...

Giorgio nie był w stanie odpowiedzieć; mógł w cieniu 
umbrelki tylko cicho płakać. Nagle skierował światło lampy 
na nią. gdyż obawiał się, że majaczy i teraz zobaczył na jej 
we Izach skąpanej twarzy wyraz niewymownego strachu. Nie 
mówiąc ani słowa, pochylił się nad łóżkiem, ujął ją w ra
miona i położył czoło na jej czole. W ten sposób zmięszały 
się ich Izy.

— Oh, jak mi to dobrze robi!... Jak to dobrze robi, 
gdy czuję twoje łzy, spływające mi po twarzy 1... Jak to pię
knie, że i ciebie widzę płaczącym!... Dlaczego ty nie płaka
łeś?... Od tak dawna... tak dawna... Jak to dobrze robi...

Wydaje mi się, że się na nowo narodziłam... i zdaje mi się, 
że wyzdrowi-ję...

O ile on był winniejszym od niej, nie odważył się 
przyznać, gdyż przeczuwał, że ona wie o tem, i nie miał 
odwagi prosić o przebaczenie, które mu już dała milcząco.

Nie odrywając się od niej łkał gwałtownie i drżał na 
całem ciele.

Zmrok poranny powoli wciskał się do pokoju — tak 
samo jak wtedy w hotelu — i oświetlał znużoną twarz chorej.

— Musisz wyzdrowieć — szepnął Giorgio złamanym 
głosem. — Czy słyszysz, co ci mówię ? Musisz wyzdrowieć !... 
I będziemy po raz drugi szczęśliwi... wyjedziemy na wieś... 
tam pozostaniemy razem... zawsze razem... i nikt... nikt...

— Jak mi to dobrze robi, gdy cię słyszę tak mówią
cego !... A jak pięknym wydaje mi się ten brzask poranny!... 
Czuję, że mi lepiej... każ mi przynieść Jasia... biedny mały... 
pozwól mi go zobaczyć...

Giorgio wyszedł na ralcach i przyniósł chłopca. W mil
czeniu i serdecznie uścisnęła go matka i patrzyła na niego 
suchemi już oczyma. Potem jej słaba i zmęczona ręka owi
nęła się dokoła szyi Giorgia i oboje pozostawali tak w uści
sku nad różowym, zdrowym malcem, który im się przyglądał 
swemi wielkiemi, jeszcze rozespanemi oczyma.

— W rzeczywistości, nastąpiło znaczne polepszenie — 
rzekł Reudona, który przyszekł bardzo wcześnie — prawdziwa 
polepszenie, które uprawnia do najlepszych nadziei. Doskonale I... 
Może i tym razem si » wymkniemy... — mruknął przez zęby.

R o z d z i a ł  XVIII.
Stan zdrowia Erminji polepszał się w kstocie, a po 

kilku dniach można ją było uważać za rekonwalescentkę.
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Giorgio nie opuszczai jej ani na chwilę, czuwa! nad nią tak, 
jak gdyby imał do naprawienia jakąś wielką krzywdę i zapo
mina! o minionych dniach w miarę tego, jak jego żona przy
chodziła do zdrowia a on czul się jakby nowo narodzonym. 
Byl szczęśliwy, gdy patrzył na nią, coprawda jeszcze bladą 
i wychudłą, siedzącą na fotelu i trzymającą na kolanach synka.

Teraz mógł z niejasnem uczuciem raaości pomyśleć o 
tej okropnej nocy, którą przepędził przy łóżku tamtej, i o tych 
smutnych i przykrych dniach, które potem nastąpiły. Gdy 
patrzył na delikatne, nieraz jeszcze drżące członki swej uko
chanej żony, odczuwał jakąś dziwnie szczerą i głęboką tkliwość 
i pełną czułości litość dla cierpień, jakie przebyła, 
uraz wielkie oddanie się, głęboki Śzacńnęk dla słabej istoty, 
któr. co do swej siły dała mu taką zbawienną nauczkę.

Nie brakowało jednak chwil, w których się wstydził 
i,' wobec niej, tak szlachetnej i skromnej, czuł się upoko
rzonym. Wtedy dopiero odczuwał prawdziwe szczęście, że 
mógł ją kochać, być przez nią kochanym i razem z nią za
pominać o tem, co oboje przeżyli.

Pod koniec czerwca dał Reudona swoje zezwolenie na 
wykonanie tego znakomitego planu przepędzenia lata na wsi, 
który Giorgio omawiał w najrozmaitsze sposoby i uważał za 
jakiś arcylek. Było już za gorąco aby się udać do Tremestieri 
lub do Piany i Erminja zaproponowała Giarre.

Przygotowania do odjazdu były wielką uroczystością, 
w której wszyscy brali udział i nareszcie, pewnej niedzieli 
wyjechali porannym pociągiem.

Z nieba zdawało się, iż kapie jakiś pył złoty, morze 
świeciło się srebrnemi smugami, a ogrody znajdujące się przy 
kolei wydawały zapach pomarańcz, wciskający się aż do wa
gonu. Na dworcach wiejskich widziano chłopów w świątecz
nych szatach, a dziewczęta, :dące drogą obok toru, witały 
pociąg okrzykami iaduści.

Na dworcu w Aci Reale znajdował się tłum wędro
wnych kramarzy, myśliwych niedzielnych i wieśniaków kala- 
bryjskich, przybyłych na żniwa. Eiminja, która w przedziale 
siedziała sama jedna z mężem, patrzyła z zajęcn m na len 
ruch podróżnych. Giorgio spoglądał w inną stronę.

Pociąg zatrzymał się dłużej, niż było przepisane w roz
kładzie, gdyż na torze ustawiano pociąg specjalny, składający

■ię tylko z dwóch wagonów i lokomotywy, który miał odejść 
wcześniej.

W tej chwili jeden z urzędników zamknął wagon, wy
bity wewnątrz czarnem suknem. W głębi wagonu można
było zauważyć coś, co podobnem było do trumny, ns której
spoczywał wielki wieniec z kwiatów z czarną wstęgą.

Jegomość w żałobie zdjął kapelusz i zamieniwszy kilka 
■łów z naczelnikiem stacji wsiadł do drugiego wagonu.

Okna hotelu napełnione były ciekawymi, spartymi na 
łokciach o parapety.

Erminja odwróciła się do męża i spostrzegła, że był
blady i zmięszany, stojąc wyprostowany przy drzwiach wagonu
i nie mogąc oderwać oczu od tego ponurego widowiska.

Lokomotywa pociągu specjalnego zagwizdała i pociąg 
ruszy? Giorgio stał jak skamieniały, bez ruchu, nie mogąc 
wymówić ani słowa. Drgnął, jakby po jego ciele przebiegł 
jakiś niespodziewany dreszcz, głowę wsu lął w ram.ona, jakby 
ją chciał w nich ukryć i padł na siedzenie.

I Erminja zbladła. Może przeczuwała, że ten upiór nie
ugięty stnanął raz jeszcze w poprzek jej drogi, aby zniszczyć 
wszystkie jej marzenia o spokoju, miłości i szczęściu.

Giorgio był jakby przybity i złamany, gdy nagle poczuł, 
że ktuś dotknął jego ręki. Był to jego chłopczyk, którego 
Erminja złożyła mu na kolanach. Biedny Jasid patrzył na 
ojca zmii szany, a ten szybkim ruchem ukrył twarz w ma
łych rączkach syna, aby uciec przed jakimiś okropnem wid
mem Pc tąm poczuł, że i Erminja zarzuciła mu ręce na szyję.

— Biedny Giorgio — szepnęła — będziemy cię tak 
kochali, tak jzezerze kochali.

Bez łzy jednej, bledszy niż trup, przycisnął oboje do
piersi.

Gdy pociąg zatrzyma! się w Giarre, podniósł ciągle 
jeszcze bladą twarz i oddychając ciężko spojrzał dokoła sie
bie, jakby się zbudził z długiego przykrego snu.

Pociąg żałobny, który jechał przed nimi, niknął właśni* 
w tunelu, a dym wychodził jeszcze z otworu i w dartych, 
cienkich płatach sunął pod niebo

Było to wszystko, co pozostało jeszcze z przeszłości.

Gdy przybyli do siebie do domu, znalazł Giorgio tele
gram, posłany za nimi z Catanji. Prócz adresu i daty zawie
rał tylko jedno słowo: Addio!*

Wiadomości artystyczne i literackie.

S z t u k a  l u d o w a .  „Familja* zalecona na konkursie „Kurjera war
szawskiego* wystawiona zostanie w Warszawie 14 bm.

O t w a r c i e  sezonu zimowego w teatrze w Płocku odbyło się w 
zeszłą sobotę.

S o n  et y i g b a z e l e .  W Łodzi wys&euł pod powyższym tytułem

tom poezyj ś. p. Juliaua Łętowskiego, ozdoniony portretem au
tora.

O d e - k. i k l u b  literacko-artystyczny, jeden ze swych wieczorków ty
godniowych w b. m. poświęcić ma Henrykowi Sienkiewi
czowi. Charakterystykę autora „Krzyzakow* wygłosić ma je
den z miejscowych literatów rosyjskich.

Treść: J a n  P i e t r z y c k i  — Poezje; I z y d o r  K u n c e w i c z  — Hektor (Humoreska); Ig. Ch. — Z  ruchu 
wydawniczego; F r. Z w i l k o ń s k i  — Lumpa zgasła — (dokończ.); G. V e rg a — Tygrysica (Powieść — 
dokończ); Wiadomości artystyczn i literackie.


