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i
„D ziw nym  zbiegiem  okoliczności, 

nie doszło  do żadnego  porozum ienia w 
sp raw ach  najisto tn iejszych pom iędzy
T ołsto jem , a  najbliższym !. O dpychają­
ca obcość środow iska najbardziej bez­
pośredniego , w pływ ała ujemnie nietyl- 
ko na pracę, ale i na stan  zdrow ia 
schorow anego p isarza . K rótkie prze­
błyski —  odzyskiw anie na  chwilę —  
serdecznego kontaktu  z rodziną —  po­
głębiały tylko rozdzw ięk, trw ający
dalej".

Tyiko tyle mówi córka p isarza, p. 
Suchotin -  T o łsto ja  o nastro jach , pa­
nujących w  domu w  Jasnej Połamie,
poprzedzających  katastrofę . Jednakże
ów „ z b e g  okoliczności" może nie był 
taki dziw ny. Bo konflikt z rodziną za ­
haczał o  podstaw y działalności T ołsto­
ja , o  jeg o  credo  społeczne, n a ras ta jąc  
przez w iele lał, a i  do  roku 1910.

Ter. rok m iał się stać  dla T ołsto ja  
k reską  ułam kow ą, pod k tórą  w reszcie 
zechciał rzeczow o i sum iennie w pisać 
m ianow nik dotychczasow ego życia. 
W ychodząc z dom u, m yślał o czynnej 
w reszete, a nie —  jak  dotąd  passy- 
wnej p ropagandzie  najśw iętszej i naj­
w ażniejszej Dr~ .vciy życiow ej: ch rystja- 
nizm u, o p artego  o  spraw iedliw y po­
d z ia ł realnych, ziem skich dóbr. M iał 
zacząć  o d  siebie. W ycr.odząc, zostaw ił 
h rudnop is ak tu  darow izny na  rzecz 
chłopów  z Jasnej Polany- W róciw szy 
do niej w  trum nie, nie m ógł pow rócic 
do leżącego  na biurku papieru , dla 
p rzep isan ia  go na czysto  i porobienia 

popraw ek,
2

E w angeliczny anarchizm  T ołsto ja  
w jeg o  stałym  rozw oju, ktoś nazw  
przełom em . Kiedy i f #  d o b y w a ł  się 
przełom , jak ie  bodźce zewnę rzne 
w płynęły na konstytuow anie się t g

w ta fa ie ' Doglądu, popartego
kulturą religioznaw czą 
czy w ielkiego rosyjskiego p isarza po 
zostaw ało  do ostatn ich  czasów  
dome. Pew nie, był i wpływ I*l‘taJewa
i wielu innych r o s y j s k i c h  se c ^ rz y , 
jednakże, p r z e d e w s z y s t k i c m  posz

należy bodźca w  sarTiei S rU V  
psychicznej p isarza i w jcg °  Pos
wobec rz e c z y w is to śc i .  Już w  „latach 
dziecięcych" w ystępuje skłonno
dygresyj m oralistycznych i ^S01 n0‘

e tycznych.
w  ankiecie zaś u n iw ersyteck ą  

18-letni Tołstoj wymienia jako naj) a r 
z' ej ulubionych —  Jana 0 ,a  

Rousseau, E w angelję, Turgcnjew a,

G rigorow icza. Ci dw aj o sta tn i w ska­
zu ją w  jakim  stopniu w ażny dła póź­
niejszej tw órczości p isa rza  okaza ł się 
pierw iastek ludowy. W  końcowym  
etapie działalności c iągle jeszcze b -  
dzie b ra ł górę nad innemi elem entam i 
w łaśnie ten —  zaakcentow any najsil­
niej w  „Ludow ych opow iadan iach" 
(N arodny je  razsk azy ).

5 -g o  m arca 1858-go roku, zapisuje 
Tołstoj uryw kow o i fragm entarycznie  
W' swoim pam iętniku klika uw ag odno­
szących się do tekstu  P ism a i rzuca 
myśl, k tórą  pow ierzchow ni krytycy i 
czytelnicy wynieśli do godności tezy 
podstaw ow ej: niesprzeciw  lanie się z łu .

Po latach  myśl ta  m iała się stać 
hasłem pseudotołsto jow ców .

Jednakże, „nie sprzeciw ianie się 
złu" —  to nie podstaw ow e założenie, 
tylko etap , na drodze ew olucji dotych­
czasow ej psychiki człow ieka. T o  do­
brow olne pokonanie w  sobie pew nych
—  z punktu w idzenia T o łsto ja  —  
szkodliwych reakeyj. Szkodliw ych spo­
łecznie. Problem  kary  i zem sty, p ro­
blem odrodzenia przez przebaczenie.

Jeżeli zakiełkow ał już w  roku 1858, 
to gdzież szukać przełom u? Z daje  się 
raczej, że ostateczne konkluzje m oral­
no - społeczne T o łsto ja  —  to tylko 
konsekw encja poprzednio sform ułow a­
nych i przem yślanych rozwojowych 
etapów . Poprostu , przełom u nie było.

3.
Problem y psychologiczne, etyczne

—  rzadziej estetyczne, to  pożaliterac- 
ka zaw artość ostatn ich  prac T ołsto ja. 
C harak ter tysh prac —  w ybitnie pu­
blicystyczny, a  w  niektórych w ypad­
kach —  polem iczny. I w  tych w łaśnie 
ostatnich pracach , chcą niektórzy 
zmieścić „całego" T o łsto ja , artystę, 
m oralistę i psychologa. Jeżefi się zw a­
ży, że zasadnicze tezy  p isa rza  ulegały 
w  m iarę rozw oju zm ianom , ale nigdy 
praw ie zm ianom  jakościow ym  — po- 
g ą d  to z gruntu  fałszyw y.

T ołsto ja, jako  p isarza, jako  artys­
tę, charak teryzuje  zw arta  logiczność i 
konsekw encja sytuacyj, charalkterów  i 
kompozycji. Obok bujnej, niesam owi­
tej niemal rozrzutności w stosunku do 
tła, do sztafażu, w ystępuje syratetyzm, 
jeżeli chodzi o sytuacje o  napięciu 
dram atycznem . T ak  je s t i w  „P o tę ­
dze Ciem noty" i w  „W ojnie i Pokoju", 
tak i w  ostatn ich  —  najgłębszych mo­
że psychologicznie utw orach —  „Mie- 
szyn", „Śm ierć Iw ana Iljłcza" lub 
„Chodźcie po świecie, póki światło 
macie w sobie".

W ysuw ająca się na  p lan  pierw szy

w  „W ojnie i P oko ju" m asa, jak o  to, 
co stanow i w łaściw ą dźw ignię h isto­
ryczną z jej czołow ym  przedstaw icie­
lem Kutuzowym, wielkim, bo zw iąza­
nym z nią plem iennie i instynktowo, 
rozpada się przecież na tysiące sam o­
dzielnych ustro jów  —  sta je  się zbioro­
wiskiem jednostek  —  gdy  au to r za ­
czyna analizow ać. A robi to  zaw sze. 
Ale i w tedy, w spólnota  tych jednostek  
zm uszająca je  do stan ia  się m asą nie 
jest przypadkow a. M otyw acja w yraża 
się przez fak ty  —  nigdy przez ekspo­
zycję.

G dy Tołstoj w ystąpił jako  debiu­
tant ze swojemi opow iadaniam i o o- 
bronie S ebastopola, opow iadaniam i na- 
cechow.anęmi silną pacyfistyczną ten­
dencją, maluj ąceml w ojnę —  jako  
zbiorow ą zbrodnię, m łody p isarz za­
w dzięczał entuzjazm  w yw ołany owemi 
publikacjam i nie tyle tendencjom  i za­
w artości tieściow ej, oo opanow aniu  
językow o -  sty listycznego nUi-Młatu 
techniki p isarsk iej. T ołsto j w ystąpił z 
p rosto tą  i pozostał p rzy  niej do końca. 
„S ty l prosty  jest podobny białej ja s­
ności" —  pisze A natol France „Jest 
złożony, ale nie daje tego poznać po 
sobie". T ak  w łaśnie m ożna scharak­
teryzow ać technikę p isarską  T ołsto ja  
najpełniej. P ro sto ta  w podchodzeniu 
do zjaw isk elem entarnych i kosm icz­
nych, grubo -  m aterjalnych i najsub­
telniejszych —  to sta ła  m etoda, któ­
rej się trzym ając osiąga p isarz sw oje 
najbardziej uderzające opisow e lub 
dram atyczne efekty. Epika i d ram at 
tw orzą nieustannie sp la ta jący  się łań ­
cuch. W iększość utw orów  T ołsto ja  —  
bez w zględu na to, czy  są to dzieła z 
tezą, ja k  się ma spraw a ze „Z m art­
w ychw staniem " —  czy drob.azgi epic­
kie („M ieszyn") —  to spow iedzi po­
przedzone długiem i rachunkam i su­
m ienia. Spow iedzi nie podm iotow e —  
ale w ysłuchane w  ciągu  życia w  naj­
bardziej tajem niczym  konfesjonale: w 
wielkiej cerkw i przyrody, gdzie innego 
charak te ru  nab iera ją  postępki ludzi i 
zw ierząt. Ci pierw si, tracąc  naturalne 
podłoże, s ta ją  się zw ierzętam i.

4.
S ztuka —  jako  przedm iot teoretycz­

nych rozw ażań istnieje d la  T ołsto ja  
tylko w  zw iązku z Innem!, bardziej 
istotnem i zajw iakam i duchow ego życia. 
Z a ło ż e ń ^  sztuki, jej zadan ia , jej w re­
szcie oddziaływ anie na odbiorcę —  
łączy  T ołsto j eiągle z temi prze ja­
w am i życia, które kształtu jąc w  odpo­
wiedni sposób psychikę danej zbioro­
wości pozw alają na taką lub inną pro­
dukcję artystyczną.

C harak ter m oralistyczny jego  roz­
w ażań, zaw artych w  osobnej broszu­
rze pt. „C o to  jest sz tu k a" —  w ynika 
konsekw entnie z poprzedzających tę 
b roszurę  prób  zetknięcia się bliżej z 
rozw ija jącą  się w łaśnie now ą sztuką 
Z achodu — i symbolizmem,

Skłonność do kpin z wyczynów 
„m odernistów " tłum aczy się bliskością 
naturalizm u, k tórego i v  m etodach 
tw órczych i w  istotnych; społecznych 
w artościow aniach dzieł sztuki był pi­
sarz  zwolennikiem, jakkolw iek stał da­
leko od Zoli i jeg o  szkół]' w  czasie jej 
najśw ietn iejszego rozwoju.

Podnosi się często  „rosy jskość" 
T o łsto ja , o p a rtą  o  czysto  -  zew nętrzne 
akcesorja: długie w łosy i broda, ru- 
baazka i długie buty . N ie w  tem  jed ­
nak tkwi isto tna cecha „rosy jska" — 
jeżeli tak  się w yrazić m ożna —  Toł­
sto ja . Przecież i Lelewel nosił robot­
niczą bluzę i czapkę. Specyficzność, 
w yłączność niektórych cech p isarza  
charak teryzu ją  raczej jego  sam ego, a 
nie szczep do którego należy. R osyj- 
skiem u T o łsto ja , obok bujności na tu ­
ry —  od używ ania d o  pokuty  —  jest 
w ybitnie analityczna, postaw a wobec  
transform ow ane; artystyczn ie  rzeczy • 
wistości. P ęd  do w yczerpujących roz­
w ażań  p row adzących  d o  u znan ia  za 
logiczną konieczność dotychczasow e­
go rozw oju ludzkości —  rew olucji mo­
ralnej, dokonyw ującej się indywidu. 
olnie, na platform ie zm odyfikow anego 
chrystjaniizmu, podobnie, ja k  problem y 
podziału dóbr i p racy  sto ją  w  w yraź­
nym zw iązku z socjalizm em 1—  oto za­
łożenia, k tóre sta ły  się punktem  nie 
w yjścia —  ale dojścia T o łsto ja . W  
tem świetle blednie nacjonalizm  pisa­
rz a , cechujący go  w  epoce „W ojny j 
Pokoju". W ypadki zw iązane bezpo­
średnio z rokiem 1905-tym  także nie 
p rzesz ły  bez echa. T ołsto j —  to już 
nie nacjonalista , a jeszcze nie interna- 
cjonalista , gdy  dochodzi kresu swojej 
wędrówki.

5.
N a pagórku, pod Jasną Polaną, nad 

grobem  T ołsto ja  zaczynają w  tej chwiT 
już żółknąć brzozy. O tw arty  w idok na 
po la  przesłania tu  i ów dzie dym po­
bliskiego kołchozu,

D w adzieścia pięć la t temu, nocą, 
g d y  zaczynał już  zwolna padać śnieg, 
T ołstoj w yszedł z dw oru po to, żeby 
um rzeć na zarzuconej na mapie Rosji 
n ieznanej aż do dnia, w którym  się 
rozegra ł osta tn i akt, i scena tragediji 
rodzinnej —  stacji Asfapowo.

I rok ten, rok śmierci ostatniego 
głosiciela ewangielicznej Rosji stoi
granicznym  kamieniem między nią a 
Rosją po latach 25-ciu.

N arasta jące  burze przeszły w  hu­
raganow y chaos, który w  bólu rodzi 
nowy św iat.

Epigoni ideologiczni T ołstoja w y- 
m ierają wolno i cicho na em igracji. 
Epigonów  artystycznych nie stworzył. 
Cl, którzy przegryźli się przez w ar­
sz ta t literacki T ołsto ja , w szyscy p ra ­
wie dzisiejsi więksi p rozato rzy  rosyj­
scy —  tw orzą bez wzorów. W arsz ta t 
T ołsto ja  nie ciąży. Przeciw nie: unosi. 
Bazaltow ym  słupem  trw a w  Iesie ko­
lumn rosyjskiego i  śwjatoiwego piś­
miennictwa..

WYCHODZI W NIEDZIELĘ jĄjta BEZPŁATNY DODATEK
8?t-h,,!rtw h - .  „ o d ,  P . ,  > , j ( „.brontorr-

l i t e r a c k o
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Francirizi o literaturze
L i t e r a t u r a  sowiecka nie istnieje, 

jest mitem, iluzją, mirażem stepowym , 
jest jednem  z najbardziej charak tery ­
stycznych oszukaństw  Z. S. R. R. Z a­
pow iadają  i obiecują nam  ją  od pięt­
nastu lat, ale też na tycli obietnicach 
się kończy.

Pojęcie literatu ry  kom unistycznej
pisze jeden z tygodników  parys­

kich —  jest dylem atem , z k tórego nie­
ma w yjścia: bo albo je s t kom unizm  i 
niema literatury, albo  jest lite ra tu ra  i 
w tedy w cale nie jest kom unistyczna. 
Podobnie jak  kw adratu ra  koła lub ka­
mień filozoficzny, należy lite ra tu ra  so­
w iecka do problem ów , które dotych- 
czas nie znalazły rozw iązania. P ro ­
gram  pod hasłem  ..sow iety w szędzie", 
jtks pow iódł się co najm niej pod jed ­
nym w zględem : oto M uzy pozosta ją
głuche na w szelkie naw oływ ania.

Nie m ogła lite ra tu ry  Z. S. R. R. 
spotkać w iększa kom prom itacja, jak  
ta, k tóra  ją  spo tkała  p rzez publikację 
„A ntologji lite ra tu ry  sow ieckiej" w  je ­
dnem z w ydań  „N ow ego P rzeg lądu  
F rancuskiego" (N ouve lle  R evue fran -  
ęaise). A ntologja ta  jest najskutecz­
niejszą p racą antykom unistyczną, jakiej 
dokonano w ciągu osta tn ich  miesięcy.

Jest nią nietylko d latego, że w szyst­
kie sk ładające się na nią u tw ory przed 
staw iają  w artość bardzo  przeciętną. 
Jeśli w spółcześni nam  spadkobiercy  
wielkich R osjan XIX w ieku d o rasta ją  
eonajw yżej M au p assan t‘a, to  zato nie 
m ożna winić Stalina. T aksam o jak  nie 
gloryfikuje się tego lub innego ca ra  z 
tego pow odu, że za jego  panow ania 
p rzyszedł na św iat Puszkin czy Gogol 
B o genjusz literacki je s t ja k  miłość. 
Rodzi się kiedy mu się podoba i śm ie­
je się z „ukazów " jakichkolw iek reżi­
mów. Ale Republika sow iecka preten­
dowała do p rodukow ania literatu ry  ko- 
m unistycznej, podobnie ja k  to  usiło­
w ała czynić z rolnictwem  i przem ysłem  
kom nistycznym . N a  nieszczęśąie jed­
nak, lite ra tu ra  i kom unizm  są pojęcia­
mi nie do pogodzenia z sobą.

M arek Slonim, tłum acz i kom enta­
tor antologii o  której m owa, podaje 
nam  w  form ie niezm iernie in teresu ją, 
cego opow iadania całą h istorję literatu  
ry Rosji sowieckiej od 1918 aż do 1935 
roku. P ięćdziesiąt stron jeg o  w stępu 
stanow i bezsprzecznie najciekaw szą 
partję  książki.

Ą
D ram at, k tóry  się rozgryw a pom ię­

dzy lite ra tu rą  a utop ją  sowieckich re­
publik, je s t —  praw dę mówiąc —  
bardzo mało skom plikow any. Zaledw ie 
dwie sceny, podobnie jak  w teatrze 
1'raiicuskim „G uigno l". N ajp ierw  G ui- 
gnol pokpiwa sobie z żandarm a, a po­
tem żandarm  daje pałką po  głowie 
GuignoFowi. Ż andarm em  są w tym wy 
padku Sowiety, GurgnoFem lite ra tu ra . 
Od 1918 roku, obie sceny następu ją  po 
sobie kolejno, z podziw u godną regu- 
iarnością.

N ow y reżim rozpoczął od trium fu 
sowieckiego żandarm a. N ależy przez 
to rozumieć, że wszelkie życie literac­
kie w ygasło. „W  latach 1918-19 —  
pisze M arek Slonim —  w szelka sztu­
ka została unicestw iona . W  latach 
tych w ydaw ano rocznie po 2,000 to ­
mów, zam iast jak  w 1913, 34.000 to­
m ow y nie mówiąc już o tem, że ta  
skrom na cyfra obejm ow ała praw ie w y­
łącznie prace urzędow e i p ro p ag an d o ­
we. P isarze, którzy uniknęli w ygnania 
!ub rozstrzelania, m usieli w ybierać mie

dzy śm iercią głodow ą a w yrzeczeniem  
się sztuki. „L iteraci znaleźli się w  je ­
dnej chwili na bruku... ich zaw ód stra  
cił w szelką w artość, raczej był im prze 
szkodą. W  zgiełku w alki, aby prze­
trw ać, aby um knąć śm ierci, trzeb a  by­
ło się w yrzec sztuki, stać się żołnierzem  
urzędnikiem  Czy robotnikiem ". Rewo­
lucja rosyjska nie potrzebow ała poetów 
podobnie jak  jej s ta rsza  siostra  Rewo­
lucja francuska  nie m iała co robić ze 
swymi uczonymi.

Ale lite ra tu ra  posiada niespożyte si- 
| ły żyw otne, to n ie w a ż  mimo w szystko 

znajdyw ali się ludzie, m ający nieprze­
p a rtą  chęć p isania książek, noWi w ład 
cy postanow ili, że lite ra tu ra  stanie się 
o d tąd  w yrazicielką nowej kultury: kul- 
tury  kom unistycznej, sowieckiej, nad 
k tórą czuw ać będzie nowo -  pow stała 
insty tucja, nazw ana mścicielskiem i- 
mieniem „P ro le tk u lt" . Co w łaściwie 
miała oznaczać ta  dziw aczna nazw a? 
Poprostu  to, że obalony ustrój powi­
nien w swych g ruzach  pogrzebać nie­
potrzebne przeżytki, jakim i są  Hom er 
i Virgili, G oethe i Shakcspeare, Mon. 
taigne i V oltaire, zarów no jak  i w ięk­
szość sław nych nazw isk literatu ry  ro­
syjskiej sprzed 1917 roku. U dzieliw szy 
im bez cerem onji dymisji, P roletkult 
p rzystąp ił do tw orzenia literatu ry  pro- 
letarjack iej, literatu ry  N ow ego Czło­
wieka.

Ale w tym momencie wyłoniły się 
trudności. O dkąd istnieje człowiek, lite­
raturę  tw orzy się z nam iętności ludz­
kich, które są zaw sze i w szędzie te sa ­
me. M aluje się miłość, nienaw iść, za­
zdrość, chciwość, dumę, am bicję, sam e 
rzeczy indyw idualne. O tóż literatu ra , 
jeśli m a być kom unistyczna, nie może 
to lerow ać dążeń indyw idualistycznych. 
A"więc cóż ma opisyw ać? W ysiłki zbio 
rowe. Entuzjazm , który w zbudzają  w 
m asach —  przem ysł i rolnictw o skolek 
tyw izow ane. N iestety, s tąd  nie w yszło 
jeszcze nic dobrego. Pow ieści o kołho 
zach i D nieprostro ju  nie są w olne od 
ujem nych cech, nieodłącznych od 
w szelkiej literatu ry  propagandystycz- 
nej. P roletkult napróżno czekał sw oje­
go T o łsto ja . W  końcu dyscyplina so­
w iecka zmiękła nieco. Pozw olono bo­
haterom  powieści żyć życierii indyw i- 
dualnem . „O d tej chwili —  mówi Slo­
nim —  datuje się w spaniały  zryw lite-

Z a p r z e s ta w s z y  polityki, Adolf No-

waczyriski został „cudem  przen iesiony" 
na „ łono" literatury . D rukuje też szki­
ce literackie jeden  po drugim , albo 
cfwa naraz. T w órczość N ow aczyńskie- 
go je s t dw utorow a: via „ W iadom ości 
Literackie“ i „Prosto z  m ostu" .

W  „ W iadom ościach  L iterackich" 
,(N r. 37) N ow aczyński d rukuje  obszer­
ny szkic pt. „N atus est C onradus", w 
którym  porusiza spraw ę p isarzów  pol­
skich, publikujących swe p race nauko­
we i artystycznie w obcych językach. 
A utor sta je  śm iało w obronie A ugusta 
C ieszkow skiego, T ren tow skiego  i Józe­
fa C onrada K orzeniow skiego, dow o­
dząc, żc w ogóle ścisłe zw iązki z za g ra ­
nicą w ychodziły na dobre tw órcom  pol­
skim N ow aczyński w yraża żal, iż W y­
spiański i Żerom ski nie mogli 
przebyw ać poza Polską.

T rafn e  spostrzeżen ia  m ieszają się 
w tym artvkule z oarad o k sam i i w vbrv-

sewleckfej
ra tu ry  sow ieckiej". Tylko, że „sow iec­
k ą"  jest ona jedynie z nazwy. Guignol
w ym knął się z rąk  żandarm a.

* *
•

To działo się przed dziesięciom a 
laty. Od tego czasu, g ra  m iędzy żan­
darm em  a G uignoFem  nie ustaje. Rok 
1928 przynosi z sobą piatiletkę. „D zie­
dzina ku ltu ra lna" musi oczywiście też 
w stąpić do szeregów . Skończjdy się 
ża rty  i opow iadania, niezgodne z ide­
ałam i now ego św iata. Z S. R. R. po­
trzebuje literatury , k tóraby  pobudziła 
źródła K aukaz.: do podw ojenia p roduk­
cji nafty, k tóraby się przyczyniła do 
uprzem ysłow ienia Syberji, czy do zbu­
dow ania linji kolejowej w T u rk iesta ­
nie. Jeśli zaw odow i literaci nie um ieją ] 
pisać takich książek, w  takim  razie za 
stąp ią  ich ochotnicy. Jednem  z przed­
sięwzięć tej epoki, zakrojonem  na sze­
roką skalę, było pow ołanie dziesięciu 
tysięcy chłopów  i robotników , którzy 
okazali pewne zain teresow anie dla 
spraw  artystycznych, w celu odśw ie­
żenia kad r literatury  sowieckiej i prze­
pojenia jej duchem  proletariackim .

P ia tik tk a  w. literaturze nic udała 
się. Po trzech  latach rezu lta ty  by ły  o- 
piakane. L itera tu ra  zm ierzała —  jak  
mówi Slonim —  do upadku, albo co 
najm niej do kom pletnego zasto ju . Trze  
ba było zrezygnow ać z  piatiletki, po­
dobnie jak  zrezygnow ano  z  Proletkuł- 
tij- O d trzech czy  czterech łat, literatu­
ra sow iecka  w eszła  w stad jum , w któ  
rem  sztu ka  podnosi g łow ę kosztem
wierności dla kom unizm u .

•  *  *

Istnieje w ażna przyczyna, dia któ­
rej lite ra tu ra  sow iecka nie da ła  dotąd 
typu now ego człow ieka. O to ten czło­
w iek je s t p rz e d m io te m  m arzeń, jest 
postacią urojoną, k tóra nie w y trzy ­
muje próby  kontaktu  z rzeczyw istością. 
In teligentniejsi spośród  obecnych ro­
syjskich pisarzy, zdają  sobie dokładnie 
spraw ę z tego faktu , a naw et niebrak 
im subtelnej ironji w podkreślaniu  go. 
Do tych autorów  należy Pantelejm on 
Rom anow , kiedy opow iada h istorję 
kandelabrów . W arto  przytoczyć ją  ja ­
ko przykład.

Była to para  antycznych kandela­
brów , które stanow iły cały p osag  pe­
wnej narzeczonej. D ziew czyna była 
czysta i naiw na, ale p rzyw iązana do

i l e
kami. Jak  zwykle u N ow aczyńskiego.

W  nr. 38 „Prosto z  m o stu“ og łasza 
N ow aczyński rozlew ne studjum  pt. 
„M ickiewicz a noc lis topadow a". A utor 
w ytyka poecie, że nie spieszył się do 
pow stania 1 8 2 0 r. S tary  kaw ał! Ponie­
w aż ogół p isarzy  broni M ickiewicza i 
uspraw iedliw ia jego  niew iarę w po­
w stanie, w ięc N ow aczyński robi poecie 
zarzu ty . Z taką  sam ą przekorą  broni 
m istrz Adolf C onrada Korzeniowskie* 
g o , którem u wielu krytyków  zarzucało  
ekspątrjację.

W  „ P rzeg lądzie  W sp ó łczesn ym "  
(N r, 155, r. 1935) ukazał się artykuł 
Jan a  Kotta o liryce Jerzego  L ieberta. 
A utor uw ydatnia katolicki charak ter

przesądów ' daw nych czasów . W  prze­
ciw ieństwie do niej, narzeczony przyjął 
zdecydow anie nowe hasła i poglądy i 
w yrzucał swojej w ybranej jej przedpo­
topow e pojęcia o miłości. G dyby nie to 
nierozsądne zacofanie, nie odkładałaby 
jego szczęścia aż do ślubnych form al­
ności. Ale narzeczona zapatryw ała  się 
na te rzeczy na swój sposób i była 
absolutnie n ieustępliw a. W ięc, ażeby 
się móc pobrać, poszli do m iasta sp rze­
dać kandelabry.

N iestety, kandelabry  w yszły z mo 
dy i trudno było na nie znaleźć am ato­
ra . W reszcie, po kilku dniach, w ciągu 
których m iody kom unista nie przesta­
wiał w ydrw iw ać jej zacofanie, n arze­
czona pow róciła uszczęśliw iona: sp rze­
dała kandelabry  za dwa tysiące rubli. 
W praw dzie  kandelabry  w yszły z mo­
dy, ale dziew czyna była piękna, a ku­
pujący  był am atorem  nietylko kande­
labrów'. Z łekkiem sercem  przy jęła  pro­
pozycję, będąc przekonaną, że ukocha­
ny nie weźmie jej tego za złe: w szakże 
tyle razy  w yśm iew ał p rzesądy  burżu- 
azyjne, przyw iązujące tyle w agi do pe­
w nych aktów  fizjologicznych. Jakież 
było zdum ienie biednej narzeczonej, 
kiedy m łodzieniec p rzy ją ł jakn a jg o rze j 
jej naw rócenie.

P isarze  pokroju  P antelejm ona Ro­
m anow a nie są dobrze w idziani w  dzi- 
siejszej Rosji. N otatk i b iograficzne, to ­
w arzyszące poszczególnym  utw orom , 
zam ieszczonym  w anto logji, m uszą 
w zbudzić w czytelniku niepokój.

Bo b iografjc  kończą się najczęściej 
dw ojako: p isarz  ginie śm iercią trag icz­
ną, nierzadko sam obójczą, albo też o- 
puszcza Rosję- Tym i, którzy um ierają, 
są najczęściej poeci. Rewolucja, rosyj­
ska okazała  się dla nich nielepsza, niż 
R ew olucja francuska  dla A ndrzeja 
Chenier. W  1921 roku um iera słynny 
poeta  A leksander Blok, z pow odu nie- 
dożyw ienia. W  1922 Gum ilew  rozstrze­
lany, w' 1925 odbiera sobie życie E sse- 
nin, w 1930 M ajakow ski.

Jeśli chodzi o sow ieckich pow ie- 
ściopisarzy , to ci po najw iększej części 
żyją poza gran icam i ojczyzny. Jedni 
m ieszkają w Szw ajcarji, inni na Riwie­
rze, bardzo  wielu w  P aryżu . Bo nie 
miałem racji, p isząc na w stępie, ze li­
te ra tu ra  sow iecka nie istnieje. O w szem , 
ona jest, ale nie przychodzi ja k  ka- 
wdor z Rosji, tylko jest. fab rykow ana w 
kaw iarniach na M ontparnasse,

r  a c k a
przeoczenie tim  dziw niejsze, że o Za- 
hradm iku pisali już : W . G iusti w 
„A spetti della poesia  polacca contem - 
poranea"  (Roma 1931) i M. P iszcz-, 
kow ski „O Janie Z ahra d n iku '• 
(L w ów  1932).

W „M yśli N a ro d o w ej"  (N r. 37) 
Zygm unt W asilew ski o g łasza  w  dal­
szym  ciągu  św ietne szkice o pow ieści 
w arszaw skiej z la t 1840-tych. P o  omó­
w ieniu nowel A leksandra Tyszyńskie- 
go, p rzedstaw ia  au to r tw órczość N ar­
cyzy  Źm ichow skiej, w szczególności 
charak teryzu je  ,,P o g an k ę".

O statn ie  num ery (3  i i 32) tygod­
nika „ M crkurjusz P o lsk i“ są  dow cipne 
w  sa ty rze  społeczno -  politycznej i —  
ja k  zwykle —  zręcznie zrobione. Cie­
kaw y to objaw , że pow sta ją  u nas ty­
godn ik i, Jak ,,Prosto z  m ostu"  i „Mer- 
k u r ju s z", które odznaczają  się dobrą 
techniką dzienn ikarską i brakiem  głęb­
szej myśli.

poezji p rzedw cześn ie  zm arłego utalen­
tow anego p isa rza , rzu ca jąc  ją  na tło 
w spółczesnej tw órczości liryków  pol- 

dłużej \ skich. P. Kott nie poznał należycie tej 
tw órczości, gdyż nie w spom ina zupeł­
nie o pięknych w ierszach mistyczno- 
religijnych lana Z ahradn ika . lest to

M. O

K r o n i k a L
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Naarycy Doisnef w  naszym „ D o d a ii
W  najbliższym  num erze D odatku 

naukow o -  literackiego rozpoczynam y 
druk świetnej sztuki M aurycegc Don- 
n ay a , członka Akadem ji Francuskiej, 
pt. Pow roł z  Jerozolimy.

M. Donney jeat znakomitym kryty- 
_  1 aułorem kilku sztuk scenicz­

nych. lego P ow rót z  Jerozolim y  należy 
do tych utw orów  Ifteraokich, k tóre nie 
popadając w skrajności rasistycrne, 
przedstaw iają  obcość psychiki żydow ­
skiej wobec środow iska chrześcijań­
skiego. Pod tym względem  m ożnaby 
nazw ać Donnayra kontynuatorem  ide-

ologji K upca weneckiego  Shakespća- 
re-a. Pow rót z  Jerozolim y  ukaże się w  
starannym  przekładzie Pani M arji 0 -  
rzechowskiej. Sądzim y, iż czytelnicy 
nasi przyjm ą tę zapow iedź z ciekaw o­
ścią i * zadowoleniem .

SIGMA

E r a z m O t w i n o w s l  i
Ł  *oezjC polskie z XVI stulecia, w y­

kryte przez B rticknera w rękopisie Za­
m ojskich, a w ydane p rzez Ignacego 
Chrzanow skiego jak o  Anonim a  —  pro­
testan ta  X V I  w ieku erotyki, fra szk i , o- 
brazki, epigram aty  m alują niezbyt ar­
tystycznie, ale żywo, wiernie i dowci­
pnie ów czesne życie szlacheckie Poru­
sz a  w  nich rów nież au to r zagadnienia 
polityczne, zaś w spraw ach  religijnych 
jest wyrazicielem  opinji szl-achcćko- 
różnow ierczej. N ieznany z nazw iska 
był dw orzaninem  Tęczyńskich, obracał 
się w  ziemi lubelskiej i bełzkiej, a w 
pism ach  jego m ożna znaleść wiele da­
nych o  pochodzeniu, stosunkach ro­
dzinnych i kolejach życia Prof. S tan i­
s ł a w  Kot dow odzi, że tym ciekawym 
anonim em  —  pro testan tem  jest znany 
z dziejów  ruchu reform acyjnego E razm  
O tw inow ski.

U rodzony ok 1526 roku w Leśniku, 
najm łodsze la ta  spędził O twinowski 
na dw orze w ojew ody krakow skiego, 
P io tra  Kmity, skąd  wyniósł obycie 

iatow e i w ykształcenie i gdzie za­
poznał się z ruchem reform acyjnym . 
Po śm ierci Kmity w stąpił w służbę 
S tanisław a Tęczyńskiego, najw iększe­
go m agnata  swej okolicy, rezydującego 
w  Kraśniku.

PO D R Ó Ż DO TU RCJI.
W  roku 1557 kasztelan chełmski 

Andrzej Bzicki, w ysłany przez sejm 
w arszaw ski jako  poseł do Turcji, za- 
praiSZa O tw inow skiego, k tóry  „z przy­
rodzenia do dalekich peregrynacyi był 
chęt!iwy“ do sw ego orszaku.

Podróż tę odbyw a Otwinowski, ja ­
ko tow arzysz na koszt posła, zaopa­
trzony również w zasiłek przez T ę­
czy ńskiego, który mu daje pewne złe-*, 
cenią do Carogrodiu. Pozatem  do  czyn  ̂
ności urzędow ych posła O tw inow ski 
się nie mieszał. Podróż trw ała  cz ery 
miesiące, a owocem jej było 
nie drogi tureckiej. S ą to  n o U * . z  
przebiegu podróży i pobytu w  T urc,. 
o raz ciekaw e opisy Carogro> 
ludności tam tejszej J n icałie
obyczajow ych W sp prn en ‘a e' 
stylem potoczystym  * barw nym ’v,-nego 
dzą dużego talentu

j  Turkami i nieraz
miłe przygody z _ T  . Epi,log
czerw onych złotych im o- . . h
w ypraw y był jeszcze sm utniejszy, 
w ojew oda T ęczyńsk i nietylko so i 
dw orow ał z przygód Otwinowskiego 

413 Bałkanie, ale także za trudy wcale 
€0 nie w ynagrodził.

. W idocznie jed n ak  nie zraziło to 
P isarza do dw oru T ę c z y ń s k ic h , gdyż

*) Stanisław Koi, „Erazm  O tw inow - 
' P°eta  - dw orzanin i pisarz rożno- 

]'-'ierczy “. Reform acja w  Polsce.
VI. Nr. 21— 24-

pew ne poszlaki w skazu ją , że w krótce 
p o  pow rocie z T urc ji w yjechał do 
Francji z młodym panem  B ap tystą  T ę - 
czyńskim . Poszlaki te znajdujem y w  
pism ach, które m ożnaby przypisać a- 
nonimowi . protestantow i. N astępnie 
nazw isko E razm a O tw inow skiego no­
tow ane jest na w szystkich w iększych 
synodach protestanckich w  Polsce.

W Y PR A W /. DO SZW EC JI
Po śmierci w ojew ody (w 1560 r.) 

O twinowski tow arzyszy młodemu Ty­
czyńskiem u w jego podróżach.

M łodziutki Jan B ap tysta  odznaczał 
s ię  inteligencją, og ład ą  i ćwiczeniem 
fycerskiem , toteż w yw iązuje  się po­
m yślnie ze sw ego p ierw szego  posels- 
tw a do Szwecji, k tóre  miało na  celu 
przedew szystk iem  złagodzenie konflik­
tu o Inflanty. Poseł uzyskał zapew nie­
nia pokojowe, pro jek t zaślubienia
dwóch Jagiellonek przez braci króla 
E ryka XIV, a w razie pow odzenia 
tych zam iarów  o trzym ał d la  siebie
przyrzeczenie ręki siostry  królew skiej, 
królew ny Cecylji (z resz tą  podobno nie 
co skom prom itow anej dw orskiem i mi­
łostkam i). N astępnie  Tęczyński po­
słuje do F inlandji. P o  zaślubinach Ka­
tarzyny  JagieMattki z Janem  ks. fin­
landzkim , zdaw ałoby  się, że Tęczyński 
m usi zrezygnow ać z am bitnych p la­
nów  m atrym onialnych, gdyż król
szw edzki otw arcie w ystąp ił w rogo 
przeciw  Polsce. Tym czasem  w ojewo­
dzie czyni wielkie i kosztow ne przygo­
tow ania do w ypraw y po żonę, g rom a­
dzi o rszak  krewnych i dw orzan i mi­
mo stanow czego zakazu  króla Zy­
gm unta A ugusta, który przygotow yw ał 
już  przeciw  Szwecji kroki w ojenne i 
p ertrak to w ał z D an ją  o  przym ierze —  
w yrusza z ogrom nym  orszakiem  o- 
krętem  z G dańska w  stronę  Szwecji.

P rzestrzeżony  o tern króu duński, 
w ysyła kilka swoich okrętów , które 
o tacza ją  sta tek  Tęczyńskiego ostrzeli- 
w ując  go z dział i zm uszając do pod­
d an ia  się. N apróżno  p ertrak tu je  T ę­
czyński z adm irałem  floty duńskiej o- 
sobiście i p rzez swoich posłów . Dwu­
krotnie E razm  Otwinowski, jako  sekre 
ta rz  Tęczyńakiego, s ta ra  się u adm ira­
ła w yiednać pozw olenie na dalszą po­
dróż. Polacy otoczeni przez Duńczy­
ków znoszą ciągłe upokorzenia, ch o ­
roby, głód a w dodatku straszliw e bu­
rze m orskie. W reszcie rozdzieleni i 
pod  strażą , mimo protestów  zostają 
odw iezieni do K openhagi. Król duński 
ośw iadcza gotow ość postąpienia z jeń ­
cami! wedle woli Zygm unta A ugusta. | 
P rośba o uwolnienie przychodzi jed­
nakże zapóźnoj gdyż Tęczyński wy­
czerpany  przejściam i um iera w  Kopen­
hadze. Śmierć jeg o  opisuje Kochanow­
ski w w ierszu pt. P am iątka  Janow i B ap  
tyście hr. na Tęczynie  zaś Chwinowski 
iv B ohaterach C hrystjańskich. j

Pow róciw szy d o  kraju  nie zostaje \
już O tw inow ski w  dalszej służbie u

nikogo z rodu Tęczyńskich, zw łaszcza 
że znowu nie w ypłacono mu należnych 
zasług.

. TW Ó RCZO ŚĆ POETYCKA
W iersze, k tóre przypisuje się O tw i- 

n-owski-emu w  zbiorze odkrytym  przez 
prof. B rucknera, m ożna podzielić na
1) erotyki, 2 ) fraszki, 3) obrazki oby­
czajowe, 4 ) napisy  i drobne w ierszyki.

Erotyki są to  listy ;.isane do uko­
chanej z podróży, które O tw inow ski 
tak często odbyw ał, listy pełne tęskno­
ty, miłości i dw orskich kom plem entów. 
T a  sam a zapew ne ukochana zostaje 
żoną poety  i piękne epigram y św iad­
czą o jego szczęściu rodzinnem . Dru­
ga grupa w ierszy są  to fraszk i prze­
w ażnie o  treści rubasznej, popularne 
wówczas na całym  świecie. N ajcie­
kaw szą jest dla nas trzecia  g rupa, nie­
zastąpione niczem źródło w iedzy o ów­
czesnym obyczaju. Niewiele dbając  o 
artystyczną stronę w iersza poeta opi­
suje różne zabaw y, zdarzenia, przygo­
dy i od tw arza w  ten sposób żywo i 
barw nie życie szlachty  i dw orzan XVI 
wieku. P isząc w duchu protestanckim  
zjadliw ie n ap ad a  na kler katolicki, ile­
kroć zaś pisze © B ogu ze słów  jego 
ibije głęboka w iara, a  ton sta je  się na­
m aszczony i uroczysty  w łaściw y pisa­
rzom  kalwińskim.

O spraw ach  politycznych pisze Ot- 
w inow ski z zacięciem sayrycznem . 
K rytycznie odnosi się do k ró la  i do 
m agnatów , a najbardziej zajm uje go  
sp raw a  obrony g ran ic ; żadnych jed ­
n ak że  w łasnych, oryginalnych myśli 
czy  projektów  nie form ułuje.

C zw arta  g rupa , zaw iera jąca  napisy 
w edle m ody hum anistycznej na różne 
Sprzęty  dom owe p rzeznaczona je s t dla 
Szw agra poety i w  niej też znaleźć 
m ożna najw ięcej elem entów  rodzim ych 
<i osobistych, które praw ie zupełnie wy­
raźn ie  w skazują, że poetą  . anoni­
mem jest E razm  Otwimowsk:

Późniejsze, znane nam  w iersze Ot- 
wimowskiego m ają często  pokrew ne 
typy  rytm iczne z poezjam i anonim owe 
m i, ten sam  ch arak te r języka, skłon­
ność  do szczegółów  obyczajow ych i 
n iezw ykłą w  wieku XVI bezw zględną 
nieobecność m otyw ów  m itologicznych.

DZIAŁALNOŚĆ RELIGIJNA
W  roku 1579 spotykam y pierw szy 

ślad  przynależności O tw inow skiego do  
obozu  a rjan , a w latach następnych 
należy  on do pierw szego szeregu ar- 
jańsk ich  działaczy w Lublinie. O pisu­
je  gośne dysputacje.. następnie w ydaje 
książeczkę H istorje znacznych  niew iast 
z P ism a św iętego zebrane, które uzu­
pełnia od siebie naukam i m oralnem i.
D o H istoryj tych dodaje na końcu
utw ory pouczające: O dobrej zenie,
O  ubierzech n ie w ie ś c ic h C  tańcu itp.

N ostępnem  dziełem poety, które się 
nie zachow ało są  G łow y i m onarcho­
w ie K ościoła rzym skiego , zapew ne u- 
szczypliw e w ierszyki o papieżach.

W iadom ość o  tern dziele rnadu je  się 
w  liście do hetm ana Zam oyskiego, je­
dynym  większym do  dziś zachow a­
nym  autografie O twinowskiego.

Po przeniesieniu się z Leśnika do 
Rakow a, uczestniczy O twinowski do 
późnej starości gorliwie w pracach 
sw ego  kościoła, W  roku 1599 w ydaje 
P rzyp o w ieśc i Pana naszego Jezusa  
C hrlstusa ..., zbiór rymowanych przy­
pow ieści C hrystusow ych. Są to jednak 
raczej w łasne rozw ażania poety na 
m otyw y z słów  C hrystusa czerpane, 
■zgodnie z surow ą etyką zboru i dające 
w y raz  jego  doktrynie społecznej. W re­
szcie  osta tn i utw ór O tw inow skiego B o  
haerow ie C hrystyańscy  nie był już dru 
kow any, lecz przechow yw ał się w śród 
w ygnanych z Polski arjan  w  rękopisie.

Był to  opis początków  ruchu refor­
m acyjnego  w  Polsce i ofiarnych czy­
n ó w  pierw szych jego  bojow ników . Ko­
rzystali z tego  rękopisu późniejsi pi­
sa rze  i z ich zapisków  dow iadujem y się 
iże zaw ierał sporo  m aterjału  historycz­
n eg o  i anegdotycznego.

O tw inow ski jest ze stanow iska so ­
cjologicznego bardzo  ciekawym  i cha­
rakterystycznym  objaw em  sw ego wie­
ku. Pochodzi z ubogiego rodu szla­
checkiego, swój rozwój um ysłowy za­
w dzięcza w ychow aniu na m agnackich 
dw orach , kształci się. lekturą, a podró­
ż e  po obcyoh krajach w yrab ia ją  w  
mim sam odzielność sądu  i niezależność 
pog lądów .

Prof. Kot p rzep row adza  in teresu­
ją c ą  paralelę  pom iędzy rozw ojem  
tw órczości w cześniejszego o  la t 20 
poety  M ikołaja Reia a  tw órczością 
lErazm a O tw inow skiego. Rejowi sprzy 
ja ła  d oba  dziejow a, sp ragn iona jego  
dzieł, zaś O tw inow ski (z resz tą  m niej­
szy ta len t i bez reiow skiego rozm achu 
•i am bicji pisarskiej) zm alał w obec roz­
kw itającej poezji K ochanow skiego. 
W reszcie  tw órczość sw oją ograniczył 
później do zagadn ień  religijnych, odsu 
n ą ł  się zupełnie od św ia ta , i życia 
Szlacheokiego i szukał doskonałości w  
zam kniętem  życiu zborowem .

U rnarł O tw inow ski w roku 1614, 
m a jąc  la t około 90 P raw nuk  jego, 
h is to rio g ra f  reform acji, S tan isław  Lu­
bien iecki, nazyw a go „m ężem  sławnym 
z pobożności i pism , słusznie godnym  
ealiczen ia  do B ohaterów  C hrystjań ­
sk ich , których polskim  w ierszem  opie­
w a ł" .

O ile ze stanow iska  religijnego i 
po litycznego  ruch refom acyjny jest 
mam zasadniczo w rogi, o tyle musimy 
p rzyznać , iż ożywił on atm osferę i tw ór 
czość ku lturalną ówczesnych pokoleń. 
■W obrazie kultury  XVI wieku Erazm  
O tw inow ski zajm uje miejsce dość po­
czesne.

Ostatni numer „TęczyM
Na pierwszej karcie najnowszego nu­

meru „Tęczy" zamieszczono doskonałą 
karykaturę, ilustrującą w poszczególnych 
obrazkach istotę zatargu włosko-abisyn- 
skiego. Tej sprawie poświęcona jest cię­
ta i dosadna „Kronika miesięczna", poru­
szająca zagadnienie podbojów kolonjal- 
nych i ich stronę m oralną. Omawiany nu­
mer tętni aktualnością.

Trudno wszystko wymienić. T rze­
ba w skazać na reportaż z Niemiec hitle­
rowskich, zilustrowany ciętcmi karykatu­
rami, dalej artykuł prof. Tarnaw skiego 
p. t. „Przemiany duszy angielskiej", G. 
Morcinka o tern, jak to na Śląsku p. Pre­
zydent jest gazdą, St. Szpotańskicgo o 
Sułkowskim Żeromskiego i Sułkowskim 
prawdziwym, Nowaczyńskiego o gram a­
tyce (!), Latoszewskiego o operze i t. d. 
Obok części aktualnej jest również boga­
ty m aterjał beletrystyczny, rozrywkowy, 
urozmaiceniowy. Dwie nowele, filatelisty­
ka, rozrywki umysłowe, grafologja, plan­
sze rotograwurowc, oraz niezwykle cie­
kawy — konkurs literacki z nagrodami.

„Tęczę" otrzymać można w księgar­
niach, kioskach, u kolporterów lub w prost 
w Administracji —  Poznań, Aleje M ar­
cinkowskiego 22.
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GróL pp*y czwarlym  kilometrze
na poLo|owisLn w arneńskiem

I i e daw ne uroczystości polsko-buł­
garsk ie  w  W arnie  przypom niały  nieroz 
w iązaną do tąd  kw estję grobu i szcząt­
ków  pośm iertnych W ładysław a W ar­
neńczyka.

K w estja ta  była już  raz  przedm io­
tem żywej polemiki, w której zabierali 
głos dw aj badacze i znaw cy Słow iań­
szczyzny, Jan G rzegorzew ski i T ad . 
S tan . G rabow ski.

B yło to  w  sierpniu 1909 roku 
Istn ie jące  podów czas w  W arn ie  T ow a­
rzystw o  A rcheologiczne o trzym ało  w ia­
dom ość, że na pobojow isku w arneń- 
skiem  rozkopano  w  nocy pokryjornu 
s ta ry  grobow iec, w  którym  rzekom o 
znaleziono szkielet bez głow y, oraz 
kilka starożytnych  przedm iotów .

Poniew aż nasuw ało  się p rzypusz­
czenie, że m ogą to  być kości W arneń ­
czyka k tóry  w edle legendy pogrzebany  
został na  polu w alki, —  zatem  T ow a­
rzystw o w ysłało  na  m iejsce kom isję, 
celem zbadan ia  całej sp raw y i złożenia 
sp raw ozdan ia .

Z  odnośnego  protokołu , przedłożo­
nego M inisterstw u O św iaty  w  Sofji cy­
tu jem y najciekaw sze ustępy:

O tóż rozkopania  g robu  dokonała 
p ro s ta  chłopka T o d o ra  Ilijew a, w  to­
w arzystw ie kilku poszukiw aczy sk a r­
bów , k tórych w  ow ym  czasie  kręciło 
się dużo po  całym  kraju , zw łaszcza zaś 
n a  pobojow iskach historycznych.

D okonała  zaś tego  r.a skutek  wi­
dzenia  sennego, w iedziona jak o b y  we­
w nętrznym . niezm ozonym  nakazem . Co 
spodziew ała się znaleźć w  tym  gro­
bie, —  na to  d aw ała  potem  rozm aite, 
m ętne i sprzeczne odpow iedzi. Była 
m ow a o  jak im ś rycerzu chrześcijan-, 
skim , —  to zmów o... św. Jan ie  Chrzci­
cielu ( ! )

N ajp raw dopodobn iej jed n ak  gra ły  
tu rów nie w ielką rolę motyrwy zabo- 
bonno -  religijne, ja k  i czysto  speku­
lacyjne, a m ianowicie chęć stw orzenia 
sobie źródła ła tw ego  a pew nego za­
robku. W skazu je  na to już choćby 
fak t, przez komisjo stw ierdzony, że 
„znalezione" rzekom o w  grobow cu 
przedm ioty : drew niany krzyżyk i o b ra ­
zek św ięty, Ilijew a sam a zręcznie pod­
rzuciła, d la  p rzekonan ia  niedow iar­
ków.

Rzeczyw iście na tom iast znaleziono 
w grobow cu części szkieletu bez gło­
wy, —  w ykopane kości rozgrabili ze­
bran i okoliczni ludzie, tak , że tylko 
trzy  niewielkie kości (ram ien iow ą i 
kręg szy jny) zdołano odebrać.

N a podstaw ie rzeczonego protokołu 
T ow arzystw o A rcheologiczne w sp ra ­
w ozdaniu  swem, przedłożonem  Mini­
sterstw u O św iaty, ośw iadcza w  kon­
kluzji, że
„m e m ożna  dojść do stanow czych  po­
zy tyw n ych  w yn ików  co do grobu nie­
szczęśliw ego  króia W ładysław a

K iedy w iadom ości o tych odkry­
ciach doszły do Polski, w yw ołały one 
żywe, a zrozum iałe zainteresow anie.

O bszern iejsze spraw ozdanie  p rze­
słał o całej spraw ie Krakow skiej Aka- 
demji U m iejętności p rzebyw ający  w 
tym czasie w B ułgarji Jan G rzegorzew  
ski. On też pierw szy za ją ł się nauko- 
wem  badaniem  tej spraw y na miejscu,
>—  a  wyniki tych badan  opublikow ał w 
specjalnej broszurze „Grób W arneh-  
c zy k a ", w ydanej w roku 1911 w K ra­
kowie. nakładam  Akadem ii,

G rzegorzew ski w  p racy  sw ojej s ta ­
ra ł się dowieść, że  ów  grobow iec znaj­
dujący się przy czw artym  kilom etrze 
pod  W arną, zw any „P asza  - boba- 
tekesi", a lbo  „K ęsik  . b a sz  -  tekesi"  
je s t rzeczyw iście m iejscem  w iecznego 
spoczynku W ładysław a W arneńczyka. 
Do konkluzji tej dochodzi, opierając 
się częściow o na autopsji, częściowo 
zaś na tradycji, podaniach  i legendach 
m iejscow ych, zarów no chrześcijańskich 
ja k  tureckich.

N atom iast m niejszy nacisk kładzie 
na ź ród ła  historyczne, —  w  których 
copraw da nie m ógł się doszukać argu ­
m entów  na poparcie swej hipotezy.

Jako  zasługu jące na uw agę określa 
tylko dzieło K am ila P ag an e la , który w  
sw ojej „H istorji S k anderbega" (w y­
danej w  roku 1855 w  P ary żu ) pisze: 
„w zniesiono ko lum nę na  polu b itw y, 
g d zie  te ż  pogrzebano n ieszczęśliw ego  
W ładysław a".

Co do w iarygodności tej inform a- 
musi się jed n ak  mieć pow ażne zastrze­
żenia, —  gdyż o  owej kolumnie i po­
grzebie króla niem a żadnej w zm ianki 
ani u historyków  tureckich (na jb ard z ie j 
w danym  w ypadku m iaroda jnych ), ani 
u kronikarzy polskich.

W ięcej m ąterja łu  znalazł w  ludo­
wych podaniach  , legendach, w  których 
powtarza się postać jak iegoś w ojew o­
dy chrześcijańsk iego , którem u w  czasie 
bitw y o d rąb an o  głow ę, a kadłub po­
grzebano  w łaśn ie  w  tem  m iejscu. Ale 
tu nasuw ała  się now a trudność:

L egenda mówi, że w  owym  gro­
bow cu „P asza  -  boba. -  te ke s i“ pogrze­
bany  zosta ł jak iś  K ara  -  jah ja  basza!  
D rogą  dość zaw iłego argum entow ania 
usiłlije tedy  G rzegorzew ski dow ieść, że 
Jah ja , —  to  zniekształcone p rzez T u r­
ków imię Janko, Jankuł, Janusz , czy 
naw et Jango , —  a odnoszące  się do 
słynnego w ojow nika, uczestnika wy­
p raw y  w am eńsk iej, Jan a  Husiyadego.

G dy zaś w śród  T urków  osoba  H u- 
nyadego była oddaw na bardziej znaną 
o d  W arneńczyka, zatem  d ro g ą  sub­
stytucji imion W ładysław  utrw alił się 
w  legendzie i podaniach jako  Janko, z 
czego T urcy  zrobili Jah ja . I ta k  o to  
W arneńczyk  zosta ł „Kara Jah ją“ ...

O p iera jąc  się na tych p rzesłankach

ośw iadcza G rzegorzew ski, że 
„ osta teczny w yn ik  badan daje pew ność  
auten tyczności grobu".

* ?
B ardziej krytycznie i objektyw nie 

rozpatru je  to  zagadnienie drugi badacz 
T a d . S tan . G rabow ski w  w ydanem  
rów nież w  roku 1911 w W arszaw ie 
dziele: ,£ p ra w a  grobu i szczą tkó w
W ładysław a  W arneńczykaV.

Celem tej p racy  było zebranie jak- 
najw iększej ilości źródeł, m aterjałów , 
św iadectw  i pom ników, m ogących rzu­
cić św iatło  na spraw ę grobu  W ład y ­
sław a W arneńczyka.

A utor pow ołuje się tedy a a  świa­
dectw a w spółczesnych kronikarzy, poi- 
skich i obcych. Ani jed n ak  Pala tio , ani 
C halkondylas i P h ran tzes, ani z na­
szych Kallimach i D ługosz, ani w resz­
cie najpow ażniejszy  autorytet, p isarz  
turecki Sead  -  E ddin  nie w spom inają 
słów kiem  o  tem, co się stałe ze zw łoka­
mi króla, ani też temmniej o  jeg o  po­
g rzeban iu  na miejscu bitw y. Pew nem  
jest tylko, że  W ładysław  zginął pod sa 
mym nam iotem , su łtana, a w ięc w  du - 
żem oddaleniu  od m iejsca, gdzie zn a j­
duje się w  mowie będący grobow iec 
„ P asza  - boba  -  tekesi" .

Rów nie pewnem  jest, że głow ę za­
bitego, nasadzoną na  dzidę, zaniesio­
no sułtanow i, k tóry  m iał ją  kazać ode­
słać do B russy.

G rabow ski zw raca jed n ak  uw agę 
na jeszcze jedno  źródło, w praw dzie  nie 
kronikarskie, lecz m ające mimo to pe­
w ną w arto ść  dokum entarną.

Jest to m ianow icie opow iadanie nie­
jak iego  H ansa  M Srgesta, k tóry  jak o  
zaciężny żołnierz w alczył pod W arną , 
dosta ł się do niewoli tureckiej, a po 16 
la tach  w rócił do ojczyzny. P odaje  on 
m ianow icie, że su łtan  w ydał zwłoki 
W ładysław a mnichom greckim  w  W ar­
nie, którzy  pochow ali je  uroczyście w  
pew nej m ałej cerkw i.

W iadom ość ta  przynosi zupełnie 
now e dane do rozw iązania  tajem nicy 
g robu  W arneńczyka.

P ozosta łaby  jeszcze kw estja  szkie­
letu bez głow y. 0 lóż na ten tem at krą­
ży  cały szereg  legend w  całej B u łga- 
rjl, przyczem  onym  rycerzem  z uciętą 
g łow ą byw a nietylko w oicw oda chrze­

ścijański. lecz i rycerze lub kap łan i m u­
zułm ańscy.

Czy zatem znaleziony w  rzeczonym 
grobowcu szkielet bez głowy jest fafc 
tycznie szkieJetem Warneńczyka, a nie 
bohatera  innej legendy, —  na to nie­
m a żadnych niezbitych dow odów .

A znany archeolog, Szkorpil podaje, 
ze na sam em  tylke pobojow isku w ar- 
neriskiem znajdu ją  się aż  trzy groby. ■ 
do których p rzyw iązana je s t legendą o 
pogrzebanych tam  bohaterach  z odcię­
tą głow ą.

Co się tyczy substytucji im ienia 
Janko, z k tórego  G rzegorzew ski w y­
w odzi końcowe „ Ja h ja "  dla poparcia  
i w zm ocnienia swej hipotezy, —  G ra­
bow ski pow ołuje się na  opinję dosko­
nałego znaw cy turecczyzny, dr. D im j- 
trow a, który, po zbadaniu  oryginalnych 
rękopisów  S ead  -  E dd ina  kategorycz- 
nie stw ierdza, że pow ażny  ten latopis 
n igdy  nie nazyw a W ładysław a Jankiem  
i doskonale rozróżnia  osoby  obu boha­
terów.

N ieporozum ienie spow odow ał buł­
garsk i p isa rz  D. Ichczijew, k tóry  s trasz  
czając  rękopis turecki pozwolił sobie 
na liczne, sam ow olne „popraw ki4, a  
naw et dopiski.

?  *  *
O ba om ów ione pow yżej dzieła nie

w y jaśn ia ją  zupełnie zagadk i g robu  
W arneńczyka. K w estja ta  czeka do­
tychczas na w yśw ietlenie, —  co  jed n ak  
w ydaje  się rzeczą niestychanie trudną, 
jeśli nie niem ożliwą.

N asuw ają  się tu trzy  h ipotezy:
1) że W arneńczyka pogrzebano rze 

czyw iście na doIu w alki, —  może w  
osobnym  grobie, a m oże w e w spólnej 
m ogile,

2 )  że zwłoki królew skie pochow a­
ne zostały  ./ jakiejś, dziś już nieistnie­
jącej cerkw i w W arnie ,

3 )  żc ciało W arneńczyka zginęło 
w raz  z tysiącam i poległych w  nurtach 
leżącego opodal jeziora  D cw neńskiego.

Jakkolw iek rzecz się m a, —  ucz­
czenie pam ięci m łodego, bohatersk iego  
króla na polach W arny , —  była  piękną 
ł w zniosłą ideą, k tóra  obecnie docze- 
kąła się realizacji.

Przypom nieć zaś trzeba , że ideę tę 
podjęło  pierw sze T ow arzystw o  A rche­
ologiczne w e v ’am ie, które na pierw ­
szą  w ieść o  odkopaniu  kości W arneń ­
czyka rozrzuciło po kraju  i zagran icą  
odezwy, wzywając do  składek na ten 
p;ękny ceł. ( P )

‘f io e ia  -  p r z e m y t n ik
W śród poetów  francuskich  dzie­
w iętnastego  w ieku zajm uje Jan A rtur 
R im baud stanow isko zupełnie w yjątko­
we. Już V erla im , —  ten jego  p rzy ja­
ciel i ad o ra to r —  stw ierdził, że poezja 
R im baud4a je s t poza i ponad  w szelką 
literatu rą , —  taksam o zresztą  jak  i 
życie tego  poety, — co po w yjściu z 
lat m łodzieńczych sym bolicznym  ge­
stem  rzuca do ognia swój w spaniały , 
św ieżo w ydany „Sezon w  piekle44, —  
nie dało  się w tłoczyć w  ciasne ram y 
przeciętności.

U rodzony w październiku 1854 ro­
ku w  Char!eville. jest początkow o, aż 
do trzynastego  roku życia, dzieckiem 
pilnem, pojętnem  i praćow ltem . Z tego 
okresu czasu d a tu ją  się pierw sze jego 
w iersze łacińskie, za k tóre dostaje w 
kolegjum  nagrody. Na dalszy  jego roz­
wój umysłowy w pływ ają niezwykle

stosunki rodzinne: z jednej s trony  m at- i 
ka, chciw a na grosze, bezw zględna, o- | 
g ran iczona, —  z drugiej ojciec, „sze- ‘ 
roka n a tu ra" , lekkom yślny hulaka i 
n iepopraw ny w łóczęga, w ałęsa jący  się 
po całym  świecie, zanim w koncu zer­
wie zupełnie z całą  rodziną.

P o d  wpływem  nieznośnej tyranji 
m atki zaczyna się budzić w  młodym 
chłopcu ziarno buntu . Jako szesnasto ­
letni chłopiec ucieka R im baud do P a ­
ryża. Ma już w  swoim dorobku lite­
rackim  cały sze ieg  u tw orów  poetyc­
kich, nazw isko jego  znanem  się sta je  
w  kołach literackich stolicy. Zaintere­
sow ał si? m łodziutkim  poetą T eodor 
de Banville, —  a jeszcze goręcej Ver- 
laine. P rzy jaźń  z tym ostatnim  zakoń­
czyła się trag iczn ie: kiedy R im baud, 
gnany  niepoham ow aną żądza przygód, 
postanaw ia  rozstać się z V crlainem  
  -n7rtra7ni/Hiv i rr>7Żaionv Yerlaine

strze la  do  sw ego p rzy jaciela, —  co
odpokutow ać m usiał następnie  w ięzie­
niem.

L ata od 1870 do 1873, to  okres bu j­
nej tw órczości poetyckiej R im bauda. 
W  tym krótkim  okresie czasu  tw orzy 
on sw oje arcydzieło : „lllum inations44,
k tóre  w yw arło  przem ożny, n iezatarty  
w pływ  na całą tw órczość poetycką 
F rancji, —  od  sym bolizm u aż do da- 
daizm u Znakom ity  p isarz  i poeta, 
P aul C landel, dopatru je  się w  nagłym 
a w spaniałym  rozkw icie talentu  tw ór­
czego  R im b au d a  —  głosu nieba i o- 
św iadcza, że pod wpływem  tego dzie­
ła dokonało się jego naw rócenie do 
katolicyzm u.

I o lo  nagle następuje nieoczekiw a­
ny zupełnie, a decydujący zw rot: Rim­
baud  pali w szystkie egzem plarze wy­
danego św ieżo, w roku 1873, „Sezonu 
w ciekle44 —  i zryw a zupełnie z lite ra­
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tu rą . Jako  dw udziestoletni m łodzieniec 
p u szcza  sig w św iat, na w ędrów kę. 
P rzym iera  n i m z  głodem , tu ła  się p o  
spelunkach portow ych, chw yta sie roz­
m aitych interesów ...

Az w reszcie o siada ... w  Abisynii, 
gdzie A&czyna upraw iać ryzykow ny, 
a le  lukratyw ny proceder przem ytu bro - 
ni- a centrum  swych operacyj handlo- 
wyi.h w ybrał sobie H arrar, skąd  na 
czele karaw an  transpo rtow ał tow ary 
do Adenu, przew ożąc stam tąd  karab i­
ny. O kazał się tu śm iałym , ale bez­
w zględnym , nieraz aż okrutnym  przed­
siębiorcą, w yzyskując nielitościwie pod 
lcgJych mu m urzynów . T oteż ■ • krót­
kim czasie uzbierał sobie ładny  m ają- 
teczek. 40 tysięcy franków  w  złocie.

N a tym  egzotycznym  terenie p rsy . 
szły do głosu w szystkie odziedziczone 
cechy charak teru  i  usposobienia jcg c  
rodziców : chciw ość i zapobiegliw ość 
m atki, u c h w a ła  przedsiębiorczość i 
żyłka aw anturnicza ojca.

W  roku 1890 jedzie do P aryża, by 
poddać się nieuniknionej operacji: am ­
putacji nogi. Po przebytej szczęśliwie 
operacji zam ierzał R im baud wrócić do 
Afryki, —  w M arsylji jednak  zapadł 
ciężko na zdrowiu i tam  też, w  roku 
1891, życia dokonał.

W  szkicu niniejszym nie mamy za­
m iaru om awiać obszerniej tw órczości 
poetyckiej R im bauda, której poświęco­
no już cały szereg studjów . P ragnęliś­
my raczej przypom nieć parę  epizodów

z  jego  bujnego życia, —  w  szczególno­
ści jego pobyt w  A b isy n ii W  listach 
swych nie w yraża  się R im baud zbyt 
pochlebnie o tym kra ju :

,, Pustynia, zam ieszkała p rzez tę­
pych i ograniczonych m urzynów ... Dość 
już mam tego!.,. M orderstw a i rabunki 
są  tu na porządku dziennym ...

A w  ostatnim  swym liście do jedne­
go ze swych przyjaciół we F rancji do­
nosi mu Rim baud, że w ładca H arraru , 
R as M akoma, w ysyła do W łoch po­
selstwo z prośbą, by  potężne państw o 
włoskie zechciało pomóc Abisynji, wy­
zwoli ć ją z pęt barbarzyństw a i w pro­
wadzić na drogę cywilizacji... (R .)

ttV} ktaju tum i
Ł a  tyłu pustynia. Miljony drobnych zia­

renek piasku, czerwonawego koloru, mie­
nią się i iskrzą w promieniach słońca. 
Z przodu —  skalny wał gór, rumowisko 
kamieni i głazów, pełne majestatycznej 
powagi, m artw ego spokoju, a nad lem 
wszystkiem cuciowne, granatow e niebo, 
nie zasłonięte ani jedną chmurką, czy 
mgiełką.

Od dwóch godzin pociąg stoi już na 
stacji w Khan.kinie, lecz, że „lordowie" 
łubrą się wyspać, więc budzą nas dopie­
ro o ósmej. Na biało wyslegantowani 
boye, w niskim ukłonie pytają się o zdro­
wie i apetyt „sirów".

W ypijam szybko doskonałą białą ka­
wę podczas golenia chrupię smaczne ke­
ksy z konfiturami i po paru minutach 
wysuwam nos na peron.

' Biała, czyściutka stacyjka, odbijająca 
jaskrawo na tle brązowo-sinych gór, tuż 
z boku gęsty lasek palmowy i jakaś 
przejm ująca cisza wokoło. Zdaje się, że 
słychać brzęczenie moskitów!

Samochody, mające nas powieźć 
w dalszy etap podróży, stoją już przy­
szykowane. Pcham się naturalnie koło 
szofera, niezrażony tem, że czynność ta 
jest mocno skomplikowana bagażam i, 
przywiązanem i do stopni samochodu. 
T rzeba się poprostu drapać górą. Z tyłu 
jakaś rodzina perska z mamą osłoniętą 
od stóp do głów czarnym czadrem. K um  
bachorów, betów, pierzyn ...

Mijamy ostatnie palmy i wśród piasz­
czystych; czerwonawych pagórków  do­
cieramy do posterunku granicznego h a ­
ku. Z ooku wierzą strażnicza, p^zed na­
mi zam ykający drogę drewniany szlaban. 
Jade tranzytem, więc rewizji niema, tyl­
ko formalności paszportowe. Szlaban s:ę 
otwiera i po przejechaniu niew.e kiego 
"zg ó rza , stajem y przed długim, glinia­
nym barakiem, na którym powiewa czer- 
wono-zielono-biata, z iwem i słońcem 
pośrodku chorągiew. Już tylko sz.aban 
zamyka nam drogę do Persji!

Wyładowuję kufry na platformę. P.r 
barakiem i widząc dhigł szereg cudzych 
bagaży, szykuję się na solidne czeka.j . 
Wokół jakaś dziwnie posępna P ^ tka- 
Powyginane w bajeczne kształty skajf. 
zdają się wisieć nad głowami, an śladu 
zieloności, ani śladu życia. Po drugiej 
stronie przykucnęły ty^o małe g > .W f  
budy, mieszczące w sobie hcrbaoąrnie, 
czyli, jak tutaj nazywają >>c“ ^
Jest jeszcze spory magazyn to, y 

?■ Wokoło uwija się paru bru y 
obdartych ludzi w czarnych, per- 
krymkach na głowie.

u Pał szalony. Niedarmo 
w jednym z najgorętszych Punkło^  

naszego globu W  gardle wysycha, ię z y k 
szrywnieje, w głowie zaczyna się do te-
m h St0pPia źe niewiadomo, co się
r°b.. mowi. Do tego jeszcze na rewizji 
^ w r a c a j ą  m°a,a fk i 'do  góry n o g w *
2 £ e, Się kląć i płakać zara-cm^ Gdy
^koncu już jest L  wszystkiem , siadam  

samochodu nawpół przytomny Nawet 
Ł ? hyba itro w e  szklanice kwaśno-

S zfi°  ffl,eka nie zdołały rm pomóp- 
w Pers idzie w górę ~ ~  -,esteŚ y J

cur?ch0l a Wijc si? zygzakami WS ? a PsiePoło->n„g0r- 0c' czasu do czasu mija się 
k:ch< nad strumieniami, w cieniu ja 
S L hm z e ™ych drzewek czajkhany, a- 
S ś  i - " 3 0stach ludzi, czasem znow  ja-
WeSkomń1ZerPe PÓIka- t<> stado b a ra n o ^
łożona CU widocznie niedawno z
rdewvr -Sada- Szerokie ulice, w ysad zane  
ćacA „ °u ni?tem» jeszcze drzewkami, bę 

w budowie damy, klomby i skwery.

Widać, że wzorują się na Europie. Pofem 
serpentyny, jedna nad drugą, coraz w y­
żej, coraz bardziej kręto. Niczem z samo­
lotu spogląda się na położoną u stóp do­
linę, na biały sznurek wijącej się drogi. 
Przejechaliśmy jedno pasmo górskie. — 
Przed nami znów dolina. Jak linją wy­
mierzona, przecina ją droga, ginąca gdzieś 
w dali, w nowych szczytach. Góry gołe, 
zrzadka pokryte kępami szaro-zielonej 
trawy. Smutno i dziko wokoło, a w gó ­
rze rozpalona do białości i ziejąca za­
bójczym ogniem kula słoneczna!

Ruch na drodze spory. Mijamy ciągle, 
sunące wolno ciężarówki, osobowe sa­
mochody, pieszych wędrowców, m acha­
jących ręką na przejeżdżający wóz — 
w błogiej nadziei, że ich się zabierze...

W południe docieramy do pierwszego 
większego miasta perskiego — Kerm an- 
szachu.

Gliniana mieścina, o krętych, brudnych 
i pełnych kurzu uliczkach, jest centrem 
naftowym Persji. Tu i w okolicach gro­
madzą się najbogatsze tereny, stąd w y­
syła się transporty na wszystkie strony 
świata. Z wyglądu miasta niktby tego 
jednak nic przypuścił.

Zajeżdżam do najporządniejszego ho­
telu, zjadam niezły obiad • ruszam do 
kompanji samochodowej dowiedzieć się, 
kiedy dostanę połączenie z Teheranem. 
.Według informacji w biurze podróży 
w  Konstantynopolu — mam jechać jutro 
i  ano, by na wieczór zdążyć do stolicy.

Biuro — jakto biuro. Za odgrodzoną 
szkłem częścią pokoju, siedzi przy biurku 
jakiś młody bubek, Sadowią mnie na fo­
telu i czekam, przeglądając starannie 
jeszcze raz wszystkie moje słowniki i 
słowniczki. T rzeba się przecież z nim ja ­
koś dogadać.

Wypijam przyniesioną mi przez boya 
w lilipucich szklaneczkach herbatę, prze­
gryzam ją według tutejszego zwyczaju 
cukrem i czekam...

W końcu zdecydowano się i zemną 
pogadać.

„Parlez vous francais?"
„Speak you englisch?"
Ou! myślę sobie, niedobrze, zaczynam 

wobec tego ja :
Sprechen sie deutsch?"
„Gaw aritje pa ruski?"
Okazuje się, że nie, wobec tego się­

gam za moje słowniki. W reszcie po dłe- 
gich kombinacjach dowiedziałem się, że 
jutro rano samochód do Teheranu cd - 
jedzie, wobec czego z lekkiem sercem 
wróciłem do hotelu.

Katar, który złapałem w pociągu, 
w zm agał się z każdą chwilą, wobec cze­
go zmachar.y i kichający położyłem się, 
by choć przespać do kolacji.

Ale zamiary są zamiarami, gdyż zbu­
dziłem się dopiero na drugi dzień rano, 
głodny solidnie, ale wyspany za wszyst­
kie czasy.

Zjadłem sute śniadanie, spakowałem 
manatki i zacząłem z niecierpliwością 
czekać na samochód. Godzina 9-ta  nic, 
10-ta nic, pół do 11-tej nic, mocno więc 
już zdenerwowany ruszam zmów do biu­
ra Tutaj te same ceregiele, herbatka, 
czekanie w wygodnym fotelu — w końru 
oświadczają mi, że wyjadę w południe

Ano niech wam będzie, wracam do 
hotelu i zajmuję stanowisko wyczekujące 
na balkonie.

Podemną pełna kurzu, niebrukowana 
główna ulica miasta. Ciągły ruch sam o­
chodowy, ryk klaksonów i osłów, żałos­
ne beczenie baranów... Tłumy przew ija­
jących się „am bałów" (robotników) ubra­
nych w jasno niebieskie spodnie, czasem 
zjaw i się jakiś poważny kuoiec, trochę

z europejska już ubrany, czasem znów 
jakiś stary, ślepy żebrak w dziwnej ko­
pulastej czapce. Kobiet prawie że nie wi­
dać, a jeżeli się już jakaś ukaże, to za­
słonięta od stóp do głów. Migają jej 
tylko wielkie, czarne cezy z pod w ysta­
jącego daszku, a z nad łrzymanego w zę­
bach końca czarnej chusty. Dziwny kraj, 
gdzie obok olbrzymich ciężarówek, naj­
lepszych marek amerykańskich, przewi­
jają się obładowane, niewidoczne prawie 
7 pod' pak osiołki. Od czasu do czasu 
wkracza na ulice wolnym, poważnym i 
lekceważącym krokiem wielbłąd, dzwo­
niąc posępnie uwieszonym u szyi dzwon­
kiem. Za nim przywiązany do ogona po­
przednika drugi, trzeci i tak sznur taki 
kroczy, kiwając się miarowo na wszyst­
kie strony.

0  dwunaste: samochód nie przyjechał 
po mnie, a w biurze oświadczyli mi, że 
dziś nie będę mógł pojechać — dopiero 
jutro rano. Ładna historja! Dotychczas 
mogłem mieszkać w hotelu, gdyż miałem 
na nocleg i jeden dzień „piackartę", ale 
co teraz zrobić? Mam przecież tylko 6 
zł. w kieszeni, to jest to, co mi zostało 
po dan:u napiwka szoferowi, który mnie 
tu przywiózł. W obcym, prawie dzikim 
kraju, bez znajomości języka, bez pie­
nię dzyl

Cóż, z rękawa pieniędzy nie wytrzęsę, 
a że głód zaczął doskwierać, wróciłem do 
hotelu i jakgdyby nigdy nic zjadłem 
smaczny, zakrapiany obiad. Niech się 
dzieje wola Boża! Odechciało mi się na­
wet na miasto wychodzić, i resztę dnia 
spędziłem nad książką.

NOCLEG WŚRÓD ŚNIEGÓW"

Zbudziły mnie wrzaski ulicznych prze­
kupniów, handlujących tuż pod mojemi 
oknami. Idę znów do biura podróży, by 
się dowiedzieć, że: „samochodu niema i 
niewiadomo kiedy będzie. Może jutro, 
może pojutrze!" Już mi tego było za 
wiele, powiedziałem im w paru językach 
co o nich myślę i wyniosłem się, by 
kombinować, co dalej począć. Sytuacja 
staw ała się przecież coraz tragiczniejsza!

Nie mafąc już nic do stracenia wy­
słałem na rachunek hotelu telegram po 
pieniądze, następnie zacząłem kombino­
wać jakby tu w ydostać z kompanji go­
tówkę którą zapłaciłem za przeiazd do 
Teheranu.

Myśli snuły się nie wesołe, humor był 
fatalny! t

Aż tu właśnie gdym smacznie zajadał 
w  hotelu objad, nie troszcząc się jak  1 
kiedy go zapłacę, w pada poidjer i anon­
suje mi, że samochód na mnie czeka.

Z miną samego Rotszylda proszę o 
rachunek, następnie wołam dyrektora 
hotelu, w jego oczach podpisuję papier, 
zostawiam teherański adres i pół po- 
francusku pół po angielsku przepraszam

N iebezp ieczne  spo tkan ie

i że nie mogę zaraz zapłacić, ale mam tyl- 
i ko czeki przy osbie, które tylko w  Te * 

heranie mogę zrealizować, wobec tegc 
dopiero stam tąd przyślę mu pieniądze!

Zgodził się, z niskim ukłonem odpro­
wadził do drzwi, portjerzy pomagali ła­
dować walizki na samochód. : pomy­
ślałby kto, że to azjatycki kraj! U nas 
policjanta by na takiego gościa zawoła­
li, ewentualnie bagaże w zastaw wzięli! 
T ak więc po długich a ciężkich cierpie­
niach wyruszyłem nareszcie z sławetne­
go miasta Kermanszachu, lecz nie danem 
mi było dotrzeć już bez przygód do T e­
heranu. Teraz dopiero zaczęło się naj­
gorsze.

Samochód — nic nadzwyczajnego* 
nie wyglądał jednak na najgorszy. Z tylu 
uplasowała się rodzina jakiegoś mułly 
perskiego. Papa mułła i paroletni syna- 
lek ubrani w długie do kostek sięgające 
kolorowe hałaty, w czerwonych opasa­
nych zielonym turbanem myckach na 
głowie, mama w cz.adrze i m ała córecz­
ka też w jakimś egzotycznym stroju. Z 
przodu, koło szofera naturalnie moja o- 
soba.

Jednak radość wyjazdu zostaje mo­
cno przyćmiona wiadomością, że jedzie- 
my tylko do Hamadanu, skąd będzie
mnie już ekspedjować tamtejsze biuro. 
Zawisł nad głową niczem miecz Demo- 
klesa ponowny nocleg „na gapę" w Ha- 
madanie.

A jc id i  się powtórzą te same historje
co w Kermanszachu?"

Tego rodzaju myśli nie wpłynęły by­
najmniej na mój dobry humor,

Tymczasem jechaliśmy szeroką doli­
ną, zbliżając się powoli do widniejących 
na widnokręgu szczytów górskich.

Z samochodem zaczęły się dziać ja ­
kieś dziwne rzeczy Regularnie e! kilka­
naście minut pękała guma, to też nic 
dziwnego, że wlekliśmy się w iście żół­
wiem tempie, i do małej wioszczyny, po­
łożonej u podnóża gór dojechaliśmy już 
o zmroku. Tutaj całe tow arzystw o poszło 
na kolację, ja  zaś uciąłem sobie poga­
wędkę z jakimś przejezdnym żydem per­
skim, który jako że żyd, więc po nie­
miecku gadał.

Opowiedział, mi jak to rok temu w 
grudniu, w tej samej wiosce musieli dwa 
tygodnie siedzieć odcięci zaspami śnież- 
nemi od świata. Nic nastroiło mnie to 
naturalnie optymistycznie do dalszej po­
dróży w górach.

Zaczęła się drapaczka po krętych 
s rpentynach, Z dala, gdzieś jakgdyby z 
czarnej próżni błyskają od czasu do cza­
su reflektory samochodów, zimny wiatr 
przenika i przewiewa, serpentyny zdają 
się końca nie mieć.

Znowu reparacja gumy. Wściekły 
w iatr gwiżdże w otwartym  samochodzie. 
Nie pom agają płaszcze i nasunięte na u- 
szy czapki. Zimno jest djabelnie.

„Co roku kilkanaście osób zam arza 
na śmierć na tej drodze" mruczy z tyłu 
żydek.

„A żeby cię gęś kopia" odpowiadam 
mu po polsku w tulając się coraz głębiej 
w siedzenie.

Reparacja koła przeciąga się w nie­
skończoność. Okazuje się, że coś tam do 
siebie nie pasuje. Szofer nasz co raz woła 
na pomoc kierowców przejeżdżających 
ciężarówek. Złażą, oglądają, coś tam po­
mogą i znów jadą dalej, a my marzniemy 
za wszystkie czasy.

W końcu —  nareszcie! Zsiniały z zim­
na szofer siada przy kierownicy i rusza­
my. Jeden zakręt, drugi i... Bęc — znów 
stoimy. Przednie opony są zdarte na 
siatkę, więc nic dziwnego. Zaczynam się 
tylko poważnie bać co to będzie gdy za­
czniemy zjeżdżać w dół! W  tych ciem­
nościach, niech tiiedaj Boże nawalą o- 
bydwie kichy naraz — i co tu dużo ga­
dać, m arm olada by się z nas gdzieś w 
jakiejś dziurze zrobiła!

Reparacja jakoś trw ała teraz krócej, 
Znów jedziemy, by po pięciu minutach 
stanąć. „Do stu tysięcy..." chciałem już 
zakląć, gdy się okazało źe to nie guma. 
tylko przymusowy nocleg. Szofer też wi­
docznie był w poważnych strachu i wo- 
lał nie ryzykować.

W ychodzę i rozprostowuję zsztywS 
niałe z zimna gnaty. Przed nami jakaś 
ciemna masa, niby dom, niby szałas, z 
niej gdzieś jakiemiś szparami sączy się 
anemiczne światło. Na progu ukazuje się 
jakaś postać. To ubrany w sięgający do 
ziemi, sztywny barani kożuch, właściciel 
„zajazdu" zaprasza nas do środka. Ko­
ślawe schodki, ciemna, pełna przeróżnych 
zapachów sień i odsłoniwszy zrobioną z 
szm at „kotarę" znaleźliśmy się w „izbie 
gościnnej".

Widywałem czasem na obrazkach 
rekonstrukcje przedhistorycznych izb na­
szych prapraszczurów  z epoki kamiennej 
— w  zupełnie identycznym środowisku 
znalazłem sie teraz.
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W chodziło się na środek izby kształ­
tu czw orograniastego. Podłoga z udepta­

n e j gliny, naokoło zaś półmetrowe gli­
niane podwyższenie do siedzenia i spa­
nia, Poprostu siedzi się na brzegach dziu­
ry, mając na jej dnie nogi. Leżą jakieś 
wpółzgniłe maty, dziurawe dywany. Z 
tyłu olbrzymia dziura, prawie dwa razy 
tak  duża jak drzwi, niczem nie zasłonięta 
—  taki swoisty lufcik na świat. N atu­
ralnie wobec takiego faktu tem peratura 
w izbie nie wiele różni się od tem peratu­
ry na dworze.

Z boku stoi olbrzymi samowar, koło 
którego uwija się gospodarz szykując 
nam „czaj*. Zasiadam y w kółko pogrą­
żając się w zadumie. Zimno, głodno — 
cijabii nadali taką jazdę!

W  końcu czaj gotów. Rzucamy się 
na niego jak dzikie zwierzęta. W  mgnie­
niu oka wynijam kilkanaście szklaneczek 
rozkosznego trunku, następnie jeszcze 
parę jajek  na tw ardo i trzeba pomyśleć 
•  śnie.

Gospodarz staw ia na środku żelazny 
garczek z palącym się jałowcem. W ycią­
gam y do niego ręce i nogi. Dym gryzie 
.okropni^ w oczy, zaczynają gryźć rów­
nież pchły.

Szofer skulony w kucki zasypia na 
podłodze tuż koło ognia, żydek skulił s'ę 
na  ławie. Ja owijam się w płaszcz i u- 
kładam  moje zbolałe i przem arznięte 
gnaty  w jak najwygodniejszej pozycji. 
Oby choć trochę zasnąć!

Panuje dziwny półmrok, od czasu 
do. czasu błyskają iskierki z dogasające­
go jałow cow ego ognia, wokoło snuje 
się gryzący dym, zacierając kształty po­
staci.

W  kącie kiwa się na rozłożonym 
dywaniku imułła, m rucząc pod nosem mo­
dlitwy do Allacha. W  ciemnościach zdaje 
się upodabnia do bożka czy też nakrę­
canej lalki. Obok mnie postękuje jakiś 
chory, którego oczy błyszczą tylko go­
rączkowo w ciemnościach.

Przypom ina mi się podobny nocleg w 
moim życiu, pod samym szczytem Ho­
werli, w dawnym schronie wojennym, —  
w tow arzystw ie paru hucułów. Czarne 
oczy, wąsiska, krucze czupryny, pełza­
jący na wszystkie strony dym z  ogniska, 
a na dworze szum wichury i trzask pio­
runów...

Dym staje się coraz gęstszy, robi się 
już praw ie zupełnie ciemno. M ułła wciąż 
jeszcze się kiwa, zimno paskudne, nie 
pom aga naw et zupełne obwinięcie się 
płaszczem, tem bardziej, że pchły gryzą 
coraz nachalniej.

Dziwny nocieg w  dziwnem tow arzy- 
siwie...

A jednak zmęczenie przemogło. Za­
snąłem by się obudzić dopiero o świcie. 
Blade promienie w dzierają się do izby 
przez gęste szpary, tow arzysze podróży 
krzątają  cię już, a gospodarz nastaw ia 
nieodzowny czaj.

Rozprostowuję zbolałe kości ! w ycho­
dzę odetchnąć świeżem powietrzem.

Jesteśm y na wysokości jakichś 3000 
metrów. Pod nami morze mgieł i chmur 
zasłania zupełnie widok. W około szare, 
pokryte śniegiem szczyty górskie, śnieg 
jest wszędzie, u naszych stóp rozpościera 
«ię jego wielkie białe pole, parę  mizer­
nych drzewek rosnących koło chałupy, 
m mo, że jest już maj, naw et listków nie 
wypuściło. A zimno rzeczywiście pasku­
dne, w nocy zam arzła w oda w  samocho­
dzie — właśnie szofer biedzi się nad roz­
grzaniem jej! Ale jest cudnie. Mgły i 
mgły. wokoło. Słońce jeszcze wzeszło, 
ja k  na jakiejś wyspie bujamy się wśród 
sino szarycii skłębionych fali

Znów nieskończona porcja herbaty i 
ruszamy dalej. Jestem zadowolony. Po 
pierwsze przeżyłem noc — jaką  w nor­
malnych w arunkach byłaby nie do pomy­
ślenia. po drug 'e odpadł ew entualny no­
cleg w Hamadanie, którego tak się ba­
łem. Byle zdążyć do m iasta na jakąś 
dziewiątą, a może złapię odrazu połącze­
nie z Teheranem?

Znowu serpentyny, lecz tym razem 
iuż zjeżdżamy. W gryzam y się powoli w 
mgły, tracimy z oczu cały świat. W resz­
cie przy pierwszych blaskach przeziera­
jącego przez szarą zasłonę słońca do­
stajem y się na nizinę ham adańską.

Zostały za nami sine szczyty górskie, 
niezapomniane wspomnienia przygody...

Droga prcściutka. wśród uprawnych 
pólek, w śród okolonych zielonością czaj­
khane. Małe karaw any wielbłądów, siada 
baranpw , piesi podróżni... Zdała, na wi­
dnokręgu zaczynają majaczyć ośnieżone 
szczyty.

Jeszcze dwa, czy trzy razy pękia gu­
ma, nim wreszcie ■jechaliśmy w kręte 
uliczki Hamadanu. W asto  jest tak zbu­
dowane, że chcąc sie doslnń.do iego cen­
trum trzeba go dookoła objechać w ąziut- 
kiemi uliczkom1. Z ?a wysokich, glinia­
nych murów zwisają gałęzie drzew, 
wszędzie nełno zieloności, kwiecia-

„DWADZIEŚCIACZTERY GODZINY 
CIĘŻARÓWKĄ"

Zajeżdżamy prosto pod biuro podró­
ży, gdzie pcham się odrazu z mojemi 
bagażam i. W idok ten sam co i w Ker- 
manszachu, naw et bubek urzędujący bar­
dzo jest podobny do tam tego! Okazuje 
się, że samochodu jeszcze niema, ale mo­
że w południe będzie. Decyduje się więc 
czekać w biurze, jednak ju t  po godzinie 
ośw iadczają mi, że dziś połączenia z T e­
heranem niema, może będzie jutro ale 
to nic pewnego.

Nie zrobiło już to na mnie żadnego 
wrażenia, byłem przecież przygotow any 
na wszystko. Spytałem się tylko o do­
bry hotel i poleciłem w razie gdyby sa­
mochód się znalazł, by dali znać.

Hotel był nowy, jeszcze właściwie zu­
pełnie nie wykończony i byłem zdaje mi 
się pierwszym gościem. Dostałem po­
rządny pokój, zjadłem niezły objad i ru­
szyłem na miasto rozejrzeć się trochę.

M iasto robi w rażenie czyste, widać 
usiłowania europeizacji w postaci nowo- 
budującyeh się domów, szerokich ulic. 
W  środku olbrzymi skwer z klombami 
pelnemi kwiatów i z wielką fontanną, 
sklepy, kino, restauracje. Tuż nad mia­
stem zawieszony olbrzymi szczyt gór­
ski okryty śniegiem, przytłacza widno­
krąg. Niedługo trw ała jednak przecha­
dzka, gdyż zapędził mnie do domu ule­
wny deszcz, a zaraz potem grad. Tegom 
się tutaj nie spodziewał. Czarne chmu­
ry, raz za razem bijące pioruny, ulewne 
strugi deszczu, przemieniające niebru­
kowane ulice w rwące potoki — ot wio­
senne rozkosze tego kraju.

W ieczorem machnąłem się do kina. 
Najdroższe m iejsia na balkonie. Brudno, 
pełno odpadków  i pcheł. Publiczność 
rozkoszna, zebrany na dcle „proletar­
ia t"  ryczy i bije braw a przy każdej o- 
kazji, a od czasu do czasu wybucha 
aw antura. Góra, czyli elita przedstawia 
się lepiej. Parę europejskich sukien (or- 
m ianki) zachowaniem nieco lepsze — 
chociaż i>o tern możnaby wiele powie­
dzieć. Film dźwiękowy, upstrzony n a p i­
sami w języku francuskim, perskim i 
rosyjskim. Co kto woli, na dodatek 
jeszcze dla nie umiejących czytać jest 
specjalny speeker, odczytujący na glos 
wszystkie napisy.

Zato praw dziw ą rozkosz Sprawiły itii 
tutejsze papierosy. Monopolu niema, w 
każdym sklepiku siedzi robotnik kręcą­
cy na oczach publiki tytoń. Można so­
bie w ybrać według gustu — trochę te-*- 
go, trochę z tam tego. Płaci się fak śmie­
sznie niskie ceny. że aż wierzyć się 
nie chce!

Na drugi dzień rano poleciałem znów 
do biura, gdzie mi powiedziano, że nie 
przypuszczają, by dziś był samochód. 
Zacząłem więc nalegać, żeby może wy- 
ekspedjowali mnie ciężarówką lub wszy­
stko jedno czra., bo nie mam zamiaru tu 
do nieskończoności siedzieć.

Poskutkow ało to widocznie, gdyż już 
w południe zjawi się w hotelu chłopak 
z zawiadomieniem, że samochód czeka.

N astąpiła dosyć ciężka chwiia zała­
tw iania rachunku z gospodarzem . Lecz 
i na to znalazłem sposób. Miałem mia­
nowicie polską dziesięciozłotówkę w bi­
lonie, której nigdzie zagranicą zmienić 
nie mogłem. Pokazałem  mu ją i w wie­
lojęzycznej mowie wytłumaczyłem, że 
posiadam  tylko polskie pieniądze, które 
tylko w  Teheranie będę mógł zmienić, 
wobec tego dopiero stam tąd przyślę mu 
należność. Speszył się gość trochę,, ale 
cóż miał zrobić — zgodził się, i ja  z 
lekkiem już sercem pom aszerowałem  do 
biura, gdzie wręczono mi - tumanów 
(w aluta perska równa ok. 4 złotym) ja ­
ko zadatek dla szofera ciężarówki, którą 
•miałem jechać. Nareszcie miałem jakieś 
pieniądze przy duszy, gdyż po w czoraj­
szym kinie dosłownie złam anego szelą­
ga nie posiadałem.

Ciężarówka, jak to ciężarówka. W ła­
ściciel i szofer wyglądali dosyć przyz­
woicie, więc zapow iadało się w szystko 
dobrze.

W  trójkę zajęliśmy miejsca w bud­
ce szofera i ruszyłem w ostatni etap 
podróży do Teheranu.

Trudno wym agać od ciężarówki by 
jechała 60 km 'godz., wlekliśmy się 
więc odpowiednio wolno, a było prze­
cież do przebycia przeszło 400 kim.

Po drodze pełno czajkhane z sztwn- 
nemi napisami „hotel", od czasu do 
czasu spotyka się żelazny szkielet spa­
lonego wozu, czasem jakaś ciężarówka 
tkwi nosem w  przydrożnym rowie — 
normalne widoki na tej drodze, która 
jest najruchliwszą arterja Persji, a nie 
będąc zbytnio bezpieczna powoduje co­
rocznie masę wypadków.

W  jednej z czajkhane stajemy na 
posiłek. Osoba moja. jako eu-opejczyka. 
zw raca ogólną uwagę g o ś r  S!adam na
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drewnianej ławie wysłanej dywanem ! 
zabieram  się z apetytem do perskich
specjałów. A więc na pierwszy ogień 
kwaśne mieko, sporządzane tutaj z mle­
ka przegotow anego i m ające świetny 
kw askow a!/ smak. Je się nie łyżką, 
lecz bierze się plaski chleb tutejszy, zwi­
ja  się go w trąbkę, do środka dodaje 
trochę zieleniny (m ięta) i taką dopiero 
łyżką posługuje się człowiek. Rezultat 
jest doskonały, potem nieodzowne ja j­
ka na twardo, no — i czaj.

Właściciel samochodu pochodzi z
Rosji, skąd uciekł przed prześladow ania­
mi, zostaw iw szy tam całą rodzinę, szo­
fer również kończył kursa samochodowe 
sowieckie. Jako, że coś niecoś po rosyj­
sku kapuję, więc konw ersacja była cał­
kiem ciekawa i droga nie dłuży się cho­
ciaż. Paskudnie tylko niewygodnie, gdyż 
siedząc w środku, znalazłem się akurat 
na szczelinie między dwoma siedzenia­
mi!

Przejechaw szy w szerz całą ham a­
dańską dolinę, bardzo urodzajną i sto­
sunkowo bujnie zaopatrzoną w roślin­
ność, zaczęliśmy się znów drapać w gó­
ry. Nie szło to naturalnie lekko. Cięża­
rówka sapała i skrzypiała, coraz to 
trzeba było staw ać, by ochłodzić trochę 
moior, małe nieraz odcinki przebywało 
się w tempie iście ślimaczym! Ale cóż 
robić, grunt to że jechałem i mia’cin na­
dzieję już nareszcie dotrzeć do T ehera­
nu, gdyż jak mnie szofer zapewnił nig­
dzie po drodze nie będziemy się zatrzy­
mywać.

Góry gole, kamieniste, ponure. Już 
pod wieczór wjechaliśmy w wąwóz 
rzeczny, który miał nas zaprow adzić na 
nizinę ciągnącą się do samego T ehera­
nu. Z lewej strony spiętrzony blok skał, 
z prawej gdzieś o trzydzieści metrów 
w dole pieniące się fale rzeczki. Droga 
w azka i kręta nie robi wcale przyjem­
nego wrażenia. W pewnej rhwili poka­
zują mi leżącą w dole, na drugim brze­
gu rozbitą ciężarówkę. Zleciała z 30 
metrów, przeskoczyła rzekę i dopiero 
na tamtej stronic ugrzęzła — a co cie­
kawsze, że- podobno nikomu nic się nie 
stało. W ypadek jeden z wielu. Szoferzy 
wolą jeździć nocą, bo z daleka już wi­
dzą św iatła reflektorów nadjeżdżające­
go z przeciwnej strony wozu, przez co 
nie narażają się na zderzenie gdzieś na 
jakimś zakręcie, lecz zato od czasu do 
czasu zmaga ich sen przy kierownicy, 
no i wtedy wypadek murowany. N atu­
ralnie nie dodaje to człowiekowi bynaj­
mniej otuchy!

W końcu wjeżdżam y już w samą 
dolinę rzeki. Z drugiej strony dziwne 
góry, zbudowane z wyraźnych w ar­
stwie, z których każda ma inny kolor. 
Dominuje seledynowo zielona oarw a, 
jakgdyby osiadła na zboczach śniedź. W 
dole, nad blotnistemi brzegami rozsia­
dły się tarasow ato  maleńkie pólka ry­
żowe. Jedno nad drugiem, niby schody 
wiodą aż po samą drogę.

Zapadła noc, lecz chwała Bogu w y­
jechaliśmy już z gór, i posuwamy się 
niziną.

Koło północy zajeżdżam y do Kaz- 
winu, wielkiego handlowego miasta 
Persji. Już tylko 140 kim. do Teheranu, 
powinniśmy być w nim nad ranem. 
Nareszcie!

Suniemy pustemi i ciemnemi ulica­
mi. żyw ego ducha nie widać. W około 
niskie, parterow e domki, a właściwie 
sklepy, pozam ykane drewnlanemi ża­
luzjami. Cisza zupełna!.

Przejeżdżam y jakąś bramę, czy też 
rogatkę, 1 znów znajdujemy się w go- 
łem polu. Droga robi się fatalna, coraz 
prz.ednają ją  strumienie górskie, przez 
które trzeba przejeżdżać grzęznąć w 
wodzie, mule, i naniesionych kamie­
niach praw ie po osie. Ruch jednak sto­
pniowe w zrasta, coraz to m ijają nas 
samochody, ciągną niczem widma noc­
ne w tak t jękliwego dźwięku dzwonków 
długie karaw any wielbłądów.

Och ta droga! Rzuca nas we w szyst­
kie strony, szofer nie może się czasem 
zorjentować, którędy ma przejechać1 
rw ącą rzeczkę.

W reszcie widocznie dopiekło mu 
Siedzenie bez przerw y 14 godzin przy 
kierownicy, gdyż stajemy przed pierw­
szą z brzegu czajkhane. T rzeba trochę 
odpocząć.

Znowu świetne kwaśne mleko i nie­
odzowny czaj i idziemy spać. Lokuję 
się na łożu zbudowanem z pustych bi- 
donów od benzyny, i przykrytych jakimś 
starym  dywanem. Nie jest chociaż tak 
zimno jak  w górach. Szofer już chrapie, 
trzeba więc i mnie spróbować, a może 
się uda...

Zbudzono mnie o świcie. Dochodziła 
czw arta, spałem więc tylko dwie i pół 
godzin, ale przy moim zmęczeniu i to 
,coś znacz*
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W  szarych blaskach w schodzącego 
dnia, rozglądam  się po mijanej okolicy. 
Z lewej strony, w odległości jakichś 40 
kim. skalna ściana gór, nigdzie nie 
przerw ana, jednej wysokości, goła i sro­
ga. Z praw ej strony zaczynają się po­
je, wiać pierwsze ślady i odnogi pustyni. 
Mijamy jeszcze zdała położone wioski 
i rozsiadłe przy drogach czajkhany, lecz 
pustynia zaczyna powoli to wszystko 
wypierać. Droga tak samo podła jak  i 
za Kazvlnem. Co chwila przecinają ją 
górskie strumienie, a do tego cała po­
kryta jest jakgdyby rowami o średnicy 
10 cm., leżącemi jeden za drugim. T rzę­
sie więc niemiłosiernie!

Zaczynamy się powoli zbliżać do gór, 
by o siódmej dotrzeć do położonego u 
ich stóp Keredżu. O statnia miejscowość 
przed Teheranem . Jest to właściwie je­
den wielki ogród. Domki ukryte wśród 
bujnej zieloności, wokoło drzewa, laski...

Mijamy w ystające pasmo górskie ł 
znajdujemy się już na pustyni. Jak okiem 
sięgnąć piach, porosły zrzadka jakie- 
miś zielskami, rosnącemi jak  bukiety 
Kurz coraz większy a i gorąco wzm aga 
się ciągle. Mijamy pełno podróżnych, 
pieszych i na osłach, zaczynają się po­
jaw iać niewidziane dotychczas pryw at­
ne samochody. Zbliżamy się do stolicy 
państw a Lwa.

B ram a w jazdow a do Teheranu.

Naturalnie w ypatruję m iasta na 
wszystkie strony, lecz jakoś mimo naj­
szczerszych chęci nic nie mogę zoba­
czyć, prócz piachu i kurzu.

Gdzieś w górze zaw arczał samolot, 
niczem pierwsza jaskółka, bo w tej 
chwili trąca mnie szofer i pokazując 
przed siebie ręką oznajmia „Teheran".

Gdzie do licha — nic nie -widzęł 
Trochę drzewek, jakiś komin fabryki, 
czy też m inaret meczetu i nic w 
Przekonałem się dopiero, że to praw da, 
gdy zatrzymaliśmy się na przedm ieś­
ciach, przed jedną z dw unastu bram 
wjazdowych Teheranu. M iasto położo- 
jest w kotlinie, ukryte wśród drzew, nie 
posiadające wysokich gmachów — więc 
rzeczywiście trudno je spostrzedz naw et 
z niedalekiej odległości!

Olbrzymia bram a w jazdow a, obłożo­
na kolorowemi kafelkami w tonie nie- 
biesko-zielonym, z powypisywanemi su­
rami koranu. Oto moje pierwsze w ra­
żenie z Teheranu!

T ak  więc po wielu perypetiach 1 przy­
godach nareszcie dotarłem do celu, że 
to się odbędzie ciężarówką, nigdybym 
nie przypuścił, ale trudno — różne są 
koleje losu.) ,

ALEKSANDER GROBICKI
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Operacja na pełnem morzu
Znajdujący się w podróży na połudn. 

Atlantyku okręt motorowy „W altraute 
Horn" zawiadom iony został drogą radjo- 
wą, że na pokładzie żaglowca angielskie­
go „Blairspey" płynącego w odległości 
60 mil morskich, jeden z członków za­
łogi zachorow ał na zapalenie ślepei kisz­
ki i konieczną jest natychm iastow a ope­
racja.

W ciągu paru godzin okręt „W alt- 
ratite Horn" przybył na miejsce; znajdu­
jący się na iego pokładzie lekarz przy­
stąpił natychm iast do operacji, która też 
doskonale się udała, poczem oba statki 
popłvnę!y, każdy w swoią drogę.

N azajutrz „Blairspey" przesyła drogą 
radiową następujący komunikat o stanie 
zdrowia pacjenta;

„Stan doskonały, tętno dobre. Czy 
można mu dać porcję beefsteaku?"...

4  gramy radu dla szpitala
Anonimowy ofiarodawca przesłał te- 

mi dniami do słynnego szpitala W estmin- 
ster w Londynie 4 gram y radjum, przed­
staw iające wartość około miljona zło­
tych.

Przesyłka mieściła się w specjalna 
skonstruowanej ochronnej rurce, wyłożo­
nej u soodu grubą w arstw ą złota, celem 
skoncentrow ania promieniowania radu V 
UJnym tylko kierunki"
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Jest taka now elka polskiego p isa­
rza, osnuta na tle praw dziw ego z d a ­
rzenia. O takim  bezrobotnym  m echa- 
ni u. zy  ślusarzu , co sobie pokryjom u 
m ajstru je detektor, aby  słuchać Raszy- 

■ Oczywiście łap ią  n ieboraka, zab ie-
ją  mu ap ara t, a  naw et paikują do 

aresztu, jako , że nie miał z czego  za- 
Płacić kary. 8

Ledwo znalazł się n a  wolności, —  
nabiera się znów  do roboty : jest drugi 
aerektorek! Ale „w ład za"  ma już na 
n ..g o  oko: ponow na kontro la, konfis­
kata, a reszt... i h is to rja  pow tarza  się 
„da capo ‘. N ie pam iętam  zakończenia  
tej nowelki, ale przypuszczam , że wy­
g ląda  ono tak  mniej w ięcej: Polskie R a- 
djo posyła upartem u bezrobotnem u 
kom pletny detektor i p rzynaje  mu p ó ł­
roczny bezp łatny  abonam ent...

Bo pom yślcie tylko: takie b ieda­
czysko, co świeci gołem i palcam i w  
podartych  butach, za ostatn ie  m oże 
grosze kupuje nie chleb, nie wódkę, nie 
p a p ie ro sy ,, —  ale  po trzebny m aterja l 
do zm ajstrow ania  sobie aku ra t detek­
tora . I to  nie na  handel, nie dla za­
robku —  jak b y  się zdaw ało, —  lecz dla 
w łasnej przyjem ności. O dbiorą mu a - 
paracik , zam kną go naw et, —  nic to, 
zrobi drugi, i  trzeci naw et, jeśli będzie 
trzeba. A co  z tego  ma. tak  biorąc na 
chłopski rozum ? T ylko kłopoty, kon­
trole, protokoły...

M a jednak  coś w ięcej: żywy kon­
tak t ze św iatem , z tym św iatem , nie- 
dosępnym  dla niegp, a jak że  cieka­
wym i w artym  poznania! Bo chyba 
nie poto  tylko zasiadał p rzy  detektorze, 
by słuchać muzyki salonow ej, czy or­
k iestry  z Adrji! On uw aża radjo za je- 
dyny łącznik  z życiem  bieżącem , które 
w yrzuciło go poza naw ias, za jedyne, 
a  w szechstronne źródło inform acji w e 
w szystkich dziedzinach życia społecz­
nego.

W ięc jakże  go tu karać za ten jego 
pęd  do w iedzy, do ośw iaty  i nauki? 
Raczej dopuścić go  do tego  zakazane­
go chw ilow o ź ród ła : człow iek ten,
skoro  znajdzie  m ożność zarobkow ania, 
stanie się najw ierniejszym  abonentem  
rad  ja , bo  bez niego obejść się nie mo­
że.

P rzypom niała mi się ta  nowelka, 
kiedy przeczytałem  niedaw no ciekaw y 
artykuł w  w iedeńskim  czasopiśm ie >,Ro~ 
dio . W oche“. A utor artykułu  zastana­
wia się nad tern, jak ie  pow ody skła­
niają austrjack ich  rad joabonentów  do 
tezygnow ania z abonentu . O tóż naj­
w ażniejszy  argum ent brzm i m niejw ię- 
c*j tak:

„W ypow iedziałem  abonam ent, bo 
sprzedałem  rad joodbiom ik , aby  z uzys 
kanej za to  kw oty zakupić najpotrzeb­
niejsze artyku ły  pierw szej potrzeby  .

M ożnaby dyskutow ać nad  tern, czy 
sytuacja ekonom iczna naszego  k i&il 
jest w  tej chw ili o  w iele korzystniejsza 
niż m aleńkiej cooraw da, a le  uprzem y­
słowionej A ustrji, ciągnącej przytem  
duże zyski ze silnego ruchu turystycz­
nego.

Gdybyśmy zaś chcieli wnioskować 
0 stopniu ku: tury obu krajów aa p o *
stawie stopn ia  rozpow szechnienia radja
~~ to liczba 550 tysięcy radjoaboneri- 
t°w  przy siedm iu miljor.ach m iesźkan-

w  A ustrii, a 400 tysięcy w 33-mi- 
■ ^ow ej Polsce ma sw oją wymowę.

. A jednak  w A ustrji sp rzedaje  się 
Jdo io rrik i, bv za uzyskane pieniądze 

chleb. —  a  w  Polsce bezrobotny 
ouduje s ib ie  sam detektor, kosztem

się liczyć i do tego dostosow ać dalszą 
politykę. A pierw szym , rozstrzyga ją ­
cym na przyszłość krokiem byłoby —- 
mojem zdaniem  —  obniżenie abona­
mentu, uprzystępnienie rad ja  jak n a j-

szerszym masom. A przynajm niej sto­
sowne różniczkow anie: niechże ten bez 
robotny, co z niemałym nakładem  p ra­
cy skonstruow ał sobie prym ityw ny de­
tektor, nie będzie taktow any na równi

z posiadaczem  luksusowej super - su­
per -  heteroćynyl

N iechajże to  radjo „zabłądzi pod 
strzechy" i na poddasza, niechaj sta- 
nie się dobrem  ogółu, —  artykułem 
piewszej potrzeby, której zaspokojenie 
leżeć będzie w  granicach możliwości 
nie 400 tysięcy, ale 4 milionów oby­
wateli! (L u c y )

JCmpka Ben

w•ypadek odo-
°sobisty.ch prywacyj!

--pewne, —  jest to
* * n io n y  ale ak:że c h a ra k te ry s ty k -

p - '4 a l a  on snuć ja ta a jb a r to e ,
PPtymistyczne w nioski co do p n j -

I 1 rozw oju naszej radjofonji. ■ 
^vała A ustrja ma już rynek w ew nętrz­
ny n>emal w  zupełności nasycony

II nas o tw ierają się dla radja
'n ie o g ra n ic z o n e  możliwość;-
“ Qd/o w Polsce słało się napm w aę  

'-'jyułeni p ierw szej po trzeby!
rzeba to sobie uprzy tom nić ,  z tern

m e-

Zawody balonowe o puhar Gordon- 
Bennctta, tak dziś w Polsce aktualne, a 
w których to już poraź trzeci biorą 

[ udzia! i zwyciężają nasze balony, zaw a- 
l.żyiy również . na wyborze sztuki dla 
|  Teatru W yobraźni. Ubóstwo — jak  mi 

się zdaje — naszej rodzimej produkcji 
ifta powyższy temat, skłoniło czynniki 
kompetentne do wyszukania wśród lite­
ratury zagranicznej stosownego utworu, 
którego tłumaczenie odpowiednio przy­
stosowane. przypadłoby do smaku ak­
tualnie zainteresowanym słuchaczom. — 
Rzecz słuszha i całkiem oczywista. Nic 
wiem tylko, dlaczego w ybór padł na 
„Białą plam ę"? Czyżby napraw dę na ten 
tem at nic Innego znaleźć nie było mo­
żna? Znamy w twórczości dramatycznej 
szereg sztuk i utworów, o których zwy­
kło się mówić, że brak w nich „kropki 
nad i". O tern natom iast słuchowisku — 
mam na myśli ten kształt, jaki został 
wystawiony :.a deskach Teatru  W yo­
braźni — m ożnaby powiedzieć, że brakło 
w niem litery i pod postaw ioną kropką.

Nie w ystarczają bowiem ludziom po­
stronnym, fragmentaryczne strzępy eks­
presji dramatycznej, .uwypuklonej "zresz­
tą doskonałą grą artystów , do w ytw o­
rzenia Sabie obrazu koncepcji autora. Nie­
zbędna jest do wywołania u słuchaczy 
w rażenia zw artej całości, sensowna jed ­
nolitość kompozycji. A tego trudno się 
było dopatrzeć w powyższem słucho­
wisku. Istotnie tkwiła w niem b iała p la­
ma, która swą jaskraw ością przysłaniała 
kompozycyjną jedność „Białej 'p lam y". 
W praw dzie m anja niedomówień w sztu­
ce zatacza coraz szersze kręgi, jednak 
należy z całą stanowczością ’ stwierdzić, 
że niedomówienie słowne może być nie­
raz dobrym środkiem artystycznym 
(oczywiście w odpowiednio umiejętnem 
opracow aniu), natom iast niedomów ęr a 
ideowe, czy treściowe, łatw o prow adzą 
na bezdroża myślowe. Nawet lekkie za­
znaczenie w utworze tej natrętnej ma­
niery, staje się wreszcie niemiłe i nu­
żące.

Takie postawienie sprawy stanie się 
jaśniejszem, skoro zrozumiemy, że dro­
bne niedociągnięcia w sensie czy idei 
treści, w konsekwencji prowadzić mogą 
do raczenia nas utworami a la wierszyk 
o dzięciole-telegrafiścic (który z kapital­
nym humorem podała swego czasu W e­
soła Syrena w „Procesie grafom anów "), 
ale na serjo. A przecie zawsze znajdzie 
się grom adka snobów, którzy z dobrą mi- ■ 
na będą temu wrzaskliwie przyklaski­
wać, nie wiedząc, w czem rzecz. Zbyt 
może osł<,o wy’-uszczyłam swój pogląd 
na tę sprawę, wszakże sądzę, iż czasem 
właśnie tak dobitnie trzeba zilustrować 
zajęte stanowisko, dla dokładnego jego

określenia.
Niezmiernie interesującą radjow ą no­

wością są t. zw. „M igawki regjonalne",
nadawane w każdą niedzielę z prowin­
cjonalnych rozgłośni. Sama nazwa po­
niekąd określa ich charakter, choć cza­
sem mówi zbyt mało, tak, jak to było 
tydzień temu, gdy Lwów zatytułował 
swe Migawki „Dancing w składzie opa­
łu". Był to napraw dę udatny, żywy i 
barwny obrazek o głębszem podmalo- 
waniii ideowem, dając wgląd w byto­
wanie Lwowa, a to jego części mniej ofi­
cjalnej i raczej prawie niedostępnej po­
bieżnym obserwacjom. Ten humorem za­
prawiony wycinek życia, tętniącego roz- 
imachetn i w swym rodzaju charaktery­
stycznego, z podstawowem , społecznem 
uzasadnieniem, choć zupełnie bezpreten­
sjonalny, w oelni przynióst chlubę swe­
mu twórcy (W . Budzyński) i rozgłośni, 
która go nadała.

Ulubioną od jakiegoś czasu formą wy­
powiadania się autorów w radjo, są re ­
portaże, kto wie, czy nie dlatego, iż naj­
łatwiej pozwalają na ukrycie praw dziw e­
go literackiego oblicza swych twórców. 
Pod mato obowiązującą postacią repor­
tażu, można powiedzieć bardzo wiele, a 
mimo tego nie odsłonić swych zapatry­
wań i poglądów. By jednak ten reportaż 
interesował również kogoś poza samym 
autorem, musi on mieć pewne nieodzowne 
walory, jak: ciekawy temat, dobre opra­
cowanie, przystosowanie do wymagań 
radja i — co jest imoże najważniejsze — 
dobrego lektora (niekoniecznie musi to 
być sam autor!). W szakże takie idealne 
zestawienie cech dodatnich trafia się nie­
zmiernie rzadko. Znacznie częściej słu­
chamy reportaży, którym brakuje jednej

— czy nawet więcej — z wyliczonych 
zaiet, albo reportaży, k tlre  wcale nie są 
reportażami.

Taką audycją o podwójnie niedosto­
sowanym tytule, byl reportaż pod tyt. 
„W  dżungli poleskiej". Gdyby tytuł ten 
zmienić na inny, bez dżungli, a zato z po­
lowaniem i poprzedzić go słowem „po­
gadanka", wszystko byłoby w porządku. 
A tak oczekując względnie obiektywne­
go opisu Polesia, usłyszeliśmy nie dla 
każdego interesujące wspomnienia z po­
low ania na kaczki, żc  miłe te_ — dla 
myśliwców — a smaczne ptaszki, chęt­
niej nurkują we wodzie, niż w gąszczu 
„dżungli", dia nikogo nie ulega wątpli­
wościom, szkoda więc, iż mc pomyślał 
o tern autor, nadając tytuł swym wspom ­
nieniom. Również i odczytanie ich nie 
należało do najlepszych; takie np. zda­
nie „w racają tą samą drogą" u prelegen­
ta brzmiało: „w racajo to  samo drogo". 
Każdy przyzna, iż jest to już nie w ada 
wymowy, lecz usterki w przygotowaniu 
pogadanki. — Państw ow y Zakład Hy- 

. gjeny w W arszawie, to istna kopalnia 
fascynujących tematów do reportaży. N;c 
dziwnego przeio, iż znalazł się ktoś, kto 
zapragnął je choć częściowo wykorzy­
stać. Pierwszy jednak reportaż zakładu, 
bardzo ogólnikowy, a przedew szy 'tk :em 
nieinteresująco odczytany, w ypadł więcej 
niż blado. Brakowało m u życia i tempa, 
tak, jak i autorowi, co do którego mia­
łam podejrzenie, iż po każdem dłuższem 
zdaniu, zapadał w lekką wypoczynkową 
drzemkę. Miejmy jednak nadzieję, źe do 
następnego zapowiedzianego reportażu 
autor się wyśpi, lub też radjo ze swe; 
strony dostarczy mu lektora, obdarzone­
go żywszem usposobieniem.

IRENA NAŁĘCZ.

Ze świata książki
S t  Górniak: Handel

(Książnica-Atlas, Lwów 
1935." Str. 208. Zł. 2.20), 
Górniaka jest pierwszem 
tychezas wydawnictwem,

detaliczny. —
— W arszaw a
— Książka Dra 
i jedynem do- 
traktującem  o

tym dziale handlu, który u nas i wszę­
dzie stanowi znaczną większość przed­
siębiorstw handlowych. Nasz handel de­
taliczny zyskał w powyższej pracy pod­
staw y informacyjne. Trudno było dotych­
czas kupcowi zdobyć potrzebne w iado­
mości, om awiające organizowanie i za­
łatw ianie ważnych spraw, związanych 
z prowadzeniem sklepu. To też om awia­
na książka będzie nie tylko wielką po­
mocą w szkołach handlowych wszelkich 
typów, ale znajdzie się niewątpliwie 
w rękach każdego kupca, oraz tych 
wszystkich, którzy interesują się orga-

R a J  jol on ja fora ja trancusitea na nowye
Radłjofonja francuska  do niedaw na 

jeszcze szw ankow ała pod niejednym  
w zględem : p rzesta rza ła  a p a ra tu ra , sła 
b a  moc stacyj nadaw czych, ubóstw o 
p rog ram ów , —  w szystko to  spraw iało , 
że rad jo  francuskie pozostaw ało  dale­
ko w  tyle poza rdemieckiem czy  an- 
gięfskiem.

Stosunki te  uległy o statn io  w yraźnej 
zm ianie na lepsze, —  co je s t bez­
sprzecznie zasługą energicznego mini­
stra  poczt i telegrafów , p. J. M andla.

P rzez  w ciągnięcie do zarządu  ca­
łego  szeregu radiosłuchaczy naw iązało  
rad jo  francuskie bezpośredni kontakt 
ze sw ą klientelą, Życzenia i uw agi ra- 
djosłuchaczy uw zględnia się w  szero­
kim stopniu przy układaniu program ów  
Poziom  audycyj podniósł się ogrom nie.

N ajw ażiiiejszem  jednak  dziełem  je s t 
bardzo silna rozbudowa w szystk ich  
francuskich radijostacyj, z „R ad io -P a- 
ris“ na czele. Obecnie w szystk ie już 
„iemal rad jostaeje  posiadają  moc od 
80 do 150 kilow atów  —  dzięki cze-

Ła na m^wyeL toracL
mu rad jo fon ja  francuska  stan ie  się w 
:v.edli:.gim czasie jed n ą  z najpotężniej­
szych na świecle.

N ie zapom ina też radljo franouskie 
o  p ropagandzie  zagran icznej: w  pobli­
żu P aryża  buduje się obecnie d\vie s ta ­
cje krótkofalow e, k a żd a  o mocy 100 
kilow atów , z których piow a francuska  
docierać będzie do najdalszych  zakąt- 
•ków  ̂całej kuli ziem skiej. S tac ja  ta, po 
ukończeniu, będzie najsiln iejszą stac ją  
'krótkofalow ą, jak ą  ani Berlin, ani 
Rzym, ani naw et M oskwa pochlubió 
się nie może.

D odać trzeba, że roczny ab o n a­
m ent radtjowy w ynosi w e F rancji tylko 
50 franków , —  a ca ły  dochód płynący 
z tego źródła o b racan y  byw a w yłącz­
nie na d a iszą  rozbudow ę rad jo fon ji 
francuskiej.

D zięki tym ulepszeniom  liczba ra ­
diosłuchaczy w zras ta  w b ard zo  szyb- 
kicm tem pie, p rzek racza jąc  już dwa 
mil jony  ‘ ( k )

nizacją i formami pracy handlu drobiaz­
gowego.

.Wspomnieć należy, że w zrozumlenii 
znaczenia, jakie mieć będzie dotarcie 
książki do  rąk  każdiego z Interesowa­
nych, oznaczono za książkę niezwykle 
niską cenę.

W arszaw a, Bouffal, W ista i t. p. Skąd 
pochodzi nazwa „W arszaw a". Co tc 
znaczy „Poznań". Skąd się wzięło na­
zwiska „Bouffał". Czy „W isła" to na­
zwa polska. Z jakiego źródła wywodzą 
się najpospolitsze nazwiska i imiona pol­
skie — o tern wszystkiem pisze prof. dr, 
Kazimierz Nitsch w ostatnim numerze 
(VII) „św iata  i życia" (Ksiąźnica-Atlas). 
Artykuł ten może być dla wielu czytel­
ników tego pożytecznego wydawnictwa 
praw dziw ą niespodzianką: okazuje się, 
że filologja, ta „nudna", „sucha" filolo- 
gja bywa nietylko zajm ująca ale i po- 
prostu zabawna.

Poza tern w tymże VII*ym numerze 
„św iata  i życia" znajdzie czytelnik cały 
szereg ciekawych artykułów z różnych 
d.iedzin życia i wiedzy, piękne ilustra­
cje, ciekawe opowiadania rozrywkowi 
na okładce.

M I E S Z K A N I E
W S P Ó Ł C Z E S N E

P O G A D A N K A  R A D IO W A
rr :::-o* a,.zk ?,3.IX. O GODZ-17.00
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P I o l e e z k i O  U l . J z ■ e
—  W  sezon jesienny  w kraczam y 

pod znakiem  wełny. M aterja ły  wełniai- 
ne, m atowe, puszyste, p rzyprószone są  
długim , srebrzystym  w łosem  łub prze-1
pykane kolorow ą n itką w  form ie m a­
leńkich supełków , często  różnobarw ­
nych.

—  Z kolorów  najm odniejszy  bron­
io w y  w  b ard zo  szerokiej sikali odcieni. 
O bok niego g ranatow y i zielony z de­
likatnym  srebrzystym  nalotem .

—  C oraz w ięcej w idzi się pelery­
nek i ,,capes“ , zarów no zupełnie skrom  
nych, w ełnianych, Jak i fan tazy jnych , 
do  sukien w ieczorow ych.

—  B ardzo  m odne są  kw iaty  —  ży­
w e czy  sztuczne, p rzyp inane n a  lewem 
ram ieniu do każdej stró j niejszej sukni. 
Sztuczne robione z o rgandyny  lub żor­
żety, —  białe, różow e lub błękitne.

—  Z nastan iem  chłodnych dni po ja­
w ia ją  się ręcznie m alow ane h ib  ap liko­
w ane apaszk i. N ow ością są  apaszk i z 
aksam itu , lansow ane zw łaszcza przez 
W iedeń.

—  O ryg inalną  now ością  p rzy  p łasz­
czach  jesiennych są  p rzy b ran ia  fu trza­
ne m arszczone dokoła szyji. Kołnierz 
tak i m usi być naturaln ie  zrobiony z b a r  
dzo cienkiego i m iękkiego fu terka.

—  D użą rolę g rać  b ęd ą  w  sezonie 
jesiennym  hafty  z jedw abiu , p-ereł i 
włóczki, którem i p rzyozdab ia  się ko ł­
nierzyk i m ankiety sukien wizytowych.

—  Pantofelk i jesienne w  kolorach

ciem nych: b ranżow e, czarne, ganatow e, 
N ajm odniejsze są  reniferow e. B ardzo  
elegancko w yg ląd a  kom plet złożony z 
torebki, paska, rękaw iczek i pan tofel­
ków  reniferow ych.

—  Rękaw y fan tazy jne , m arszczone 
ściegiem  ulowym  przy  sam ej szyji, roz­
szerzone dołem, to  znów  bufiaste, uję­
te  p rzy  końcu w  m aleńki m ankiecik, 
lub angielskie, gładkie. S tanow ią one 
zasadn iczą, a  n ierzadko jedyną ozdobę 
całej sukni.

—< W raca ją  w  całej pełni do łaski

w szelakie pulow ery i sw etry , o  fa so ­
nach prostych, kam izelkow ych W ełny 
bardzo  puszyste, przew ażnie w łochate.

—  Płaszcze jesienne są  zlekka 
wcięte, m ają  zarów no kieszenie ja k  i 
kołnierze stebnow ane. Śm iałą now ością 
są  naszyw ane kieszenie... fu trzane.

—  N ow ością je s t też um ieszczenie 
klam erki zap inającej pasek  nie sprzo- 
du, jak  to  byw ało  dotychczas, —  lecz 
z tyłu. A już w ręcz zabaw nie w yg ląda­
ją  paski, zam ykane dosłow nie na kłód­
kę i kluczyk....

NAJMILEJ CZAS SPĘDZISZ

w Barze Kaukaskim
Lwdw, ul. KI. T ańskiej 3 
obok Kawiarni George a
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JESIENNO-ZIMOWY
PŁASZCZE

SUKNIE
KOSTJUMY

w  wielkim w yborze po  cenach najniższych 

p o l e c a

KONFEKCJA DAMSKA

W ;
*

N  A ",rF  w. M i
L w d w ,  p  I .  H a U l e k E  1 2 a | l .  (Róg Batorego)

Już nadeszły najnowsze modele z Paryża i Wiednia. 1941
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KUCHNIA POLSKA. FRANCUSKA  
i KAUKASKA. 1194

ODPOWIEDZI REDAKCJI

P. M aria Cz. Polecam y w ydaną 
świeżo przez Księgarnię św. W ojciecha 
książeczkę „Kwiaty na codzleA ' S. P rzy-
rem blarki. —  Znajdzie tam Pani dużo 
praktycznych rad i w skazów ek zarów no 
co do .rozmieszczenia kw iatów  w mie­
szkaniu, jak  1 co do ich pielęgnacji. — 
O kaktusach są specjalne broszury.

S E Z O N

JESIENNY
R liecaK  3-ty g o d n io w y  c l .  ‘fl Sł*?? _
1260 ŻĄDAJCIE ?ROSPEKTćW

it

je s z c z e  o
M ożnaby o  nich pisać ca łe  tom y, —  

tak i o lbrzym i je s t  w ybór m odeli. A 
jeszcze  lepiej byłoby chyba przeryso­
w ać choć kilkanaście: każdy  w  innym 
stylu, każdy  ładny . Jedyne w łaściw ie 
k ty terjum  w  w yborze —  to lu stro : mu­
sim y przekonać się, w  czem  nam  na j­
bardzie j do  tw arzy , choćby to  nie był 
fasen. najm odniejszy.

Z asadn iczo  kapelusze jesienne m ają  
dw ie cechy charak te rystyczne : s ą  m ałe 
i m ożliw ie asym etryczne. P rzew ażn ie  
odsłan ia ją  zupełnie czoło, co  w ym aga

kąpeluszack
celofanem , —  p o jaw ia ją  się też już 
p ierw sze teczki obram ow ane futerkiem  

P rzy b ran ia  dyskretne: skrzydełka 
lub pojedyncze p ió ra  fan tazy jne, klip­
sy i ag rafk i m etalowe, stylizow ane aksa 
m itne kw iaty, niewielkie kokardki.

K apelusze w ieczorow e, praw ie w y­
łącznie aksam itne, p rzyb rane  suto pió­
ram i strusiem i i ra jeram i.

naturaln ie  bardzo  s tarannego  uczesa­
nia, a sta je  się trochę kłopotliwym' w  
chłodne i słotne dni jesieni.

Z m aterjałów  najm odniejszym  jes t 
obecnie aksam it, —  z którym  jed n ak  
filc konkuruje bardzo  silnie. P ozatem  
w idzi się kapelusze z grubych w stążek 
atłasow ych, z błyszczącego łub m ato­
w ego cire, z m ateria łów  przerab ianych

MODNE MATERJAŁY
NA PŁASZCZE 

I SUKNIE DAMSKIE
polrca

f ;rjia 1182

A n t o n i e g o
U w l o r y

Lwów, ul. HALICKA 1. I

SAMODZIAŁU LESZCZU9OSKIE
na U brania, P ła a a o za , ffoatjum y, L o J sn j,

KOCE, PLEDY, DERKI, KURTKI, BUNDY PODRÓŻNE 
Sfiłnd Fabryczny 1181

„I . e s  ̂ c z k ó w 88
Lwów, KOPERNIKA 4

P  ora «Laa!& dla .gosposi
MARMOLADA Z DYNI

D oskonałą tę  a  m ało stosunkowo 
znaną m arm oladę robi się w następu ją­
cy sposób: O braną ze skóry dynię kraje 
się na małe kawałki i gotuje bez wody 
przez pół godziny, aż zupełnie zmięk­
nie.

Na każde 2 kg. ugotow anej w  ten 
sposób dyni bierzemy 3/4 kg. cukru, 2 
dkg. sproszkow anego imbieru i sok z 
jednej cytryny, poczem gotuje się przez 
jakie trzy kw adranse, aż odpowiednio 
stężeje.

BUDYŃ GRZYBOWY
Ugotow ać 5 dkg grzybów  praw dzi­

wych, usiekać je drobno i przesm ażyć je 
z cebulą na maśle. Oddzielnie utrzeć 
cztery żółtka, dodać grzyby, 1/8 litra 
śmietany, dwie wymoczone i wyciśnięte 
bułki, łyżkę usiekanego kopru i pietrusz­
ki, posolić, zrów nać w szystko na m asę i 
wymieszać lekko łopatką z dobrze ubitą 
pianą. Gotować w w ysm arow anej formie 
11/2 godziny; gdy ostro gotuje się, w go­
dzinę budyń gotów. Podać z sosem 
śmietankowym, oddzielnie podać ziem­

niaki.
Gotow ać można też budyń z świeżych 

grzybków, które udusić wpierw  w  ma­
śle. zemleć z bułką na maszynie, lub u- 
siekać drobno, dalej postąpić jak  z su- 
szonemi grzybkami.

GRZYBY W  OCCIE 
Oczyszczone i przebrane grzyby płu 

cze się i daje do rynki i dusi przez 30 
minut w soku, który z siebie puszczą, 
poczem układa się je w kamiennym 
garnku i zalewa gorącym , posolonym oc­
tem, w którym gotow ały się korzenie, 
pieprz, angielskie ziele i cebula. Gdy 
grzyby ostygną, zawiązuje się garnek 
papierem.

Płaszczyk J la  Jztewezynkf 12-lelni@j

P otrzeba  na to  2  m tr. m aterjału, 
szerokości 1.40 mtr.

P rzód  i plecy kra jem y podw ójnie, 
na w ysokość 79 ctm ., —  plecy bez  
szw a . Środek  przodu  w odległości 8  
ctm . od brzegu. Z ap ina  się na 4  g a zik i 

M ansze ty  prosta  nitka, długość z a ­
leży  od w zrostu  d ziew czyn k i, —  na  
naszym  w zorze m ierzą  one 5 2  ctm . w 
n a jw yższym  punkc ie .

K ołnierz kra jem y podw ójnie, na pte  
cach prosta  nitka.

O ile robimy p ła szc zyk  z  cieplej­
szego  m aterjału, m ożna przybrać vo  
kołnierzem  fu trzanym .

g ro ®z  naT*S*L


