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R Z Y M  D O B Y  D Z I S I E J S Z E J
. . .  Czy  R z y m  Się zmieni ł?
ł a r a d o k s e m  w y d a j e  się p y t a n i e  tak ie  w o d ­

n ie s ie n iu  d o  m ia s ta ,  k tó r e  p r z e t r w a ł o  la t  k i l ka  
tys ięcy ,  a  n a z y w a  się „ W i e c z n e m  M i a s t e m ”.

A  j e d n a k  — jeśli  p o m i n ą ć  oc z y w iśc ie  w i e ­
c z n o t r w a ł e  p o m n i k i  d z i e j o w e  —  nie  m o ż n a  nie 
s t w ie rdz i ć ,  że R z y m  — ow o  o d w i e c z n e  a le  i n i e ­
p r z e r w a n i e  ż y w e  m ia s t o  — p o d l e g a  n i e u c h w y t n y m  
w a h a n i o m ,  r z e k ł b y ś  d r g a n i o m  p ł a t k ó w  c z u ł k a  
i z r o k u  na  r o k  z m i e n i a  s w ą  f iz jogno mję .

Z m i a n y  te,  n i e w i d o c z n e  n a  raz ie ,  r z u c a ją  się 
w  oc zy  k a ż d e m u ,  k to z n a  F ~ym d o b rz e ,  a o d w i e ­
d z a  go p e r j o d y c z n i e ,  co c z a s  p e w ie n .

O t o  d o j e ż d ż a m y  do  R z y m u  o d  s t r o n y  F lo ­
rencj i ,  ści ślej  m ó w iąc ,  od O r t e ,  z p ó ł n o c y  czy 
p ó ł n o c o - w s c h o d u .

Już n a  s k ra ju  w i d n o k r ę g u  z a c z y n a j ą  s ię  u k a ­
z y w a ć  o w e  d o b r z e  z n a n e  p ł a s k o k o r o n n e  sosny,  
k r ore  u n a s  n a z y w a j ą  się „ p i n j a m i ” , a k tóre  są 
c h a r a k t e r y s t y c z n e  d l a  p e j z a ż u  r z y m s k ie g o ,  t a k  ja k  
c y p r y s y  — ' o r e n c k . e g o

Już  w y r a s t a j ą  o d w i e c z n e  p a m ią tk i :  wo doc ią g i  
K l a u d j u s z a ,  ś w i ą t y n i a  M i n e r v y  M e d ic a ,  p r zeo lb rzy -  
mi  z w i d  S p i ę t e g o  P ,o t r a ,  g ó r u j ą c y  n a d  m i a s t e m  
w dali .  R o z p o z n a j e m y  ze w z r u s z e n i e m  k a ż d y  
k a m i e ń ,  k a ż d y  ksz ta ł t ,  k tóry  m ów i  m e o d b i c i e ,  że 
o to z n o w u  j e s t e ś m y  w  R zy m ie ,  w  p r z e r u d o w n y m ,  
n i e p o r ó w n a n y m  i n i g d y  n ie  d a j ą c y m  się z a p o m ­
nie ć  R y m i e . . .

I oto u p r z e d p r o ż a  je g o  w y r a s t a  n o w e  ja k ie ś  
m ia s to ,  k t ó r e g o  tu n ie  by ło .  Sz e re g i  d o m ó w  o b i e ­
gły M o n t e  Sa c ro ,  u p a m i ę t n i o n e  p r z y p o w i a s t k ą  
M e n e n j u s z a  A g r y p p y  o z b u n t o w a n y c h  c z ło n k a c h .  
T o  m ia s to  ż ć ł t e  i ps t r e ,  n i e o s o b l iw e j  a rcFutektury ,  
n o w o c z e s n e  w  k a ż d y m  c. iu — je s t  to k o l o n j a  u r z ę d ­
n icza ,  j e d n a  z ty c h  n o w o p o w s t a ł y c h  dz ie ln ic ,  któ- 
remi  R z y m  z a r a d z i ł  p o w s z e c h n e m u  g łodow m i e s z ­
k a n i o w e m u .

Nie  je s t  to b y n a j m n i e j  j e d y n e  os ied le .  P o w s t a ł o  
ich m n ó s t w o  w  r ó ż n y c h  p u n k t a c h  R z y m u .  T u t a j  
w s p o m i n a m  m i m o c h o d e m  o j e d n y m  ty lko  jeszcze :
0 o s i e d lu  d z ;e n n ik a r z y ,  n a  A v e n t i n o ,  w są s i e d z t w i e  
p a ł a c u  K a w a l e r ,  w M a l t a ń s k i c h ,  a l b o w i e m  tutaj  
w y n a l a z k i  n a j n o w s z e j  d o b y  s p la ta j ą  s ię  i k w i t n ą  
w  j e d n y m  z n a j b a r d z i e ,  s t y l o w y c h  i u r o c z y c h  z a ­
k ą t k ó w  R z y m u .

— „Ileż tuta j  n a b u d o w a n o " !  

a y k r z y k n i k  ten  w y r y w a  się n a  k a ż d y m  k r o k u  
z u s t  p r z y b y s z a ,  k t ó r y  b o d a j  p o b i e ż n i e  o d w i e d z a  
R z y m .  Ileż gmacF p u b l i c z n y c h ,  szkół ,  d o m ó w  
d l a  l u d n o ś c i  b iedn ie j sz e j !  W s z ę d z i e  w i d a ć  r u s z t o ­
w an ia ,  w s z ę d z i e  w r e  p ra c a ,  w s z ę d z i e  t w orzy  się 
R z y m  przyszłości ,?-!gdzie b ę d z i e  lepiej ,  w y g o d n i e j  
' no w o c z e śn ie i ,  tw o r z y  się z p a m i ę c i ą  o h a s t ę p n y c h  
p o k o l e n i a c h  i i ch  z m i e n i o n y c h  p r z y z w y c z a j e n i a c h
1 p o t r z e b a c h ,  o j u t r z e j s z y c h  r z y m i a n a c h ,  k t ó r y m

nie  b ę d ą  ju ż  w y s t a r c z a ł y  k a m i e n n e  p o s a d z k i  i t a ­
r a s y  n a  d a c h a c h ,  u k w i e c o n y c h  różami ,  p e l a r g o n j a -  
mi i g u c y n j a m i !

M in i s te r ju m  W y c h o w a n i a  N a r o d o w e g o ,  Mini-  
s t e r j u m  L o tn i c tw a :  sz k o ły  g i m n a s t y c z n e ,  n o w e  g m a ­
chy ,  k t ó r e  r e g im e  fa s z y s t o w s k i  o z n a c z a  — jak  
n ie gd y»  p a p i e ż e  r e n e s a n s o w i  —  s w o im  w ł a s n y m  
h e r b e m ,  fa sc io  Iittorio: p ę L e m  ró zeg  l i k tor sk i ch  — 
oto co jes t  w y r a z e m  n o w e j  e po k i ,  o to  c z e m  się 
i n t e r e s u j e  R z y m  d n i a  dz ioie jszego.  N a  k a ż d y m  
k ro k u  m a  się w r a ż e n i e  n ie s ł y c h a n e g o  r o z p ę d u ,  
p r a c y ,  r u c h u  i tw ó rc z o ś c i  T u  się bu rzy ,  t a m  się 
b ur zy .  M u r y ,  z n a n e  od  d z i e c i ń s t w a ,  r u d e r y  m o ż e  
i n i e e s t e t y c z n e ,  a le  z k t ó r e m i  z ro s ły  się oczy  
n a s z e  i s a m o  p o ję c ie  „ R z y m u "  z n i k s j ą  b e z p o w r o t  
n ie,  p o z o s t a j ą  luzy  p o w i e t r z n e  i o t w a r t e  p r z e s t r z e ­
nie.  P o z o s t a j ą  nie  n a  d ługo! T a m  gdz ie  się bur zy ,  
za ra z  b u d u j e  się n a n o w o .  W y r a s t a j ą  g m a c h y  
p i ę t r o w e ,  o d s ł a n i a j ą  s ię n o w e  p e r s p e k t y w y  i n o w e  
z a r y s y  m i a s t a  O b j a w i e n i e  n ow e j  p i ę k n o ś c i  m a  
się np.  z t a r a s u  P a ł a c u  Caf fa rel l i ,  w są s ie d z tw ie  
K a p i t o lu .  Jak  o k i e m  s i ę g n ą ć  — u s tó p  n i e p r z e l i c z o n e  
d a c h y  s t a r y c h  p a ł a c ó w  z u l a t u j ą c e n d  ku n i e b u  
s k r z y d l a t e m i  W i k t o r j a m i .  W  d o k  to j a k i e m u  nie 
wie le  z n a j d z i e s z  r ó w n y c h  n a  świec ie .  Nie  mr_:na 
o p r z e ć  się p e ł n e m u  z a c h w y t u  w e s t c h n i e n i u :  „ T a k ,  
j e s t  to z a p r a w d ę  M ias t o  C e s a r s k i e ,  C i t ta  Imper ia le !

I d ź m y  d o  willi  B orghese .  (W i l l a  U m b e r -  
t a  I-go).

P o d  p r z e p y s z n y m  s t a r o d r z e w e m  z ie le n ie ją  
w s p a n i a ł e  t r a w n i k i  d la  n a j m ł o d s z y c h  dz ieci .  O p o ­
d a l  l i c zne  p l a c e  i c o u r t y  d la  s t a rs z y c h .  M łod zi  
R z y m i a n i e  d n i a  d z is ie j s zego  nie m a i ą  już  an i  c i e ­
n ia  oc ięża ł e j  g n u ś n o ś c i  s ta r s z e g o  po ko le n ia .  S y n o ­
w ie  ż o ł n i e r z y  W ie lk .e j  W o j n y  są sprężyśc i ,  d z i a r ­
scy,  w y s p o r t o w a n i ,  m a s z e r u j ą  w k a r n y c h  s z e r e g a c h ,  
p e ł n i  w e r w y  i r ad o śc i  życia ,  p e ł n i  d u m y  z tego  
co je s t  i n i e p r z e b r a n y c h  p r a g n i e ń  n a  jutro!

My, z n a s z ą  su b te ln o ś c i ą ,  p r z e w r a ż b v a e n i e m  
i n e u r a s t e n j ą ,  s t a j e m y  się co ra z  ba rd z ie j  p r z e ż y t ­
k i e m ,  k t ó r e g o  c n a j m ł o d s i  w c a l e  n ie  rozumie ją !

W  R z y m ie ,  od  n i e p a m i ę t n y c h  c z a s ó w  m i e ­
s z k a ł o  z a w s z e  m n ó s t w o  A n g l i k ó w  i A m e r y k a n ó w .  
S ą d z ę ,  że stol ica W ł o c h  Z j e d n o c z o n j m h  u p o d a b n i a  
się c o r a z  b a r d z i e j  do  ich met r opo l j i !  Co d c  spo r  
t ó w  —  n a p e w n o

D o ś ć  w y j e c h a ć  w  n i e d z ie lę  z a  mias to .

N ig dz ie ,  p o z a  L o n d y n e m ,  n ie  z d a r z y ł o  mr 
s ię  w id z i e ć  t a k i e g o  z a i n t e r e s o w a n i a ,  t a k i e g o  z a p a łu ,  
t a k i c h  o k r z y k ó w ,  t e k  n a m i ę t n i e  w y r z u c a n y c h  p o d  
n . e b o  p i łek .

W  p r z e r ó ż n e  s t r o n y  c i ą g n ą  n i e k o ń c z ą c e  Się 
d r u ż y n y  s p o r t o w c ó w .  W s z ę d z i e ,  co krok ,  co c h w i l a  
j a k i e ś  z a p a s y ,  wyśc ig i ,  z a w o d y .

P o  a s f a l t o w a n y c h ,  i d e a l n i e  u t r z y m a n y c h  d r o ­
g a c h ,  ś m i g a j ą  s a m o c h o d y ,  m o to c y k le .  A  jeże l i



Nr .  2 — 3 F A L A  Str. 3

puśc ić  s*ę j e s z c z e  t r o c h ę  dale j ,  t a m  gdz ie  n a  k r a ń ­
c a c h  z a c z y n a  b ł ę k i t n i e ć  s m u g a  m o r z a  Ś r ó d z i e m ­
nego ,  nie s p o s ó b  w y s z c z e g ó l n i ć  ł ó d e k ,  m o to ró w e k ,  
h y d r o p l a n ó w !

My, k t ó r z y  u k o c h a l i ś m y  R z y m  p r z e d w o j e n n y ,  
z m e l a n c h o  L;ą m o ż e  m y ś l i m y  o tern,  co już  nie 
wróc i,  o a r y s t o k r a t y c z n y m  w y g l ą d z i e  P inc io ,  g dz  ie 
w y t w o r n e  p o j a z d y  o r a s o w y c h  r u m a k a c h  o d b y w a ł y  
t r a d y c y j n e  p r z e j a ż d ż k i  w  s ł o n e c z n e  d n ie  z i m o w e ,  
o ty m  sa lon ie  n a  p o w i e t r z u  o t w a r t e m ,  gdz ie  p i ę k n e  
p a n i e  o g l ą d a ł y  się n a w z a j e m  i l o r n e t o w a n e  b y ł y  
p r z e z  z ło t ą  m ło dz ie ż .

Dzis  n a  u l ic ach ,  n a  k tó re  s p o g l ą d a j ą  o z d o b n e  
o k n a  p a ł a c ó w  r e n e s a n s o w y c h  i b a r o k o w y c h ,  ś m i ­
g a j ą  d j a b e l s k o  s a m o c h o d y  w  r o z m a i t y c h  k i e r u n ­
k a c h ,  a ty lko  n i e s ł y c h a n e j  z rę cznośc i  sz o fe ró w  
z a w d z i ę c z a ć  na leż y ,  że cc k r o k  n ie  z d a r z a  się ki l ­
k a n a ś c i e  n i e s z c z ę ś ć  i w y p a d k ó w !  W i ę k s z o ś ć  d a w ­
n y c h  u lic w  R z y m i e  nie 
p o s i a d a  c h o d n i k ó w  o d ­
d z i e l o n y c h  od  jezdn i .
L u d n o ś ć  jes t  n o n s z a l a n c ­
ka  i d o t ą d  j e s z c z e  nie 
p r z y z w y c z a i ł a  się d o  p e ­
w n ik a ,  że w e h i k u ł o m  n a ­
le ży  u s t ę p o w a ć  z drogi .
Z a  d a w n y c h ,  a n a w e t  nie 
za  tak  b a r d z o  d a w n y c h  
lat  —  z a n i m  w o j n a  nie 
p r z e k r e ś l i ł a  g r u b ą  l inją n a ­
w y k ó w  w c z o r a j s z y c h  — 
p r a w o w i t y  R z y m i a n i n  z l u ­
d u —  R o m a n o  di R o m a  — 
c h o d z i ł  sob ie  p o  mi eśc ie  
ja k  m u  t a m  d o g a d z a ł o ,  
j a k  m u  n a k a z y w a ł a  f a n ­
taz ja ,  n a  p r a w o  czy  n a  
lewo, s to s o w n ie  do  k a p r y ­
su, n ie  z a s t a n a w i a j ą c  się 
n a d  k i e r u n k i e m  an> n a d
k o n i e c z n o ś c i ą  p o d l e g a n i a  
j a k i m k o l w i e k  p r z e p is o m .
N a  p o k r z y k i  w o ź n i c ó w  n ie  
r e a g o w a ł :  od  p o t r z a s k iw a -  
n i a b i c z e m  o d g a n i a ł  się, j a k  
od b r z ę c z e n i a  na t r ę tn e j  
m u c h y .  S z e d ł  s ob ie  w ł a d c z y  i n i e p o d le g ły ,  k ró l  
ul icy r z ym sk ie j ,  n u c ą c  lub  z goł a  ś p i e w a j ą c  (1’am o re ,  
miłość ,  roz le ga ło  się w t e d y  co  s łowo)! T o  też
na jc zęśc ie j  v e t t u r i n o  ( w o ź n ic a )  k t ó r e m u  się s p i e ­
szyło,  o b j e ż d ż a ł  d o k o ł a  p i e c h u r a ,  n ie ty k a ln e g o ,  
n i e z a le żn e g o  i p y s z n e g o  w swej  god noś c i  civis  
r o m a n u s !

N i e c h n o b y  t a k  p o p r ó b o w a ł  c h o d z ić  dzisiaj!
P a m i ę t a m  d a w n e ,  k o m i c z n e ,  a u j m u j ą c e  o b r a z k i  

gdy  d o r o ż k a r z  d r z e m i ą c y  n a  ko ź l e ,  n a  w i d o k  p r z e ­
c h o d z ą c e j  c u d z o z i e m k .  w o ł a ł  z wysok ośc i ,  „Pst ,  ps t ,  
m a d a r n a ,  v e t t u r a ”! lub k iwał  p a l c e m  n a  nią,  ale

s a m  nie r a c z y ł  p o d j e c h a ć :  m u s i a ł b y  n a  to ru s z y ć  
się, p r z e r w a ć ,  m o ż e  b e z o w o c n i e ,  d r z e m k ę ,  lub  p o ­
g a w ę d k ę  z ko l egą :  j eżel i  „ m a d a m a ” c h c e ,  to n i e c h  
s a m a  s ob ie  po de jd z ie !

S k o ń c z y ł y  się te c z a s y  a rk a d y js k ie !
Sz o fe r  a m e r y k a ń s k i  w y r u g o w a ł  b e z p o w r o t n i e  

p o c z c i w e g o  ga d u łę ,  co to n i g d y  nie w i e d z i a ł  ile 
m u  się na l eży ,  n ig d y  nie m i a ł  resz ty ,  o b w o z i ł  
fo res t je ra  ( c u d z o z i e m c a )  po p l a c a c h  i u l icach,  o p o ­
w i a d a ł  dz ie je  n a p o t y k a n y c h  po d r o d z e  p a ła c ó w ,  
n a s t ę p c ę  t r on u  n a z y w a ł  „el r a g a z z i n ” ( c h ł o p c z y k )  
z a w o z i ł  o b c e g o  do  trattor ii  sp e c j a l n i e  rz ym ski e j  
n a  v o n g o le  lub „ p i z z ę ” rom an a , z a k r o p i o n ą  z ł o tem  
w i n e m  d e i  C aste ll i  R om a n i,  a u l u l a n e g o  o d w o z i ł  
t r o sk l i w ie  do d o m u ,  c z u w a j ą c  n a d  c a ło śc ią  jego  
por t fe lu  i z a  n a p i w e k  o b s y p y w a ł  b ł o g o s ł a w i e ń s t w e m  
jego,  j e go  żonę ,  dz iec i  i w n u k i ,  aż do  p i ą t e g o  
po ko le n ia ,  w y r a ż a j ą c  p r z y t e m  n i e z ł o m n ą  nad z ie ję ,

że ca łe  to p o t o m s t w o  c u ­
d z o z i e m s k i e  ty lko  jego 
s z k a p ą  p o s ł u g i w a ć  się 
b ę d z i e ,  g d y  się z jawi  t u ­
taj  z mgl is te j  A n g  , i! ( o 
k a ż d y  c u d z o z i e m i e c  dziś 
j e s z c z e  w ź .apadły ch  z a ­
k ą t k a c h  W ł o c h  je s t  A n ­
g l ik iem, b r z ą k a j ą c y m  zło­
t y m i  s u w e r e n a m i  i n ik t  
by  nie u w i e r z y ł  g d y b y  
m u  się n a p o m k n ę ł o  o p ł ó ­
tn ie  w  k ie szen i ) .

Dziś,  n a  u l i c a c h  R z y ­
mu,  s ty low y,  t r e s o w a n y  i 
m u s z t r o w a n y  p r z e z  po l ic ję  
szofer  z a s t ą p i ł  d a w n e g o  
n i e f ra s o b l i w e g o  R z y m i a ­
n i n a  o z ł o t e m  sercu!  G i n ą  
n a  k a ż d y m  k ro k u  t ra d y c j e ,  
s ię ga ją ce  n ie r a z  ś r e d n i o ­
w iecza ,  n i a r az  m o ż e  o b y ­
c z a j ó w  s t a r o ż y t n y c h ,  k t ó ­
re p o z o s ta ły  n i e ś w i a d o m i e  
w e  krwi!

Ju ż  n ie  w id z i sz  n a  p r z e ­
d m i e ś c i a c h  d w u k o ł o w y c h  
w o z ó w  z w i n e m ,  m a l o w a .  

n y c h  o z d o b n i e ,  z a p r z ę ż o n y c h  w m u ły ,  o b w i e s z o ­
n y c h  k o k a r d a m i .  Nie  s ł y c h a ć  p o k r z y k ó w  t r a d y ­
c y jnych .  Mi nę ł o ,  minę ło!

W s z y s t k o  w y r u g o w a ł y  s a m o c h o d y ,  k a m i o n y  
p r o z a i c z n e  ale  szybk ie ;  a u t o b u s y  c u c h n ą c e ,  ale 
z h a r m o n i z o w a n e  z w y m o g a m i  d o b y  dz is ie j sze j .  
W  t a k t  do  t ego  i r y t m  R z y m u  się zm ien i ł .  . N i e m a  
j u ż  d a w n e j ,  t a k  c h a r a k t e r y s t y c z n e j  i t a k  milej  
„ f l a n e r k i ” po  z a u ł k a c h  s ł a w n y c h ,  u n i e ś m i e r t e l n i o ­
n y c h  h i s t o r j ą  lu b  p o b y t e m  z n a k o m i t y c h  ludzi .  
O b y w a t e l e  R z y m u  s p i e s z ą  się, p i l n o  im te raz ,  a że 
d a w n e  g a d u l s t w o  p o z o s t a ło  j e s z c z e  im co n ie co
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w e  krw i ,  m u s z ą  n a d r a b i a ć  czas  s t ra cony;  w ię c  
p ę d z a  j a k  sz a le n i ,  p o t r ą c a j ą  b l ź n i c h ,  z a p o m i n a j ą  
g d  zie t r z e b a  iść n a  p r a w o ,  a g d z i e  s t ą p a ć  le w ą  
s t r o n ą  ul icy,  c i sną  się do  t r a m w a j ó w  i a u t o b u s ó w ,  
k io c ą  się z z a s t ę p u j ą c y m ,  im drogę ,  w y m y ś l a j ą  
sz o fe -o m ,  k t ó r z y  n ie  z w r a c a j ą  u w a g i  n a  ich  znaki ,  
a b y  p r z y s ta n ę l i .

A c h ,  te a u t o b u s y  rz ym sk ie !
R o k  m in ą ł ,  g d y  p e w n e g o  p i ę k n e g o  p o r a n k u  

o D y w a t e l e  W i e c z n e g o  M i a s t a  obudz i l i  się w ob l i ­
czu  — a u t o b u s ó w .

J a k  z a  d o t k n i ę c i e m  r ó ż d ż k i  c z a rn o k s ię s k ie j  
p o z n i k a ł y  n a g l e  p o c z c i w e  żó łw ie  — t r a m w a je ,  
p o z n i k a ł y  sz y n y ,  i w y c o t a n e  z o b ie g u  s t a r e  w a g o n y ,  
k tó re  p e ł n i ł y  o b o w i ą z k i  p o c z e k a l n i  n a  P i a z z a  S a n  
S i lv es t ro ;  w a g o n y  tak  d o b r z e  z n a n e  d z i e n n i k a r z o m ,  
k t ó r z y  sp iesz y l i  do  s w e g o  s y n d y k a t u ,  d o  „ S a l a  
S t a m p a ” n a  p o c z c i e  g łówne j .

1 to już dz iś  j e s t  h is torją:  j e d n y m  więce j
d o k u m e n t e m  s t a re go  R z y m u ,  k tó ry  z n i k ł  i nie 
wróci .

N a  u l i c a c h  r o z p a n o s z y ł y  się w s p ó ł c z e s n e  
a u t o b u s y ,  k tó re  skróc i ły  d w u  i t r z y k r o t n e  o d l e g ­
łości ,  k a s u j ą c  n i e w y g o d n e  i k o s z t o w n e  p r z e s i a d a ­
n ia  „b ig l i e t t o  ora r io" .  Nie m o ż n a  oczyw iś c ie  n a  to 
n a r z e k a ć .

A c h ,  a le  j a k  ża l  t ego  R z y m u  w c z o r a j s z eg o ,  
ze w s z y s t k i e m  co m i a ł  w s o b ie  poezj i !  Ja k ż e  żal 
t ego  j e d y n e g o  na  św iec i e  m i a s t a ,  k tóre  k o j a r zy ł o  
t a k  p r z e d z i w n i e ,  z t a k i m  u r o k i e m ,  dz ie je  od leg łe j  
s ta r o ż y tn o ś c i  z ż y c ie m  dz i s ie j s z e m ,  a racze j ,  d la  
n as  j u ‘ć. w c z o r a j s z e m !  T e g o  ur o k u ,  k t ó re g o  n ikt  
n ie  u m . a ł  d o t ą d  o d t w o r z y ć ,  n ie  z a p o m n i  się n igdy!

S t a c j a  p r o w i z o r y c z n a  w s t a r y m  w a g o n i e  n a  
P i a z z a  S i lve s t r o  o d w a  kroki  od  k ip i ą c e g o  życ ie m  
Corso,  to b y ł  s a m  w s o b ie  p o e m a c i k .  I l t z  p a r  
z a k o c h a n y c h  z n a j d o w a ł o  tuta j  p r z y tu łe k !  O b r a z  
t e n  w ią ż e  s .v w mej p a m i ę c i  z p ę k a m i  róż w i o s e n ­
n y c h ,  z s z e p t a m  p ó ł g ł o ś n e m i  w w i e c z o r y  m a j o w e ,  
z n i e ś m i a ł y m i  u ś c i s k a m i  r ąk  s z u k a j ą c y c h  s ieb ie  
w z a je m ,  z z i e lo n y m i  z m i e r z c h a m i  n i e b a  n a d  wy-  
b ł y s k u j ą c e m i  g w i a z d a m i .

P o m i ę d z y  s ta ry m i  p a ł a c a m i  z a t a p i a j ą c e j  się 
w m r o k  U R B E ,  u p o j o n e  m ł o d o ś c i ą  p a r y  o d g r y w a ł y  
b e z w i e d n i e  p o w t a r z a j ą c e  się od ty s iąco lec i  mis te r -  
j um .  P a r y  p o g r ą ż o n e  w sobie,  o b c e  w s z y s t k i e m u ,  
co n ie  b y ło  ich mi łoś c ią ,  tutaj  d r ę c z y ł y  się z a ­
zd ro śc ią ,  n i e p o k o j e m  i p o d e j r z e n i a m i ,  p o r z u c a ł y  się 
w  gn ie w ie  i p o w r a c a ł y  do  s iebie ,  p o g o d n e  i k o ­
c h a j ą c e .

Stol ica,  k t ó r a  z d a w a ł a  się być  dobr o t l iw ą  
m a tk ą ,  p r z y j m o w a ł a  w s w e  ło n o  w sz ys tk ie  te żale,  
o b a w y  i z a c h w y t y ,  i n a k r y w a ł a  w s z y s tk o  c a ł u n e m  
p a c h n ą c e g o  w ieczo ru  r z ym sk ie go .

Dz iś  —  w i d n i e j ą  ty l ko  p u s t e  ś l a d y  p o  z e r w a ­
n y c h  s z y n a c h .  1 g rob y .  Nie  d o c z e k a ł o  wie lu ,  
w ie lu  lu dz i  t ego  n o w e g o  o d r o d z e n i a  u k o c n a n e g o
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R z y m u .  P a m i ę ć  p r a g n ę ł a b y  co fn ąć  w s z y s t k o  i w y ­
m a z a ć  to co b y ło  — i co nie w r ó c i . . .

N ie  w r ó c i . . .
N ig d z ie  m o ż e  t a k  si lnie,  j a k  w R z y m i e  nie 

o d c z u w a  się bo leś n ie j  s t ra sz l iw ej  p r a w d y  u p ł y w a ­
ją c e g o  c z a s u  i bo le śc i  z a g a s ł y c h  u r o k ó w .  „ N e s s u n  
m a g g io r  d o l o r e . . . ” p o w i e d z i a ł  D a n te ,  k tó ry  by ł  
w p i e k l e  i w i e d z i a ł . . .

* **

P i e r w s z e  ęchwi le  inw az j i  b e n z y n o w e j  by ły  
iście t rag iczne!

N ik t  nie w i e d z i a ł  d o k ą d  j e c h a ć  i j ak  jechać!  
Ileż b y ło  n a r z e k a ń  na  n o w e  n i e p o t r z e b n e  porządki!  
R z y m i a n i n  nie  c h c e  ,,z ż y w y m i  n a p r z ó d  i ś ć ” i mus i  
się w y k r z y c z e ć ,  z a n i m  p r z y jm ie  i z a a k c e p t u j e  
no w o ść .  A l e  o b e c n i e  już  w s z y s c y  się p r z y z w y ­
czail i ,  w s k a k u j ą  i w y s k a k u j ą  z a u t o b u s ó w  z n o n ­
sz a l anc ją ,  j a k b y  to czyni l i  o d  stuleci .

Jest  i n n a  p l aga ,  k tó rą  s p r o w a d z i ł y  te n o w e  
ś r od k i  lo kom oc j i .  R z y m  je s t  dz is ia j  p i e k ł e m  w r z a ­
sku.  B a r d z o  c ichy,  c o p r a w d a ,  n ig d y  nie był ,  
t e m p e r a m e n t  lud no śc i  w y l e w a ł  się tu ta j  z a w s z e  
z z u p e ł n ą  s w o b o d ą ,  b o d a j  od  c z a s ó w  k ró l a  Ser-  
w j u s a  T u l lu s a !  A l e  in n a  rzecz  g a w ę d y ,  a c h o ­
c ia ż b y  i k łó tn ie  w  m e l o d y j n e m  n a r z e c z u  „ ro m a -  
n e s c o ’ , a co i n n e g o  o b e c n e  n i e p r z e r w a n e  n i e u s t a ­
j ące  t r ąb ki ,  s y g n a ł y  i k l a k s o n y ,  p o d o b n e  d o  ryk ów  
w śc ie k łe j  k rowy!  O d  w c z e s n e g o  r a n k a  do  p ó ź n e j  
no cy  u s z y  n i e s z c z ę s n y c h  m i e s z k a ń c ó w  ś r ó d m i e ś c i a  
w y t r z y m u j ą  p r ó b ę  w yt rz ym a ło śc i !  Jes t  to p o w a ż n a  
p la ga ,  a n ie m a  p r z e d  n ią  uc ieczki ,  b o  R z y m  wciąż  
się b ę d z i e  r o z r a s ta ł  i c o ra z  l i czn i e j sze  b ę d z i e  m ia ł  
a u to b u s y !  C h y b a  — że u c i e k n i e m y  p o d  n iebo ,  co 
w o b e c  w s p a n i a ł e g o  rozwoju  lo t n i c t w a  włosk iego ,  
z d a j e  się b y ć  n i e u c h r o n n ą  przysz łośc i ą .

* **

O d d a w n a  ju ż  w  R z y m i e  r o z r ó ż n i a n o  w y r a ź ­
nie t rz y  m ia s t a :  R z y m  s ta ro ż y tn y ,  ( r e p u b l i k a ń s k i  
i c e sa r sk i )  p a p i e s k i  n o w o ż y t n y .  T e r a z  p r z y b y ł  
c z w a r t y :  R z y m  Mu sso l in ie go ,

P o w i e d z i a ł  j ak iś  dz ie jop is  sz tuk i ,  że a b y  z ro ­
zu m ie ć  ba rok ,  t r z e b a  o g l ą d a ć  go w R z y m i e  
K ol  u m n a d a  p r z e d  S- ty m P io t r e m  m a  w  s o b ie  krą-  
głość s z a t  d u c h o w n y c h .  R z e ź b y  Be rn in ie go  n a d a j ą  
c h a r a k t e r  p a ł a c o m  i m o s t o m ,  k t ó r y  mów i  więce j  
niż ty s i ące  t o m ó w .  O b e c n i e  t w o r z ą c e  się mias to  
d ą ż y  w z w y ż  ' i n j a m i  p r o s te m ,  Nie  c h c ę  b y ć  b a r ­
b a r z y ń s k i m  p ro ro k ie m ,  a le  k to wie ,  czy  n ie  u j r z y ­
m y  w b l isk ie j  m o ż e  p rz y s z ło ś c i  — d r a p a c z a  n ieba?  
R o z k o c h a n i  w k l a s y c y z m i e  w s t e c z n i c y  b ę d ą  k r z y ­
czel i  n a  a la rm,  a le  — jeżel i  już  dz iś  j e d z i e m y  
a u t o b u s e m  do  T e r m ó w  Ca raca l l i  i na  „ P a s s e g g i a t a  
A r c h e o l o g i c a ’ ... C zy ż  m o ż n a  p r z e w i d z i e ć  j a k ą  
l inje p r z y b i e r z e  je sz c z e  s to l ica m ł o d e g o  i t a k  si lnie 
r o z r a d z a i ą c e g o  się P a ń s t w a ?  T r z e b a  z ż y w y m i  
n a p r z ó d  i ś ć . . .

F A L A
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R z e c z ą  c h a r a k t e r y s t y c z n ą ,  co więce j ,  w z r u s z a ­
jącą,  j es t  p i e t y z m  i ku l t  d la  wie lkie j  p rz e sz ło śc i  
Mias ta .

R z ą d  p o p i e r a  i o p i e k ą  o t a c z a  w s z e lk ie  z d o ­
b y c z e  a rcheolog j i ,  w s z y s t k o  co może  r z u c i ć  św ia t ło  
na  n a j d r o b n i e j s z y  sz c z e g ó ł  dz ie jów.  L u d  p ro s t y  
n a w e t ,  n ie wi e le  w i e d z ą c y  o w s z e c h l u d z k i e m  z n a ­
c z e n iu  d l a  cywi l izac j i  swoje j  R O M A  E T E R N A  in­
s t y n k t o w n i e  je  w y c z u w a  i c h l ub i  się,  j a k  o s o t  s te m  
p o w o d z e n i e m ,  k a ż d y m  o k r u c h e m ,  k t ó r y  m o ż e  p o ­
m n o ż y ć  c h w a ł ę  stol icy,  I . j a k  n i e g d y ś  p a n e m  
A c i r c e n s e s ,  d a j e  s ię  o b e c n i e  p l e b so w i ,  o p ro c z  
g m a c h ó w  i u l e p s z e ń ,  k tó re  s t a w i a j ą  R z y m  w r z ę ­
dz i e  p i e r w s z y c h  s to lic  św ia ta ,  s k a r b y  pr ze sz łoś c i ,  
o d k r y c i a  a r c h e o l o g i c z n e ,  g ł ę b o k o  u k r y t e  p r z e z  c ią g  
s tuleci ,  p o d  w a r s t w ą  ziemi .  C o r a z  u j a w n i a  się 
o c z o m  to, co d o t ą d  z n a n e  b y ł o  ty lk o  z p i sm  h i s ­
t o r y k ó w  r z y m s k i c h .

Z i e m i a ,  po k t óre j  się s t ą p a ,  j es t  z a p r a w d ę  
ś w i ę t a  w z n a c z e n i u  c y w i l i z a c y j n e m ,  jes t  n i e w y c z e r ­
p a n a ,  u k r y w a  c o ra z  n o w e  m oż l iw o śc i  i nie dz iw,  

e d o  niej  ś c ią g a ją  t ł u m y  z ca łe g o  świa ta !
O b e c n i e  po  z b u r z e n i u  b e z w a r t o ś c i o w y c h  r u d e r  

o k o ło  F o r u m  R o m a n u m ,  p r z y  A L T A R E  d e l l a  
PA  ^ R i A ,  o b o k  P a l a t y n u ,  oko ło  T e a t r u  M a rc e l l u sa .  
n a  L a r g o  A r g e n t i n a  p o w s t a ł y  n o w e  św i ą t y n i e ,  n o w e  
z a b y t k i  b u d o w n i c t w a ,  k tó re  u c z e n i  s t u d j j j ą  a lu d  
p o d z iw ia !

A b y  zaś  p r z e r z u c i ć  się z n ó w  p o p r z e z  dz ie je  
w o s t a t n i ą  d o b ę  i d a ć  tern ś w i a d e c t w o  n ie pożyt e j  
t r w a ło ś c i  R z y m u  i ego  w iek ui s t e j  ży w o tn o śc i ,  w s p o ­
m n i j m y  o św i e ż o  z a ło ż o n e j  ro zg ło śn i  l a d j o w e j  
w Ci t ta  de l  V u t i c a n o ,  p a ń s t w i e  p a p m s k i e m ,  zaczy-  
n a j ą c e m  się z a r a z  za  Ś- tym P i o t r e m .  S t ąd ,  d n i a

12 lu t ego  P a p i e ż  wyg ło s i ł  p r z e m ó w i e n i e  d o  c a łe g o  
ś w ia ta ,  ż y c z ą c  p o k o j u  „ b i e d n y m  i u c i ś n io n y m ,  
p a n o m  i p o d w ł a d n y m ” i p r z e s y ł a j ą c  b ł o g o s ł a w i e ń ­
s tw o  a p o s t o l s k i e  u rb i  e t  orbi!

* **

Cóż  p o z o s t a ł o  z d a w n e g o  R z y m u ,  k t ó r y ś m y  
t a k  u k o c h a i i ,  za k t ó r y m  ta k  tę s k n i m y ,  i p o m i m o  
w s p a n i a ł o ś c i  os ta t n ie j  do b y ,  z a p o m n i e ć  n ie  m o ­
żemy?

Ulica.
O w a  u l ic a  n i e p o r ó w n a n a ,  s a m o i s t n a ,  p e ł n a  

c z a ru  i w d z i ę k u ,  nie d a j ą c a  się p o r ó w n a ć  z n i c z e m  
n a  świecie!  Niez;  e ż n ie  od  p a ł a c ó w  O d r o d z e n i o ­
w y c h  i b a r o k o w y c h ,  od m u z e ó w  i dz ie ł  sz tuk i ,  od  
s k a r b ó w  d z i e j o w y c h  i k u l t u r a l n y c h ,  u l ic a  r z y m s k a ,  
ze s w y m  b r u d e m  i c h a o s e m ,  je s t  s a m a  w  s ob ie  
d z i e ł e m  sz tuki ,  w  k t ó r e m  r o z k o c h a ć  się m o ż n a  
n a  śmierć .

K o c h a  się te z a t ł o c z o n e  i u r ą g a j ą c e  w s z e lk im  
p r z e p i s o m  sz tuki  c h o dn ik i ;  k o c h a  się d u m n y c h ,  
z u c h w a ł y c h ,  p r z e p y s z n y c h  v e c c h i  r o m a n i  o c z a r ­
n y c h  o c zach ,  k t ó r y c h  r u c h  k a ż d y  je s t  j a k b y  p o ­
w t ó r z e n i e m  p o z y  s e n a t o r ó w  z p o s ą g ó w  w  m u z e u m  
W a t y k a ń s k i e m .  K o c h a  się :ch b e z k r y t y c z n i e  i b e z  
ro z u m o w a n i a ,  z w a d a m i  i z a le t am i ,  ze z ło te m  s e r ­
c e m  i n i e ś w i a d o m ą  d u m ą  b y ł y c h  Król ów .

Nie  d z i w  więc ,  że w y j e ż d ż a j ą c  z R z y m u ,  
n a j b a r d z i e j  k r y t y c z n y  s c e p t j ’k X X  w i e k u  b ie ż y  
c h y ł k i e m  do  F o n t a n a  d e  T re v i ,  b y  t a m  p o g r ą ż y ć  
w w o d z i e  s w e g o  so lda ,  co  m a  byi'  p o d o b n o  n a j ­
p e w n i e j s z ą  w r ó ż b ą ,  że się tu k i e d y ś  le szcze  w r ó c i . . .

M arion

H  E
Hej, krępują szatki strojne,
Hej, p o lec ieć  k o n n o  W dal!

Zycie  młode, życie zbrojne,
Zycie  skrzące, niespokojne,
Zycie  kute, ostro kute u) gibką stal!

H ej życie pieśnią 
N a  wiatry rzucone —
Zycie żadną pleśnią 
Nie skażone!

N a  złotych podkowach 
Do Madrytu wjadę 
N a  czerwonych osnowach 
Zbuduję balladę

Konia każę podkuć  
W  przydrożnym zajeżdzie,
Wysłucham W yroku  
W  rozbójniczem gnieżdzie

Czemuż moje słowa 
Tylko są słowami —
C zem uż się odnowa 
Duch ludzki nie zniaini?
Czem uż się nie uczy  
Dzisiaj człowiek wiedzy 
Jak to wicher nuczy  
N a  przydrożnej miedzy?.

Czem uz spory W sądach,
A  szpady nie dźwięczą?
Na dalekich lądach 
Sny się nie roztęczą...

Hej, krępują szatki strojne 
H ej polecieć konno W dal!
Zycie  młode, życie zbrojne,
Zycie  skrzące, niespokojne,
Zycie  kute, ostro kute,
IW gibką stal. H. Radziukinas
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W ojc iech  Brydzińsk' Fot.  Malarski T e a t r  Now y „M am  praw o odejść"
M ajdrow iczów na  i Brydziński Fot,  Malarski

ALGOLAGNJA W TWÓRCZOŚCI ŻEROMSKIEGO
A L G O L A G N J A  *) w tw órczośc i  S tefana Ż e r o m ­

skiego. (Streszczenie  odczytu ,  w ygłoszonego  w Uniw. 
W arsz .  w Sekcji  p sychol .  K ola  fil. M, W arszaw y  — 
dn. 23. VI. 1930 r.).

T w ó r c z o ś ć  S t e f a n a  Ż e r o m s k i e g o ,  p e ł n a  poez j i  
p r z e c u d n e j  i n a t c h n i e n i a  n a j w y ż s z e g o  lotu,  m a  t e n ­
d e n c j e — acz  cz ę s to  n i e r e a l n e — z a w s z e  j e d n a k  n a d e r  
s z l a c h e t n e .

Jeśli  dzi ś  z a t e m  z d z i e d z i n y  b o g a t e g o  e ro ­
ty z m u ,  k t ó r y m  t c h n i e  ta  tw ó rc z o ś ć  w n a j s z e r s z e j  
ska li ,  b io r ę  ty lk o  d w a  te s z czegó ły ,  k tó r e  w pojęc iu  
ty tu łu  w y r ó ż n i a m ,  to nie  d la te g o ,  b y m  d la  czczej  
o r y g in a ln o ś c i  b a r w i ć  m ia ł  n i e s k a l a n e  p i ę k n o  o d ­
c i e n i e m  z w y r o d n i e n i a ,  l e cz  d l a t ego ,  że po jęc ia  
o w e — ob ok  m n ó s t w a  i n n y c h  z n a j r ó ż n o r o d n i e j s z y c h  
d z i e d z i n — są też  i s to tn e  w  tw ór czoś c i  n a j w i ę k s z e g o  
p o e t y  r o m a n s u  p o l s k i e g o .  N a jc e ln ie j s z y  d o t ą d  b a ­
d a c z  Ż e r o m s k i e g o ,  A d a m c z e w s k i ,  p o d k r e ś l i ł  s i lnie 
e r o t y z m  Ż e r o m s k i e g o  i r o z m a c h  p i s a r s k i  w t y m  
k i e r u n k u  — p o d z i a ł u  j e d n a k  n a  s a d y z m  i m a c o c h i z m ,  
ta k  c h a r a k t e r y s t y c z n y ,  m e  p r z e p r o w a d z i ł  w y ra ź n i  
tak ,  że u w a ż a m  p o d k r e ś l e n i e  ich e s s e n t i a l i ó w  u Ż e ­
r o m s k i e g o  za  i s to tn ie  p o t r z e b n e .

Ż e r o m s k i  czu ł  p i ę k n o  e r o ty z m u ,  j a k i m  tc h n i e  
eon  a m o r e  p r z e z e ń  o p i s y w a n a  p r z y r o d a ,  czu ł  p i ę k n o  
s z l a c h e t n y c h  a f e k t ó w  m ł o d o ś c i  —  s t a r a ł  s ię c h w y ­
tać  je w e  w zloc ie  n a j w y ż s z y m  —  a, c h o ć  częs t o  
z t e n d e n c j ą  u j m o w a ł  p e w n e  s zczeg ó ły  e r o t y z m u ,

t. j. s a d y z n K  m acochizm.
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zb l iż on e  d o  n a s z e g o  t e m a tu ,  to j e d n a k  r ó w n .e  
czę s to  w y m y k a ł y  m u  się o ne  z p o d  p ió r a  b e z  w i a ­
d o m e g o  z a m i a r u ,  s ta ją c  się p o p r o s t u  ś r o d k i e m  
u p u s t u  d la  w z b u r z o n e g o  i n s t y n k t u  w r a ż l i w e g o  t w ó r ­
cy, t a k  w r aż l iw ego ,  że, gd y  o d c z u w a ł  n i e m a l  w s z e l ­
k ą  p o m y ś l e ć  s ię d a j ą c ą  d e l i k a t n o ś ć ,  t e m b a r d z i e j  
r e a g o w a ł  n a  z j a w y  b ru ta l s tw a .

C h o ć  s a d y z m  i m a c o c h i z m  ( tak  czys ty ,  j a k  
i p o c h o d n y )  w y s t ę p o w a ć  m o ż e  t a k  u m ę ż c z y z n  ja k  
i u k o b ie t ,  a p e w n e  p ie rw ia s tk i  obu  ty cn  k l a s y c z n y c h  
z b o c z e ń — w  s t o p n i u  c h o ć b y  m i n i m a l n y m ,  z a l e ż n i e  
od  chwil i  — w ł a ś c i w e  s ą  k a ż d e m u  n i e m a l  c z ło w ie ­
kowi,  to racze j  j es t  n o r m a l n i e  p r z y r o d z o n e m  w y s t ę ­
p o w a n i e  p e w n y c h  s a d y s t y c z n y c h  p i e r w i a s t k ó w  
u m ę ż c z y z n y  w  s t o s u n k u  z kob ie tą ,  l u b i ą c ą  w  ero- 
ty ż m ie  z a z w y c z a j  p o d l e g a ć .  A l e  c h o d z i  tu  o t w ó r ­
czość  Ż e r o m s k i e g o  — k l a s y c z n e  jej  o d n o ś n e  p r z y ­
k ł a d y  p o p r ą  p o w y ż s z e  tw i e r d z e n i e  i d o s t a r c z ą  a rcy-  
c i e k a w e g o  s u b s t r a tu .

S a d y s t y c z n e  o p i s y  b ic ia  w „ R n ż y ”, w ią z a n ia  
b a r o n o w e j  w „Białej  r ę k a w i c z c e ”, b ic ia  b ł o t e m  
w  M a j e w s k i e g o  w  „ S y z y f o w y c h  p r a c a c h ” czyli  
„ A n d r z e j u  R a d k u ” i s c e n y  t rylogj i  m n ie j  są  i n t e r e ­
sujące .  Za t rzy^muję  się g łó w n ie  n a d  „ P o p i o ł a m i ” , 
„D z ie j am i  g r z e c h u '  i „ P r z e d w i o ś n i e m ” .

G d y  w e ź m i e m y  z „ P o p i o ł ó w  s c e n ę  b ic ia  
M i c h c i k a  i s a d y s t y c z n ą  r e a k c j ę  O l b r o m s k i e g o ,  
to m u s i m y  p r z y z n a ć ,  że o ć w ic z e n ie  p r z e z e ń  k o n i a  
jes t  r e f l e k s e m  j e d y n i e  w z b u r z o n y c h ,  w s t r z ą s a j ą c y c h  
p r z e ż y ć — z u p e ł n i e  in acze j  r z e c z  się m a  z p o z o s ta -
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łe m i  s a d y s t y c z n e m i  s c e n a m i ,  k t ó r e  w sk róc i e  p r z y ­
t a c z a m —z p o m i n i ę c i e m  n i e a l g o l a g n i c z n y c h ,  a więc ,  
s c e n a  z n i e w o l e n i a  H e l e n y  (P op io ły ,  t. 3 s. 106— 7 
wyd.  M o r tk o w ic z  W - w a ,  K r a k ó w  MCMXXVI11).

„ W i d z i a ł ,  . . . jak r ęce  z b ó ja  z d z i e r a ł y  z niej  
su kni e ,  s z a r p a ł y  ko sz u lę ,  a w re sz c ie  to n a j s t r a s z ­
n ie j sze,  co m ó g ł  z o b a c z y ć  n a  ziemi. . .  D o j r za ł ,  że 
H e l e n a  z rąk  d r u g i e g o  z bó ja ,  k tór y  ją  w ś r ó d  c b i c b o tu  
b a n d y  p o w t ó r n i e  o ba l ić  c h c i a ł  n a  z iemi ę ,  i, j a k  p o ­
p r z e d n i ,  pos iąść ,  w y d a r ł a  się... p ó ł n a g a ,  s k r w a w i o n a ,  
j e d n y m  susem. . .  w p r z e p a ś ć ” .

W  k r ó t k i m  t y m  a m a l o w n i c z y m  o b r a z k u  jes t  
o g r o m n a  t e c h n i k a  skró tu ,  p e ł n e g o  eks p re s j i ,  W e ź m y  
s a m  p o m y s ł .  Cz y  w o g ó le  ca ły  t e n  fakt ,  —  a n a d e -  
w s z y s t k o  z b e z c z e s z c z e n i e  H e l e n y — b y ł y  p o t r z e b n e ?  
A r t y s t a  o czy w iś c ie  o p i s y w a ć  m o ż e  w s z y s tk o ,  opi ­
su je  j e d n a k  b e z  w ą t p i e n i a  na jc z ę śc ie j  to, co n a j ­
si lniej  n a ń  dz ia ła .  M a r z e n i a  a l g o la g n ic z n e  m a j ą  
to  do  s iebie,  że lu b ią  p o n i ż a ć  o b r a z y  czys te  i p ię kne ,  
c h o ć b y  d la te go ,  b y  p o t e m  je j e s z c z e  b a rd z ie j  i d e ­
a l i zow ać .  W c h o d z ą  tu w r a c h u b ę  u c z u c i a  w s z y ­
s tk ic h  z a i n t e r e s o w a n y c h  w tej scen ie ;  b e s t j a l s k i e  z a ­
d o w o l e n i e  z b ó j n i k ó w ,  ich  sy t e  s z y d e r s tw o ,  t r a g iz m  
sp l u g a w i o n e j  H e l e n y  i r y c z ą c a ,  d u s z o n a  ro z p a c z  
Ra fa ła .

P r z e j d ź m y  do i n n e g o  o b ra z u ,  d o  z d o b y c z y  
w A r a g o n j i  i w a l k  t a m ż e  (j. w, t. 4, s. 72— 80 p o l e m  
s. 9 0 - 3 ) .

„20 kobie t, . . .  s t a r y c h  i m ło d y ch . . .  G r o m a ­
d a  ta  z o s t a ł a  r o z e r w a n a ,  r o z b i t a  n a  sztuki . . .  
S t a r e  i s t a r z e j ą c e  się w y r z u c o n o  za  łby ,  k o l b a m 1 

i k o l a n e m  z a  drzwi .  Z o s t a w i o n o  s i e d e m  s z t u k  co 
n a jm ło d s z y c h . . .

N a  c h w i l ę  p r z e r w a ł y  c i szę  b ła g a n ia ,  s k a m l ą c e  
szep ty . . . .  z a k l ę c i a  i sz loc hy .  W s z y s t k o  to uc ich ło ,  
g d y  m a z o w  e c k ie  ga r śc ie  s c i s nę ły  d e l i k a t n e  gar-  
d z io łk i  A r a g o n e k .  S ł a b e ,  w y p i e l ę g n o w a n e  c ia ła  
nie m o g ł y  się o p r z e ć  p o w a l e n i u  p i ę ś c ią  n a  z iemię ,  
nogi u g i ę ły  sie. Z d a r t e  z o s t a ły  w  mi g  s u k n i e  — ” . 
A  o C edr ze :  „ k u p a  s t a r y c h  i p o d s t a r z a ł y c h  bab. . . .
Z d r a d z i e c k o  go n a p a d ł y .  Leża ł . . .  p o d  i s t n ą  s t e r t ą  
z w a l i s k  . . . wysc hłe  łapy ,  knykci e . . .  pan tofle . . ,  R u s z y ł  
z p o s a d  k o p i e c  babski . . . .  w s z y s t e k  p o k ł a d  b a b s k i e ­
go  próchna , . . .  k t ó r y  p o t e m  „ M a ć k i ” n im  zd o ła ły  
w s t a ć  z z iemi ,  j e d n ą  p o  drugie j  w e  d w u  z a  łeb ,  
za  nogi.. .  c iska li  n a  p o d w ó r z e  z 2-go p ę t r a ” . P o  
' e m  „ n a w a r z e n i u  p ' w a  ciociom.. .  i k u k u  k u z y n k o m  
s p a n i o l ó w ” ze s t r o n y  M a ć k ó w  —  o g l ą d a m y  p a n n y  
j e r o z o l i m s k i e ”: „ Z a k a z  śm ie r t e ln y ,  m a r z e n i e ,  tę
sk n o ta .  . . .K i lk adz i es i ą t  n a g ic h  kobie t . . .  p o d  r a z a m i  
k o l b y  i b a g n e m  s k a k a ł y  d o s y ć  s p r a w n i e .  M n i s z e c z k i  
. . .Nie p o w  em, ż e b y  to im n ie  s p r a w i a ł o  przykrośc i ,  
a le  nie w i d z ę  w  n ic h  ś m i e s z n e g o  uporu , . ,  n a j w a ż ­
n ie j s ze  to to, że z n a c z n a  część  of ia r  p r z y j ę ł a  tę 
k a rę  Boską  z p o k o r ą  i p o d d a n i e m  się... c h ę t n e m  
a o c h o t n e m  se rc e m .  „ R o z l e g a  s ię  „ k w i k ” w a r j a t e k ,  
j a k o b y  k o b y ł  z h a s a n y c h . . .  n a  w i d o k  m ł o d y c h  ż o ł ­
nierzy. . .  ( p o t e m )  . . . zażywały  r o z k o s z y  z war ja tami . . .  

n

w ś r ó d  . . . b e z e c e ń s t w a ” . P i e r w s z a  z t y c h  p a r t y j  — 
bo  d r u g a  p r z e d s t a w i a  g ro zę  w o j n y  i o b ł ę d u  — już  
s a m y m  d o b o r e m  s łó w  o k r e ś la  s t a n o w i s k o  e r o t y c z n e  
au tora .

P r z y p o m i n a m ,  że w  l i t e ra tu rze  św ia to w e j  są 
już  k l a s y c z n e  opisy  n a p a d ó w  n a  k l a s z to r y  z d o ­
k o n y w a n i e m  g w a ł c e ń ,  np.  sc e n a  ze ś p i e w u  XI  
„ P u c e l l e ” V o l t a i r e ’a i s c e n a  III ak tu  II „ Z b ó j c ó w ” 
S c h i l le r a  (o g w a ł t a c h  w  k l a s z t o r z e  C e le s ty n e k ;  
p r z e k ł .  poi .  Mich .  B u d z y ń s k i e g o  w  w y d .  Bibl. 
N a ró d .  s. 9 9 — 100 z adn .  do  w. 571 d - r a  Z  Ży-  
gu lsk iego) .  G d y b y  z e s t a w i ć  te t r z y  op i sy  g w a ł t ó w ,  
to b y  n a l e ż a ł o  odrćzr . ić  b e z p o ś r e d n i  op is  Ż e r o m ­
sk ie go  o d  i r o n i c z n o - c y n i c z n e g c  sm &k os zos tw a  Vo l -  
t a i re a i sy te go  b r u t a l s t w a  w  u s t a c h  o p o w i a d a c z a  
S p i e g e l b e i g a ,  n a j w i ę k s z e g o  n ę d z n i k a  z pośrc  d z b ó j ­
c ó w  Schi l le ra .  W s z ę d z i e  j e d n a k  — z j e d y n y m  w y ­
j ą t k i e m  m n is z k i  — s a m o b ó j c z y n i  h i s z p a ń s k i e j  u Ż e ­
r o m s k i e g o — w i d z i m y  p o d d a n i e  się k o bi e t ,  dz iewic ,  
t r w o ż n ą  b ł ag a ln o ść ,  n i e s p r z e c i w i a n i e  się złu — 
a n a w e t ,  j a k  p ó ź n i e j  u E w y  P o b r a t y ń s k i e j  w  o b j ę ­
c i a c h  i u ś c i s k a c h  P o c h r o n i a  — rozkosz ,  n i em i  w y ­
w a b i o n ą .  R ó w n i  sż, j a k  S p i e g e l b e r g  sc h i l l e ro w sk i  
s z y d z ą c ,  z n ę c a  się n a d  s t a r u c h ą  p r z e o r y s z ą  k l a s z ­
toru  C e l e s t y n e k ,  t a k  i Ż e r o m s k i ,  w  sc e n ie  r o z p r a w y  
m a z u r s k i e j  ze s t a r e m i  H i s z p a n k a m i ,  j a k  i w o k r e ­
ś l en ia ch ,  r z u c a n y c h  p o d  a d r e s e m  s t a r s z y c h  pan  
w  „ P r z e d w i o ś n i u ” , o p i s u j e  je  j a k o  w s t r ę t n e  lub 
też drwi  z n ic h  b e z w z g l ę d n i e .

J a k  u c z u c i e  e r o t y c z n e  w  n a s  p r z e c h o d z i  
fazy,  z a le ż n ie  od  p o d n i e t ,  p i k a n t n e  lub  d i a ­
m e t r a l n i e  od l eg łe ,  b o  p o d n i o s ł e  —  a  m u s i  s ię 
cz ę s to  w y s z a l e ć  w spaźr r . i e  m i ł o s n y m  —  ta k  
u jęc ie  jego  w tw órczoś c i  n a j w i ę k s z e g o  p o e t y  
r o m a n s u  p o l s k i e g o  s t a r a ł o  się sz e rokość  ska l i  w ł a ­
śc iwej  o d d a ć .  D l a t e g o  m a m y  te ta k  l i czne  p r z e ­
sko ki  w s t a d j a c h  i r o d z a j a c h  u p o j e n i a  w scen ie  
m i ł o s n e j  t a k  d y s k r e t n e j ,  iak d a w n e j  G i n t u ł t ó w n y  
z O l b r o m s k i m ,  w  z a c h w y c i e  C e d r y  n a d  s eńo r i tą ,  
w  s zc zęśc iu  s c e n  g ó r s k ic h  R a f a ł a  i H e l e n y ,  w p r z e ­
ży c ia ch  e r o t y c z n y c h  z d e g r y n g o l o w a n e i  n ie s z c z ę ś n ie  
E w y  P o b r a t y ń s k i e j ,  w r o z m a i t y c h  u n i e s i e n i a c h  róż  
n y c h  k o b ie t  N aw ło c i  i okol icy ,  i t d. i t. d. P r z y j ­
r z y j m y  się z a t e m  z k o l e ’ p r z e ż y c i o m  E w y  —  oto 
p o s z c z e g ó l n e  e p i z o d y  „Dz ie je  g r z e c h u ” ( W - w a  — 
K r a k ó w ,  w y d .  Mor tkowdcza ,  MC M X X V 11  s. 100— 4, 
s. 140—4, s. 182— 3).

„ Z o s t a ła . . .  z o t wa r t e rn i  u s t a m i  i r o z w a r t e m i  
o c z y m a .  D e c h  z a m a r ł  w  p ie r s ia c h .  Nogi  się zgięły.  
W i c h e r  p o t ę ż n y  z a p c h a ł  p łuca. . .  Nie  z d z iw i ł a  się 
też,  g d y  ią  c h w y c i ł  za  gard ło ,  rzuc i ł  n a  łóżko ,  
p r z y w a l i ł  sobą. . .  p o w a l i ł  i zdus i ł .  K t o ś  >est? łka ła .  
J e s t e m  twój p a n  i b a s t a .  T a k  b ę d z i e s z  mówi ła . . .  
S łysz ysz?  — Słyszę, , ,  z d ł a w i ł  i b e z s i l n ą  p o ł o ż y ł  na  
łóżku. . .  b y ł a  j u ż  p o d  nim,  w e  w ł a d z y  jego  p o t ę ż ­
n y c h ,  d z ik ic h ,  r o z k o s z n y c h  uśc iskó w. . .  z g łęb :  c ia ła  
z n ę k a n e g o  p i e s z c z o t a m i  w y w i n ą ł  się u ś m i e c h  
i o z d o b i ł  us ta ,  n a p ę c z n i a ł e  o d  po ca łu n k ó w . . . .  p o ­



Str .  8 F A L A Nr .  2 — 3

w i e t r z n y  p o c a ł u n e k  z ł o ż y ł a  n a  z m y s ł o w y c h  u s t a c h  
śp ią c e g o .  U ś m i e c h n ą ł  się. O t o c z y ł a  go n a g ie m  
r a m i o n a m i . . . -  z a c z ą ł  j a  p r a ć  po  t w a r z y  Pol iczk i  
s t r z e la ły  g ło śn o  n a  ca ły  pokój . . .  g ł o w a  jej l a ta ła  
b e z w i e d n i e  w  ty ł  i n a p r z ó d .  U c z u ł a  r a d o s c ,  że 
już  jej  p r z e b a c z y ł .  C i e p ł o  w r a m . o n a c h ,  s zum  
w  u s z a c h

A d n o t a c j a  a u t o r a  n a  str. 224— 5 „ P r z e d w i o ­
ś n i a ” w y w o ł u j e  w r a ż e n i e ,  _e Ż e r o m s k i  n a p r z ó d  
n a p i s a ł  w e  furji  e r o ty c z n e j  szk ic  s c e n y  L a n r y  z C e ­
z a r y m ,  p o c z e m  ze w z g l ę d ó w  p rz y z w o i t o śc i  p o d a r ł  
go i u ż y ł  s o b i e  n a  ironj i  n a  t e m a t  prud e r j i .  Ż e ­
ro m s k i  o c e n i ł  w pe łn i  u r o k  k o b i e t y  i b e z w ą t p i e n i a  
po t ra f i ł  go r ó w n i e  d o b i z e  w id z ie ć  c z y s t y m  i z b l i ­
ż o n y m  do  n i e z ie m s k o ś c i  ( H e l e n a  z „ P o p i o ł ó w ” , 
p o l s k a  h e r o i n a  „ U r o d y  ż y c i a ” , Joas i a  z „ L udz i  b e z ­
d o m n y c h ”), j a k  i l u b o w a ł  się —  m o ż e  p o d ś w i a ­
d o m i e  —  w p e w n e m  z a c z e p n e m  jego u ję c iu  — 
a w ię c  w  z a c z e p i e n i u  Polk i  p r z e z  g r o m a d ę  of ic e rów  
ro s y j s k i c h  w „ U r o d z i e ” , s p / o ś n e m  u h i ż e n i u  Joasi  
p r z e z  p r o w i n c j o n a l n e g o  „ i b e r m e u s z a ” .

Ż e r o m s k i ,  c z ł o w i e k  n a d  w y r a z  u c z u c io w y  
i p r z e c z u l o n y ,  s e r ce  n i e n a s y c o n e ,  nie m ia ł  d a r u  
decyz j i .  W  swe j  w s p a n i a ł e j  tw ó rczo śc i  p r z e d e -  
w s z y s t k i e m  b y ł  p o e t ą  m o m e n t u ,  m a ł o  t r o s z c z ą c y m

się o r ó w n o m i e r n e  r o z m i e s z c z e n i e  e f e k t ó w  ar ty  
s t y c z n y c h .  W  wie lu  s p r a w a c h  n a d e r  c h w ie jn y ,  
d a j ą c y  s ta le  p i e r w s z y  k r o k  u c zuc io m ,  oczywiśc ie  
i do  k o b ie ty  n ie  z a s t o s o w a ł  z a s a d  śc iś le  log iczne j  
więzi ,  ty lko  p o w o d o w a ł  się w o b e c  niej  se r c e m  
i z m y s ł a m i .  D l a t e g o  raz  śmiec i  m u  o n a  b ie l ą  an io ła ,  
r az  drugi  z n o w u  s t a c z a  się w o c z a c h  jego,  co o p i ­
su je  n . . s t r z o w s k i m  p o to k ie m  j ę d r n y c h ,  z m y s ł o w y c h  
zw ro tó w .

O c z y w i ś c i e ,  s a d y z m  B a l l a d y ” Bu n ik ie w ic za ,  
p a t e t y c z n y c h  p i s m  o k o b ie c ie  Br. Ja s i ń sk ie g o  lub 
c h o r w a c k i e g o  Kr lezy ,  j a k  i s c e n  z „ P r z e d w i o ś n i a ”, 
„ W i a t r u  od  m o r z a ” ( u m ę c z e n i e  c z a r o w n ic y )  n i e m a  
b y n a j m n i e j  c h a r a k t e r u  —  źe t a k  p o w i e m  — j a k i e j ­
k o lw ie k  p r o g r a m o w o ś c i .  S ą d z ę  j e d n a k ,  żc n a g r o ­
m a d z e n i e m  c y t o w a n y c h  sc en  w y k a z a ł e m  d u z ą  
s k ł o n n o ś ć  Ż e r o m s k i e g o  do  a lgo lagnj i  (z s a d y z m e m  
u m ę ż c z y z n ,  m a s o c h i z m e m  u kobie t ) .  W ł a ś c i w o ś c i  
a lg o la g n ic z n e ,  z a o b s e r w o w a n e  i w y c z u t e  w  e r o ­
t y z m ie  p r z e z  Ż e r o m s k i e g o  w  w i ę k s z o ś c i  p r z y p a d ­
k ó w  p o d a n e  są  t r a fn ie  i, c h o ć  w  p e w n e m  p o w i ę ­
k s z e n iu ,  p o z w a l a j ą  w je go  d z i e ł a c h  w y s t ę p o w a ć  
w s p o m n i a n y m  p ie r w ia s tk o m ,  to j e d n a k  ś w i a d c z ą  
i w  tej d z ie d z i n i e  o w r a ż l i w o ś c i  i ca. encie  twór cy .

J erzy  P o g o n o w s k i

SEJM DETRONIZACYJNY
W y b u c h  p o w s t a n i a  l i s t o p a d o w e g o  w y p a d ł  

n i e o c z e k i w a n i e  d la  c a ł e g o  po ls k ie g o  s p o ł e c z e ń s t w a ;  
n a j b a r d z i e j  j e d n a k  o s z o ł o m i o n ą  b y ł a  R a d a  A d m i ­
n is t r a c y j n a ;  to te ż  n ic  d z i w n e g o ,  że p r a g n ę ł a  ca ły  
t e n  r u c h  u ją ć  w  k a r b y  i z m i e n i ć  a n t y d y n a s t y c z n y  
c h a r a k t e r  p o w s t a n i a  p r z e z  n e g o c j a c j e  z P e t e r s b u r ­
g iem.  J e d n y m  z a u to rów ,  j a k ie  r z ą d  c h c i a ł  rzuc ić  
n a  s za lę  w ce lu  u n i c e s t w i e n i a  c a ł e g o  r u c h u ,  b y ło  
z w o ł a n i e  se jm u .  Nie  b y ł  to j e d n a k ż e  se jm  r e w o ­
luc y jn y ,  g d y ż  n ie  m ó g ł  b y t  o d b i c i e m  p r ą d ó w ;  n u r '  
t u i ą c y c h  w s p o ł e c z e ń s t w i e  l i s t o p a d o w e m ,  s k ł a d  
je go  b o w i e m  b y ł  n i e z m i e n i o n y ,  a n a  d z i a ł a l n o ś ć 1 

j ego  w id ać  b y ło  p i ę t n o  lo ja lnośc i  w o b e c  cara.  ż  d r u ­
giej s t r o n y  w  m i a r ę  roz w oju  w y p a d k ó w  se jm  rady -  
ka l izu je  się, a że w ok re s i e  ty m  n i e m a  w c a l e  s t r o n ­
n ic tw  pi ‘i t y c z n y c h  w n o w o c z e s n e m  z n a c z e n iu  
(N aj lep ie j  s t o s u n k o w o  z o r g a n i z o w a n y  k l u b  pa t i jo -  
t y c z n y  b y ł  w g r u n c ie  r zeczy  w e w n ę t r z n i e  z u p e ł n i e  
rozb i  ty). nic  w ię c  d z iw ne go ,  ze c ia ło  to b ę d z i e  
częs to  p o d l e g a ł o  n a t u r a l n y m  z r e s z t ą  w a h a n i o m ,  
k t ó r e  d o p r o w a d z ą  n i e j e d n o k r o t n . e  d o  p i ó b y  pr ze l i ­
c y t o w a n i a  się w r a d y k a l i z m i e  z k lu b ę  m pa t r j o tycz-  
ny m ,  —  o b o z e m  r a d y k a l n y m ,  a n t y s e j m o w y m  i p o ­
s i a d a j ą c y m  z a u f a n i e  ul icy,  ^  id z imy  z a t e m  ten  
i ł k o b y  d w u z n a c z n y ,  a p r z y t e m  c h w i e j n y  c h a r a k t e r  
S e jm u ,  k t ó r y  s ta je  s ię o r g a n e m  r e w o l u c y j n y m  d o ­
p ie ro  po z e r w a n i u  tego  b ą d ź  co b ą d ź  i s r n , t l ą c e g o

w i ą z a d ł a  w s t o s u n k u  do  M ik o ła j a ,  a wi ęc  po  w y ­
d a n i u  d n i a  25 s t y c z n i a  1830 ro ku  a k tu  d e t r o n i z a c j i  
d y n a s t j i  R o m a n o w y c h ,

Jeżel i  r o z p a t r z y m y  g e n e z e  tego  d o n i o s ł e g o  tak  
n a  z e w n ą t r z  j a k  i d la  po l i ty k i  w e w n ę t r z n e j  ak tu ,  
to m u s i m y  się co fn ąć  do  2 0  s t ycz ni a ,  k i e d y  na p o ­
s i e d z e n i u  izby,  t o w a r z y s t w o  p a t r j o t y c z n e  za  p o ś r e d ­
n i c t w e m  s w e g o  V i c e p r e z e s a  R o m a n a  S o ł t y k a  z ło­
ży ło  swój a d r e s  z d o ł ą c z o n y m  w n i o s k i e m  de t ron i -  
z a c y j n y m .  Cel  t ego  p o s u n i ę c i a  b y ł  dość  w y r a ź n y .  
Klub ,  p r a g n ą ł  o p a n o w a ć  w p ł y w  n a  izby.  S a m  
M o c h n a c k i  p r z e w i d y w a ł  o d r z u c e n i e  w ni o sk u ,  mia ł o  
to j e d n a k  d a ć  t o w a r z y s t w u  w e z n y  a tu t  do  ręki  
w je g o  a n t y p a r l a r n e n t a r n e j  p r o p a g a n d z i e  W  raz ie 
zaś ,  g d y b y  S e j m  w  o b a w i e  p r z e d  k o n s e k w e n C j a m 1 

p r z y j ą ł  pe ty c je ,  d a ł o b y  to k lu b o w i  m o ż n o ś ć  o p a n o ­
w a n i a  izb  i p r z e k s z t a ł c e n i a  ich w s w e  n a r z ę d z . e .  
Nie  p r z e w i d y w a n o  naogoł ,  iż S e jm  z d o b ę d z i e  się 
n a  o d r z u c e n i e  pe tyc j i ,  a z a r a z e m  p r z e z  u c h w a ł ę  
d e t r o n i z a c y j n ą  d a  d o w ó d  sw ego r a d y k a l i z m u  i u n i e ­
mo żl iw i  p r z e c i w k o  s o b ie  z w r ó c o n ą  p r o p a g a n d ę .

P o s i e d z e n i e  Izby  Po se ls k ie j  w  d n iu  25 s t y c z ­
n ia  ro z p o c z ę ło  się w o b e c n o ś c i  t łu m ó w  p u b l i c z n o ś c i  
w  n a s t r o ju  s z c z e g ó l n e g o  p o d n i e c e n i a  i w y c z e k i w a n i a .  
P o  r o z p a t r z e n i u  j a k i c h ś  ich  z a r z u t ó w  w  s p r a w i e  w y ­
p ł a c e n i a  p e w n y c h  s u m  p rz e z  B a n k  P ol sk i  n a  ręce  
Jez iorsk iego ,  n i e d a w n e g o  d e l e g a t a  r z ą d u  d o  M iko ła ja .
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M a r s z a ł e k  O s t r o w s k i  w e z w a ł  do  p o ł ą c z e n i a  się z S e ­
n a t e m ,  p o d  p r z e w o d n i c t w e m  ks A d a m a  C z a r t o r y s k i e ­
go. P r z y s t ą p i o n o  d o  d ł u g i e g o  o d c z y t y w a n i a  a k t ó w  
i w  z n a c z n e j  częśc i  z n a n y c h  k o r e s p o n d e n c j i  z P e t e r ­
s b u rg ie m ,  N a s t r s j  w  izbie  pose l sk ie j  s ta je  się w t e d y  
c o r a z  gorę t szy ,  z w ł a s z c z a  p o d  w p ł y w e m  m a n i f e s tu  
Mikoł a j a ;  d y s k u s j a  k i l k a k ro tn i e  p r z e r y w a  o d c z y t y w a ­
nie ak tó w.  T o  też  tern w ię ks ze  w r a ż e n i e  w tej a tm o  
s fe rze  p o d n i e c e n i a  w y w o ł u j ą  re lac je  Jez ie rskiego ,  
k tó r y  wraz  z P r z e b y w a j ą c y m  do k o ń c a  p o w s t a n i a  
w P e t e r s b u r g u  L u b e c k i m ,  r e p r e z e n t o w a ł  r z ą d  p r z e d  
M ik oł a j  em.  Rei  a c j a  ta  d o w o d z i ł a ,  iż d e le g a c i  nie 
zdoła l i  z r o z u m i e ć  ani  swej  roli, ani  wo gól e  c h a r a k ­
te ru  w y b u c h u ,  R o z m o w a  Je z ie r s k ie g o  z c e s a r z e m ,  
p o p r a w i o n a  w p r a w d z i e  n ie co  p r z e z  p ó ź n ie j s z ą  roz­
m o w ę  z a d j u t a n t e m  B e n k e n d o r f f e m ,  m i a ł a  n a  ce lu  
w y k a z a ć  M iko ła jo w i  „ n i e w i n n o ś ć  n a r o d u  po lsk ie go ,  
k tó ry  p o s t a w i o n y  zos ta ł  w  ob l ic zu  fak tu  d o k o n a ­
n e g o  — s z a l e ń c z e g o  c z y n u  z r e w o l u c j o n i z o w a n e j  
m ł o d z i e ż y  T e n  ogóln y  c h a r a k t e r  re lacj i  n i e z b y t  
h a r m o n i z o w a ł  z n a s t r o j e m  Izby,  o b u r z o n e j  k o m e n ­
ta r z a m i  c a r a  iż n a r ó d  po lsk i  p i e rw sz y  z ł a m a ł  p r z y ­
s ięgę  n a  w ie rn o ś ć  kons ty tuc j i .  T o  też i s to t n ie  c ie ­
k a w y m  f a k t e m  jes t ,  iż po  tern w s z y s t k i e m ,  po 
go rące j  o br on ie  k a s z t e l a n a  K o c h a n o w s k i e g o  i i n ­
n y c h  Izba  u z n a ł a  pó źn ie j  Je z ie r sk ie g o  z a  o c z y s z ­
c z o n e g o  z za r zu tó w .

Jecinym z n a j w a ż n i e j s z y c h  m o m e n t ó w  n a  p o ­
s i e d z e n i u  23 s ty c z n ia  jes t  p r z e m ó w i e n i e  L e le w e la

k t ó r e  rob i  w r a ż e n i e  o b r o n y  L u b e c k i e g o  i s ta ło  się z t e ­
go p o w o d u  p r z e d m i o t e m  z a r z u t ó w  ja k ie  p o c z y n i o n o  
L e le w e l o w i  zę s t r ony  M o c h n a c k i e g o  i i n n y c h  r a d y ­
k a l n y c h  h i s t o r y k ó w - p a m i ę t n i k a r z y  p o w s t a n i a  l i s top a  
d o w ego .  M o w a  ta  rz uca  c ie k a w e  świat ło  n a  chwie j -  
no ść  i n i e p e w n o ś ć  w dz ia ł a ln oś c i  R z ą d u  T y m c z a s o w e ­
go w p i e r w s z y c h  d n i a c h  p o w s t a n i a  i s ta n o w i  j a k b y  
e x p o s e  n a  t e m a t  s t o s u n k ó w  pol sko  r o sy js k ic h  w tej 
p ie rw sz e j  fazie rewolucj i .  M ó w c a  w yj a śn  a d l a c z e ­
go r z ą d  czu ł  s ię  o b o w i ą z a n y  z d a w a ć  r a p o r t y  do 
P e t e r s b u r g a ;  tu w id z im y  c h a r a k t e r y s t y c z n y  d la  L e ­
l e w e l a  ja k o  t e o r e t y k a  p u n k t  w id z e n ia ,  iż w p i e r ­
w s z y c h  c h w i l a c h  p o w s t a n i a  w o j n a  n ie  z d a w a ł a  sie 
z r y w a ć  z Mik oła jem ;  m yś l  b y ła  ta ka :  n ie c h  Mikoła j  
król  polsk i  wo ju j e  z c e s a r z e m  ro sy jsk im ,  a s p r a w a  
się rozwinie .  S ł o w a  te b y ł y  pó źn ie j  p o w o d e m  wie lu  
i r o n i c z n y c h  k o m e n t a r z y .

W i d z i m y  z tego  w s z y s t k i e g o  że j a k k o l w i e k  
Se jm  okreś l i ł  d e t r o n i z a c j e  „ jako  s k u t e k  j e d n o m y ś l ­
nie o b j a w i o n y c h  u c z u ć ” , to j e d n a k  b y ło  tak  ty lko  
po  części ,  k rok  ten  p r z y s p i e s z o n y m  w p r a w d z i e  
c h w i l o w e m  u n i e s i e n i e m  b y ł  od  p e w n e g o  cz asu  
o c z e k i w a n y  i l icznie u z a s a d n i o n y ,  j a k o  k o n ie c z n e  
n a s t ę p s t w o  p o p r z e d n i o  z a s z ł y c h  w y p a d k ó . v .

S p r a w a  de t ro n iz ac j i  s p o t y k a ł a  się ta k  w l i te­
r a t u r z e  ó w c z e s n e j  j a k  i p ó ź n ie j s z e j  z o s t r ą  k r y t y k ą  
lub g o r ą c ą  ob ro n a .  S ą d z i ć  m o ż n a  j e d n a k ż e ,  iż 
sk or o  u w a ż a m y  te d o n i o s ł ą  u c h w a ł ę  w i n n y m  s t o p ­
n iu za k o n i e c z n o ś ć  d z ie jo w ą ,  to m o ż e m y  z u p e ł n i e
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o b j e k t y w n i e  r o z p a t r z e ć  doDre 1 z łe  sku tk i ,  j a k ie  
o n a  w y w a r ł a .  P r z e d e w s z y s t k ;en> n ie  m o ż n a  l e k c e ­
w a ż y ć  o lb r z y m i e g o ,  z n a c z e n i a  p r o p a g a n d o w e g o  
ja k ie  p o  z ł e m  w r a ż e n i u  r o k o w a ń  p e t e r s b u r s k i c h ,  o d ­
d z i a ł a ło  z w ł a s z c z a  n a  s p o ł e c z e ń s t w i e  w  Gal ic j i  i na  
Li twie:  Z  drugie j  j e d n a k ż e  s t rony  p r z y z n a ć  t r z e b a ,  
że b y ł  to a k t  sp óźn io n y ,  g d y b y  b o w i e m  n a s t ą p i ł a  
w c z e ś n i e j  k a m p a n j a  w o j e n n a ,  lep ie j  p r z y t e m  p rzy  
g o t o w a n a  m o g ł a b y  o d b y ć  się n ie  n a  p o l a c h  gro­
c h o w s k i c h ,  l ecz  n a  Litwie.

P r z e d e w s z y s t k i e m  j e d n a k  z a z n a c z y ć  t r z e b a  
j a k  w a ż n ą  rolę o d g r y w a ł a  po l i tyka  z a g r a n i c z n a  
p r z y  u c h w a l a n i u  de t r o n iz a c j i  i o d w r o t n i e  też ak t  
t en  j e s t  p r z e ł o m o w y m  m o m e n t e m  w  p o l i t yce  z a g r a ­
n ic zne j  r z ą d u  p o w s t a ń c z e g o  nie m o ż n a  j e d n a k ż e  
z b y t n i o  p r z e c e n i a ć  d z ia ła ln o ś ć  d y p l o m a c j i  p o w s t a ń ­
czej  gd y ż  m o g ł a  o n a  d o p r o w a d z i ć  con a jw y ż e j  do 
in te rw e n c j i  d y p l o m a t y c z n e j  i to j e d y n i e  w w y p a d k u  
p e w n y c h  u ż y w a n y c h  s u k c e s ó w  o r ę ż n y c h .  \V k a ż ­
d y m  raz ie  w  ty m  czas ie  p r ó b o w a n o  p ó i t a j n y c h  
r o k o w a ń  z M e t t e r n i c h e m .  R o k o w a n i a  te  p r z e p r o ­
w a d z a ł  w W i e d n i u  m ł o d y  K o n s t a n t y  C z a r to r y s k i  
b r a t  A d a m a ) ,  m i a ł  on n a  ce lu  o f i a r o w a ć  t r on  p o l ­
ski  a r c y k s i ę c i u  Karo lowi .  C h a r a k t e r y s t y c z n e m  jes t  
i e d n a k ż e ,  iż d a l a  z e r w a n i a  r o k o w a ń  o d p o w i a d a  
da c i e  d e t r o n  zac jó  s t ą d  p o w s z e c h n i e  p a n u j e  po gl ąd ,  
iż m a m y  tu p e w i e n  zw ią z e k  p r z y c z y n o w y .  W y d a -

,e się j e d n a k ż e ,  iż  w  w i ę k s z y m  s to p n iu  p o d z i a  la ło  
n a  M e t t e r n i c h a  n ie ty le  p o n i ż e n i e  p o w a g i  t ro nu  
i go d n o śc i  ile r acze j  m a n i f e s t a c j a  n a  cz e ś ć  r e w o ­
luc jo n is tó w r o sy js k ic h  j a k o  d o w o d  sp o łe c z n o - m  ,ę- 
d z y n a r o d o w e g o  c h a r a k t e r u  po lsk ie j  rewoluc j i .

N ieco  d o n io ś l e j s z e  z n a c z e n i e  m i a ł  fak t  d e t r o ­
n izacj i  w o b e c  i n n y c h  m o c a r s t w  Z a c h o d u ,  o d w r a ­
c a ją c  n a s t a w i e n i e  p o l i t y c z n y c h  r z ą d ó w  w  k i e r u n k u  
n i e p r z y c h y l n y m  d l a  p o w s t a n i a .  Nie  p o m o g ł o  tu 
f o r m a l n e  s tw ie r d z e n ie  p r z y s z ł e g o  u s t ro j u  m o n a r -  
c h i c z n e g o ,  j ak i  p o d  w p ł y w e m  N i e m c e w i c z a  o k r e ­
ś lo no  d la  Polsk i  w  a k c i e  25 s tycz nia .  T o  też  po  
u p a d k u  p o w s t a n i a  m ia ł  P a l m e r s t o n  zw róc ić  się do 
j e d n e g o  z e m i g r a n t ó w ,  iż d la  g a b i n e t u  b ry ty js k i eg o  
a k t  d e t r o n i z a c j i  s ta n o w i ł  w e  w s z e l k i c h  p r ó b a c h  
i n t e r w e n c y j n y c h  n i e z ł o m n y  z a p ó r  (u n e  ba r r i e r e  
in f r a n c h is s a b le ) .  W  k a ż d y m  raz ie ,  j a k  to s t w i e r ­
dz i ł  r ó w n ie ż  l a i l e r a n d ,  w a r u n k i e m  w s z e l k i c h  n e ­
goc jacj i  d y p l o m a t y c z n y c h  b y ło b y  z a w s z e  u z n a n i e  
k r ó l e m  p c s k i m  Mimoła a, co b y ł o  d l a  p o w s t a n i a  
w a r u n k i e m  n ie  do  p rz y ję c i a .  P o d o b n e  z d a n i e  w y ­
raz i ł  ró wni eż  s y n  L u d w i k a  Fi l ipa ,  ks.  O r l e a ń s k i ,  to 
też  m o ż e m y  z a z n a c z y ć ,  że j a k k o l w i e k  w s z e lk ie  
p r o j e k t y  i n te rw e n c j i  n a  rz ecz  p o w s t a n i a ,  n i g d y  nie 
m o g ły  b yć  b r a n e  r e a ln ie  p o d  u w agę ,  to j e d n a k  
d z ie ń  25 s ty c z n ia  je s t  p r z e ł o m o w y m  m o m e n t e m  
w  d z i e j a c h  d y p l o m a c i i  l i s t o p a d o w e j .  S. G
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T a d e u s z  Mic in sk i ,  m i s t y k  i sy mb ol i s t a ,  
p o e t a  c i e m n o ś c i  k o s m i c z n y c h ,  T a j e m n i c y ,  m r o k ó w  
gw i a z d  —  w s k a z u j ą c y  P o l s c e  sobie  w s p ó ł c z e s n e j  
j a ko  j e d y n ą  d r o g ę  — d ą ż e n i e  a o  o d n a l e z i e n i a  
ja źn i  n a r o d u ,  j es t  n a d z w y c z a j  t r u d n ą  do  o k r e ś l e n i a  
i n d y w i d u a l n o ś c i ą  tw órczą .  Z  p o w o d u  n ie p r z y s t ę p -  
nośc i  m a ł o  się inm do tą d  z a j m o w a n o ,  a w a r t o b y ,  bo  
b u d u j e  s w e  wizje na  m ia rę  o l b rzy m ią ,  r z u c a  myś l i  
n i e u p o r z ą d k o w a n e ,  c h a o t y c z n e ,  l ecz  c z a s e m  gen  
ja ln e ,  p r o w a d z i  m y ś l  d a l e k o  i w y s o k o .

Z a s a d n i c z ą  p o d s t a w ą  m is ty k i  M i r i ń s k i e g o ,  j a k  
k a ż d e j  r rżs tyki  z resztą ,  - a n a  m i s t y c e  o p a r ł a  się 
c a ł a  je g o  t w ó r c z o ś ć  — jes t  w i a r a  w  m o c  d u c h a ,  
tw ór cy  w s z y s tk i e g o ,  A  wi ec  „ w s z y s t k o  z d u c h a  
i d la  d u c h a ” , ale inacze j ,  niż u S ł o w ack ieg o ,  c i e m ­
niej.  Mic iń sk i  s t a j e  w ob l i czu  z a g a d n i e ń ,  k tó re  
o d  w i e k ó w  d r ę c z ą  myś l ic ie l i ,  — nie j a k  p ro ro k ,  
k tó r y  p rz e j r z a ł  świa t łość ,  l ecz  ja k  n i e z n a n a  s a m a  
sobie ,  n i e s p o k o jn a ,  b ł ą d z ą c a  d u s z a  l u d z k a ,  s z a r ­
p a n a  p rz ez  m o c e  s tok ro ć  p o t ę ż n i e j s z e  n i e z b a d a n e .  
Nie b a d a  n au k o w o ,  c h o ć  n a  n a u k ę  się p o w o ł u j e  
i s a m  je s t  c z ł o w i e k i e m  g ł ę b o k o  w y k s z t a ł c o n y m ,  — 
n a  w y ż y n a c h  czy  w ś r ó d  g łęb in ,  p r z e z  k t ó r e  p r o ­
w a d z i  j e g o  d ro g ą ,  d u s z a  l u d z k a  p r z e s t a j e  myś l eć .  
1 d l a t e g o  też  n ie w ie le  m o ż n a  z t ego  c h a o s u  wizyj ,  
po ję ć  i f ilozofii w s z y s t k i c h  w i e k ó w  zr o zu m ie ć ,  c h o ć  
w n a j b a r d z i e j  n i e w y j a ś n i o n y c h  m i e j c a c h  tych  w ę ­
d r ó w e k  czuj e  się że to b y ło  n a j i s to tn ie j s z ą ,  ż y w ą  
p r a w d ą  d la  poe ty .  M i s t r z e m  m u  j e s t  d u c h  w ie c z n ie  
w a l c z ą c y ,  Luc ife r .  Z j a w i a  się p o d  r ó ż n e m i  p o s t a ­
c i am i ,  m ó w i  p r z e z  u s t a  lud z i  p o z o rn ie  r e a ln y c h .

P i e r w s z y  u p a d ł y  a n o ł  — to d u c h ,  w a ł c z ą c y  
o w o ln oś ć .  Mic iń sk i  os t ro  i bez l i tości  p o t ę p i a  
w s z y s t k o ,  co w o l n o ś ć  k r ę p u j e  w  c z ło w ie k u .  G d z i e  
je s t  d u c h ,  t a m  n i e m a  z a k o n u .  „ (Bazyl i ss a  T e o t a n u ) .  
O b o w i ą z k i e m  c z ł o w i e k a  i n a r o d u  je s t  z n a l e ź ć  s w ą  
Jaźń ,  — i iść j e d y n i e  z a  jej n i e o m y l n y m  g ło se m.  
T o  je s t  i s t o t n a  w o l n o ś  j e d y n e  r z e c z y w i s t e  życ ie .  
R e s z t a  es t  M ag ją ,  i n d y j s k ą  z ł u d ą .  S w o j ą  drogę ,  
o d n a l e ź ć ,  c h o ć b y  z g in ą ć  — oto je s t  d e w i z a  k s i ę d z a  
F a u s t a ,  T e u f a n u ,  s a m e g o  M i c i ń s k i e g o . ” Z y c i e  n a  
k a ż d e g o  z n a s  woła :  *dź m ę ż e m  i n ie  idź  za m n ą i
ty lk o  z a  sobą!  t j l k o  z a  sobą!  B ą d ź m y  woln i  i n eu- 
s t r a szen i ,  w n i e w i n n e j  s a m o r o d n o ś c i  z s ieb ie  s a ­
m y c h  r o n i j m y  i k w i tn  jmy.. .  N a m i ę t n o ś ć  l e p s z a  jest  
od  s t o i c y z m u  i o b ł u d y ,  — b y ć  u c z c i w y m  n a ­
w e t  w  z ł y m  — to lepiej ,  niż z a t r a c ić  s ieb ie  s a ­
m e g o  w o b y c z a jn o ś c i ,  p r z e k a z a n e j  z w y c z a j e m .  W o l ­
ny  cz łowi ‘k m o ż e  być  z a r ó w n o  z ły m  j a k  i d o b r y m ,  
j e d n a k  n i e w o l n y  cz ło w ie k  je s t  h a ń b ą  n a t u r y  i w ż a d ­
ne j n ie  u c z e s t n i c z y  n ie b i a ń s k i e j  czy  z ie m sk ie j  p o ­
c iesze.

K a ż d y ,  k to c h c e  b y ć  w o l n y m ,  mus i  s tać  się 
n im  p rz e z  s a m e g o  s ieb ie ,  n i k o m u  wo ln ość ,  j a k  d a r  
c u d o w n y ,  nie  s p a d n i e  w p o d o ł e k . . .  — c y tu je  M i ­
c ińs k i  n a  w s t e p i e  . .K s ię dz a  F a u s t a  Z a r ó w n o  o p is y

j a k  myś li ,  a k c j a  p ow ie śc i  i d r a m a t ó w  — nie m a j ą  
ż a d n e g o  g r u n t u  rea ln ego ,  z w i ą z k u  z r zecz y w is to śc ią .  
W s z y s t k o ,  co s ię dz ie je  i s to tn ie ,  o d b y w a  się w c z w a r ­
tym,  w e w n ę t r z n y m  w y m i a r z e .  T o ,  co p o s t r z e g a m y  
z a p o m o c ą  z m y s łó w ,  to z a l e d w i e  k r o p l a  w o l b r z y ­
m im  o c e a n i e  Bytu P o z a  ś w i a t e m  r e a l n y m  kł ęb i  
się c h a o s .  Z  tej p r z e p a ś c i ,  p e ł n e j  t a j e m n i c z y c h ,  k ł ę ­
b i ą c y c h  się m o c y  b i o r ą  p o c z ą t e k  w s z y s t k i e  p o c z y ­
n a n i a  i w n i m  się k oń czy  w szys tk o ,  co z a p o c z ą t  
k o w a n e  z os ta ło  w św ie c i e  w i d z i a l n y m .  „ Ż y c ie  
z a n u r z o n e  j e s t  w c z w a r t y m  w y m i a r z e  w i e r z c h o ł ­
k ie m  s to żka ,  — d l a t e g o  dz ie j ą  się c z a s e m  d z i w a ’ 
W s z e l k i e  z d a r z e n i a  m a g n e t y c z n e  odd?  l a ły w u ją  
n a  d u c h y  czu j ące .  D u c h y  te z d o ln e  są p r z e w i d z i e ć  
np .  m a j ą c ą  się o d b y ć  k a t a s t r o f ę  ( jak  p r z e d  z b u ­
r z e n i e m  M e s y n y ) .  K i e d y  c ia ł o  z a t r a c a  s w ą  ś w i a ­
d o m o ś ć  z m y s ł o w ą ,  c z ł o w i e k  z y s k u je  w z m o ż o n e  
c z u c ie  m a g n e t y c z n e .  M o ż e  w i d z i e ć  r z e c z y  o-Óegłe 
w  czas ie  i p r z e s t r z e n i ,  k o m u n i k o w a ć  się d u c h o w o  
z lu dź m i  w i n n e m ,  o d d a l o n e m  m ie j s c u  p r z e b y ­
w a ją c y m i .

A k c j a  u t w o r ó w  p o le g a  n a  w z a j e m n e m  ś c i e ­
r an iu  s ię  l u b  p o p i e r a n i u  m o c y  d u c h o w y c h .  K a ż d a  
p o s t a ć  m a  s w o j ą  siłę — o ile nie je s t  b e z d u s z n ą  
k a r y k a t u r ą  — s iła  t a  j es t  c i e m n o ś c i ą  lu b  ś w i a t ł e m ,  
k ie ru je  ich c z y n a m i ,  n ie ra z  loencznemi  w y ł ą c z ­
n ie  z tego  p u n k t u  w i d z e n i a .  C z y t e l n i k  o szo ło m io n y ,  
p o r w a n y  d a l e k i e m i  p e r s p e k t y w a m i ,  j ak ie  się o tw ie ­
r a ją  p r z e d  je g o  w e w n ę t r z n y m  w z r o k i e m ,  idz ie 
z r a z u  za  te m i  m i r a ż a m i ,  k t ó r e  m u  s t a ją  się r z e ­
czywis toś c i ą .  N a g le  d o t y c h c z a s o w ą  s t r u k t u r ę  b u r z y  
j e d n o  s łowo,  w s k a z u j ą c e ,  że i te ś w ia ty ,  już  p o ­
w s t a ł e  —  to j e s z c z e  n ie  je s t  to, o co i s to tn ie  c h o ­
dzi.  1 a k  np.  „ N i e t o t a ” je s t  p o d o b n a ,  w e d ł u g  
o k r e ś l e n i a  s a m e g o  M ic m s k i e g o ,  s ł u s z n i e  p r z e w i d u ­
ją c e g o ,  że z w y k ł ą  l o g i c z n ą  m y ś l ą  ś l e d z i ć  z a  n im 
n i e p o d o b n a ,  — do  p a l i m p s e s t u ,  n a  k t ó r y m  z n a . d u j e  
się k i l k a  p i s m ,  j e d n o  w y z i e r a  z p o d  d r u g i e g o  i t e k ­
s ty  się miesza ją .  N ie ty lk o  a k c j e  ró w n o le g łe  s ą  ze 
so b ą  s p l ą t a n e ,  l ecz  n ie  m o ż n a  z n a le ź ć  m i ę d z y  n i e ­
mi  ż a d n e g o  z w ią z k u ,  p r ó c z  u k r y te j  myś l i  p oe ty .  
W  i n n y c h  u t w o r a c h ,  w „ W i c i e ” , „ K s i ę d z u  F a u ś c i e ”— 
rz e c z y w i s t a ,  d z i e j ą c a  się w czas i e  i p r z e s t r z e n i ,  
akc ja ,  p o j a w i a  się ty lko  c h w i l a m i .  V te d y  w r a c a m y  
z da l  'k ich  w ę d r ó w e k ,  l ecz  nie n a  d ługo .  S p o t y k a j ą  
się n i e z n a j o m e  o so b y  i z a c z y n a j ą  m ó w i ć  ze s o b ą  
tak ,  j a k b y  się sobi e  w z a j e m  od n i e s k o ń c z o n y c h  
w i e k ó w  s p o w i a d a ł y .  B ra k  z u p e ł n y  m o t y w ó w  w a lk i  
d u c h a  z m a t e r j ą  u tylu m i s t y k ó w  s p o t y k a n e g o ^ . d a  
się w y t ł u m a c z y ć  tern,  że m a t e r j a  d la  M ic iń s k i e g o  
n ie  i s tn ie je ,  a r a c z e j  n ie  je s t  rz e c z y w is to ś c ią .

Mic iń sk i  w ie rz y  we  f lu idy  m a g n e t y c z n e ,  r e i n ­
k a r n a c j ę ,  j a s n o w i d z e n i a  —• miłość ,  n a w e t  z m y  
s łow a,  m a  w s o b ie  s i lny p o d k ł a d  m i s t y c y z m u .  
W s z y s t k i e  ie l ig je  ś w i a t a  ł ą c z ą  się ze sobą:  A r y -  
m a n  i O r m u z d ,  C h r y s t u s  i L u c y f e r  — n a z w y  są
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r ó ż n e ,  i s t o t a  ich  ta  s a m a .  Nie  w a h a j ą c  s ię  n a z w a ć  
C h r y s t u s a  b r a t e m  L u c y fe ra ,  M ic iń sk i  t a k  ok re ś l a  
ró żni cę  m i ę d z y  nimi :  „Jak  C h r y s t u s  r ządz i  w  sfe- 
r a c h  rel igi i  n a s z y c h  ucz u ć ,  — w s f e r a c h  mi łośc i ,  
w y ż s z e j  n a d  z m y s ł o w o ś ć ,  —  t a k  L u c y f e r  j e s t  k r ó ­
lem  n a s z y c h  j a ź n i  w d z i e d z i n i e  w i e d z y . . . - - L u c i f e r  
w y w o ł y w a ł  w i e d z ę  ja ź n i  i gas i ł  j ą  w c z e l u ś c i a c h  
ż ąd z y ,  egoi zm u;  z w ą t p i e n i a ,  z g o n u  i n icości ,  — 
Chrys tus . . .  —  r z u c a ł  b ł ę k i t n y  p r o m i e ń  K r ó l e s t w a  
j a s n o w i d z e ń  d la  Ś w i ę t y c h  O b c o w a n i a .  „Mic ińsk i  
m e  uzr .a je  ż a d n y c h  d o g m a t ó w ,  an i  k a n o n ó w  — 
czy  to k o ś c i e l n y c h ,  czy  inny ch .  D la  n ie go  „ n ie  
i s t n ie j e  ż a d e n  n a k a z  z e w n ę t r z n y ”, — m a r t w a  l i te ra 
p r a w a  jeśl i  n i e  je s t  p r a w d ą  i s totną ,  w  g łę b i  d u c h a  
z n a l e z i o n ą  p rz e z  n a s  s a m y c h  — nie  m a  w ła d z y ,  
„.ówiat n ie  je s t  z b y t  g ł ę b o k i ,  ż e b y  m o ż n a  b y ło  
p o d ł o ż y ć  p o d  n ie go  m o ra ł .  „ D u c h  p o t ę ż n y  i wo ln y ,  
w o ln o ś c i  swe j  s z u k a j ą c y  w ł a s n e n i  d r o g a m i ,  — to 
w s z y s c y  b u n t o w n i c y  s a m o tn i .  Mi c ińsk .  n a l e ż y  do 
tyc h ,  o k t ó r y c h  p i s a ł  S ł o w a c k i ” . J e d n i  są,  k t ó rz y  
p o d ł u  g p r z e p i s ó w  s w o ich  k s i ą g  lub k s i ę ż y  p r o w a ­
d z ą  się n a  z iemi ,  —■ nie  m y ś l ą c  w c a l e  o d u c h u  
s a m o d z i e l n o ś c i  — d r u d z y ,  k tó r z y  w  sobie  poczuw-  
szy  d u c h a ,  z k t o r e j k o l w i e k b ą d z  wiary ,  c h c ą  iść 
w yż e j  i Boga  s z u k a j ą .  W  ca łe j  tw órc zośc i  Mic iń-  
sk ie g o  r o z b r z m i e w a  j e d e n  z n a j p o t ę ż n i e j s z y c h  
h y m n ó w  n a  cz eść  walk i ,  w a lk i  w o ln e j  wol i  c z ł o ­
w i e k a  z m o c a m i  n i e z n a n e m i ,  j e go  p r z e w a g i  n a d  
w s z y s t k i e m ,  co żyje,  — że m o ż e  w y b ie r a ć ,  i k t ó ­
r ą k o l w i e k  d r o g ę  —  z ło czy  d o b r o  — o b ie r z e ,  —  
w ł a s n ą  s iłą  j ą  z n a jd z i e .  D u m a  i ca ły  t r a g iz m  tak ie j  
s a m o t n o ś c i  cza ru j e ,  c z a r u je  z g ubn ie ,  l ecz  si lnie.  
A  i c zy t e ln ik ,  jeśli  c h o t  raz  j e d e n  w życ iu z a s t a ­
n o w i ł  się n a d  tern n i e z n a n e m ,  k tó re  j e s t  p o  ta m te j  
s t ronie ,  p o z n a  czar  p r z e p a ś c i ,  czar  N i e w i a d o m e g o .  
Mic iń sk i  s t a je  w o b e c  ś w ia tó w ,  u r ą g a j ą c y c h  m a ł o ­
ści c z ł o w i e k a  s w y m  o g r o m e m  i t a j e m n ą  w ie dz ą ,  
j a k o  w c ie le n ie  d u s z y ,  p r z e z  w a l k ę  i b ł ą d  idącej  
ku p r a w d z ie .

' w ia z d y  w y d a ł y  n a d e m n ą  sąd:
w i e c z n ą  je s t  c ie m n o ś ć ,  w i e c z n y m  jes t  b łąd .
T y  b u d o w n i k u  n a d g w i e z d n y c h  wież
b ę d z i e s z  się tu ł a ł  j a k  dz iki  zwierz  —
z a p a d n i e  k a ż d y  p o d  to b ą  l ą d  —
w ś r ó d  o g n ia  z m a r z n i e s z ,  stl isz się j ak  lont .
A  g w i a z d o m  o d p a r ł  k r ó l e w s k i  du ch :
w a m  p r z e z n a c z o n o  o k r ę ż n y  r uch ,
mojej  w o lno śc i  d o w o d e m  b łą d .
T a  w a l k a  t y lk o  d la  s i ln ych ,  d l a  c i e m n y c h  

d u c h ó w  —  o p ę t a n y  o b ł ę d e m  k o s m i c z n y m  Lucifer-  
Mic ińs k i  os t rzega :  Nie  id źc ie  w m is ty k ę  — c h y b a
j e d e n  n a  m i l jo n  .. Nie  idźc ie  z a  m n ą  nie i dźc i e  — 
żywi  n i ech  żyją. . .  „ T e n ,  k to  c h c e  z w y c i ę ż y ć  swój  
os  —  m us i  s t a w ić  o ł t a r z e  lu c i f e r o w e m u  ś w i a t ł u ” .

W  M ło d e j  P o l s c e  s y m b o l i z m  by ł  k u l t y w o ­
w a n y  p o w s z e c h n i e  — ł u d z o n o  się,  że p r z e z  s y m ­
bol  m o ż n a  w y r a z i ć  c h o ć  c z ą s t k ę  n i e w y r a ż a l n e g o .  
Micn  ski  s ię ga  po  s y m b o l e  w s z y s t k i c h  cywi l iz acyj

św ia ta ,  w s z ę d z ie  o d n a j d u j ą c  w a lk ę  d u c h a  z t a j e m ­
nemu s i łami ,  k tó ryc h  z w i e r a n i e  się s ta n o w i  K o s m o s .  
W  t y c h  p r z e p a ś c i a c h  myś l i  z i e m i a  g in ie  z oczu,  
g in ą  w s z e l k i e  p o d s t a w y ,  ty l ko  d u c h ,  c zu ją cy  silr.ie 
s w e  w ł a s n e  i s tn ien ie ,  o d r ę b n o ś ć  s w o j ą  od  wszys t -  
ki ego,  co n im n ie  jest ,  m o ż e  we jś ć  n a  tę  d rogę .

S w e g o  r o d o w o d u  d u c h o w e g o  s z u k a  Mic ińsk i  
w n a j s t a r s z y c h  d z i e j a c h  myśl i ,  z b r a m  c z a r n y c h  
idę  Babi lonu. . .  P r z e z  w s z y s t k i e  wiek i  w ę d r u j ą c a  
i w a l c z ą c a  d u s z a  k ie ru je  n a r o d y  d o  ich n i e z m i e ­
r z o n y c h  celów.  C t l e m  tym jes t  o d n a l e z i e n i e  swej 
Jaźn i,  i s ł u c h a n i e  jej n i e o m y l n e g o  g łosu  M is t r z e m  
jes t  t en ,  k to żyje w s e r c u  w sz y s t k i e g o ,  co i stnieje.  
r ’e n  je d y n y  m a  p r a w o  p o w i e d z i e ć  j a  j e s t e m  T a m t o ,  
O t c h ł a ń  i Ja — j e s t e ś m y  je d n o .  T e n  mis t r z  — 
to Luci fe r ,  k t ó r y  p r o w a d z i  z a w s z e  n a  ś c i e ż y n y  s a ­
m o tn e ,  gd z ie  j e d n a k  w s z e c h ś w i a t y  l u d z k ie  s p o t y ­
k a j ą  się ze sobą .  Jeśl i  d o c h o d z i  się do p o z n a n i a  
a b s o l u t u  wt ed y ,  k i e d y  p r z e s t a j e  b y ć  w i d o c z n ą  r ó ż ­
n ic a  m i ę d z y  p o d m i o t e m  a p r z e d m i o t e m ,  w o lą  a c z y ­
nem,  m i ę d z y  „ j a ” i „n ie  ja , Mic ińs k i  n i e w ą t p l i w i e  
jes t  bl isk i  t ego a b s o lu tu .

P r z e z  s y m b o l  i m i s t y k ę  s z u k a j ą c  ź r ó d e ł  by t u ,  
r o z w i ą z a n i a  z a g a d e k  n i e r o z w i ą z a l n y c h ,  a r a z e m  
i ź r ó d ł a  r a t u n k u  d l a  n a r o d u ,  c r e d o  swo je  w y p o ­
w i a d a  w  o d r z y c i e  p. t. „Do ź r ó d e ł  d u s z y  p o l s k i e j ” .

Z d a w a ł o b y  się że w  o w e m  z m i e s z a n i u  w s z y s t ­
k i c h  religij ,  z r ó w n a n i u  p r a w  z ie m i  w obl iczu  z a ­
g a d e k  n a j s t r a s z l i w s z y c h ,  p o e t a  g o tó w  je s t  o d d a l i ć  
się o d  s w e g o  n a r o d u .  Nie,  z b u d o w a ł  on  c a ł ą  d o k ­
t rynę ,  ł u d z ą c  s ię  —  z r e s z t ą  w na j l ep sz e j  i n a j g ł ę b ­
szej  wierze ,  że o tw ie ra  P o l s c e  i s t o t n ą  d r o g ę  z b a ­
w ie n ia .  O s t r o  w y s t ę p u j e  p r z e c i w  r o m a n t y z m o w i :  
„B łą dz im y ,  k ł a d ą c  się p r z e d w c z e ś n i e  w sarkofag i .  
B ł ą d z i m y — nie w y n o s z ą c  z mo gi ł  l a m p  w i e c z n y c h ,  
a b y  o n e  się pa l i ł y  w ś r ó d  j a s n e g c  s ło ń c a  — n a d  
u m a r ł y m i  dla ż y j ą c y c h  I d e ą  o l b r z y m i e g o  P r z e m i e ­
n ien ia .  „ M ł o d a  P o l s k a  m i a ł a  p r z e d  sobą  d w a  z a ­
g a d n i e n i a  do  ro z w ią z a n ia :  t ra dy c j ę ,  b a r d z o  je sz c z e  
a k t u a l n ą ,  r o m a n t y z m u ,  i s t o s u n e k  do n a r o d o w e g o  
„ d z i s i a j ” . Do  m e s j a n i z m u  i d o  ca łe  r o m a n t y c z n e j  
mi s ty k i  u s t o s u n k o w a ł a  się n e g a t y w n i e ,  a p r z y n a j ­
mnie j  k r y t y c z n i e ,  za  p r z y c z y n ę  n ieszczęs  : n a r o d o ­
w y c h  u w a ż a j ą c  s c h o d z e n i e  d o b r o w o l n e  do  p o d ­
z iemi  W a w e l u ,  i z a m u r o w y w a n i e  w t y m  g r o b o w c u  
w s p a n i a ł e j  p r z e s z ło ś c i  — woli  do c z yn u  rea lnego .  
Do  te go  c z y n u  woł a  Mic iń sk i ,  nie z d a j ą c  sobie  
s p r a w y ,  że w o ł a n i e  jego  — to je sz c z e  j e d e n  ma-  
n o w ie c ,  f a n t a s t y c z n y ,  z g u b n y .  Z b u r z y w s z y  in n e  — 
b u d u j e  j e s z c z e  j e d e n  z a m e k  n a  l odz i e  n a r o d o w e j  
rzeczywis tośc i ,  P o d ł u g  n iego ,  b ł ę d e m  n a r o d u  było ,  
że p r z e s t a ł  on  s ł u c h a ć  głosu swej  jaźn i .  O d  w e ­
w n ę t r z n e g o  P r z e m i e n i e n i a  t r z e b a  z a c z y n a ć ,  o p r z e ć  
się n a  m is ty ce ,  j a k o  n a  w ie d z y  twó rcze j .  Swój 
p r o g r a m  u w a ż a  z a  rea lny ,  p o n i e w a ż  fak t  i s tn ie n i a  
ś w i a t a  p o z a z m y s ł o w e g o  n ie  d a  się on a l i c  ż a d n y m  
d o w o d e m  f i l ozof icznym,  w ię c  o w e  z a g a d n i e n i a  p o ­
zo rn i e  n ie r z e c z y w i s t e  t tayą  n a  g r u n c i e  r ó w n i e  re a l ­
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ny m ,  jak  s a m o  życ ie .  M i s t y k a  m o j a  m e  b y ł a  s n e m  
s z k l a n y m ,  ,a... s z e d ł e m  p o  g ó r a c h  d u c h o w e g o  r e a ­
l izmu ,  p r z y  og n iu  k r a t e r ó w  p o d z i e m n y c h  w y k u w a ­
ł e m  m o s ty  Ż y c i a  N o w e g o " .  P r o w a d z i ć  P o l s k ę  n a  
w y ż y n y  d u c h a ,  r o z p o w s z e c h n i a j ą c  j e d n o c z e ś n i e  
w  c a ł y n  k r a ju  n a u k ę  i o ś w i a t ę ,  a c a ł ą  tę  w ę d r ó w k ę  
o p r z e ć  n a  p o c z u c iu  w e w n ę t r z n e g o  g łosu,  Sokra te -  
s o w e g o  s u m i e n i a  c z ł o w i e k a — p o r z u c ić  m a te r ja l i z m ,  
podłość ,  i m a ł o ś ć  —  oto j e d y n a  droga .  W s z y s t k i e  
in n e  są  b ł ę d n e ,  p r z e t o  nie b ę d z i e  o d r o d z e n i a  
i z m a r t w y c h w s t a n i a ,  p ó k  życ  a nie s t w o r z y m y  
ta k ,  a b y  ono  o d b i j a ć  m o g ło  n a j w y ż s z e  szczy ty  
m ą d r o ś c i  . j a r z ą c e  się w p o d z i e m i a c h  s t rasz l iwo 
la w y  na sz e j  r o z p a c z y .  M u s i m y  do-ść  do  z r o z u ­
m i e n i a  w s z y s t k i c h  religij  św ia ta ,  a w a l c z ą c  „b ro n ić  
się s zab lą ,  ale p o d a w a ć  k r z y ż " .

S y m b o l e m  ja źn i  n a r o d o w e j  je s t  se rce ,  — ile 
r azy  c z y n i m y  z e ń  św i ą t y n i ę  —• t y l e k r o ć  p o w s t a j e  
w ś r ó d  n a s  Kró l  D u c h  O d r z u c a j ą c  m e s j a n i c m ,  
M ic iń sk .  n ie  m o ż e  j e d n a k  u c h r o n i ć  s ię od  niego.  
W ł a ś n i e  Po ls ka ,  t a k  o d i o d z o n a ,  m a  p r o w a d z i ć  n a r o d y  
do  św ia t ła .  W i a r a  r o m a n t y k ó w  w  p o s ł a n n i c t w o  

olski  o d n a j d u j e  się u n ie g o  c a łk o w ic ie ,  r ó w n ie  
p ł o m i e n n a " .  P o d n o s i ć  s w ą  ś w i a d o m o ś ć  m a g i c z n ą  
do  w y ż y n  P r o m e t e j s k i c h ,  a w t e d y  s i ę g n ą ć  po  c a ł e  
n ie b o  n a  z iemi  s z t u r m e m  n a jg łę b s z e j ,  z mil jonów 
p ie rs i  w y d a r t e j  m o d l i tw y  „ P r z y j d ź  K ró le s t w o  T w o ­
je".  Z w r a c a j ą c  s ię  do  w s p ó ł c z e s n e j  sobie  Polsk i ,  
w i d z ą c  c a ł ą  m a ł o s t k o w o ś ć  i n ę d z ę  m o r a l n ą  p o k o ­
le n ia  p o g r o b o w c o w ,  p i ę t n u j e  je  z b ó l e m  i p o g a r d ą .  
Nie  m y ś le ć  lub m y ś l e ć  w y b u c h a m i  s t a ło  się już  
n a ł o g i e m  n a r o d u ;  —  nie d z i a ł a ć  lub d z i a ł a ć  kon -  
wul sy jn i e  s ta ło  się jego po l i ry ką" .  O d  S ł o w a c k i e g o  
n ik t  n a m  j e s z c z e  t a k  gorzk ie j  p r a w d y  n i e  p o w i e ­
dz ia ł .  I j eszcze :  „ D u s z a  g ub i  w s z y s t k o  w  Po ls ce ,  
ż a  górn ie ,  z a  m i s ty c z n ie ,  za  n i e m o z e b n i e  c h c e m y  
m i e ć  życie.  I d l a te g o  życ ie  r e a l n e  p r z e o b r a ż a  się 
u n a s  w t a k ą  n ę d z ę .  „ M ó w i ą c  to, M i c ń s k i  w y ­
da je ,  n . e ś w i a d o m i e  oczywi śc ie ,  w y r o k  n a  w ł a s n e  
u topje .  R a t u n k u  s z u k a ć  t r z e b a  w  p o d n i e s i e n i u  
dusz ,  w o d r z u c e n i u  s k o s t n i a ł y c h  form życ ia ,  w  o d ­
s z u k a n i u  w  g łęb i  z b i o r o w e g o  j e s t e s t w a  n a r o d u  
p r a w d y  i s to tne j  i w i e c z n i e  żywej .  „Bo cóż je s t  
byc P o l a k i e m ,  j a k  że s ta  - się sobą?  S i e b ie  t r z e b a  
b u a o w a ć  o d  k r w a w e g o  św i tu  d o  p ó ź n e j  no cy" .  
P r z y p o m i n a  s ię  d a l e k i e m  e c h e m  u z n a n i e  n a r o d u  
w  s w o je m  je s t e s t w i e  M a u r y c e g o  M o c h n a c k i e g o .  
S a m e j  m is t yk i  n ie  z a l e c a  M ic iń sk i  b y n a j m n i e j ,  — 
m u s  się o n a  ł ą c z y ć  z w i e d z ą  g ł ę b o k ą ,  w t e d y  d o ­
p ie r o  b ę d z i e  ś c i e ż y n ą  ku s łońcu .  łg M is ty ka  s a m a  
bez  p o tę żne j  w i e d z y  i woli  Ż y c i a  jes t  o b r a c a n i e m  
się b u d d y j s k i e g o  m ł y n k a  o d  w ia t r a k u ,  k t ó r y  w y l a t a  
z p a s z c z y  p o t w o r n e g o  sm o k a .  „ Ż e b y  d a ć  n a r o d o ­
wi o w ą  w i e d z ę  i s to t ną ,  m u s z ą  p o ł ą c z y ć  sw e w y ­
si łki  n a jw y b i t n ie j s i  ucz e n i  po lsc y ,  r o z p o w s z e c h n i a ć  
n a u k ę ,  k u l t y w u j ą c  r ó w n o le g le  m i s t y c z n ą  ś w ia do ­
mo ść ,  W  „ N i e t o c i e "  Mic ińsk i  s t w a r z a  w T a t r a c h ,  
w T u r o w y m  R o gu,  z a c z ą t e k  n o w e j  P o ls k i  w  p o ­

s tac i  u t o p i j n e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  m ę d r c ó w  i u c z o ­
n y c h .  W  p o d z i e m i a c h  T a t r  u m i e s z c z a  s k a r b n i c ę  
n a r o d o w e g o  p a m i ą t e k  k oś c io ła " ,  n a d  p rzy sz ło śc ią  
P o ls k i  r a d z ą  owi  m i e s z k a ń c y ,  w e s p ó ł  z d u c h a m i  
S ł o w a c k i e g o ,  N o r w i d a  i w s z y s t k i c h  g e n j u s z ó w  n a ­
r o d o w y c h ,  D l a c z e g o  w  T a t r a c h  właśn ie?  Bo w  ży 
ciu i t r a d y c j a c h  lu d u  t a t r z a ń s k i e g o  w id z i  on  naj - 
bli ż s z ą  s w e g o  a ry j s k i e g o  p o c h o d z e n i a  d u s z ę  polską .  
T a m  góra l ,  z d j ą w s z y  c z a p k ę ,  w y c i n a  n a  p u ł a p i e  
swe j  c h a t y  s w a s t i k ę ,  i d la  poe ty ,  z a s ł u c h a n e g o  
w  w e w n ę t r z n e  g łosy  to  jes t  ju ż  d o w c a e m  n i e z b i ­
t y m  p o k r e w i e ń s t w a  b l i sk i  :go w s p ó ł c z e s n e j  du sz y  
n a r o d u  z d u s z ą  d a w n y c h  Indyj.  B u d u j e  w t a t r a c h  
św ią ty n ię ,  do k tóre j  p r z y jś ć  m a j ą  w s z y s t k i e  n a r o d y ,  
w z j e d n o c z e n i u  w ia ry  i n a u k .  T o  b y ło  m a r z e n i e ,  
r z e c z y w is to ś ć  zaś  p r z e c z y ł a  m u  n ie l i tośc iwie .  Te rn  
bo le śn ie j  cz u ją c  n ie z i s z c z a ln o ś ć  utopj i ,  z w r a c a  się 
d o  s w e g o  o s a m o t n i e n i a ,  w go rz k im  ża lu  o n i e z r o ­
z u m i e n i e  tego  g łosu serca.  „ N i e c h ż e  w ię c  t a k  b ę ­
dz ie ,  s o w ia  d u s z o  m o j a  -  żyj w  m r o k a c h . . .  i z a ­
k ł a d a j  f u n d a m e n t y  n o w e j  P o l s k  w w i e d z y  m i s t y c z ­
nej.  T o  je s t  tw o ,e  k r ó l e s t w o  — i i n n e g o  n i e m a  — 
nie  b ę d z i e  — A m e n ” . M i s t y k ę  u w a ż a  za  j e d y n ą ,  
m i e s z c z ą c ą  w s ob ie  w s z y s t k i e  i n n e  — k r ó l o w ą  n a u k  
Z  m i s t y c z n y c h  o b j a w i e ń  p o c z ą t e k  b ie r z e  k a ż d e  
z w y c i ę s t w o  d u c h a  n a d  n i e z n a n e m i  m o c a m i  c h a o s u .  
„Bo m i s t y k a  u s k r z y d l i ,  p o d n i e ś . e  i zmu s i  z w y c i ę ­
żyć.  M i s t y k a  c z y n i ł a  w XVIII  w. z p o ls k ic h  żo ł ­
n i e r zy  lwów ,  m i s t y k a  p r z e o b r a z i ł a  G u s t a w a ,  ł a m i ą ­
c e g o  ręce  n a d  o s o b i s t e m  n i e s z c z ę ś c i e m  w  „ w u l k a n ,  
d y m i ą c y  się m i l j o n a m i  s e r c ” . U m y s ł  M ic ińsk iego ,  
a  ra cz e j  j ego  u c z u c i e  w e w n ę t r z n e ,  r i e  j es t  s k r ę p o ­
w a n e  ż a d n ą  g r a n i c ą  w ie k ó w ,  n a r o d ó w ,  religj:.  
J e d e n  d u c h  w o ju ją c y  w s z ę d z i e  Z e  w s z y s tk ic h  
w ie r z e ń  u m i a ł  w y b r a ć  to, co jes t  w  n ich  o d w i e c z n ą  
p r a w d ą ,  k tóre j  cz ę ść  p o z o s t a j e  z a r ó w n o  z b u d d y z ­
mu,  j a k  z c h r y s t ] a n i z m u  po  o d r z u c e n i u  w s z y s t k i c h  
a k c e s o r j ó w  z w y c z a j o w c h  i r y t u a l n y c h  p o s z c z e g ó l ­
n y c h  n a r o d ó w  Bóg —  jes t  to o t c h ł a ń  n i e z g ł ę b i o ­
n y c h  mo ż l iw ośc i  t w ó r c z y c h  n a d  na m i  „ D u c h y  
z a p e ł n i a j ą  świa t,  a le  w s z y s t k o  je s t  s w o b o d n e ” . 
Ś w i a t  j e s t  f a l o w a n i e m  p r ą d ó w  m a g n e t y c z n y c h  
p o ś r ó d  z a g a d k i  N i e w i a d o m e g o .  Bu g  jes t  j e d e n  
w B iz a n c ju m  i w R z y m i e ,  b o  „ d u s z a  jes t  c z e m ś  
g ł ę b s z e m ,  niż n a r ó d  i r a s a ” . Mic ińs k i  p o c z u w a  
się do  w s p ó ln o ś c i  d u c h o w e j  z w ie lk im i  w s z y s t k i c h  
k r a j ó w  i c z a s j w ,  w ie rz ąc ,  że ta  ró ż n o ję z y c zn a ,  
j e d n ą ,  z r o z u m i a ł ą  d la  w s z y s t k i c h  m o w a  d u s z y  
z ł ą c z o n a  r z e s z a  w i d z ą c y c h  p r o w a d z i  l u d z k o ś ć  
p o p r z e z  w ie k i  coraz  wyże j .  R o z w i ą z a n i a  t a j e m n i c  
b y t u  nie  ż ą d a  —  w ie rzy  w  n ie  i o d c z u w a  ich 
o g r o m  —  to m u  w y s t a r c z a .  W o g ó l e  c a ł a  jego 
m i s t y k a  nie  m a  c h a r a k t e r u  u s t a l o n e g o  s y s t e m a t u  
f i lozof icznego .  Z a p a t r z o n y ,  z a s ł u c h a n y  jego  umy sł ,  
s p o t y k a j ą c  n a  d r o d z e  s w y c h  r o z w a ż a ń  t a j e m n i c ę  
b y t u ,  w s ł o w a c h  n i e j a s n y c h ,  m y ś l a c h  n i e d o k o ń c z o ­
n y c h  us i łu je  z d a ć  s p r a w ę  ze s w y c h  wizyj  —  ty m  
n ie l ic zny m ,  k t ó r z y  ten ję zyk ,  p r a w ie  k a b a l i s t y c z n y ,
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z r o z u m i e ć  po t r a f ią .  F i s ze  , ,N ie to tę ” „ N i e  p rze to ,  
i ż b y  te s łow a,  l e d w o  j e d n e m  b r z m i e n i e m  o g a r n i a ­
j ące  c a łe  o t c h ł a n i e  p r z e ż y ć ,  a b y  te s ł o w a  b y ł y  
p o p u l a r n e .  M r o k  z n i ch  bije.  I c z a s e m  świat ło.  
Bóg je s t  m i ł o s i e r n y  — n ie c h  k a ż d e m u ,  k to  w a r t  
j est ,  d a  w .e d z ę ,  fan t az ję ,  im a g i n a c j ę ,  n a t c h n i e n i e ,  
tu d z i e ż  intuic ję .  B o w . e m  p i s m o  n a s z e  jes t  sz y f r o ­
w a n e  i s y m p a t e t y c z n e  —  w i d z i u l n e m  się s ta je  ty lko  
p o d  s k a l p e m  myśl i  —  i o d  w p ł y w u  O g n i a .  T a k ,  
jeśli  s ą  d u c h y ,  p ł o n ą c e  w e w n ę t r z n y m  o gn ie m ,  — 
z n a j d ą  o n e  w  p o e c i e  m r o k ó w  — b r a t a  i t o w a r z y ­
sza .  Nie  za le ża ło  m u  n a  p o p u l a r n o ś c i ,  mia ł  p o c z u ­
cie i s to ty  swe j  wia ry .  P r a g n i e  ty lko ,  a b y  n a j g o d ­
niej si  w  n a r o d z i e  u s ł y sz e l i  głos  jego.  S ieb ie ,  j a k o  
i n d y w i d u a l n o ś c i  d u c h o w e j ,  n ie  w y s u w a .  J ak  Iej- 
t e n a n t  S z n  _dt w „ P a t i o m k i n i e ” — „ s ł u c h a  k a ż d e j  
m oc y,  k t ó r a  m ó w i  z n i e g o ” Nie  u ś w i a d a m i a  so­
b ie  j a s n o  p o c h o d z e n i a  tej  m o c y  — nie  z n a  jej  
c z ę s to k r o ć ,  a s t a r a  się w y r a z i ć  to, co s a m  czuje  
m o c n o ,  l ecz  n ie ja s n o .

S t ą d  p ł y n i e  w  n a j w i ę k s z e j  częśc i  t a j e m n i c z o ś ć ,  
z a g a d k o w o ś ć  jeg o  u t w o r ó w .  Ś le d z ić  za  n im  m o ż n a  
t y lk o  w y o b r a ź n i ą  i u c z u c i e m .  J a k  n ie  i s tn i e je  d l a ń  
ś w ia t  re a ln y ,  a  j eśl i  is tn.e je ,  j e s t  s t y l i z o w a n y  n a  
o b r a z  s y m b o l i c z n y  — t a k  n i e  m o ż n a  z n a l e ź ć  u n i e ­
go  o p i s ó w  w e  w ł a ś c i w e m  z n a c z e n i u  tego s ł o w a .  
S ą  to wizje ,  p o z b a w i o n e  z u p e ł n i e  p . r w i a s t k a  p r a ­
w d o p o d o b i e ń s t w a  ż y c io w e g o ,  ch oc  b u d o w a n e  z a r ­
c h i t e k t o n i c z n ą  k o n s e k w e n c j ą .  W s z y s t k o  jes t  p r z e ­
w a r t o ś c i o w a n e  n a  s y m b o l .  P o s t a ć  z e w n ę t r z n a  b o ­
h a t e r ó w  je s t  o d z w i e r c i a d l e n i e m  ich c h a r a k t e r u ,  
p i ę k n o ś ć  ich  —  p ł y n i e  z po tę g i  m ocy ,  k tó ra  n imi  
k ie ru je ,  n a w e t  k o l o r y  i k s z t a ł t y  m a j ą  z n a c z e n i e  
s y m b o l o w  Coo p o d o b n e g o  z n a j d u j e m y  w „Królu  
D u c h u ” . W o g ó l e  t w ó r c z o ś ć  M i c i ń s k i e g o  m a  jak iś  
to n  w s p ó l n y  z m i s t y k ą  S ł o w a c k ie g o .  W  odc zyc ie ,  
p. t. K r o i  D u c h  — Ja ź ń  — p o e m a t  J u l ju s z a  S ł o w a ­
c k i e g o ” , M ic iń sk i  tw ie rd z i ,  że k l u c z e m ? . I t a k  d łu go  
s z u k a n y m ,  do  p r z e d z i w n e g o  p o e m a t u  d u c h a  jes t  
w i a r a  w  n i e ś m i e r t e l n o ś ć  Jaźni .  P o  p rz y j ę c iu  tegoż  
za ło ż e n ia ,  j a s n e m i  s t a j ą  się w s z y s t k i e  z a g a d k i .  P o ­
tocki  w swoj e j  L i t e r a t u r z e  w s p ó ł c z e s n e j  p i sze  
o c y k l u  „ W  m r o k u  g w ia zd ,  że jes t  on j a k  d o t ą d  
l e d y n ą  o p a n o w a n ą  f o r m ą  kons t ru kc j i ,  k t ó r a  b u d u j e  
nie n a  z e w n ą t r z ,  l ecz  w e w n ą t r z  n a s  ó w  kośc ió ł  
c u d u ,  k t ó r e g o  c h c e  b y ć  k a p ł a n e m  ten  poe ta ,  
W s z y s t k i e  d z i e ł a  M ic iń s k ie g o  s ą  t a k i e m i  k a t e d r a ­
mi go ty c k ie m i ,  b u d o w a n e m i  w i e ż y c a m i  n ie  ku  n i e ­
bu,  l ecz  ku  o tc h ł a n i .  Ś m i e r t e l n e  r o z m i ł o w a n i e  się

w  p r z e p a ś c i a c h ,  b u r z a c h ,  s a m o t n y c h  sz c z y ta c h ,  
—  w o c z a c h  fo s fo ry zuj ących  Luc i f e r a ,  — z a t r a t a  
s ieb ie ,  swe j  myś li ,  a ro zw in ię c ie  p o d ś w i a d o m e g o  
o d c z u w a n i a  —  to jes t  świa t  M ’c i ń s k i e g c  D l a  ta k  
og z iemi  o d e r w a n e g o  d u c h a  j e d n e g o  ś w i a t a  za 
ma d. W e  śn ie  l u b  w s ta n ie  p o d r a ż n i e n i a  m a g n e ­
t y c z n e g o  d u s z e  jego  b o h a t e r ó w  w ę d r u j ą  n a  p l a n e t y  
o ty s ią c e  w i e k ó w  o d le g łe  — w i d z ą  s twory ,  n a  n ich  
ży ją ce  —  r o z u m i e j ą  b u d o w ę  k o s m o s u  i d r g a ń  s ło­
n e c z n y c h .  P r z e b o g a t a  w y o b r a ź n i a  p o e ty  r o z t a c z a  
p r z e d  n a m i  t a j e m n i c z y  ś w ia t  ż y c ia  d u c h o w e g o ,  
a że n a d z w y c z a j  s u g e s t y w n ą  jest  j e go  w i a r a  —  nie  
w i e m y  w k o ń c u ,  czy  to, co p r z y w y k l i ś m y  n a z y w a ć  
r z e c z y w is to ś c i ą ,  n ie  je s t  z ł u d z e n i e m ,  a o w e  o d ­
w ie c z n e ,  s t a r e  j a k  d u s z a  l u d z k a  z ł u d z e n i a  — j e d y ­
n ą  r zeczy w is to śc ią .  P r z e z  j e d n ą  n o c  z im o w ą ,  wig i ­
l i jną  P i o t r ,  w i ę z i e ń  p o l i t y c z n y  z a  s p r a w ę ,  p r z e ­
p r o w a d z o n y  p r z e z  k s i ę d z a  P i o t r a  p o z a  s i e d e m  b r a m  
w t a j e m n i c z e n i a ,  s ta je  się i n n y m  c z ł o w i e l :em,  widz i  
r z e c z y  d o t ą d  s ob ie  n i e z n a n e ,  ■ s i łą  w ą t p i ą c e j  swej  
myś l i  us i łu je  n a p r ó ż n o  w ró c i ć  d o  o b j e k t y w n e j  r z e ­
czywis tośc i .  Z b u d z i ł  się w n i m cz ł o w ie k  w e w n ę t r z ­
ny,  N a w e t ,  w c i e m n y c h  ż o ł n i e r z a c h  z za łog i  „ P a -  
t i o m k i n a  w id z i  Mic ińsk i ,  k tó ry  p r z e ż y ł  osobiśc ie  
r e w o lu c j ę  ro sy js ką ,  a w  k o ń c u  z o s t a ł  p r z e z  b o l s z e ­
w i k ó w  z a m o r d o w a n y  —  n a w e t  w  n i ch  widz i  m oc e  
n i e z n a n e ,  k ie ru  ą c e  n imi  w w i d n i e j  g rze  i s tn ien ia .

W  ty c h  zd a r z e n i a c h  t a j e m n i c z y c h ,  j a k i e  s t a w ia  
p r z e d  c z y t e l n i k i e m  Mic ińsk i  w i e l k ą  ro lę  o d g r y w a j ą  
ko b ie ty .  M i s t y c z n y  p i e r w i a s t e k  k s i ę ż y c o w y  łą czy  
się w n ic h  z m e d j u m i c z n o ś c i ą .  W s z y s t k i e  one  
s ą  we w ł a d z y  z ł o w r o g i e g o  i p o t ę ż n e g o  Luci fe ra .  
O n e  to, m i m o  swej  wol i  n ie r az ,  s t a ją  s ię św ią ty ­
n ia m i  w i e d z y  t a j e m n e j ,  w n ich ,  m a ł o  o p a n o w a n e  
p r z e z  s ł a b ą  wolę ,  p r z e j a w i a  się tern si lniej  życ ie  
u c z u c i o w e .  Pr ó c z  W i t y ,  k t ó r a  je s t  s y m b o l e m  życ ia  
n a r o d u ,  w s z y s t k i e  z t r w o g ą  i r o s k o s z ą  z a r a z e m  
czują ,  że  k ie r u je  n i em i  n i e z n a n a  p o t ę ż n a  moc.

T o ,  co tu s t r e ś c i ł a m ,  je s t  z a l e d w i e  sz l  i e le tem,  
w i ą z a n i e m ,  p o d t r z y m u j ą c e m  g m a c h  p o e z i i  M ic iń ­
sk iego .  P r z e b o g a t a  je s t  o r n a m e n t a c j a  tego  g m a c h u ,  
o z d a b i a j ą  go p r z e r ó ż n e  p o t w o r y ,  z k a m i e n i a  ku te ,  
j a k  n a  k a t e d r a c h  g o t y c k i c h ,  p r z e p ł y w a j ą  n a d  n im 
c h m u r y  g r o ź n e ,  n a p e ł n i a j ą  go wiz ie  b o g a t e ,  j a k  
ko lory  w i t r a ż o w e g o  ś w i a t ł a  w  g łęb i  m ro c z n e j  naw y.  
T a j e m n e  m o c e  go b u d o w a ł y ,  k r ą ż ą  p o  nim,  
w  p r z e j ś c i a c h  i k r y j ó w k a c h ,  w e s t c h n i e n i a  jękl iwe,  
a n a  o ł ta r zu  pa l i  oię O g i e ń  — i n d y j s k i  b ó g  A g n i ,  
u k r a d z i o n a  p r z e z  t y t a n a  p o t ę g a  c z ło w ie ka .

H e le n a  R adziuk inas

Aby „ F A L A ” rozw ija ła  się i doskonaliła  

trzeba  regularnie op łacać prenum eratę. 

Czas odnowić prenum eratę na kw. Il-ui.
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Z N o w eg o  Yorku na p o k ładz ie  sta tku  „B y rd  C i t y ’ p rzyby ł  do Gdyni pomnik  p rezyden ta  S tanów  Z jednoczonych

W. W ilsona ,  który s tanie  w Poznaniu

W  D O M  U
1 .

M i c h a ł  z a g a s i ł  l a m p k ę  sz a f i r ow ą ,  o s a d z o n ą  
w suf icie i d o t k n ą ł  ro le ty ,  k t ó r a  w a r t k o  u c i e k ł a  ku 
górze.

S tu k-s tuk . . .  Stuk-stuK. . .  w y ś p i e w y w a ł y  p r z ę s i a  
w a g o n u ,  u s t a w i c z n i e ,  n i e p r z e r w a n i e ,  r y t m e m  m a j ą ­
c y m  coś  fa ta ln eg o .  W  dal! w  dal! w  dal ,  p o c h ł a ­
n i a n ą  ża r ł o c z n ie ,  k u  n i e w ą t p l i w e m u  kre sowi .  Z a  
k a ż d y m  o b r o t e m  k ó ł  zb l iż a ł  s ię k res,  n ic  go o d ­
w o ł a ć  nie  mogło.

Był  już  d z ie ń .
N a  k r a ń c a c h  w i d n o k r ę g u  p a l i ła  się b l a d a  zo­

rza.  W y p o d u s z k o w a n y  p r z e d z i a ł  t r z ą s ł  się i j ę c z a ł  
w s w e m  o b ł ó c z e n i u  z w y t ł a c z a n e j  skóry.  P r z e b i e ­
g a ły  p r z e d  z a s p a n e m i  o c z a m i  zwi lg łe  w  rosie p o ­
r a n n e j  c h a ł u p k i  o s ł o m i a n y c h  d a c h a c h ,  d a le k ie  
ga je  n a d  p ł a s k i e m i  p o l a m i ,  b l iż sze  ga łązk i ,  ca łe  
oc iek łe  wilgoc ią ,  s ine  i c z a r n e ,  z w a rz o n e ,  p r z y m r o z ­
ka m i .

Na  o s m ę t n i a ł y m  k r a j o b r a z i e  w y k w i t ł o  m u r o ­
w a n e  d o m o s t w o  p o d m i e j s k i e ,  p o t e m  drug ie ,  t r z e ­
cie,  c o r a z  więce j .  M i c h a ł  w o gr om ne )  r adośc i ,  
k t ó r a  o b l a ł a  go,  j a k  war ,  u ś w i a d o m i ł  sob ie :

—  Z a  c h w i l ę  W a r s z a w a .

N i e w i a r o g o d n a  u c ie c h a ,  j a k b y  te raz  d o p ' e r o  
to  z ro z u m ia ł ,  p o d e r w a ł a  go z c i e m n e '  cz e lu śc i  łoża  
w a g o n o w e g o .

A c h ,  pa t rz !  Z a  chw i lę ,  w y ło ni  się z c h a o ­
su  m a j a c z e j ą c y c h  z a r y s ó w  z n a n e  mia s to ,  z n a n a  
u l ica ,  z n a n y  d o m  — twe j  d o m ,  D o m  w ł a s n y ,  
w  k t ó r y m  nie b ę d z i e s z  p ł a t n y m  p r z y b ł ę d ą ,  z d a n y m  
n a  ł a s k ę  f a g a s ó w  o c h y t r y c h  u k ł o n a c h .  T w ó j  dom,  
p r z y b y t e k  mi łośc i  i z a u f a n ia ,  gdz ie  nie t r z e b a  s t a ć  
u s t a w i c z n i e  n a  s t r a ż y  k a ż d e g o  s ł o w a  i ge s tu ,  p o ­
m i ę d z y  t ł u m e m  l e g a l n y c h  r a b u s i ó w .

A c h  pa t rz!  W y t ę ż  w s z y s tk ie  s i ły  p a t r z e n iu .  
O t o  d o m  twój,  j e d y n y  p u n k t  n a  o b u  p ó ł k u l a c h ,  
g d z ie  jes t  m ie j s c e  twoj e  i d l a  ciebie!

R z u c i ł  się g o rą c z k o w o  d o  z b i e r a n i a  r o z r z u c o ­
n y c h  w a l i zek ,  ze  ś m i e s z n y m  p o ś p i e c h e m ,  a b y  n ie  
s t rac ić  an i  chwil i ,  a b y  b y ć  g o t o w y m  do w y s k o c z e ­
nia,  z a l e d w i e  w a g o n  się z a t r z y m a .

—  B ęd zie  w dom u!  P r z e z  c a ł e  sz e ść  tygodni!
C zy  p o d o b n a  w to uwier zyć?  M oże  to  ie sz cze  

se n  g o r ą c z k o w y ,  j e d e n  z tych ,  k t n r e  t a k  u p o r c z y ­
wie  n a w i e d z a j ą  go ostatnio?. . .  a p o t e m  p o z o s t a w i a j ą  
s łodk i ,  n i e z n o ś n y  c iężar?

M o ż e  i t e r a z  t r z e b a  u ś w i a d a m i a ć  sobie :  nie,  
to s e n  tylko. . .  i p r z y c i s k a ć  po wie k i ,  a b y  p r z e m o c ą
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z a t r z y m a ć  b l e d n ą c ą  m arę?  D o t y k a  c h ł o d n y c h  
p rz e d m i o t ó w ,  p rz e c i e r a  oczy ,  t r zeźw ie j e .  L e c z  nie: 
m a r a  w c ią ż  t rwa,  co raz  s i lniej sza ,  co ra z  rzeczy-  
wis t sza ,  n a b i e r a  r u m i e ń c ó w ,  krwi .  J edz ie  do  dom u!

O d d a w n a , '  c h y b a  je sz c z e  od  ty c h  czasów ,  
k i e d y  by ł  b o g a ty ,  n ie  o d d y c h a ł  t ak  s w o b o d n i e  i t ak  
ra doś ni e .

C a ł e  sześć  tygodni  o d p o c z y n k u  b e z w z g l ę ­
dnego!

O d  s z e r e g u  lat,  g d y  d a w n y  je g o  z n a j o m y ,  
o b e c n ie  mi l jo ne r ,  p o w i e r z y ł  mu  p r o p a g a n d ę  s w y c h  
w y r o b ó w  i u c z y n i ł  z a s t ę p c ą  (czy ta j :  k o m i s j o n e r e m )  
na  A m e r y k ę ,  z j e ż d ż a ł  c a ł ą  n i e l e d w i e  k u l ę  zierTSską 
w  pog on i  za  g ro s z e m .  N i e j e d n o k r o t n i e  wys i  a d a ł  
z s a m o l o t u  w  ja k ie j ś  d z iu rz e  n i e z n a n e j ,  a b y  p ę ­
dz ić  da le j  k a r e t k ą  p o c z t o w ą ,  z a p r z ę g n i ę t ą  a r c h a ­
iczn ie  w c z w ó r k ę  koni .

I leż mi as t ,  m i a s t e c z e k ,  o sa d ,  p o k o j ó w  ho te lo ­
w y ch ,  k tó re  róż n ią  się tern j e d e n  od  drug iego ,  że 
w j e d n y m  je s t  w o d a  b i e ż ą c a ,  a w  d r u g im  p lu sk w y .  
Ile s p o t k a ń ,  z n a j o m o ś ć  p r z y g o d n y c h  lub  ce lo w ych,  
r o z m ó w  w  p r z e r ó ż n y c h  j ę z y k a c h ,  a r g u m e n t a c j i  
w yt ężo n e j ,  a b y  nie d a ć  się o szuk ać ,  l ecz  z a  to 
o s z u k a ć  i n n y c h .  A  w s z y s t k o  d l a te g o ,  a b y  p o s y ł a ć  
obf ic ie  grosze ,  t a m ,  d a l e k o ,  g dz ie  jego  na jmi l s i  nie 
b ę d ą  u c z u w a l i  u t r a t y  m a j ą t k u  i da le j  żyli s p o ­
k ojn ie .

D o w i a d y w a ł  się z r z a d k a  z l is tów,  k tó re  goni ły  
go po  św ie c ie  i p rzeważnie ,  g inę ły ,  że có rk i  rosły,  
p i ę k n i a ł y ,  ro zw i j a ły  ta le n ty ,  p y s z n i ł y  s ię  s u k c e s a ­
mi, w  s a l o n a c h  i n a  e s t r a d a c h .  O s t a t n i m  r a z e m  
p r z e d  s z e ś c iu  la ty  ty l ko  p ó ł  d o b y  m ó g ł  s ię  z a t r z y ­
m a ć  w d o m u ,  p o m i ę d z y  B a rce lo n ą  a M o s k w ą ,  
a w ł a ś n i e  n a j m ł o d s z a ,  P o l a  b y ł a  n a  wsi ,  z a p r o ­
s z o n a  p r z e z  d a w n y c h  s ą s i a d ó w .

T e r a z  p o w e t u j e  to sobie ,  p o w e t u j e  z n a ­
wiązką !

Z d r o w i e  je go  s z w a n k u j e  i p r y n c y p a ł  ci iaro-  
w a ł  mu w s p a n i a ł o m y ś l n i e  d ług i  u rlop :  „ P a n i e  M i ­
cha le ,  j e d ź  p a n  do V i e h y ,  p o d l e c z  sobie  d o b r z e  
w ą t r o b ę ,  nerk i ,  se rce .  Nie  m y ś l  o n i c z e m  i n n e m ,  
ty lko  o z d r o w i u  i w ra c a j  mi z d r ó w .  P r a c o w n i k  
m us i  b yć  z d r ó w  i si lny,  w t e d y  tylko m o ż e  p ra co-  
w a : z p o ż y t k i e m ” .

O c z y w i ś c i e ,  z a m i a s t  w z b o g a c a ć  P a l a c e - H o t e l e  
w V i c h y ,  w o l a ł  p o j e c h a ć  do  d o m u .  U l e c z y  go 
na j le p i e i  w i d o k  u k o c h a n y c h .  Z r e s z t ą ,  m o ż n a  pić 
w o d y  i w  d o m u .  N a k u p i ł  p o d a r u n k ó w  dl a  żony,  
d la  có rek .  I oto,  i oto...

P o c i ą g  z a c z ą ł  zw a ln ia ć ,  w y b i e g ł a  z m g ły  1 n ja  
c h o d n i k a  z m n ó s t w e m  p o s ł u g a c z ó w ,  k tó rz y  p ę d z ą c  
r ó w n o le g le  d o  w a g o n ó w ,  czepia l i  się p o r ę c z y ,  w s k a ­
k iwal i  n a  s t o p n ie ,  wyc iąga l i  r ęce  chc iw ie ,  j a k b y  po 
łup ,  po b a g a ż e  p o d r ó ż n y c h .

W a r s z a w a !  W a r s z a w a !

L e ż y  w łóżku ,  p r z y s u w a  b u d z i k  i p y t a  s ieb ie  
po  raz  se tny:

— W i ę c  n a p r a w d ę  j e s t e m  w domu?
C i e n k a  b i e l izn a ,  h a f t o w a n e  m o n o g r a m y ,  m i ę k ­

k ie  p r z e ś c i e r a d ł a ,  o k t ó r y c h  c z y s t o ś ć  m e  t r z e b a  się 
t ro sk ać .  Do łó ż k a  p o d a j ą  m u  k a w ę  z k o ż u sz k ie m ,  
k tó r ą  tak  lubi.  S ł u ż b a  życ z l i w a  z n a  k a ż d e  u p o d o ­
b a n i e  p a n a ,  s p e ł n i a  w s z y s tk ie  ż y c z e n i a ,  m e  czy a- 
j ą c  n a  najuiwki.

W s z y s t k o  d o k o ł a  swoje ,  p e w n e ,  w ł a s n e  — 
sp rz ę t y ,  d r o b i a z g i ,  a tm o s fe ra ,  a n a d e w s z y s t k o ,  n a d  
p r z e d m i o t a m i ,  u k o c h a n e  t w a r z e  Ż eni ,  Marys i ,  Ja d ź k i  
i Po li .

P r z y s t a ń  d la  s t e r a n y c h  kości . . .  b u d z i k  mo- 
ż n a b y  s tłuc,  bo się n igdz ie  nie w y j e ż d ż a  i nii boi 
o p ó ź n i e n i a .  Spok ój ,  spokój . . .

11 1 .

W  p r z y l e g ł y m  p o k o j u  p o r u s z y ł y  się j ak i e ś  
kr oki  l e k k ie  i os t rożne .

—• W s z y s c y  śp ią  je szc ze ,  czy  co? — p o m y ś l a ł  
M i c h a ł  i p r z e s z e d ł  do  sa lonu

Z  p o d  o b ra z u  p o w s t a ł a  ku n i e m u  n a j m ł o d s z a  
có rka ,  Pola.

W y s o k a ,  s m u k ł a ,  n a  r a s o w y c h  n ó ż k a c h ,  z fo­
r e m n ą  g ł ó w k ą  n a  a k s a m i t n e j  szyji  — z d a w a ł a  się 
w y t r y s k a ć  z g łęb i ,  p r z e p a j a j ą c  p o w ie t r z e  ś w i a t ł o ­
śc ią  s w y c h  z ło ty ch  loków.

—  U d a ł a  mi się córka ,  an i  s łowa!
O b j ą ł  j ą  i n a  b i a ł y m  p o l i c z k u  w y c i s n ą ł  t rzy 

s e r d e c z n e  p o c a ł u n k i .
— C h o d ź - n o  do  mn ie ,  m o j a  p a n n o ,  n i e c h  że 

ci się p r z y p a t r z ę  p o r z ą d n i e  na reszc ie !  W c z o r a j  nie 
by ło  n a  n ic  cza su .  S k ą d ż e ś  ty mi  ta k a  wy ios ła ,  
d z i ew czyno?

P ol a  z r e z y g n a c j ą  p o d d a w a ł a  się czu łośc i  o j ­
co wsk ie j .  P o t e m ,  w i d z ą c ,  że już  ko n ie c ,  w y j ę ł a  
e m a l i o w a n ą  p u d e r n i c z k ę ,  b a t o n  różu  i u m i e j ę t n i e  
z a c z ę ł a  p o p r a w i a ć  s p u s t o s z e n i a  n a  s k ó r z e  i w a r ­
gach .

— Cóż  to w s t a ł a ś  t a k  wcz eśn ie ?  — M a m a  
p e w n o  śpi,  j eszcze?

—  O c h ,  gdz ie  tam! W s z y s c y  wysz l i  już  p r z e d  
go dziną !

— akie r a n n e  z w a s  p ta szk i ?
— P r z e c i e ż  ju t ro  m a  b y c  w i e l k a  re cepc ja .  

Z a p o m n i a ł e ś ,  ojcze?
—  A c h ,  p r a w d a .  Czy  to z racj i  m ego  p r z y ­

ja zdu?
P a n i e ń s k i  g ł os ik  z a w a h a ł  się,

—  T w o j a  d e p e s z a  p r z y s z ł a  tak późno ,  że m a ­
m a  myśl a ł a ,  iż n i e p o d o b n a  już o d w o ły w a ć . . .  Z r e ­
s z tą  i ty się z a b a w is z ,  p o z n a s z  n a s z e  towarzys two. . .  
i p a n a  L e o n a  ..

—  C o p r a w d a ,  p r z e z  p i e r w s z e  dn i  w o l a ł b y m  
b y ć  z w a m i  tylko ,  b e z  o b c y c h .

11.
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P a n  L e o n  nie jes t  obcy. . .  l a d a  dz ie ń  
o ś w i a d c z y  się o J a d ź k ę ,  m yś l im y,  że c z e k a  ty lko 
n a  ciebie.

— A n o ,  t r u d n o .
— A ja.. .  A  ja...
— Co „ j a “ , P o l u c h n o ?
— Ja c h c i a ł a b y m  t a k ż e  p o m ó w i ć  z tobą ,  póki  

n i e m a  n ik ogo.
— M ów że ,  m ó w ,  se rce.
C ie ń  r u m i e ń c a  o p ł y n ą ł  b ia łe  pol iczki .  Głos  

tale p e w n y  s ieb ie  z a ł a m a ł  się i l e k k o  za c z ą ł  d rżeć .
—  Ja, bo wi dz isz  ojcze ,  ja... c h c i a ł a o y m  t akż e  

w y jś ć  za mąż .
— O,  br aw o!  I ty także!  T r a f i ł e m  w id a ć  n a  

se r j ę  w e se l  w moim  d o m u .
Z n o w u  p r z y c i ą g n ą ł  c ó rk ę  i uc a ło w a ł .
— B a rd z o  go k o c h a s z  teg o  w y b r a n e g o ?  Któż  

to jest? Czy  go p o zna m ?
P o l a  p r z e c z e s a ł a  się z ło ty m  g r z e b y k i e m  

i mó wi ła :
— T o  s p r a w a  nie t a k a  pr os t a ,  j a k  myś l . sz .  

Mój...  p r e t e n d e n t  j es t  c z ło w ie k ie m  o św ie tn e j  przy 
szłości ,  o d u ż y c h  z d o l n o ś c i a c h  i...

— W y s t a r c z a  rr._ to, że go ko c h a sz .
— A c h ,  koc hanie . . .
—  Jakto?

Nie  idz ie o k o c h a n i e ,  n ie  ż y j e m y  w  c z a ­
sa c h  A b e l a r d a  i He lo i zy .  My,  z n a s z y m  p o s a g i e m  
n ie  m o ż e m y  mieć  n a d z i e i  n a  nic n a d z w y c z a j n e g o .  
J a d ź c e  się u d a ło ,  a le  ja...

— Co ty mi  tu w y g a d u j e s z ,  d z ie w c z y n o .  Mów 
mi lepiej ,  czy  go k o c h a s z ?

A  on?,.. O c z y w iś c ie ,  z b y t e c z n a  p y ta ć .  Któż .  
b y  nie  k o c h a ł  t ak ie j  j a t  ty, śl icznotki!

— D z i ę k u j ę  ci za  k o m p l i m e n t y ,  a le  dz ie  o co 
innego.  P o w i e d z  rni j asno,  p a p o ,  j ak i  j est  na sz  
s t an  m a j ą t k o w y ?

—  W i e s z  pr zec ie ż ,  że m a j ą t e k  s t rac i ł  my,  ale 
nie t r a p  się,  d o pók i  ja  ży ję  n a  n i c z e m  w a m  z b y ­
w a ć  nie b ę d z i e  i...

— Z n o w u  nie o to idz ie .  P a n  L e s z e k  ( tak  
m u  n a  imię)  j es t  n a  d r o d z e  do  świe tne j  k a r je ry ,  
a le  n a  k o s z t a  r e p r e z e n t a c j , ,  in s ta lac j i  i t a k  da le j ,  
p o t r z e b a  mu  p i e m ę d z y ,  i d la tego ,  a b y  oż e n ić  się, 
mu s i  mi eć  10 ty s i ę c y  dc larów. Czy  m o ż e s z  d ać  
m u  tę sum ę?  C z e m u  ta k  p a t r z y s z  n a  mnie?

— S ł u c h a m  i n ie  w ie rzę  u s z o m .  Cz y  ten.. .  
p a n  ż ą d a  tak ie j  su m y  od ciebie?

— Nie  ż ą d a ,  nie m ó w i m y  n i g d y  o tern,  a le  
ja  s a m a  p rz e c ie ż  z n a m  życ ie,  wi dzę ,  w i e m  i r o z u ­
mi em .

— 1... c h c e s z  w y jś ć  za  niego?
— C h c ę  —- i to b a rd z o ?
— W i ę c  go kochasz?
—  A c h ,  p a p o ,  m y  się nie z r o z u m i e m y  n igdy .  

T y  w c ą ż  o mi ło śc i ,  a ja...
- -  A  ty o d o la r a c h ,
P o la  w y d ę ł a  gn ie w n ie  us ta .

C h c i a ł  ją p r z y g a r n ą ć  do  s iebie;  s z a r p n ę ł a  się 
gn ie w ni e .

W  p o g o d n y c h  j a k  n i e b o  o c z a c h  b y ł a  te raz  
n i e c h ę ć ,  u r aza .  P a t r z a ł a  gd z ie ś  w b o k ,  z m i n ą  
kró low ej ,  k tó r a  n a d a r e m n o  z n iż y ła  się do  p a d o łó w .

M i c h a ł  s p o g l ą d a ł  n a  ś l iczną ,  m ł o d z i u t k ą  t w a ­
rzyc zkę ,  s z u k a j ą c  o d p o w i e d z i  n a  sw e tk l i we  w e j ­
rzen ie .

W i d z i a ł  z im ne ,  n i e p r z e n i k n i o n e  oczy .
—  C h c i a ł b y m  p r z e d e w s z y s t k i e m  gc p o z n a ć
—  Po co?
—  J a k to  poco? J a k o  ojciec. . .
— T o  z u p e ł n i e  z b ę d n e .
O d w r ó c i ł a  się i w y s z ł a  z poKO,u m a j e s t a  

tycznie .
C h c i a ł  pog on ie  za  nią,  o b i o c i ć  w s z y s tk o  w żart .
P o czu ł  j e d n a k ż e ,  że w s z y s t k i e  jego  s ł o w a  m e  

b ę d ą  żyez l iw ie  p rzy ję te .
P o l a  chce .  Nie  c h c e  r o z u m o w a ć ,  ro zs t r zą sać .  

w d a w a ć  się z o jc e m  w  d y s k u s j e .  Ż ą d a  i już! O d  
czego  jes t  ojciec? 1 a k  sobi e  u ł o ż y ł a ,  a  on  p r z y ­
j e ż d ż a  n a r a z  z k o ń c a  ćw ia ta ,  w t r ą c a  się d o  jej 
s p r a w  i p r o j e k t ó w  i o d r a z u  s taje im w p o p r z e k .

P o m i ę d z y  n i m  a tą  m a ł ą  d e s p o t k ą  w y k o p a ł a  
się p r z e p a ś ć ,  k t ó r ą  t r u d n o  b ę d z i e  przebyć . . .

IV.

— Jest  p o l e w k a  d la  mnie?
— P r o s z ę  p a n a ,  z a p o m n i a ł e m  p o w i e d z i e ć  k u ­

cha rce . . .
— Z n o w u  za p o m n ia łe ś !
— T a k i e  u r w a n i e  g ł o w y  z gośćmi! N i e w i a ­

d o m o  za  co w p i e r w  się p o r w a ć .
— Z a r a z  idź mi do kuchni !
—- P a n i  k a z a ł a  ro z n o s i ć  he rb a t ę . . ,
— Cóż  u l icha,  ży ję  tu  Jak n a  po p as ie !  k o ­

p y t a  m o ż n a  w y c i ą g n ą ć  z t a k ą  kurac ,ą !
Ż e n i ą  d o s L  s z a ła  z sa lo n u  p r z e z  o t w a r t e  d rz w i  

i p r z e s ł a ł a  mu  k a r c ą c e ,  zg o r sz o n e  sp o j r zen i e .
M ó g ł b y  z o s t a w i ć  n a  p o k o je  s ł u ż b o w e  ta k ie  

w y ra ż e n ia !
S i e d z i a ł a  p r z e d  l o r t e p i a n e m ,  w toa l ec ie  p a r y ­

sk ie j ,  we  w s z y s t k i c h  k l e j n o t a c h  i p o d d a w a ł a  A  
s ł y n n e m u  s k r z y p k o w i ,  k t ó r e m u  m i a ł a  a k o m p a n ­
iować .

Córki ,  o t o c z o n e  p r z e z  m ł o d y c h  ludz i ,  śm ia ły  
się p o d  w a c h l a r z a m i .  Był  to z e s p ó ł  w y t w o r n y c h ,  
w e s o ł y c h  grup ,  j a k b y  r o z m i e s z c z o n y c h  p r z e z  z d o l ­
n e g o  r e ż y s e i a .

M i c h a ł  p o c z u ł  się n a g le  obcy.
W t a r g n i ę c i e m  sw o j e m  tu ta j  z m ą c i ł b y  h a r m o n j ę  

u k ł a d u .  S k i e r o w a ł  się ku  jada ln i .
N a  to w i d a ć  c z y h a ł a  J a d ź k a ,  bo n i e s p o d z i e ­

w a n i e  w y r o s ł a  n a  d r o d z e  z p a n e m  L e o n e m .
—  Pa po ,  c h c ę  ci p r z e d s t a w i ć  p a n a  Leona . . .
—  Już  m i a ł e m  p rz y ie m n o ść . .
—  A c h ,  to b y ł a  c e r e m o n j a  ś w ia to w a ,  a le  ja  

c h c i a ł a b y m ,  to ’e s t  m y  c h c i e l i b y ś m y ,  p o g a d a ć  t r o ­
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c h ę  z t o b ą  s w o b o d n i e j ,  se rd eczn ie j . . .  P a n  L eo n  
t a k  b a r d z o  in te re su j  : s ię  t w e m i  p o d r ó ż a m i . . .

S t a r a ł a  się zb l iżyć  d o  o jca  s w e g o  p rz y s z łe g o .  
P o d d a w a ł a  t e m a t y ,  k t ó r e  m ł o d z i e n i e c  ro zw i ja ł  
z w d z i ę k i e m  i, r o z u m e m ,  w y k a z u j ą c  w y s o k ą  k u l ­
tu rę  i w y k s z t a ł c e n i e .  P r a g n ą ł  w i d o c z n i e  p o d b i ć  
p r z y s z ł e g o  teśc ia .

M i c h a ł  s ł u c h a ł  c h m u r n y ,
R o z u m i a ł  grę,  a le  w c i ą ż  go korc i ło  p r z e w i ­

dze n ie ,  że n ie  ta k  to  w s z y s t k o  b y ć  p o w i n n o .  
J a d ź k a  p o w i n n a b y  t w o r z y ć  j e d n o ś ć  z o jc em ,  nie  
z n a r z e c z o n y m .  Bo la ła  go je s z c z e  r a n a ,  z a d a n a  
p r z e z  Połę .  «.

Już  w idz i ,  j a k  c z a r u j ą c e  u ś m i e c h y  g a s n ą  n a  
u s t a c h  d y p l o m a t y ,  g d y  się do wie ,  że p r z y s z ły  teść  
n ie  d a  d o l a r ó w .  W i d z i  u r a z ę  w ty ch  d w ó c h  śli­
c z n y c h  t w a r z a c h .  C z e m u  n ie  c h c e  im p o m ó c ?  
C z y ż  k o n i e c z n i e  c z e k a ć  m a j ą  n a  jego  mierć?. . .

Nie  o d p o w i a d a j ą c  n a  c z y n i o n e  m u  aw a n se ,  
o d d a l i ł  się b e z  s łow a,

Ci ch ły  gw ary  w m ia rę ,  j a k  się z a g ł ę b i a ł  w n i e ­
o f i c ja ln ą  cz ęś ć  m i e s z k a n i a ,  c i e m n ą  dziś  i z a n i e d b a n ą .

Gwol i  ś w i e t n e g o  p r z y j ę c i a  o g o ł o c o n o  ją  ze 
w s z y s t k i c h  p i ęknoś c i ,

Pr zys i  idł  n a  j a k i m ś  s to łku  i p a t r z y ł  z a m y ś l o ­
n y  w p o s a d z k ę ,  n a  k tó r e j  z n a c z y ł y  s ię ja ś n i e j s z e  
p a s y ,  p o  o d a r t y c n  k o b i e r c a c h .

W  sa lon ie  b r z m i a ł a  t e r a z  z a w r o t n a  m e l o d j a  
w a lc a .  R o z p o c z ę t o  tańce-

—  Dziec i  g ą r n ę ł y  s ię  do  mnie . . .  C h c i a ł y  p o ­
g a d a ć  s e r d e c z n i e ,  a  j a  je z m r o z i ł e m .  — P o t r a k t o ­
w a ł e m  p r a w i e  wrogo.  Cz y  ro ne rw y?  Nie,  bo  . 
m n i e  je s z c z e  Pola . . .

A  m o ż e  j a  n a p r a w d ę  ej nie r o z u m i e m ?  T y l e  
la t  b y l i ś m y  zda ła .  Z a k o p a n y  po  us zy  w  s p r a w a c h  
m a t e r j a l n y c h ,  w  p u s z c z a c h  g e s z e f tu  i b u s i n e s s  u, 
n ie  w i d z i a ł e m ,  że ś w ia t  idz ie  n a p r z ó d ,  że m ł o d e  
p o k o l e n i e  doras ta . . .  T r z e b a  zb l iż yć  się d o  rodz iny ,  
t r z e b a  iść do  niej  z s e r c e m  i w y r o z u m i a ł o ś c i ą .  
Z a r a z  lutro. . .

Z n o w u  w b ł y s k a w i c z n y m  skróc ie ,  n a r z u c i ł  się 
j e go  oc zom  o b r a z  sa lonu .

Ż e n i ą  z r o z s z e r z o n e m i  ź r e n i c a m i  z a l e w a j ą -  
c e m i  c ze rn ią  jej  j a s n e  tę c z ó w k i ,  w s ł u c h a n a  jes t  
w s ło w a  s k r z y p k a .  W i ę c  z a w s z e  jeszcze. . .

K i lk u  p a n ó w  i p a ń ,  k t ó r y c h  n ie  zna .  S t a r a  
p a n n a  o p o w i a d a ,  j a k  to w c z o ra j  n ie  m o g ł a  pr zy jś ć  
n a  p o s i e d z e n i e  s t o w a r z y s z e n i a ,  do  k t ó r e g o  n a l e ż ą  
w s z y s t k i e  o s o b y  p r z y t o m n e .  „ Z a c z e p i ł a  m n i e  j a ­
k a ś  p a s k u d a ,  n ie  m o g ł a m  się uwoln ić . . .  m ó w i ę  p a ń ­
s twu ,  p as k u d a ! " . . ,  w y k r z y w . a  us t a  ze w s t r ę t e m ,  
a  córk i  w y c i ą g a j ą  ją n a  s ł ó w k a  i p ę k a j ą  ze ś m i e ­
c hu ,  w  p y s z e  swej  u r o d y  m ł o d z i e ń c z e j :  „ K t ó ż b y  się 
t a k  ł a k o m i ł  n a  te  p i ę ć d z ie s i ę c io le tn ie  wdzięk i?

A  walc ,  ś p i e w n y ,  k u s z ą c y ,  r o z s ie w a  z n o w u  
u r o k i  j a k  n i eg d y ś ,  j a k  r o z s i e w a ć  bę d z ie  z a w s z e ,  
g d z i e k o l w i e k  b ę d ą  m ł o d z i  i m h  m a r z e n i a  o życ.u. . .

M i c h a ł  w s w y m  c i e m n y m  k ą c ie  n a  t w a r d y m  
s to łk u ,  p o c z u ł  się n i e s k o ń c z e n i e  d a l e k i  o d  s w e g o  
s a l onu .

P o c z u ł  t a k ie  ża r l iw e  p r a g n i e n i e  o b e c n o ś ć  
lu dzk ie j ,  że już  n a c i s n ą ł  k l a m k ę ,  od  p o k o j u  s ł u ż ­
bo w ego .

P o s ł y s z a ł  s t ł u m . o n e  sz ep ty .  S ł u ż b a  z a b a w i a ł a  
się n a  swój  spo sób .

M i c h a ł  z a t r w o ż y ł  się nagle.  A  n u ż  p o s ł y s z y  
coś ta k ie go ,  czego  wiedz ie i  nie  chce ,  i »ie p o w i ­
nien. . .  c z e m u  w a r z y ć  nie t rzeba?

L e p ie j  b y ć  s a m y m .  Po  męsku . . .

V.

Było  już  po  o bl edz i e ;  p i to  c z a r n ą  k a w ę  w  s a ­
lonie.  Ż e n i ą  h a f t o w a ł a  pr zy  ka lo ry fe rze ,  córk i  
s z c z e b i o t a ł y  coś  ż y w o,  ale,  n a  w i d o k  ojca,  um i lk ły .

P o l a  o s t e n t a c y j n i e  w z ię ła  ze s t o l ik a  k s ią ż k ę  
i p o g r ą ż y ł a  się w c z y ta n iu .

M i c h a ł  z a s i a d ł  o b o k  żony  i m y ś l a ł  od czego  
z a c z ą ć  zb l i ża n i e  się do  ro d z in y .  P r z e m k n ę ł y  m u  
f r azesy  o w c z o ra js z e j  z a b a w i e ,  o t u a l e t a c h  p a ń  
i n a g l e  s a m  n ie  w i e d z i a ł  k ie d y ,  z ap y ta ł :

—  Co to c zy ta sz ,  Polu?
D z i e w c z y n a  p o d n i o s ł a  oczy od  ks ią żk i ,  o p u ­

śc i ła  je z n o w u  i n ic  nie o d p o w i e d z i a ł a ,  M a r y ś k a  
s z e p n ę ł a :

—  E c h ,  ty się n a  t e m  n ie  znasz!
—  Kto  wie? —  u s i ł o w a ł  to  o b r ó c i ć  w żart .  

P o w i e d z .
—  P o e z je .
—  J aki e  poez j e?
—  F r a n c u s k i e .
—  U t w o r y  A l b e r t a  S a m a i n  —- d o d a ł a  n i e ­

c ie r p l i w ie  p an i ,  t a k im  t o n e m ,  j a k b y  c h c i a ł a  p o w i e ­
dz ieć ,  „m asz ,  d o w i e d z  się, już  je s te ś  z a d o w o l o n y ?  
du ż o  wie sz  z tego?*'

M i c h a ł  pa l i ł  w m i l czeni u .  W z b i e r a ł  w  n im 
s m u t e k ,  k tó ry  p r z e r a d z a ł  się z n o w u  w zło 3Ć.

—• D u m n e ,  w y k s z t a ł c o n e ,  n i e p r z y s t ę p n e  p a n n y .
0  i leż w y ż s z e  od  ojca. . .

A  g d y b y  t a k  o d e b r a ć  im teg o  oi -a, k tó ry  
d a j e  n a  w y k s z t a ł c e n i e ,  n a  s t roje ,  n a  fochy?

P ó j d z i e ,  p ó jd z i e  sobie ,  p l u n i e  i p ó jd z ie  do  
d j a b ł a ,  zobaczą!

A l e  o n  k o c h a  te sw oj e  s t ro jne  la leczki .  P r z e ­
cież to j e g o  s tw o r z e n ia ,  j ego  życ ie ,  ca łe  życie!

N ie  r u s z a ł  się, m i l c z a ł  c iągle .

P a r a l i ż o w a ł  go w i d o k  p i ę k n e j ,  d o s k o n a l e  u ł o ­
żone j  ro d z i n y ,  za k t ó rą ,  n a  o d l e g ł y m  p lan i e ,  wy-  
b ł y s k i w a ł  p a n  L e o n  o w y k w i n t n y c h  m a n i e r a c h
1 d r w i ą c y m  u ś m i e c h u .  L e o n  i J a d ź k a  s tw o rz e n i  sa 
do  drwin ,  do  wesołośc i ,  do  g ó r o w a n i a  n a d  św ia te m .  
Ma  p r z y j ś ć  z a  chw i l ę ,  o ś w i a d c z y ć  się of ic ja ln ie  
r o d z i c o m .

My śl  ta  p o d e r w a ł a  go n a g le  j a k  z m o r a
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Ja k ż e  on się ośm ie l i  p r z y j ą ć  te ośw ia dczyn y?  
Ja k  się z a c h o w a  w o b e c  k o n k u r e n t a ,  k tó ry  b ę d z i e  
prosi ł?

P r o ś b a  do w o d z i ,  b ą d ź  co b ą d ź ,  źe on, Mich a ł ,  
r z ą d z i  c z e m ś ,  o c z e m ś  d e c y d u j e ,  że od  w oń  jego  
za le ż y  ten  w y n .o s ł y  pa n .

Micha ł ,  o j c i ec  e l e g a n c k i c h  p a n i e n ,  t a k  s w o ­
b o d n y c h  i w z g a r d l i w y c h ,  k t ó r y m  n i e g d y ś  d a w a ł  
k la ps y ,  a k t ó r y m  nie o śm ie l i ł b y  s ,ę t e r a z  d a ć  n a j ­
lże j szego r o z k a z u ,  p r z e d e w s z y s l k i e m  a l a t e g o ,  ze by 
go n ie  p o s ł u c h a ł y .

W i ę c  po co ta  g ł u p i a  k o m e d ja ?
W s t a ł  i w y s z e d ł .  W y s u n ą ł  się c i c h u t k o  z d o ­

mu .  N a  o d c h o d n e m  d o s ł y s z a ł  s ło w a  Jadźki :
— G d z i e ż  o n  idzie  w  tej chwil i  właśn ie?
— A c h ,  n i e c h  idzie!
— O j c i e c  jes t  z a w s z e  tak i  p o n u r y !  — d o d a ł a  

Pola.  N a p r a w d ę  lepiej . . .
—- P o n u r y  .. m y ś l a ł  sobie .  Po nur y . . .  —  p o ­

trąceni go p r z e c h o d n i e ,  k t ó r y m  t a m o w a ł  d r o g ę  s w y m  
ni eo b l i cz  u n y m  kroiciem. T a k ,  p r a w d a ,  że je s t e m  
p o n u r y .

A c h ,  dz ie cko ,  g d y b y ś  r o z u m ia ł a ,  ile dn i  i no ­
cy z ł o ż y ło  się n a  ten  , o n u r y  m a r s  n a  czole!

Ile s a m o t n y c h  myśl i ,  ile p o ż e g n a ń  z życ iem,  
ile c za rn e j  głębi ,  k i e d y  n i e m a  n ik o g o  dokoła . ,

tle ł ez  t ł u m i o n y c h  i n i e w y l a n y c n ,  b y l e b y ś  
ty lko  ty się śmiała. . .

B ylebyś  ty  s ię  śmiała . . .  D o b r z e .  Z r o b i ę  i tę 
j e s z c z e  o( ia -ę  i t e n  j e s z c z t  dar ,  z ł o ż o n y  t w e m u  
sz częśc iu .  Nic  n ie  z aćm .  twej  po g o d y .  B ęd ę  wesoły .

VI.

P r z y s z e d ł  t e n  d z i e ń  uro czys ty ,  byl i  gośc ie,  
i s z a m p a n ,  i m u z y k a  i r o z e ś m i a n a  b u z i a  Ja d ź k i  
i ż a r z ą c e  się oc zy  r e sz ty  rodz iny .

M i c h a ł  był  w e s o ły ,  b a r d z o  wesoły .
W d z i a ł  f rak,  c h o d z i ł  m i ę d z y  g o ść m i ,  śc i s k a ł  

ręce ,  p y t a ł  o coś,  odp o w ia d a ł . . .
Z b i e r a ł o  m u  się n a  p łacz .  T y s i ą c e  razy  c h c i a ł  

do jść  do o w e g o  o b c e g o  p a n a ,  k t ó r y  m u  z a b i e r a ł  
n a  w ła sn o ść ,  n a  ł a s k ę  i n ie ł a s k ę  jego s k a r b  p i e r ­
w o r o d n y ,  t ą  d r o b i n ę ,  kt< ej nie  śmia ł  ongi  d o t y ­
k a ć  n i e z g r a b n e m i  r ę k a m i ,  g d y  p o  raz  p i e r w s z y  u j ­
r za ł  ą n a  świecie .

C h c i a ł b y  pow iedz ieć . . .  Jak  to pow iedz i eć? .  . 
A  p r z e d e w s z y s t k i c m  — iąk to p r z y j m i e  Ja dź ka?

P o m y ś l a ł ,  że g d y b y  los zdar zy ł ,  iż bę d z ie  
z m ę ż e m  n i e s z c z ę ś l i w a  —  w t e d y  może. . .  i za r az  
sk a rc i ł  się ostro! Co z a  myśli!  n ie w o ln o  im n a w e t  
m a ja czeć !  N i e c h ż e  b ę d z i e  s zc zęś l iw a ,  b e z  ch m u r k 1, 
b e z  skazy .  N ie c h  p r z e j d z i e  po se rcu  jego  i n a w e t  
nie s p o s t r z e ż e  tego!

P o d s z e d ł  w s t r o n ę  i n n y c h  có rek ,  k t ó r e  poc i-  
chu  r o z m a w i a ł y  z m a t k ą .

— M us is z  z a r a z  iść d o  k r a w c o w e j ,  ż e b y  ci 
p r z e r o b i ł a  su k n ię  różową,  m ó w i ł a  Ż e n i ą .  T e r a z  
n o s z ą  p l i s owa ne . . .

ikie b y ł y  za ję te  so bą ,  że n ie  z a u w a ż y ł y  
o b e c n o ś c i  ojca. R o b i ł y  p l a n y  . p i o je k ty ,  a le  w  n i ch  
n ie  b y ło  m i e j s c a  d la  n iego.  Czy  był ,  czy  n i e  — 
nie  z m i e n i a ł o  to an i  n a  jotę t ry b u  ich  życ ia .  Nie  
i s tn ia ł  w  ich .yciu.

U p r z y t o m n i ł  so b i e ,  ze ju t ro  od  s a m e g o  r a n a  
m a  k i l k a  s p r a w  w  b a n k u  i że m us i  z o b a c z y ć  się 
z a r c h i t e k t e m ,  k tó ry  b u d u j e  m u  w llę. Ż e n i ą  m a  
d o ś ć  w y n a j ę t y c h  loka li  i c h c e  b y ć  „na  s w o i c h  
ś m i e c i a c h ”. T y l e  sp raw . . .  Cz y  z d ą ż y  w j e d n y m  
dniu?

U r lo p  zb l iz a  się ku  końcowi .  N i e z a d ł u g o  t r z e b a  
będz ie . . .  Z n o w u  n a  s e r c e  z w a l i ł  s ię ciężar ,  p r zy -  
g . ń ó t ł  i ssał ,  ssał .  P r z e d  o c z y m a  m i g o t a ł a  zn o w u  
c z a r n a  p r ó ż n i a ,  b e z  ce lu,  b e z  w y l ą d u ,  i t a  z m o i a  
b e z g ł o w a :

— P o  co? Po  co?
A l e  z w l ó k ł  się. Dale j;  T r z e b a  w y p o c z ą ć  

i m ie ć  s i ły n a  jutro.  Ż e n i ą  b ę d z i e  m i a ł a  k ą t  w ł a ­
sny,  J a d ź k a  d o s t a n i e  p o s a g .  Z o s t a n i e  i d la  i n n y c h  
córek .  M o ż e  i Pol i  okro i  s ię 10 ty s ię cy  d ol a rów ,  
k t ó r y c h  tak  pr ag n ie .

W s t a ł  oc ięża le .  S z e d ł  w g łą b  m . e s z k a n i a ,  
s z u k a j ą c  k ą t a  do  d r z e m k i .

N a  le w o  b j l a  s y p i a l n i a  żony .
O d  wie lu,  wie lu  lat  już  sy p ia ln ie  ich b y ły  

o d d z i e l n e .  W  kąc ie ,  n a w p ,  1 p r z y s ł o n i ę t a  por t je ra ,  
wis.  ł ł a  s ta r a ,  p o b l a k ł a  fo tografja :  enia,  on,  dz iec i
w kolei  s t a r s z e ń s t w a ;  J a d ź k a ,  M arys ia ,  Fo l a .  S t a ­
r o ś w i e c k i e  sza ty ,  s m i e s z n e  f ryzury ,  Ż e n i ą  w o bc i ­
s ł y m  s t a n i k u  o b u f i a s t y c h  r ę k a w a c h ,  a on  z w ą s a m i  
i d ł u g ą  b r o d ą .

W y r z u c o n o  te n  s k r a w e k  pr z e sz ło śc i  n a  n a j ­
b a rd z ie j  p r z e d  ś w i a t e m  u k r y t e  m ie js ca ,  bo  Ż e n i ą  
n ie  lubi p r z y p o m i n a ć  r u k o m u ,  a n a j m n i e j  sob ie ,  
że w p e w n e j  epo c e ,  k t ór e j  d a t ę  d o k ł a d n i e  o k r e ś la  
m o d a  — m i a ł a  już  d u ż e  dz iec i ,  i że w o g ó l e  s a m a  
n ie  b y ł a  już  d z i e c k i e m .  T o  też  n a  s tol iku py sz n i  
się i n n a  f o t o g r a f a ,  n a  k t . ' re j  w y d a j e  się n a j m ł o d s z ą  
c ó r k ą  ta m te j  s i eb ie ,  z p r z e d  lat.

A l e  n ie  te g o  s z u k a ł  M ich a ł  P a m i ę t a ł ,  że 
wi s ia ła  tu  n i e g d y ś  fo tograf ja  je g o  ro d z ic ó w .  Z a ­
t ę s k n i ł  z a  w i d o k i e m  s ta r y c h ,  z m k n i o n y c h  twa rzy .  
G d z i e  jest?

N ie śm ia ło ,  j a k b y  w , o b a w i e  b y  go s t ą d  nie 
w y r z u c o n o ,  r o z g l ą d a ł  się po s yp ia ln i  w k t ór e j  nie 
b y ł  od  tylu,  tylu lat .  Ż e n i ą  n a z y w a ł a  p o k u j  ten  
s w o je m  „ s a n k t u a r j u m ” i nie p o z w a l a ł a  w c h o d z i ć  
n ik o m u ,  bo  „ c h c e  m i e ć  swój  k ą t  do  m y ś l e n i a ”. 
T u t a j  p r z y c h o d z i ł y  p o m y s ł y  d o  symfo nj i ,  k tó r e  
p o t e m  p o d d a w a ł a  ś \a ia t łej  k r y t y c e  mi s t r za .  O p r y ­
sk l i w ie  b r o n i ł a  „ s w o b o d y  d u c h a ” . J e d n e g o  ty lko  
k ą c i k a  ż ą d a m  dla  s ieb ie  i t ego  m ie ć  nie mogę! 
K r y ję  się n a  k o ń c u  m i e s z k a n i a  gdz ie  m e  z a w a d z a m  
n i k o m u ,  p o z w ó lc ie  c z a s a m i  być  s a m ą  z m e m i  m y ­
ślami!" .

L i c z b a  m n o g a  „ p o z w ó l c i e ’ s t o s o w a ł a  się oczy-  
w ście t y ll:o d o  męża .
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A ż  w poi ło  się w  n iego  p r z e k o n a n i e ,  że są to 
s t re fy  z a k a z a n e ,  do  k t ó r y c h  w n i k a ć  nie  wolno .

P o t e m  p r z y s z ł a  ru in a  m a j ą t k o w a ,  i ro zp a c z l i w a  
p o g o ń  za  g r o s z e m  i nie b y ł o  już cz a su  n a  s u b ­
telności .

I t a k  p r z e s z e d ł  czas .  1 m a  t e ra z  córki  d o ­
rosłe. . .

. . .N ie m a  już  stol iki  w  n o c n y c h ,  zn ik ły  wra z  
ze s t a r e m i  łó ż k a m i .  T e r a z  Z e n i a  s y p i a  n a  s z e r o ­
kiej ,  n i skie j  o to m a n ie ,  k t ó r ą  w  d z ie ń  p o k r y w a  
d y w a n  p e r s k i  i m n ó s t w o  p o d u s z e k  w z o r z y s ty c h .  
A l e  gdz ie  te  fotografje?

S z p e r a ł ,  szuicał  d e s p e r a c k o  —  aż o d n a l a z ł  
w s z y s t k o  w pr zy le g łe j  a l l  ow ce ,  d o k ą d  r e l e g o w a n o  
s t a r e  rup iec ie .  O t a r ł  s t a r a n n i e  w a r s t w ę  Kurzu 
i pa t r za ł .

O j c i e c  w d ł u g i m  s u r d u c i e  o d ś w i ę t n y m ,  o p o ­
czc iwej  t w a r z y  k a r c z m a r z a  w ie j s k i e g o ,  m a t k a  w  k a f ­
ta n ie ,  z r ę k a m i  z ł o ż o n e m i  na  w y d a t n e m  łonie  — 
z r ę k a m i  co t a k  s k r z ę t n i e  i c i ężko  p r a c o w a ł y  
i u m i a ł y  p o z o s t a w i ć  u k o c h a n e m u  j e d y n a k o w i  — 
mil jon .

D la  o b c y c h  byli  to m o ż e  p a r w e n j u s z e .  szyn  
k a r z e  i co  k t o  c h c e ,  a le  on  p a m i ę t a  z a w s z e  ich 
n a j c z u l s z ą  mi ło ść  i t roskę .

P o  o ś w i a d c z y n a c h  o ja ś n i e  p a n n ę  Ż e n ię ,  p r z y ­
p r o w a d z i ł  s w o i c h  s t a ry c h ,  w y c o f a n y c h  już  w ó w c z a s  
z „ s z y n k o w a n i a  , i Z e n i a  r zuc i ła  , e d n o  ty l ko  s p o j ­
r z e n i e  n a  s w ą  p r z y s z ł ą  rodz inę ,  a on,  z a k o c h a n y ,  
o l śn io ny ,  n ie  zw ró c i ł  na  n.e u w a g ’. M u si a ło  j e d n a k  
o n o  p r z e l e ż e ć  d łu g ie  l a ta  n a  d n i e  ja k i e j ś  bo le sn e j  
u r a z y ,  b o  go n a g le  t e r a z  uk łu ł o

—  O j c z e ,  ma tko . . .  G m i n n e  twarze . . .  O d  
p ie rw sz e j  c h w i h  razi ł  ście  w y k w i n t n ą  Ż e n i ę .  Nie  
c h c i a ł a  w a s  zna ć .  T o  też  w y rz u c i ł a  w a s  ze s w ego  
poko ju .

P o d n i  j s ł  s ta re  fo tograf je ,  w y g ł a d z i ł ,  w y p r o ­
s to w a ł .  S c h o w a ł  je do  swej  wa l iz y  podroż  nej .  
W t e m  p r z e l ą k ł  się.  A  jeżeli  Z e n i a  g n i e w a ć  się 
b ęd z ie ,  ze g o s p o d a r o w a ł  tutaj? E ch ,  n i e m a  o b a w y .  
N a p e w n o  z a p o m n i a ł a  o i s tn ie n iu  ty ch  fotograf i j .

W s p o m n i a ł  t e r az  p i e r w s z e  la ta  p o  ślubie.
J a k a ż  o n a  b y ł a  p i ę k n a  i i m p o n u j ą c a .  Ciąg le  

j e s z c z e  n ie  m ó g ł  u w ie rzy ć ,  że ta  w y n i o s ł a  d a m a  
jest  j ego  ż o n a .  W s t y d z i ł  się s w y c h  m an ie r ,  n a d  
k t o r e m i  n ik t  n ig d y  n ie  c z u w a ł ,  s t a r a ł  się chodzić ,  
j eść ,  m ó w i ć  t a k  j a k  ona .  C z u ł  s ię o b c o  w  swoim 
d o m u ,  w ś r ó d  .e, p r z y a c i ó ł  i jej  św ia ta .

G d y  dz iec i  z a c z ę ł y  p r z y c h o d z i ć  na św .a t ,  gdy  
u c z y n i ł  k i lk a  p o w a ż n y c h  p r z y s ł u g  p r o t e g o w a n y m  
Ż e n i ,  z a c z ę t o  w y n o s ić  go p o d  n ie b io sa ,  z a p r a s z a ć  
w p r o w a d z a ć  do k l u b ó w .  „Drogi ,  n i e o c e n i u n y  p a n  
Micha ł !  N a s z  k o c h a n y  M ic h a ł ,  t a cy  lu dz ie  n a  
k a m i e n i u  p o w i n n i  s ię rodz ić '  . P ł y w a ł  w p o c h w a ­
ła c h ,  o k a d z a n o  go, po cz uł  się j a k b y  n a  n o w o  u r o ­
d z o n y m .  N ie  by ł  j u ż  ob cy ,  n ie  k r ę p o w a ł  się,  p o ­
z w ą . a ł  sob i e  n a  s z c z e r ą  w e s o ło ś ć ,  n a z y w a ł  „ m a m ą ” 
ja ś n i e  p a n i ą  m a t k ę ,  o c io t ce  m ó w i ł  b e z  ż e n a d y

„ s t a r a  w i e d ź m a ”, k u z y n a  d y g n i t a r z a  k l e p a ł  po  r a ­
m ie n iu .  T a k i  by ł  sz częś l iw y  i u p oj ony ,  że z tego 
o k r e s u  p a m i ę t a  tylko  w ie lk ą  s ł o n e c z n o ś ć  i sa l on  
w  k t ó r y m  Ż e n i ą  p r z y j m o w a ł a  r ó ż n e  zn ak o m i t o śc i .

I o to  p r z y p o m i n a  m u  cię t e r a z  r zecz  p e w n a  
1 o n a  p r z e l e ż a ł a  la ta  n a  d n ie  ś w i a d o m e j  pa mi ęc i .

Z n o s i ł  b e z  p o d e j r z e ń  w s z y s t k i e  z m i a n y ,  j a U e  
Ż e n i ą  z a p r o w a d z a ł a  w ich w s p ó l n e m  życ iu,  i c zę s t e  
jej p o d r ó ż e  i r o z d z i a ł  syp ia ln i ,  i n e rw y ,  i l ek ro ć  
w k r a c z a ł  do s a n k t u a r j u m .  N a  w s z y s t k o  w y b u c h a ł  
d o b r o t l i w y m  ś m i e c h e m ,  nic  m u  się w oczy  nie 
rzuca ło ,  a b s o l u t n i e  nic.

S iedz ie l i  w loży,  oni o b o j e  i z a p r o s z o n y  

mis t r z  — sk r z y p e k .  P o b ie g ł  w a n t r a k c i e  p o  cukierk i .  
W  buf ec ie  t e a t r a l n y m  nie b y ło  la k  d u ż e g o  p u d ł a ,  
, a k i e m  z a w s z e  o b d a r z a ł  Ż e n i ę ,  z b .e g ł  n a  - ul icę 
p ę d z i ł  b e z  k a p e l u s z a ,  p r z e m o c z o n y ,  bo  d e s z c z  
w ł a ś n i e  z a c z ą ł  k r opi ć ,  z p o t a r g a n e m i  w ło s a m i .

I j a k  z a w s z e ,  w p a d ł  do  loży z w e s o ł y m  
o k r z y k ie m :

—  ż g a d  nijcie,  co mi s ię  przy t ra f i ło!
Mis t rz  c ic h o  i z r o z m y s ł e m  p r z e m a w i a ł  do 

Ż e n i ,  p o c h y l o n y  n a d  nią,  a o n a  w z r u s z y ł a  r a ­
m io na m i :

— O c h  także! Z a  d u ż o  z a c h o d u !  K a ż ę  go 
z a p r o s i ć  n a  p o l o w a n i e  do k u z y n a  J a n a  i b ę d z ie  
w s i ó d m e m  niebie!

M i c h a ł  s ł y s z a ł  te s ło w a  i n ie  z a s t a n a w i a ł  się 
n a d  niemi .  U d e r z y ł a  go ty lko  tw a r z  ż e n i ,  p o s z a ­
r z a ł a  i zm ię ta ,  mis t r z  p o w s t a ł  z k r z e s ł a  u p r z e j m i e  
i on,  k tóry  n ie  i n t e r e s o w a ł  s .ę  n ig d y  e g z y s t e n c j ą  
M ic h a ła ,  r a c z y ł  Js  iś z a t r o s k a ć  Się u p r z e j m e :

—  O c h ,  s z a n o w n y  p a n  pr zem ó k ł !
—  P o p a t r z ,  j ak  t y  w yg lą da sz !  — w y d ę ł a  u s t a  

Ż e n i ą  i u c z y n i ł a  ten swój  ges t  n i e s ł y c h a n e j  dali ,  
k tó r y  on  z w y k ł  sobie  d o b r o d u s z n i e  t ł u m a c z y ć  j a k o  
żar t .  —

P r z y g a s ły ,  z m i e s z a n y ,  u s i a d ł  z a  fo t e l em  żony 
i już się n ie  o d z y w a ł .  Było m u  ja k  r o z w e s e l o n e m u  
dz ie c k u ,  k t ó r e  n a g l e  o b e r w a i o  po ł a p a c h .  Już nic 
n ie  mówi ł .  G d y  wraca l i ,  w s a m o c h o d z i e  o b s e r ­
w o w a ł  ż o n ę ,  j a k b y  ją po r a z  p i e r w s z y  zob a c z y ł .  
Ż e n i ą  n ie  m a s k o w a ł a  się. P r a w d o p o d o b n i e ,  roz­
z u c h w a l o n a  d ł u g o l e t n i ą  b e z k a r n o ś c i ą ,  n ie  p r z y ­
p u s z c z a ł a .  a b y  on  był  w  s t a m e  coś z a u w a ż y ć .

iak z w yk le ,  w e s z ł a  d o  m i e s z k a n i a  ze s w ą  
z a d ą s a n ą  m i n ą  k r o lo w e j .  R z u c i ł a  p ó ł g ę b k i e m  „ d o ­
b r a n o c ” i o d e s z ł a  d o  s w e g o  poko ju .  Z a p o m n i a ł  
p o t e m  o ca łej  tej  s p r a w i e  D o p i e r o  w tej  c h v rib...

W s z y s t k o  odży ło  n a r a z ,  o p l ą t a ł o  t y s ią c e m  
uraz ,  po w ą tp ie w a ć ;  p y t a n  i o k r z y k ó w .  W y n u r z a ł y  
się p r z e l e ż a ł e  p r z e z  l a ta  fakciki ,  s p o s t r z e ż e n i a ,  
u ś m ie c h y ,  s z e p ty ,  l e c i u c h n e  s a r k a z m y ,  cos d z i w n e g o  
co m i g a ł o  w  o c z a c h  s ł użby .

~Vraz wie ,  A le  co?...
S a m  nie wia ,  j ak  roz leg łe  je s t  j ego  n ie szczę śc ie .  

I n ie  c h c e  wie dz ie ć .
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P r z e m y k a  dr zwi  o d  g a r d e r o b y ,  a b y  n ie  u s ł y ­
szeć.. .  czego  nie chc e .  Nie ,  nie.

W i e  tylko,  ze d o k o ł a  n iego  wali  s ię  wszys tko .  
G r u z y  i g ruzy .  R u i n a  c a ł e g o  życia,  k tó r e  m e  m o ż n a  
n a p r a w i e  p o d  k o n . e e  życia. . .

y s z e d t  z g a r b i o n y  ze s t a r em i  fo tografja rm 
p o d  p a c h ą  i j a k  s k r z y w d z o n e  m a ł e  d z i e c k o  sze pnął :

— O jc z e ,  Matk o .
S t rzel i ły  korki  s z a m p a n a ,  w z m ó g ł  się gwar  

i w r z a w a ,  k to ś  k rzycza ł :
— N ie c h  żvją!
—  Pi ją  za z dr ow ie  n a r z e c z o n y c h .  P r a w d o ­

p o d o b n i e  s zuka l i  m n ie ,  nie  zna leź l i ,  i obesz l i  s .ę 
b e z e m n i e .  O czy w iś c ie ,  oczywiśc ie .

P r z e m k n ą ł  p r z e z  k u ry t a r z  o s t r ożnie ,  a b y  go 
nie w y p a t r z o n o ,  n ie  r z u c o n o  się n a  d ź w i g a n e  w i ­
z e ru n k i .  Ż e n i ą  nie o m i e s z k a ł a b y  sze pnąć :

—  M o n  cher ,  m o z e b y ś  n a s  u w o l n i ł  od t r u d u  
a d m i r o w a n i a  ga le rj l  p o r t r e t ó w  r o d z i n n y c h ?

W  p r z e d p o k o j u  wi s ia ło  z n a n e ,  p r z e p y s z n e  
futro.  Mist rz  już jest .  H i s t o r j a  się p o w ta rz a .

N i e m a  nic n o w e g o  n a  świecie .  C h y b a  ból  
se rca .  A l e  i t e n — czy to coś  no w e g o ?  Czy  k o g o ­
k o lw ie k  ob chodz i?

?r z e s z e d ł  o b o k  loka ja ,  k tó ry  z e r w a ł  s ię z p r z e ­
s t r a c h e m .  M i c h a ł  u ś m i e c h n ą ł  s ię t a k  z a a b s o r b o ­
w a n y  s w e m i  m y c a m i ,  że nic nie r o zum ia ł .

W i t y  m u  się w m ó i g u  ja k i e ś  p o s z a r p a n e  
f r agm en ty :

„ W s z y s t k o  com b u d o w a ł ,  runę ło .  R u  — n ę — ło
Ból b y ł  i j e s t  o s n o w ą  m e g o  życia.
G o r y c z  m a m  w us ta c h ,  a se r ce  z a l e w a  żółć.
W  sa loni e  h u c z a ł y  j a z z ’e. W . d z i a ł  sw oj ą  r o ­

d z i n ę  w  o b j ę c i a c h  t a n c e r z y ,  p r z y b ł ą k a ł  się mi ły 
u ś m i e c h  Jadźk i .  Jest  s z c z ę ś l i w a  i p o s t a n o w i ł a  być  
b a r d z o  d o b r a  d l a  w s z y s tk ic h .

O d p o w i e d z i a ł  wizj i  u ś m i e c h e m ,  z k t ó r e g o  
u l e c i a ł a  du sz a .

„ D a l - k i ,  d a l e k i  ś w ia t  to, św ia t  w k t ó r y m  się 
l e s z c z  p r a g n i e  i c i eszy  i walczy . . .

Dalek i ,  za  p r a w i e k a m i .
P r z e ż y ł  w s o b ie  ś m . e r ć  w s z y s t k i e g o  co było 

życ iem d l a  n iego.  Po d  ry tm  foxt ro t tu  o p ł a k u j e  na j ­
d r o ż s z e  i s toty,  k tó re  u m a r ł y  w se rcu  jego

P l ą t a ł a  m u  się m e l o d j a  iakas ,  z n a n a  n i e w i a ­
d o m o  s k ą d  — w yn io s ła ,  u r oczys ta ,  n ie z i e m s k a .  
I te s ło w a  n . e w i a d o m o  skąd :

„ Z y c i e  u c i e k a  o d e m n i e ” .
„Jak m o r z e  o d  sk a l i s t ego  b r z e g u . . . ” .
Nie  w ie m  k to  est  A l b e r t  S a m a i n ,  a le  to mu  

się s a m o  w ie ż e  w  d u s z y .  „ U k ł a d a m  wie rsz e  
Z  to w a r z y s t w a  n a j k r w a w s z e g o  bólu.  J a d ź k a  z a ­
c h i c h o t a ł a b y ,  źe fo rm a  n i e a r t y s t y c z n a ,  a Z e n i a  
k r z y w i ą c  n o s e k  s z e p n ę ł a b y  do  mi s t r za ,  że s k ą d  
z n o w u  on,  M i c h a ł  i poez ja .

P o p a t r z y ł  n a  loka ja ,  k t ó r y  s ta ł  wcią::  z a ję ty  
i z m i e s z a n y .  K i w n ą ł  r ę k ą  u s p a k a j a j ą c o .
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— „ T y ś  s zc zęś l iw y .  K r a d n i e s z  m o j e  c y g a r a  
i to cię n a p e ł n i a  z a d o w o l e n i e m .  J a k ie  to w s z y s t k o  
już  d a l e k i e  o d e m n i e .  D o b r e  : złe,  w e s o łe  i smu tne . . .

C ic h o  z a t r z a s k u j ą c  d r z w i  za sobą ,  w y s z e d ł  
n a  ul icę.

—  L nw ią  się, n i e  w ie d z ą c ,  że m n i e  n i e m a .  
N i e c h  się ba w ią .

M i j a ły  go  se tk i  ludzi .
J a k a ż  o k r u t n a  o b o j ę t n o ś ć  wie je  z e w s z ą d .
G d o s o b n . e n i e .
M o ż e  są  p ocz c iw i  lud z ie ,  d o b r z y  i us łużni .  

M o ż e  i u l i to w a l i b y  się n a d  n im  szcze rze ,  p o ż a ł o ­
wal i  g d y b y  wiedz ie l i . . .  A l e  n i k o m u  n ie  p r z y j d z i e  
n a  m y ś l  sp o j r ze i ’ w d u s z ę  p r z e c h o d n i a .

Z d r ó w  n a  p oz  -r, o d z i a n y  do s t an i o ,  r u m i a n y ,  
w y p o c z ę ty .  C ó ż  go t r a p i ć  może?  N ik t  n ie  s ły szy  
b e z s ł o w n e g o  p r z y z y w u :

— R a tu jc ie !
W s z e d ł  d o  k a w i a r n i  us ia d ł  p o d  lu s t re m ,  p r z e ­

g l ą d a ł  d z i e n n i k i ,  n ie  w ie d z ą c  co czy ta.
W c h o d z i ł a  p u b i . c z n o s c ,  z a k o c h a n e  p a ry ,  z a ­

a fe ro w a n i  g e sz e fc ia r ze ,  o s a m o t n i o n e  s ta ruszki .  S z u ­
k a n o  s to l ików,  p a p l a n o ,  ś m i a n o  się i s p r z e c z a n o .

P a t r z y ł  j a k  n a  o d l e g ł ą  g łą b  morz a .  P o m i ę d z y  
n im  a  t ą  p i j a n ą  ży c ie m  c i ż b ą  w y r a s t a ł a  n i e w i ­
d z i a l n a  c i e n k a  ś c ia n k a ,  k t ó r a  ż y w y c h  o d d z i e l a  od  
t r u p ó w .

C zy ż  n i e m a  n a  św ie c ie  r . ikogo.  k t ó r y b y  
c ierpiał? Czjfż n ik t  nie nos i  w  sobie  mogi ły ?  K a ż d y  
m a  norme. lae  życ ie,  r o d z i n n e ,  j ak i e ś  p r a g n i e n i a ,
j ak i e ś  radośc i .  T y l k o  ja —  nic,  nic —  mc.

C z ł o w i e k  j e s t  i g r a s z k ą  p r z y p a d k u  C z ł o w i e k
nie  m oże ,  nic, mc .

G d y b y m  z a m i a s t  z Ż e n i ą  o żen i ł  się w  swoje,  
sferze? C z y  b y ł o b y  lepiej?

C z y  j a k a ś  M a r y s i a  k t ^ r a b y  mi p r z y p a d ł a ,  n ie  
z d r a d z a ł a b y  m n i e  z iaki  nś W o j t k i e w i c z e m ?  C z y  
córki  nie m o g ł y b y  być  c h o re ,  u ł o m n e ,  z ł e g o  p r o ­
w a d z e n i a ?

Ból i s z c z ę ś c ie  to p r z y p a d e k .  C z ł o w i e k  jes t  
ig r a s z k ą  p r z y p a d k u  i n a  to nic  z ro b ić  n i e m o ż n a

K to  się urodz i ł  p o d  z łą  gwia zdą . . .
O d  o b e c n o ś c i  l udzk ie j  j e sz c z e  j a s k r a w i e j

u d e r z a  w  n iego  p o c z u c i e  s a m o t n o ś c i .  Ale  n i e  m ó g ł  
w s t a ć  i wyjść .

M i ę d z y  ł u d ź m y  je s t  mu  n a j m n i e j  j e sz c z e  n i e ­
zn ośn ie .  id z ie  od  n ic h  cość  k r z e p i ą c e g o ,  s i ła 
z b i o r o w a .

N a g ł e  p o c z u c ie  k r z y w d  n i e p o w e t o w a n y c h  
c h w y t a  za  gard ło .  R a p t o w n i e  w y b u c h a  jęk:

—  Ojcze!  Matko!
P o c h y l i ł  się n a d  d z i e n n i k i e m ,  b o  z o c z u  le­

c ia ły  łzy,  j e d n a  z a  d r u g ą ,  n i e p o w s t r z y m a n e .

S t a r a ł  się u k r y w a ć  tw a r z  p r z e d  l u d ż m  . G d y b y  
k to z o ba cz ył .  M ę ż c z y z n a  j a k  d ą b ,  p o d  pi< ćdz ie -  
s ią tk ę ,  w f u t r z e  z k o ł n i e r z e m  b o b r o w y m  G d y  
d z i e c k o  s ię  m aże ,  w s z y s c y  w s p ó ł c z u j ą ,  w s z y s c y  się 
t roszczą ,  u s p o k a j a j ą .  A l e  s ta ry?  P o m y ś l ą  że się upił .

F A L A



>

Str.  22 F A L A Nr .  2

S t a r o ś ć  to o k re s  p lo n u  c a łe g o  życia.  A  jeśli 
k to ś  życ ie  sw e  p o m y n ł .  . K tó ż  m a  l i tość naci b ł ę ­
d a m i  starego. . . ? K T r z e b a  b ył o  inacze j  p o k i e r o w a ć  
ży c i e m ,  mó j  p a n i e “ ,

Ś c i e m n i a ł o  się.
K o r z y s t a j ą c ,  że ś w i a t e ł  j e s z c z e  nie z a p a l o n o ,  

p o c h y l i ł  się —  p o c h y l a ł  c o r a z  niżej  w s w y m  kącie  
i p ł a k a ł  b e z s i l n e m i  ł z a m i  s ta rości .

K e l n e r z y  z a w ir o w a l i  p o  s a la ch .  D o tk n ę l i  k o n ­
tak tów ,  R o z b ł y s ł a  n a g l e  w s t ę g a  ża ró w ek ,

M i c h a ł  ws ta ł ,  za tu l i ł  się w k o łn  ierz,  zap ł ac i ł .
Sz ed ł ,  o k u l a n y  w fut ro,  w y p r o s t o w a n y .  P r z e d  

s z y b a m i  c u k ie rn i  s ia ł  m a l e c  z g a z e t a m i ,  tul i ł  s p ł a s z ­
c z o n y  nos do  s z y b y  i p r z e c h o d z i ł  c h c i w y m  w z r o k i e m  
po  to r ta c h  i c i a s t k a c h .  R z u c i ł  n a  M i c h a ł a  o c z y m a ,  
m ó w i ą c e m i  w y ra ź n ie :  „ T a k i  to m o ż e  n a  w s z y s t k o  
s o b ie  pozwol ić" !  M ic h a ł  z r o zu m ia ł ,  a le  n ie  r u s z y ł  
p a lc e m .  „ N ie c h  c ie rpi .  N i e c h  i inni ,  p róc z  niego,  
c i e r p i ą  n a  świec ie .  C zy ż  n a d  n im  m i a n o  l i tość  '.

O d  W i  .ły w ia ło  c h ł o d e m .  „ C z y z b y  los p r z y ­
w i ó d ł  m ię  tuta j"?

N i e m a  losu,  i ; e m a  t r a g i c z n y c h  a n a n k e  n a  
świec ię .  Ż y c i e  j e s t  ł a ń c u c h e m  d r o b n y c h  fak tó w ,  
n i e m a  w n i m ani  logiki ,  an i  celu,  idzie  sobi e  tak  
j a k  idzie .  Szc z ę śc ie  i n i e s z c z ę ś c ie  to p r z y p a d k o w e  
z d a r z e n i a ,  b e z  z n a c z e n i a ,  j a k  d e s z c z  lub  pogo da .  
J e d n e m u  się u d a j e ,  i n n e m u  się nie u d a j e ,  i n i e m a  
co się n a d  tern głowić. . .

I z n o w u  z o b a c z y  sa lon ,  Ż e n i ę ,  córki  mist rza. . .
T a r g n ą ł  n im  b ó l  i w ś c ie k ło ś ć .  P r z e c z u c i e  tego 

co p rz e s z ło  o b o k  n iego ,  co m ogł o  być ,  lecz nie  
b y ł o  i nie b ę d z i e  n ig d y  je go  u d z i a ł e m ,  ol śn iło go, 
w y d a r ł o  z us t  ryk

—  L u d z i e ,  r a t u j c i e 1

Stoi  s a m o t n y  p o ś r ó d  s w e g o  o b ł ę d u ,  s w e g o  
bólu .  R z u c i ł  Się iak  do  uc ieczki .  Dokąd?!. . .

W  c i e m n o ś c i a c h  z a l e w a j ą c y c h  m ó z g  b ie gni e  
znó,v u d r ę c z o n a  p a m i ę ć  ku  ty m ,  k t ó rz y  d a w n o  
już  są  ty l ko  w s p o m n i e n i e m  i k tó r z y  b y  go może  
n a w e t  n ie  z rozumie l i .  S k a r ż y  się ry k ie m  z a r z y n a ­
n e g o  zw ie rz ęc i a :

— Ojc ze !  Matko!
P o w t a r z a  w c ią ż  te s ło w a .  P ow ta rza . .
P o w t a r z a ł  c o ra z  b e z d ź w i ę c z n i e j ,  c o r a z  ba rd z ie j  

m a c h i n a l n i e ,
N a p r a w d ę  p r o w a d z i ł  z s o b ą  s a m y m  c a ł k i e m  

i n n ą  r o z m o w ę .  P ros tą ,  n i e u b ł a g a n ą .
Był  te raz  w ł a z i e n k a c h .
C z a r n e  d r z e w a  n a  s i ny m  śn i egu .  C i e m n e ,  n ie ­

p r z e n i k n i o n e  da le .  O k r u t n y  c h ł ó d  o d  s l a w o w  
z lo d o w a c i a ł y c h .

P r z y j d z i e  w io sn a ,  wróc i.  W r u c i  z ie leń,  z a n u c ą  
s łowiki .  A l e  cóż z tego? Cóż d la  mnie. . .  co d l a  innych. . .

ż a  lat  t y s ią c  w y g r z e b i e  s z p a d e l  k o p a c z a  
c z a s z k ę  mo ją ,  s t ęg ł ą  n a  k a m i e ń .

P o c z u c i e  b e z w a r t o r c i  w s z y s t k i e g o  do  c z e g o b y  
m o ż n a  j e s z c z e  d ą ż y ć  mrozi  do  s z p ' k u  kości .  Do 
us t  p r z y w i e r a  u ś m i e c h  o b o ję tn y ,  ju: nie z tego  świa ta.

C z a r n e  p ł a c h t y  n a  c a ł y m  o b s z a r z e  n i e b a  
i z iemi .  1 gdz ieś  w d u s z y  czy już w i n n y c h  s f e r a c h  
g r a j ą c a  sz ós t a  s y m f o n j a  C z a j k o w s k i e g o —p r z e c i ą g ł e ,  
w y d ł u ż o n e ,  c zys te ,  n i e p r z e ł o ż o n e  n a  m o w ę  l u d z k ą
dżwięici  wiecznośc i , . .

* **
N a z a j u t r z  w s z y s t k i e  d z i e n n i k i  p i s a ły  o z a g a d ­

kow ej  śmi erc i  w Ł a z i e n k a c h .  O f ia ra ,  j a k  się o k aza ło ,  
z n a n y  w sz e r s z y c h  k o ł a c h  i t. d. Ś l e d z t w o  w y k a ż e  
i t. d. S a m o b ó j s t w o  jes t  a b s o l u t n i e  w y k l u c z o n e ,  bo  
w ł a ś n i e  w c z o r a j  o b c h o d z o n o  w d o m u  jego  r a d o s n ą  
u r o c z y s t o ś ć  z a r ę c z y n  na js t a r s z e j  córki ,  p a n n y  
Jadwigi . . .

Marion.

Uruczystości pasy jne  w O b eram m erg au
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C IS Z A  Z I M Y .

Niebo jest blade, ziemi snem długim przejęte, 
nie śmie błysnąć promykiem jasnym  — może czeka 
na jakąś Wieść tajemną, co ma przyj ić przed kwietniem 
w niespokojnie kapryśnych słonecznych uśmiechach.

L ecz  ja tak właśnie dzisiaj każdym swym oddechem 
radość chłonę, przez ziemię ja k  przez wieczność idę, 
tyle szczęścia ma w sobie pól daleka przestrzeń, 
zagubia i ucisza Wszelką ludzką krzywdę

Pragnienia Wszystkie były ja k  skrzydła motyle, 
nawet radość zbyt mocna blask ich świeży starła 
a to niebo, co dziś się nad ziemią pochyla,
, ist ciche, nieruchome, jak  pokoju sztandar',

zagarnęło mgłę smutków mych od łez  aż  ciężką, 
już je j  znaleźć nie zdołam pośród pól tych białych 
ośnieżonej równiny — Więc słucham jak  lekko 
serce bije w takt mocnej, Wezbranej krwi fali.

I  nie wiem czy na ziemi fu jest szczęście większe 
ponad ciszę spokojną, nieznającą kiesuf -y 
która kołysze serca cierpienia najgłębsze 
tchem łagodnym, idącym przez najdalszy przestwór.

JANINA B RZO STO WS KA .

P O K Ó J  L U D Z I O M .

Pokój ludziom

Niechaj nigdy groźny wojen zew  
ze snu nie zrywa dzieci —
Niechaj nigdy człowiecza krew 
na rękach ludzkich nie świeci — — —

Pokój ludziom...

Dość mamy bratnich walk — 
cichą śmiercią pragniemy umierać!
Niechaj mordercza stal 
O szczędzi pierś bohatera

Pokój ludziom...

N ie c h  ten c z ło w ie k ,  k tórego zw ą :  wróg,  
stanie n a m  się bratem, to w a r z y s z e m ,  
na na jśw ię ts ze j  z  W szys tk ich  dróg, 
tej, k tórą  C hrys tus  p rz y sze d ł . . .

Pokój ludziom...

Niech ta droga przemierzy Wzdłuz 
krainę nienawiści, 
niech po wiekach trwogi i burz 
tęsknotę za cudem ziści.

P okó j ludziom...

Z a  tym cudem, że  pośród nas 
stanie Pokoju kościół, 
gdy ju ż  Wejdziemy w szczęśliwy blask 
jedynej drogi: miłości.

JAN:NA BRZOSTOWSKA.

P O Z D R O W I E N I E  S K A W Y .

P o z d r ó w  o d e m n ie  tę  r z e k ę  Wesołą ,  

co p ł y n i e  p o ś r ó d  n a s z e j  z i e m i  g ó r ,  

p o z d r ó w  te  g ó r y  z i e lo n e  d o k o ła ,  

cieniami s to k ó w  W j e j  s c h o d z ą c e  nurt.

Zanieś im tysiąc tęsknoty pozdrowień 
a stów twych będą rodośnie słuchały  — 
pojmą, odgadną, chcciaż im nie powiesz 
że to miłości głos najszczerszej, stałej.

B o  one dzisiaj jeszcze  pamiętają 
szczęścia naszego najjaśrdejszy blask, 
same stroiły je pięknością raju, 

same szczodrością swych darzyły łask.

Wspomnienie o niem pozostało w ciszy 

słodkiej — ja k  wtenczas— zapachami łąk, 
rzeka je W pluskach szybkich f a l  kołysze, 
blaski te same i dziś na niej drżą.

e s a m e  c ien ie  są  W le śn e j  z ie le n i ,  

co k i e d y ś  se rca  u c i s z a ł y  r y tm  

c z a s  m o d r y c h  n ieb ios a n i  c h m u r nie  z m i e n i ł ,  

l e c ą c y c h  W ś w i a t ła c h  c o r a z  n o w y c h  dni.

Więc gdy szedł będziesz brzegami tej rzeki, 
ku której często zwracaliśmy krok, 
odpowie tobie f a l  Westchnieniem lekkiem 

na pozdrowienie to z  dalekich stron..

Góry odkryją z  chmur Wysokie czoła  
by w zamyśleniu słuchać twoich słów — 
choć imię moje niegłośno zawołasz  
W echach powtórzą je  dokoła stu

J A N IN A  B R Z O S T O W S K A ,
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SKARBY W YDARTE MORZU I ZIEMI
P r a c e  w y k o p a l i s k o w e  i r e s t a u r a c y j n e ,  dz ięk i  

k t ó r y m  ob ja w i ł y  się w s p ó ł c z e s n e m u  św ia tu  d a w n o  
u m a r ł e  k u l t u r y ,  o d ż y ł y  w o s ta tn ic h  la ta c h  po  
p r z e r w i e ,  s p o w o d o w a n e j  w o jn a .  I tal ja,  k tóre j  p ę d  
ku  w ie lk oś c i  z n a j d u j e  h i s t o r y c z n e  u z a s a d n i e n i e  
w p o tę d z e  d a w n e g o  i m p e r j u m  r z ym sk ie go ,  s k w a ­
p l iwie  p o p i e r a  w s z e lk ie  wys i ł k i  o d t w o r z e n i a  c z a s ó  w 
i dz ie ł ,  m o c  o w ą  u z e w n ę t r z n i a j ą c y c h .  W  R z y m i e  
p r o w a d z o n e  są  s y s t e m a t y c z n e  p r a c e  n a d  o d k r y c i e m  
i p r z y w r ó c e n i e m  d a w n e g o  w y g l ą d u  t. zw. „ r y n k o m  
C e z a r ó w ” n a d  T y b r e m .  R ó w n o c z e ś n i e  w P o m p e j i ,  
m ie ś c ie  z a s y p a n e m  n ie g d y ś  (79 r. po Chr . )  p o p i o ­
ł e m  W e z u w i u s z a ,  a o d k o p a n e m  z a l e d w i e  w  2/ s — 
t r w a j a  b e z  p r z e r w y  p o s z u k i w a n i a  w  s ł u sz n e j  n a ­
dz ie i  że n i e o d k r y t a  j a s z c z e  c z ę ś ć  m i a s t a  k ry je  
p r z e d  a r c h e o l o g a m i  n i e j e d n o  a r c y d z ie ło .  J ak  n ie ­
z a w o d n ą  jes t  t a  n a d z i e j a ,  s t w i e r d z a j ą  o s t a t n i o  d o ­
k o n a n e  w s p a n i a l e  o d k r y c i a .  P r z y  śwież o  o d k o ­
p a n e j  Via  de l l  A b b o n d a n z a ,  n i e g d y ś  z a p e w n e  n a j ­
ży w sz e j  a r te r j i  h a n d l o w e j  m i a s t a  leży,  t. zw.  „ d o m  
M e n a n d r a " .  Ś c i a n y  d o m o w  tej ul icy,  p o k r y t e  ja s k r a -  
w e m i  n a p i s a m i  w y b o r c z e m i ,  t r w a l s z e m i  n i eco ,  niż 
n a s z e  dz is ie j s ze  a f i sze,  m a l o w a n e m i  s z y ld a m i  s k l e ­
p ó w  i w a r s z t a t ó w ,  w i z e r u n k a m i  bogii>w o p i e k u ń ­
c z y c h ,  p o z w a l a j ą  w e j r z e ć  w g ł ą b  d a w n e g o ,  b u j n e g o  
życ ia  tej d r o b n o m i e s z c z a ń s k  iej dz ie l n i cy .  W ł a ś c i ­
c ie le m  „ d o m u  M e n a n d r a  b y ł  z a p e w n e  jak iś  b o ­
g a ty  k u p i e c  G d y  groza  z a w i s ł a  n a d  m i a s t e m ,  p o ­
s t a n o w i o n o  u c ie k a ć ,  u n o s z ą c  z s o b ą  n a j c e n n i e j s z e  
s k a r b y .  U ło ż o n o  więc  s t a r a n n i e  w d r e w n i a n e j ,  
m o c n o  okute j  sk rzy n i  p r z e p i ę k n y  s e rw is  s r e b rn y ,  
a r c y d z i e ł o  k u n s z t u  c y z e la to r s k ie g o ,  o r az  k o s z t o w n e  
z ło te  oz d o b y ,  w y s a d z a n e  sz la che tn em u k a m i e n i a m i ,  
zb iór  p ie rśc ien i ,  z a u s z n i c  i n a r a m i e n n i k ó w ,  r a z e m  
115 sz tuk ,  —  A l e  n i e s z c z ę ś c i e  p r z y s z ł o  prędze j .  
S k rz y n ię ,  p o r z u c o n o  w  p o p ł o c h u ,  a p r z e c h o w a n ą  
p o d  o c h r o n n ą  w a r s t w ą  po pi o łu ,  z n a l a z ł  prof.  Majur i ,  
k i e r u j ą c y  p r a c a m i  o d k r y w c z e m i  w P o m p e j i .  C e n n e

n a c z y n i a  i o z d o b y ,  n i e n a r u s z o n e ,  j a k b y  św .ezo  
w y s z i e  z p o d  ręki  a r tys ty ,  w z b o g a c i ł y  wło -k rn  
m u z e a .

L e c z  gr uz y  i p o p i ó ł  „o g n is te g o  d e s z c z u ” p r z e ­
c h o w a ł y  s k a r b  j e s z c z e  c e n n ie j s z y .  P o z a  m i a s t e m ,  
p r zy  „ul icy groDÓw” , w m .e js c u  o d d a l o n e m  od  
w r z a w y  p o s p ó l s t w a ,  l e ż a ła  „wi l la  m i s t e r j ó w ”, n a ­
z w a n a  ta k  od  n a j w s p a n i a l s z e g o  f r e sku  s la io ż y t -  
n e g o  św ia ta ,  z d o b i ą c e g o  jej ś c i a n y  w e w n ę t r z n e .  
W  a t r i u m  tej will i  o d k r y ł  prof .  M aj u r i  p r z e d z i w n y  
m a r m u r o w y  p o s ą g  n iewieśc i .  K l a s y c z n i e  p i ę k n a  
twarz ,  o p r o m i e n i o n a  b l a s k i e m  m ło d o ś c i ,  s m u k ł a  
p o s t a ć  w s z a t a c h ,  p r z y p o m i n a j ą c y c h  w es ta lk i ,  p r z e d ­
s t a w i a  j e d n ą  z n a j w y b i t n i e j s z y c h  r z y m s k i c h  cesa-  
r z o w y c h ,  L ’w ję  A u g u s t ę .  L iwja  b y ła  c z w a r t ą  ż o n ą  
A u g u s t a ,  P o c h o d z i ł a  z ro du  Klaudjusz< w, w c z e ś n i e  
w y d a n a  za  m a ż  z a  s w e g o  s t r y j e c z n e g o  b - a t a  T y -  
b e r j u s z a  K l a u d j u s z a  ł - r ona ,  o b d a r z y ł a  go s y n e m  
T y b e r j u s z e m .  S k o ń c z y ł a  z a l e d w i e  lat  19, gdy  n a  
d r o d z e  jej życ ia  s t a n ą ł  A u g u s t  Z a p ł o n ą ł  ku  niej  
t a k  s i l nem  u czu c ie m ,  że w k r ó t c e  z m u s i ł  K l a u d j u s z a  
do  o d s t ą p i e n i a  m u  Liwji ,  s a m  r o z w ió d łs z y  się 
w p r z ó d  z t r z e c i ą  żoną ,  m a t k ą  Julji  A g r y p p i n y .  
W  r. 39 prz.  Cnr .  u r o c z y ś c i e  z a w a r t o  m a ł ż e ń s t w o ,  
dz ię k i  k t ó r e m u  L iw ja  s t a ł a  się p a r n ą  św ia ta .  Już  
w c e s a r s k i m  p a ł a c u  p r z y s z e d ł  n a  ś w ia t  D r u z u s ,  
d rugi  s yn  Liwj i  i K l a u d j u s z a  A u g u s t  a d o p t o w a ł  
o b u  s y n ó w  swe j  ż o n y  — i o d t ą d  r o z p o c z y n a  się 
w d o m u  c e s a r z a  c i c h a  w a l k a  o n a s t ę p s t w o  t ronu  
m i ę d z y  r o d e m  K l a u d j u s z ó w ,  k t ó r e g o  p r z e d s t a w i ­
c ie lk ą  b y ł a  L iw ja ,  p r a g n ą c a  p o z y s k a ć  t ron po 
A u g u ś c i e  d la  s w e g o  s t a r s z e g o  s y n a  T y D e r j u s z a  — 
a r o d e m  Jul i j sk im,  k ió re g o  p r z e d s t a w ic i e l .  A u g u s t ,  
p r a g n ą ł  z a p e w n i ć  t ron  s w e m u  s i o s t r zeń co w i  M a rc e -  
l lusowi,  a po  jego  p r z e d w c z e s n e j  śmierc i ,  s w e m u  
z ięciowi,  A g r y p p i e ,  w r e s z c ie  jego  s y n o m .  Zł oś l i w i  
h i s to ry cy  t w ie r d z ą ,  że Liwj i  n i e o b c e  b y ł y  p o w o d y  
ta j e m n ic z e j  śmierc i  w s z y s t k i c h  po  kolei  p rzewi-
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d z i a n y c h  n a s t ę p c ó w  A u g u s t a  —  p o d o b n o  n a w e t  
s a m  sędz iw y ,  bo  76 letni  cesarz ,  u w i e l b i a j ą c y  ż o n ę  
aż  po  k o n i e c  dn i  s w e g o  ż y w ot a ,  m ia ł  z jej ręk i  o t r z y ­
m a ć  t r u c i z n ę  w  cz a s ie  p o d r ó ż y  do  p o ł u d n i o w e j  Italji. 
W s p ó ł c z e ś n i  j e d n a k  w i d o c z n i e  o tern n ie  wiedz ie l i .  
A u g u s t a  z a l i c z o n o  w p o c z e t  Dogów, L iwję zaś 
m i a n o w a ł  s e n a t  r z y m s k i  a r c y k a o ł a n k ą  k u l tu  z m a r ­
łego  m a ł ż o n k a  i p r z e w o d n i c z k ą  n o w e g o  k o le g ju m  
k a p ł a ń s k i e g o .  P e ł n i ą c  t e n  z a s z c z y t n y  u r z ą d ,  d o ż y ł a  
p ó ź n e g o  w i e k u  8 6  l at  — i z m a r ł a  w r. 44, o t o ­
c z o n a  czc i ą  p o w s z e c h n ą  Św ie żo  o d k r y t y  p o s ą g  
p r a w d o p o d o b n i e  p r z e d s t a w i a  tę  w y b i t n ą  k o b i e t ę  
w jej o s ta tn ie j  roli.

R z ą d  w ło sk i ,  n ie  o g r a n i c z a j ą c  się do  p o s z u ­
k i w a ń  w  R z y m i e  i P o m p e j i ,  p o p a r ł  w y d a t n i o  i n ic ja ­
ty w ę  p r y w a t n ą  n a  Sycyl i i ,  gdz ie  w z n i e s i o n o  z g r u z ó w  
k o l u m n y  ś w i ą t y ń  g r e c k i c h  w  S e l i n u n c i e  i A g r y g e n c i e .  
O l b r z y m i a  ś w i ą t y n i a  H e r k u l e s a  w  A g r y g e n c i e ,  z w a ­
l o n a  n ie  r ę k ą  l u d z k ą ,  l ecz  j a k i m ś  k a t a k l i z m e m  
p r z y ro d y ,  z a p e w n e  j e d n e m  w  o w y c h  t r z ę s ie ń  
z iemi,  t a k  c z ę s t y c h  w  tej w u l k a n i c z n e j  okol icy,  
p rz e z  wiek i  t w o r z y ł a  ru m o w i s k o  p o t ę ż n y c h  g łazó w,  
u ż y w a n y c h  p r z e z  k o l e j n y c h  z d o b y w c ó w  do  r ó ż n y c h  
b u d o w l i .  Z  tego,  co o ca la ło ,  u d a ł o  s ię w z n i e ś ć  
8  k o l u m n ,  ś w i a d c z ą c y c h  o ś w ie tn ośc i  i b o g a c t w i e  
kol oni j  g r e c k i c h  w p o ł u d n i o w e j  Italj i  i n a  Sycylj i .

W m i e j s c e  d a w n y c h  a r c h e o l o g ó w - a m a t o r ó w ,  
z w ł a s z c z a  a n g ie l s k ic h ,  k t ó r y c h  r a b u n k o w ą  g o s p o ­

d a r k ę  w Grec j i  p o r ó w n a ć  m o ż n a  c h y b a  ty lko  
z k o r s a r s t w e m ,  w s z ę d z i e  o b e c n i e  r z ą d  p r z e p r o ­
w a d z a  p o s z u k i w a n i a ,  z a p o b i e g a j ą c  w y w o ż e n i u  
z k r a ju  z n a l e z i o n y c h  a rc y d z ie ł .  N i e d a w n o  w y d o ­
b y t o  z d n a  m o r s k i e g o  w  a t e ń s k i m  p o r c i e  P i r e u s  
m a r m u r o w y  p o s ą g  P o s e j d o n a .  O l b r z y m i  to rs  boga ,  
k t ó r y  „ p o w s t a ł  z m c r z a “ , z a p e w n e  k i e d y -  p r z e d  
w i e k a m i  z r a b o w a n o  z greciciej  ś w ią ty n i  i w iez ion o  
do Italji,  b y  n im  oz d o b ić  wi l lę  j a k i e g o ś  r z y m s k i e g o  
d o r o b k i e w i c z a .  L e c z  p o t ę ż n e  b ó s tw o  nie  d o p u ś c i ł o  
tej h a ń b y  i w o l a ł o  s k r y ć  S i e  w fa l a c h  p o d d a ­
n e g o  m u  żywioł u .  O s t a t n i o  w y ł o w i o n o  z d n a  m o r ­
sk ie go  w o k o b c y  P i r e u s u  k i lk a  p r z e p y s z n y c h  f rag­
m e n t ó w .  S ą  to p ł a s k o r z e ź b y ,  n i e g d y ś  z d o b i ą c e  z a ­
p e w n e  ś w ią ty n ie  w  porc ie ,  k t ó r ą  ja k i ś  k a t a k l i z m  
z w al i ł  n a  d nc  m o rs k ie ,  a mo że  z a z d r o s n y  P o s e jd o n  
za to pi ł  okrę t ,  u w o z ą c y  je  od  b r z e g ó w  o j c z y ­
s tych?

N a j p i ę k n i e j s z e  f r a g m e n t y  p r z e d s t a w i a j ą :  1 ) s c e n ę  
p r z y s t r a j a n i a  g ro b u  p r z e z  m ę ż c z y z n ę  i ko b ie tę ,  
2) w a l c z ą c e g o  w o j o w n i k a  i 3) r a n n ą  a m a z o n k ę ,  
p o d t r z y m y w a n ą  p r z e z  ż o ł n i e r z a .  N a d z w y c z a j  s u b ­
te lne  w y k o ń c z e n i e  s z c z e g ó ł ó w  i r u c h y  p o s t a ć ,  
w s k a z u j ą  n a  e p o k ę  p ó ź n ie j s z ą ,  z a p e w n e  o s ta tn ie  
wiek i  p r z e d  — lub  p i e r w s z e  p o  C hr ys tu s i e .

W a n d a  G erm ain .

O D P O W I E D Z . ..

Czemuż to nieraz, gdy tulę Twe dłonie, 

Oczyma wisząc na Twych ust uśmiechu, 
Nagle płomieniem rozgorzą mi skronie,

A  myśl zatracę w jakimś słodkim echu,

Co z  piersi hijąc - - jak  stu strunne granie, 
Wskroś mię przenika i mózg mi przewierca, 
Z e  słucham bacznie .. czy to zwiastowanie? 
Bije potężny dzwon... gdzieś, koło serca! 
C zem uż to W o n cza s  myślom nie dam dobiedz 
Słowem do Ciebie?... Czem uż to? Odpowiedz!

I  czemuż? jeśli Wskroś siłą wydarte,

Zbiegną się szarą, przygodną gromadą, 
t o takie — biedne, szablonem utarte,

Gasnąc bez echa — do stóp Ci się kładą...

Miast huraganem iść i myśl Ci spętać,
Z a  sobą porwać W świat Jej Wszystkie tchnienia, 

Byś, choć nie zechcesz — musiała pamiętać...
I  choć się boisz — wierzyła W marzenia...

( zcm uż ja  Wonczas, jak  głodny Wędrowiec,

Żebrzę  — miast zdobyć. C zem uż to? Odpowiedz!

S ta n i s ł a w  C z a p l i c k i



W ojow nik  grecki O zdab ian ie  g robów
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T e a t r  Polski: B. Shaw  „L ek arz  na rozdrożu*4 M Kam ińska  T e a t r  Mały! „K on iec  i p o c z ą t e k ’
pp. Maszyński, R om anów na,  Frytsze

NA MARGINESIE BUNTU MŁODZIEŻY
P i s a ć  o „Bunc ie  m ł o d z i e ż y  j a k  o p rz e c i ę t n e j  

n o w o ś c i ,  j a k a  u k a z u j e  się n a  r y n k u  k s i ę g a r s k im ,  
je s t  w r ę c z  n i e p o d o b i e ń s t w e m .  Nie jest  to b o w i e m  
u t w ó r  l i t e rack i ,  o w a l o r y  a r t y s t y c z n e  n ie  kus i  się 
n a w e t  sę d z i a  z D e u v e r ,  nie  jes t  to też,  ściśle  b io rąc ,  
r o z p r a w a  n a u k o w a .  S ę d z i a  L i n d s e y  p r a c u j e  d z i e ­
s ią tk i lat,  z b . e r a  c a ł ą  m a s ę  f a k tó w  i o b s e r w a c y j ,  
u d a j e  m u  się r o z s t r z y g n ą ć  ca ły  s z e r e g  konf l ik tów ,  
w y n i k ł y c h  z r o d z e n i a  się w ło n ie  s ta rego ,  s t rup ie -  
sz a łe g o  K o d e k s u  m o r a l n o ś c i  nowe j ,  b u n t o w n i c z e j  
e tyk i ,  e tyk i  m ł o d z i e ż y  — i m a  o d w a g ę  e t y k ę  tą  
u c h w j c i ć  n i e j a k o  „in s t a t j  n a s c e n d i ” i u k a z u j e  j ą  
n a s z y m  p r z e r a ż o n y m ,  aż n a z b y t  „ m o r a l n y m "  oczom.  
S p r a w y  te z n a m y  w s z 3 scy,  w ta j e m n ic y ,  uk ry c i  
za  c h i ń s k i m  m u r e m  K o n w e n a n s u ,  p r o w a d z i m y  
o n ich  d łu g ie  „ n o c n e  r o d a k ó w  r o z m o w y ” — lecz 
g ło śno  mów ić ,  a z w ł a s z c z a  p i s a ć  o n ic h  —  cóz 
zn owu?  Sh oki ng!

T o  też z a s ł u g ą  L i n d s e y ’a jes t  fakt ,  że z a c z ą ł  
p ie rw s z y  o tern mówić ,  a że j e s t  p r z y t e m  uczc iwy,  
że n ie  p r z e m ę c z a  o f a ł sz yw ej  p rud e r j i ,  p r z e c iw n ie ,  
ma  o d w a g ę ,  w y r a ź n i e  p i ę t n o w a ć  b ł ę d y  o b e c n e g o  
u s t r o ju  — tern więce j  m o ż e m y  m u  wierzyć .

Nie b ę d ę  t y m c z a s e m  o m a w i a ł  w s z y s t k i c h  ro z ­
p a t r y w a n y c h  p rz e z  L i n d s e y ’a z a g a d n i e ń  w y s ta r c z y  
p o r u s z y ć  j edn o ,  b y  u t o n ą ć  w c a ł e m  m o r z u  p r o b l e ­
m ów ,  by  n a p o t k a ć  t y s i ą c z n e  o p o r y  k o n w e n a n s o ­
w e g o  „o tern się nie m ó w i ”. T o  też  p r a g n ę  p o ­
ru sz y ć  tu j e d n ą  ty l ko  s p r a w ę ,  tern więcej ,  że z e t ­

k n ą ł e m  się w o s ta tn ic h  c z a s a c h  z k i l k o m a  fak tami ,  
k tó re  n i e ty lk o  d o m a g a j ą  się w s z e c h s t r o n n e g o  o ś w ie ­
t lenia ,  l ecz w y m o w ą  s w ą  p o w i n n y  z m u s u  k a ż d e g o  
u c z c i w e g o  c z ł o w i e k a  do  z a b r a n i a  g łosu ,  do  p o d ­
n ie s i e n i a  l a r u m  — źle się dz ieje .

C h o d z i  o ta k  z w a n ą  k w e s t j ę  szczerośc i ,  k w e s t j ę  
w z a j e m n e g o  p o r o z u m i e n i a  się i r o z u m i e n i a  p o ­
m i ę d z y  s z k o łą  a m ł o d z i e ż ą ,  p o m i ę d z y  ro d z ic am i  
a dz ie ćm i .

C z y t a m  o s t a tn io  w r u b r y c e  w y p a d k ó w :
—  W  l i ceum K r z e m i e n i e c k i e m  c z t e r n a s t o l e t n i a  

d z i e w c z y n a  po  o t r z y m a n i u  n a  p ó ł r o c z e  z sze sc iu  
p r z e d m . o t ó w  s t o p n i  n i e d o s t a t e c z n y c h  r zuc i ła  się 
p o d  p o c i ą g  w o b a w i e  p r z e d  o jc e m  a lk o h o l i k ie m .

— W  Dolin ie  p o d  S t a n i s ł a w o w e m  s i e d e m ­
n a s to le tn i  u c z e ń  szós te j  kl i sy,  u k a r a n y  p rz e z  j e d ­
ne go  z p r o f e s o r ó w  s i e d m i o g o d z . n n y m  k a r c e r e m  za 
r z e k o m e  n i es for ne  z a c h o w a n i e  się, p o z b a w i ł  się 
ży c ia  p r z e z  p o w i e s z e n i e  w sali s zk o lne j  N a d m i e ­
n ić  na le ży ,  że c h ł o p i e c  te n  u c h o d z i ł  za  w z o ro w e g o  
ucznia .

N a s u w a  się odretzu p a l ą c e  p y ta n ie :  O  c z e m
ś w i a d c z ą  te w y p a d k i ?  I n a  to p y t a n i e  m i ę d z y  in- 
ne m i  d a je  o d p o w i e d ź  k s i ą ż k a  L i n d s e y  a, s ę d z  ego 
z d a l e k i e g o  D e u v e r .

C e lo w o  wi ęc  o m i n ę  tu  c a ł ą  o g r o m n ą  d z i e d z i n ę  
etyki  se k s u a l n e j  w s p ó ł c z e s n e j  m ł o d z i e ż y  —  g łó w n y  
i i s to tn y  „ B un tu  m ł o d z i e ż y  t e m a t  i z a t r z y m a m  się 
n a d  s p r a w ą  inną,  k t ó r a  a c z k o l w i e k  w m n i e j s z y m
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s t o p n i u  z a j m i e  u w a g ę  L . n d s e y  ą, l ecz  p r z e w i j a j ą c  
s ię c z e r w o n ą  n i c i ą  p r z e z  c a łe  życ ie  w s p ó ł c z e s n e g o  
m ł o a e g o  poKolenia ,  j est  > w  k s ią ż c e  L i n d s e y a  
l e i t m o t i w e m ,  do  k t ó re g o  c h c ą c  m e  c h c ą c  au to r  
s t a l e  p o w r a c a .

Z  d z i w n ą  z a r o z u m i a ł o ś c i ą  i b r a k i e m  z r o z u ­
m i e n i a  dorośl i  w z r u s z a j ą  r a m i o n a m i ,  g d y  mówi  się
0 o d r ę b n o ś c i  p s y c h ik i ,  a w ię c  tern s a m e m  m o r a l ­
nośc i  m io d z i e ^ y .  Z a j m u j e  s ię  tern c o p r a w d a  p e d a -  
go gj a  e k s p e r y m e n t a l n a  —  lecz  p r a k t y c z n y c h  w s k a ­
z a ń  n a  z ł a g o d z e n i e  c h o c i a ż b y  r o d z ą c y c h  się wciąż  
p o m i ę d z y  e t y k ą  d w u  p o k o l e ń  k o n f l i k tó w  d a ć  nie 
m oże ,  gd y ż  m u s i  je d a ć  życ ie.  -

<) wa o d r ę b n o ś ć  e t y c z n e g o  s t a n o w i s k a  m ł o ­
d z i e ż y  z d a j e  się w y p ł y w a ć  z d w u  p r z y c z y n — z k o n ­
s e r w a t y w n e g o  p o d  k a ż d y m  w z g l ę d e m  i o p o r t u n i -  
s t y c z n e g o  s t a n o w i s k a  s t a r s z y c h  i z b r a k u  w z a j e m ­
n e g o  p o m i ę d z y  d w o m a  p o k o l e n i a m -  z r o z u m i e n i a
1 s z a c u n k u .

Z  g ł ę b o k ą  n i e u f n o ś ć . ą  i n . e c h ę c i ą  z a z w y c z a j  
o d n o s z ą  się s ta r s i  do w s z e l k i c h  p o c z y n a ń  m ło ­
d z i e ż ą  w k i e r u n k u  n a p r a w y  ż yc ia  s p o łe czne go ,  
w s z e l k . e  p ró b y  ino wac j i  w j a k i e j b ą d ż  s p ra w ie ,  czy 
to  w  k w e s t j a c h  e kon om i i  z n y c h ,  czy  też  w kwes t j i  
e tyk i  s e k s u a ln e j ,  p r ó b y ,  k i ó r e  p r a w i e  z a w s z e  w y ­
c h o d z ą  z ł o n a  m ł o d z i e ż y ,  n a jczęśc ie j ,  z re gu ły  
za w sz e ,  r z e c  m o ż n a ,  s p o t y k a j ą  się z o s t rą  i b e z ­
w z g l ę d n ą  k r y t y k ą  i o p o r e m  s ta rs zyc h .

N a b y t a  z w i e k i e m  n i e c h ę ć  do  u s k u t e c z n i a ­
n ia  j a k i c h k o l w i e k  z m i a n  w  św ia to p o g lą d z i e ,  a r a ­
cze j  w p r z y z w y c z a j e n i a c h  c o d z i e n n e g o  życ ia ,  n ie ­
ł a t w o  m o ż e  się p o g o d z ić  z r e f o r m i s t y c z n e m i  d ą ż n o ­
śc ia m i  m ło d z ie ż y ,  k io  a ba rd z i e j  c z u ł a  na w y m o g i  
n i e p o w s t r z y m a n e g o  n i g d y  p r ą d u  życ ia,  du s i  się 
w  n a r z u c o n e j  jej p r z e m o c ą  a t m o s f e r z e ,  a „jeśli  
d z i a ł a  n i e r o z w a ż n i e  — t w ie rd z i  L i n d s e y  — to d l a ­
tego,  że n a j częśc i e j  p o n o s i  j ą  n a d m i a r  energ j i ,  w y ­
o b r a ź n i  i o dw agi ,  o raz  b r a k  d o ś w i a d c z e n i a ,  w i e d z y  
i z r o z u m i e n i a ,  z a  co w i n a  s p a d a  na n i e o d p o w i e d n i e  
w y c h o w a n i e " .

Brak  to le ranc j i  ze s t ro n y  r o d z i c ó w  i szkoły,  
n i e c h ę ć  z r o z u m i e n i a  i u z n a n i a  m i m o w o l n y c h  b ł ę ­
dów,  n a r z u c a n i e  m ł o d z i e  :y w ł a s n e i ,  p r z e ż y t e j  dziś 
i z g r u n t u  f a ł sz ywej  e ty k i  s pr aw ia ,  że m ło d z ie ż  
s a m a  s z u k a  w ł a s n y c h  d r ó g  i p o s i a d a  g ł ę b o k ą  n i e ­
w i a r ę  w  s t o s u n k u  do s w y c h  r o d z i c ó w  i t. zw. 
w y c h o w a w c ó w .

T o  też  si łą r z e c z y  w y t w a r z a j ą  się d w a  św ia ty ,  
n i e r o z u m i e j ą c e  się n a w z a j e m  i w z a j e m n i e  w y k l u ­
c z a j ą c e  się i z j e d n e j  s t r o n y  r e f o r m is ty c z n ie ,  r e w o ­
lu cy jn i e  w  s t o s u n k u  d o  ż y c i a  n a s t r o j o n a  m ł o d z i e ż  
z drugie j  — o p o r t u m s t y c z n i  r o d z i c e  i szkoła .

D o  p o g ł ę b i e n i a  się tej p r z e p a ś c i  p o m i ę d z y  
d w o m a  p o k o l e n i a m i  w  z n a c z n y m  s t o p n iu  p r z y c z y ­
n ia  się n i e s z c z e r o s ć  s t a r s z y c h ,  s t rusi  l ęk  p r z e d  
p r z e d s t a w i a n i e m  m ł o d z i e ż y  w s z e c h s t r o n n e g o  o b r a ­
zu życiu,  ' a k g d y b y  i s to tn ie  b a j e c z k i  o b oc ia n i e  
m o g ły  z a s p o k o i ć  i p o w s t r z y m a ć  n a t u r a l n e  u m ł o ­

d z i e ż y  d ą ż e n i e  p o z n a n i a  p r a w d y .  N ie s te ty ,  pop ro -  
stu n i e m o r a l n ą  jes t  r zecz ą ,  e r o d z i c e  i s z k o ł a  d o ­
p u s z c z a j ą ,  że d z i e c k o  p r a w d y  tej d o w i a d u j e  się 
z ust  p r z y g o d n y c h ,  z a w s z e  n i e p o w o ł a n y c h  i n f o r m a ­
to ró w .  Z n a m  w y p a d k i ,  g d y  t e n  p e ł e n  fa ł szywe j  
p r u d e r j i  w s ty d ,  k tóry  m e  p o z w a l a ł  r od z ic om  (nie 
m ó w i ę  już  o szkole ,  g d y ż  o n i e ’ w t y m  w y p a d k u  
wogó le  nie w a r t o  rnówić!)  p o i n f o r m o w a ć  dz iec i  
w s p r a w a c h  n a j b a r d z i e j  d l a  n ic h  i s t o t n y c h  w s p r a  
w a c h  p łci  — b y ł  p r z y c z y n ą  c a łe g o  sz e reg u  n i e ­
szczęść ,  do z b o c z e ń  p ł c i o w y c h  włączn . e .

L e c z  n ie  ty lk o  w s p r a w a c h  s e k s u a b i y c h — ist­
n ie je  w s t o s u n k u  d o  m ło d z ie ż y  n a j o b r z y d l i w s z a  
dw ul icow ość ;  s ta rsi  t w o r z ą  sp e c j a l n e  d la  u ż y t k u  m ł o ­
dz ie ż y  k r y t e r j a  m o ra ln o śc i ,  k r y t e r j a  n ie  m a j ą c e  nic 
w s p ó l n e g o  a m  z t ą  m o r a l n o ś c i ą ,  j a k ą  k ie r u ją  się 
sami ,  an> z w y m o g a m i  r o z s ą d k u  i życia.

D z i e c k o  nie  m a  p r a w a  mi eć  w ł a s n e g o  z d a n ia ,  
n ig d y  n ie  m a  racji ,  n a w e t  w' s p r a w a c h ,  n a  k t ó ry ch  
n i e k i e d y  z na  s ię lepiej  o d  s w y c h  o p i e k u n ó w ,  a j e ­
śli i stotnie p o p e ł n i a  jak iś  b łą d ,  g d y ż  jes t  p r z e c ie ż  
ty lk o  d z i e c k i e m  — s p o t y k a  się z z a r z u t e m ,  że  w s z a k  
p o w i n n o  wiedz>eć,  j a k  n a le ż y  p o s t ę p o w a ć !  Z a k l e t e  
koło.

Nie  są to,  j a k b y  s ię  z d a w a ć  m o g ło ,  s p o r a ­
d y c z n e  w y p a d k i ,  z d a r z a j ą c e  się w  w y j ą t k o w o  n i e ­
k u l t u r a l n y c h  r o d z i n a c h ,  a już  n ig d y  c h y b a  w s z k o ­
ł a c h  — z p o d o b n y m  do m ł o d z i e ż y  s t o s u n k i e m  
s p o t y k a m y  się s ta le ,  t a k  c zę s t o ,  że już  tego  r o d z a ­
ju fak tó w nie s p o s t r z e g a m y .

W i ą ż e  się z tern śc iś le  b r a k  p o s z a n o w a n i a  
g o d n o ś  i m ł o d z i e ż y .  J e s t e ś m y  p o d o b n o  w y s o c e  
kul tu ra ln i ,  w s z k o ł a c h  od  d a w n a  z n i e s i o n o  j a k o b y  
k a r ę  c ie l esną ,  cor az  r z a d z i e j  s ły sz y  się o f a k t a c h  
b ic ia  dz iec i  p r z e z  r o d z ic ó w ,  a j e d n a k  taki  w y p a ­
dek ,  j aki  m ia ł  m ie j sce  w Do l in ie  — m o j e m  z d a n i e m  
m a  z a  p o d ł o ż e  w ł a ś n i e  n i e p o s z a n o w a m e  g o d n o ś c i  
u c z n .a  p r z e z  p o d d a n i e  go h a ń b i ą c e j  ( c h o c i a ż b y  
ty lko w p o ję c iu  te g o  uc.zr.ia!) k a r z e  k a r c e r u .  M o ż ­
na  oc zyw iś c ie  sprzeczać ;  się co d o  s p o s o n u  ro zw ią  
z a n i a  sy t uac j i ,  j a k ą  w y b r a ł  ów  u c z e ń ,  m o ż n a  
m u w ić  o p r z e w r a ż l i w i e n i u ,  o c h o r o b l i w e m  p o d n i e ­
cen iu  n e r w o w e m ,  o n i e m o ż n o ś c i  śc i s łego  i n d y w i ­
d u a l i z o w a n i a  w w y b o r z e  ka r ,  k tó r e  j a k o b y  w w y ­
c h o w y w a n i u  m ł o d z i e ż y  -— t a k ie  czy inne ,  są k o ­
n i e c z n e  — fak t  p o z o s t a j e  fak te m :  S t a ł a  się z b r o d n i a  
i t ego  r o d z a j u  zb ro d n ie ,  c h o ć  n ie  z a w s z e  p r o w a d z ą  
do  t a k  t r a g i c z n e g o  f ina łu  — z d a r z a j ą  się c o dz ie ń .

W i n ą  tu  jes t  b r a k  śc i s ł ego  k o n t a k t u  p o m i ę d z y  
u c z n i e m  a w y c h o w a w c ą ,  b r a k  w z a j e m n e g o  z a u f a ­
n ia  i szcze roś c i ,  R o d z i c e  i s z k o ła  to d la  d z i e c k a  
z łe  bo ż y sz c z a ,  k tó r e  k a r z ą  za  grz echy ,  a k t ó r y c h  
n a l e ż y  ty lko  b a ć  się i u n i k a ć  w e j ś c i a  w b l iż sze  
z n imi  s to su n k i .  J e s t e m  na jg ł ęb i e j  p r z e k o n a n y ,  że 
ta d z i e w c z y n a ,  k t ó r a  w o b a w ie  p r z e d  g n i e w e m ,  
a m o ż e  r a z a m i  o jca  za  p r z y n i e s i o n e  do d o m u  d w o j e  
r z u c a  się p o d  poc ią g  — ż y ł a b y  d o tą d ,  g d y b y ,  
s z k o ła  po t r a f i ł a  w y tw o rzy ć  w niej  za u fa n i e ,  g d y b y
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d z i e w c z y n a  ta  ś m i a ł o  i s z c z e r z e  m o g ła  u d a ć  się 
do  w y c h o w a w c ó w  i p ros ić  o w y t ł u m a c z e n i e  ojcu,  
że d w ó j a  n ie  jes t  j e s z c z e  p r z e s t ę p s t w e m .

W ą t p l i w e m  jes t ,  by  s p r a w a  w z a j e m n e g o  p o ­
r o z u m i e n i a  m ł o d z i e ż y  i s t a r sz e g o  p o k o l e n i a  —  w e ­
sz ła  o d ra z u  n a  l e p s z e  tory,  w ą tp l i w e  ta kże ,  b y ś m y  
w i n n y c h  k w e s t j a c h ,  a są  ich  ty s ią ce  — w s z a k  
z a l e d w i e  d o t k n ą ł e m  tuta j  p o b i e ż n i e  je d n e j  z nich,  
po t ra f i l i  d o k o n a ć  p r z e b u d o w y  p o d s t a w o w y c h  z a s a d  
w y c h o w a n i a ,  a tern s a m e m  p r z e b u d o w y  ca łe go  
u s t ro ju  s p o ł e c z n e g o  —  po z o s ta je  t; Iko wierzyć ,  że 
k i e d y ś  to n a s t ą p i  — i że d o k o n a  tego  w ł a ś n i e  m ł o ­
dz ież .  M u s i m y  p o w i e d z i e ć  sobi e  za  L i n d s e y  em:

„ M o je m  z d a n i e m  t w i e r d z e n i e ,  że s k o ń c z y l i ś m y  
już z p a l e ń . e m  c z a r o w n i c  jes t  n i e u z a s a d n i o n e .  
Le c z  m o ż e m y  s k o ń c z y ć  i m a m  n a d z i e j ę ,  że k ie d y ś  
to n a s tą p i .  M o ż e  z m i a n y  te p r z e p r o w a d z i  dz i sie ,  
sz a  m ł o d z i e ż ,  k t ó r a  p a r s k a  ś m i e c h e m ,  kie dy  doro-  
śli m ó w i ą  o c z a r o w n i c a c h  L e c z  m ł o d z i e ż  s a m a  nie 
p o d o ł a .  M ą d r o ś ć ,  d o ś w i a d c z e n i e  i o s t ro ż n o ś ć  d o j ­
r z a ł e g o  w i e k u  są  też  p o t r z e b n e ,  z b ę d n y  n a t o m i a s t  
c a łk o w ic ie  je s t  j ego  k o n s e r w a t y w n y  ld j o t yzm  i d o ­
k ą d  on  p a n u j e ,  s p o d z i e w a ć  się m o ż n a  ze s t r o n y  
s t a r s z y c h  ty lk o  t rudnośc i .  M ł o d z ie ż  z m u s z o n a  b ę ­
dz ie  ' ś ć  b e z  p r z e w o d n i k a  p o  n i e b e z p i e c z n e j  śc ieżce  
r e fo rm .  W ł a ś c i w i e  już  i d z i e ” . S.  P.

G hand i  zm ierzający  do p a łacu  wice-króla  Indyj 
lorda Irvina w celu  p o d p isa n ia  y.pokoju*4 w Nev~Delli

D W O R  M O D R Z E W I O W Y

M łoda  u ta len to w an a  a r tys tka -m aląrka  miss H o n d a  
w swej p racow ni

Szlachecki domu — modrzewiowy d Worze,
Do dziś nad tobą wiąz z wichrami gwarzy  
I  kryje stare kule w swojej korze,
Które za ciebie niegdyś Wziął w twej straży 
Ilez to Wspomnień i myśli się ciśnie,
Gdy patrzę na tu>e stare, drogie ściany 
Ileż to razy w oku Iza zabłyśnie —
Kiedy przypomnisz fa k t ,  j u ż  zapomniany  
I  kiedy przeszłość twoja mnte rozmarzy,
Ty... ty... najlepszy z  polskich kronikarzy.

Nie zawsze byłeś jako dziś sterany,
Twych kształtów ongiś nie k ry ł  mech ni grzyby  
Jako wie.yce  — dumne były ściany... 
M łodzieńczym ogniem lśniły twoje szyby.
Dzisiaj u schyłku długiego żywota, 

boć ju ż  twą przeszłość pokryły popioły,
Rieraz zabłyśniesz W słońcu, ja k  ze złota  —
J a k  b y  ci m ło d o ś ć  W ró c i ły  a n io ły . . .

I  dumnie sterczysz, jak  dawniej — jak  nowy..
Boś ty najbardziej polski —  modrzewiowy...

Stanisław  Csaplick
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A m azonka  pow s trzym yw ana  przez  żołn ierza

P E R U
( D O K O Ń C Z E N I E )

Dz is i e j sz e  P e r u  z a jm u je  p o w i e r z c h n i ę  około  
1.900.000 k i l o m e t r ó w  k w a d r a t o w y c h  n a  k t ó i y c h  z a ­
m i e s z k u j e  8 . 1 m i l j o n a  ludz i .

B ę d ą c  o d  c z a s ó w  P i z a / r a  aż do  r. 1824 pod  
p a n o w a n i e m  H i s z p a n j i ,  P e ru ,  k tó r e  by ło  ongiś  naj  
p o t ę ż n i e j s z e m  i m p e r j u m  lą d u  a m e r y k a ń s k i e g o ,  s t a ­
ło s ię ko lon ją ,  z a l e ż n ą  t a k  p o l i ty czn ie  j a k  i g o s p o ­
d a r c z o  od  swej  m e t r o p o l j i  — H i s z p a n j i .

U z y s k a w s z y  w g r u d n i u  1824 r. po  s ł y n n e j  
b i tw ie  p o d  A 3 a c u c h o  z n ó w  n i e p o d l e g ł o ś ć ,  za wik ła -  
n e  zo s ta ło  P e r u  w ró ż n e  w o j n y  i z a m ie s z k i ,  k tó r e  
s k o ń c z y ł y  s ię  w 1883 r. o s t a t n i ą  w o j n ą  z Chili.

O d t ą d  też  s t a w s z y  s ię  p a ń s t w e m  b a r d z o  m o c ­
nej  w ła d z y ,  m i m o  b a r d z o  u s z c z u p l o n y c h  s t o s u n k o ­
w o  gran ic ,  P e r u  s z y b k i m  k r o k i e m  w s t ę p o w a ł o  n a  
d r o g ę  s a m o d z i e l n e g o  ro z w o ju  p o l i t y c z n e g o  i e k o ­
n o m i c z n e g o .

D z i s i e j s z e  P e r u  dziel i  się n a  t rzy  części :  n a d ­
b r z e ż n ą ,  czyl i  Cos ta ,  z a j m u j ą c ą  8% ogólne j  p o ­
w i e r z c h n i  g ó r s k ą  czyl i  S ie r ra ,  z a j m u j ą c ą  okoł o  63% 
i l es i s tą  czyl i  M o n t a n i a ,  z a j m u j ą c ą  27% ogó lne j  p o ­
w ie r z c h n i  k ra ju .

A c z k o l w i e k  P e r u  ze w z g l ę d u  n a  s w e  p o ł o ż e ­
n ie  g e o g r a n c z n e  n a l e ż y  do k r a j ó w  t r o p i k a l n y c h ,  
j e d n a k  m a  k l i m a t  u m i a r k o w a n y ,  dz ięk i  p r z e p ł y w a ­
j ą c e m u  w p o b l i ż u  b r z e g ó w  p e r u w i a ń s k  ich z i m n e m u  
p r ą d o w i  m o r s k i e m u  z w a n e m u  ,,p r ą d e m  H u m b o l d ­

t a ” ; d l a t e g o  też  ś r e d n i a  t e m p e r a t u r a  la ta  w ynos i  
p l u s  m i n u s  27,3" C., ś r e d n i a  t e m p e r a t u r a  z i m y  plus  
12,5" C., p o d c z a s  g d y  p o w i n n a  w y n o s i ć  p l u s  38,4" C. 
i p lus  13" C.

O p a d y  są b a r d z o  n i e j e d n o s t a j n e :  w n a d b r z e ż ­
nej  części  k r a ju  o p a d y  d e s z c z o w e  b y w a j ą  z a l e d w i e  
raz  n a  5 do 1 2  lat  i z w i ę k s z a j ą  się w  m i a r ę  p o s u ­
w a n i a  się n a  w s c h ó d  i n a  p ó ł n o c o  w s c h ó d  k u  g r a ­
n icy  brazy l i j sk ie j  i ko l u m b i j sk i e j ,  g dz ie  o p a d y  są 
b a r d z o  obf i te .

O p a d y  ś n i e ż n e  z a c z y n a j ą  s ię d o p i e r o  n a  w y ­
so k o ś c ia c h  p o w y ż e j  3600 rr n a d  p o z i o m e m  m o r z a ,  
g r a n i c a  zaś w i e c z n e g o  śn ie gu  z a c z y n a  się n a  w y ­
s o k o ś c i a c h  p o w y ż e i  5000 m.

P o n i e w a ż  w  P e r u  s ą  w s z e l k i e  m o ż l i w e  k l i m a ­
ty s u c h e  i wi lg o t ne ,  z i m n e  i go rą c e ,  m o ż n a  więc  
sobi e  w y o b r a z i ć ,  j a k a  je s t  r ó ż n o r o d n o ś ć  flory.

P o b r z e ż e  P e r u  je s t  b a r d z o  u b o g ie  w ro ś l i n ­
ność.  G r u n t  j e s t  n i e c o  s ł o n y ,  b r a k  w o d y  i de sz  
c z ó w  u n i e m o ż l i w i a  w e g e t a c j ę  rośl in,  p o z a  c u d n e m i  
o a zam i .  N a t o m i a s t  w l a s a c h  w s c h o d n i c h  ro śn ie  
p r z e s z ło  1 0  0 0 0  g a t u n k ó w  r ó ż n y c h  d rzew ,  j a k  ce- 
d ry ,  m a h o n i e ,  p a l i s a n d r y ,  se tk i  r o d z a j ó w  pa lm ,  
d r z e w a  o w o c o w e ,  k a k a o ,  w a n i l j a  i inne .  W s c h o d ­
nia. c z ę ś ć  A n d ó w  p o k r y t a  jest  b o g a t ą  ro ś l . n n o s c i ą  
w z a c h o d n i e j  częśc i  A n d ó w  i s tn ie ją  la sy  p o d o b n e  
d o  e u r o p e j s k i c h ,  j a k  r ó w n i e ż  d u ż o  e u k a l i p t u s ó w .
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W  d o l i n a c h  A n d ó w  ro ś l i n n o ś ć  p r z y p o m i n a  
p a r k i  eu ro p e js k ie :  g r u p y  d r z e w  u k w i e c o n y c h  t w o ­
rzą  m a ł e  gaje.  W i e l e  je s t  k r z e w ó w  i k a k t u s ó w ,  
są też  i ł ąk i ,  j a k  w Po ls ce .  Dale j  n a  w s c h ó d  
roś l i nność  je s t  co raz  b o g a ts z a ;  t a k  lasy  j a k  łąk i  
u k a z u j ą  c o r a z  to n o w e  g a t u n k  d r z e w  i rośl in.  Pal- 
m j  t w o r z ą  lasy W  d o r z e c z u  A m a z o n k i  n a p o t y k a  
s ię m i e j s c o w o ś c i  b e z l e ś n e ,  ty lko  s t e p y  u r o z m a i c o ­
ne  p o j e d y ń c z e m i  d r z e w a m i ,  są to t tw. „ s a w a n n y  . 
W i d o k  w y b r z e ż a  Pe ru  je s t  s m u tn y ,  g d y ż  s k a ł y  są  
p r z e w a ż n i e  z c z a r n e g o  ł u p k u ,  p r z e c i ę t e  r łębokierr . i  
p a r o w a m i .  Są  te ż  o g r o m n e  p r z e s t r z e n i e ,  g d z ie  
n i e m a  an i  j e d n e j  t r awki ;  p i a s e k  j e d y n i e  p o k r y w a  
p o w i e r z c h n i e  s z a r ą  b a r w ą  p op i  ołu.

W  z im ie  góry n a d m o r s k i e  p o k r y w a j ą  się p o d  
w p ł y w e m  m g ł y  p e w n ą  ro ś l i n n o śc i ą ,  roś l iny  ro zwi­
j a j ą  sw e k ł ą c z a  i kwi t ną ,  ro b ią c  w r a ż e n i e  b a r d z o  
d o d a t n i e ,  a w  l i s t o p a d z i e  j e d n a k  w s z y s t k o  jes t  już  
s p a l o n e  p r z e z  s ło ń c e  i p u s t y n n e .

F a u n a  je s t  t a k a  s a m a  j a k  i flora: o ile n a d  
w y b r z e ż e m  b a r d z o  ub o g a ,  o tyle n a  w s c h o d z i e  
b a r d z o  r ó ż n o r o d n a .  E g z o t y c z n e  P e r u  — to ty l ko  
w s c h o d n i a  jego  część

Z e  z w i e r z ą t  w ie lk i c h  — ja g u a r  je s t  pos po l i t y  
ty lko  na w s c h o d z i e ,  w A n d a c h  n i e m a  go wca le .  
P u m y  są r o z p o w s z e c h n i o n e  w c a ł y m  kr a ju ;  n i e d ź ­
w ie d z i e  ty lko  n a  w s c h o d z i e  k u  g r a n i c o m  Brazyl ji ,  
i Kol u m b j i .  L a m y ,  a lp a k i  i wigunia t y l k o  A n -  
d a c h  p o w y ż e j  300U m e t r ó w ,  r ó w n ie ż  i n a d  g r a n i c ą  
Boliwji  w po b l i żu  j e z i o i a  T i t i c a c a  ( jez ioro  to jes t  
n a | w y 2 ej p o ł o ż o n e m  j e z i o r e m  - m o r z e m  n a  świec ie,  
n a  w y s o k o ś c i  3850 m e t r ó w  n a d  p o z i o m e m  m o r z a  
P o w i e r z c h n i a  jez io ra  je s t  15 t a z y  w i ę k s z a  niż j e ­
z iora  g e n e w s k ie g o ,  g ł ę b o k o ś ć  z ł ś  d o c h o d z i  3(JU m e ­
t rów) .  T a p i r y ,  l e n iw c e ,  p e c c a v i ,  l a m a n t y n y ,  czyli  
k r o w y  m o rsk ie  z n a j d u j ą  się w d o r z e c z u  A m a z o n k i ,  
g dz ie  żyje  r ó w n i e ż  ty s i ące  m a ł p ,  z k t ó r y c h  j e d n a k  
ż a d e n  g a t u n e k  w z r o s t e m  s w y m  nie  d o s i ę g a  1 mtr .

M o r z e  m a  d u ż o  ryb,  r e k i n ó w  j e d n a k  n i e m a  
wcale ,  są  za to  lwy m o r s k i e ,  w i e lo ry b y ,  ośmionogi ,  
se p ia  i t. p. Z  p t a k ó w  n a j p o s p o l i t s z y  jes t  sęp  
c z a r n y ,  k tó r y  p o d o b n i e  j a k  k r u k  ży je  pa d l in ą .  
K o n g o r y  r z a d k o  w id z i e ć  m o ż n a  g d y ż  ży ją  j e d y n i e  
n a  s z c z y t a c h  gór.  W  la s a c h  n a  w s c h o d z i e  są t y ­
s iące p a p u g ,  s ą  p i e p r z o j a d y ,  t u k a n y ,  t a r a g r y ,  a ry  
i t. p.  W  A m a z o n c e  są se tk i  r ó ż n y c h  ryb,  d o c h o ­
d z ą c y c h  do  1 0 0  kg.  wagi ;  są  rówr  leż r ó ż n e g o  ro­
d z a j u  w ę ż e  (nie  t a k  j e d n a k  n i e b e z p i e c z n e  j a k  
w  Brazyl j i )  o ra z  a n o c o n d a ,  wąż,  k t o re g o  d ługość  
d o c h o d z i  do  i 2  m e t r ó w  (t. zw. b o a  w o d n y ) .

W i ę c e j  niż p o ł o w ę  lu d n o ś c i  P e r u  s t a n o w i ą  In- 
d ja n i e  r as y  cz e rw o n e j .  I n d j a n  czys te j  k r w i  n a  z a ­
c h o d z i e  s p o t y k a  się b a r d z o  m a ło ,  są  on i  p o m i e ­
s zan i  z r a s ą  b i a łą .  C zy s t e j  k rwi  I n d j a n  s p o t y k a  
sie n a  p ó ł n o c y  n a d  A m a z o n k ą ,  n a  g r a n i c y  bra zy -  
l i j s ko -ko lu m bi j s k i e j  lu b  bo l iwi j sk ie j  o r az  w gó ra ch .

N a j b a r d z i e j  r o z p o w s z e c h n i o n e  ję zyk i  i n d y js k ie  
są  Q u e c h u a  i A y m a r a  ( p o z a t e m  w s z y s c y  c y w i l iz o ­

w a n i  i n d j a n i e  m ó w i ą  po  h i s z p a ń s k u ) ,  j e s t  j e d n a k  
m i ę d z y  p o z o s t a ł e m i  n a r o d a m i  i n d y j s k i e m i  k i l k a ­
n a ś c i e  ję z y k ó w ,  k tóre  są ta k  do  s ieb ie  n i e p o d o b n e  
j a k  grecki  do  n i e m ie c k ie g o .

N ie k tó re  ję z y k i  „ D z i k i c h  m a j ą  b a r d z o  ro z ­
w i n i ę t ą  g r a m a t y k ę ,  są b a r d z o  b o g a te  w w y r a z y  
i m a j ą  w szy  s tk ie  czasy ,  t a k  j a k  grecki  lub ła c ina .  
M a j ą  czas  p r z e s z ł y  i p r zy sz ły ,  z w y k ł y ,  z ło ż o n y ,  
w a r u n k o w y  i t. d. d l a  j e d n e j  osob y ,  d la  d w ó c h ,  
d la  t r z e c h  i l i czbę  m n o g ą .  — 1 m ó w i ą  temi  j ę z y ­
k a m i  lu dz ie  n a d z y !  D o w o d z i  to j a k  w s p a n i a ł ą  p o ­
s ia da l i  k i e d y ś  k u l t u r ę  i cy wi l iz ac ję !  —  P e r u  p o s i a ­
d a  m n ó s t w o  z a b y t k ó w  przesz ło śc i ,  m n ie j  z n a n y c h  

m n ie j  d o t ą d  z b a d a n y c h  niż eg ipsk in .
N a jw ię c e j  d o t y c h c z a s  z n a n e  z a b y t k i  są  w o k o ­

l icach  Cuzco ;  s ą  t a m  w ie lk ie  for tece  S a s c a c h e v a n ,  
O l l a n t a i t a m b o ,  M a c c h u - P  c c b u  (o g r o m n e  m ia s t o  z a ­
m a r ł e  w ś r ó d  p u s z c z y  p o ł o ż o n e )  b u d o w a n e  z o g r o m ­
n y c h  b l o k ó w  g r a n i t o w y c h  k i lo m e t r o w e ,  d ługośc i ;  
są  t a m  k o l u m n y  o f o r m a c h  z u p e ł n i e  a r c h i t e k t o ­
n iczn ie  s k o ń c z o n y c h ,  p a ł a c e ,  św ią tyn ie ,  s t a t u y  i t. d. 
W  z b i o r a c h  z n a j d u j ą  się w y r o b y  ze z ło t a  i s r e b r a  
c u d o w n e j  d e l i k a t n e j  roboty ,  p r z e p i ę k n e  t k a n i n y  
le k k ie  i c ie n k ie  j a k  h in d u s k i e ,  m u m ie ,  p i ę k n e  w y ­
r o b y  z gl iny,  r o ż n e  w a z o n y  o z d o b i o n e  m a l o w i d ł a ­
mi,  r y s u n k a m i  i f igura mi  o p i ę k n e j  formie ,  n i e ­
z w y k łe j  f an taz j i  d e l i k a t n y c h  d e s e n i a c h ,  t a k  
p i ę k n y c h ,  że b e z  p r z e s a d y  d o r ó w n y w u j ą  n a j p i ę k ­
n i e j s z y m  w a z o n o m  e t r u s k i m  i eg ip sk im .  — W a z y  
n a j p i ę k n i e j s z e  p o c h o d z ą  p r z e w a ż n i e  z N a z c a  z gro ­
b o w c ó w  t, zw. „ h u a c a s ” .

Brzeg Pacyfiku

W  P e r u  jes t  b a r d z o  wie l e  n e c r o p o l i s u w  czyli  
„ m i a s t  u m a r ł y c h  . N a j w i ę c e j  z n a n e  tego ro d z a j u  
m ia s to  jes t  P a c h a m a c ,  gd z ie  jes t  j a k ie ś  20.000 s z k ie ­
l e tó w ,  C b i m u  i wie le  i n n y c h .  N i e w ą tp l i w ie  i n a d  
A m a z o n k ą ,  w  d z i e w i c z y c h  dz is ia j  p u s z c z a c h ,  b y ł a  
k i“ d yś  cywi l izac ja ,  gd yż  z n a le z io n o  w t a m t y c h  
o k o l ic ach  u r n y  g r o b o w e  p rz e ś l i c z n ie  r z e ź b i o n e ,  w y ­
ro by  z ł o t e  i s r e b r n e  oraz p ' ę k n e  z „ j a d e ’ ( k a m i e ­
n ia  z ie lo n e g o  z n a n e g o  w  C h i n a c h ) ,  t u d z i e ż  p r a w ­
d z iw e  a r c y d z i e ł a  p o d  p o s t a c i ą  f i gu rek  z te g o ż  
k a m i e n i a  r z e ź b i o n y c h  i i n n e  rzeczy .
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\V t y c h ż e  o k o l i c a c h ,  w p u s z c z a c h  n i e p r z e b y ­
ty ch ,  p r z y p a d k o w o  o d k o p a n o  k a w a ł e k  s ta ro ży tn e j  
szosy,  p ł y t a r r i  k a m i e n n e m i  w y k ł a d a n e j  i c e m e n ­
t e m  sp o jo n e j .  — S k ą d  i d o k ą d  p r o w a d z i ł y  te drogi?  
G d z i e  s ą  te m i a s t a  b o g a t e  i l u d n e ?  J ak  l e g e n d a r n a  
A t l a n t y d a  p o d  p o w i e r z c h n i ą  o c e a n u  s n e m  w i e c z ­
n y m  s p o c z y w a ,  t a k  s t a r o ż y t n y  n i e z n a n y  n a m  kraj ,  
b y ć  m o ż e  c z ę ś ć  te jże  A t l a n t y d y  lub  m o ż e  j e s z c z e  
s ta r szy ,  s p o c z y w a  p o d  p o w i e r z c h n i ą  la só w  o l b r z y ­
m i c h  i s t r zeż e  te z a b y t k i  p r z e d  z a c h ł a n n o ś c i ą  b i a ­
łej ra sy ,  t y s i ą c e  n i e b e z b i e c z e ń s t w  n a  k a ż d y m  kro ku .

A c z k o l w i e k  d la  og ół u  Polsk i  to s t a r o ż y t n e  
i m p e i i u m  I n c a s ó w  w y d a j e  się d a  '“k i e m  i egzotycz-  
n e m ,  p o w i n n o  j e d r a k  s p e c j a l n i e  i n t e r e s o w a ć  P o l ­
skę  ze w z g l ę d u  n a  z a s ł ug i  P o l a k ó w  w  n a j n o w s z e j  
hi stor  j i P e ru .  Z b l i ż e n i e  Polsk i  do P e r u  r o z w i ą z a ­
ło b y  n i e j e d n ą  t r u d n o ś ć  e k o n o m i c z n ą  Polsk i .  P o l s k a  
z m u s z o n a  b y ł a b y  do  z w r ó c e n i a  b a c z n ie j s z e j  u w a g i  
n a  s w o ją  m a r y n a r k ę  h a n d l o w ą ,  p r z e z  co z a o s z c z ę ­
d z i ł a b y  k o lo s a ln e  s u m y  p ła c o n e  k o l e j o m  z a g r a ­
n i c z n y m  i o b c y m  k o m p a n j o m  o k r ę to w y m ;  o t r z y m a ­
ł a b y  b e z p o ś r e d n i o  wsz  elki e s u r o w c e  ja k ie  P o l s c e  
m o g ą  b y ć  p o t r z e b n e ,  nie o p ł a c a j ą c  p o ś r e d n i k ó w  
l ive rp oo lsk ic h ,  h a m b u r s k . c h  i inn yc h .

* **

N a  z a k o n c z e n i e  s ł ó w  p a r ę  o P o l a k a c h  w P e r u .  
P i e r w s z e m  p o l s k i e m  n a z w i s k i e m ,  k t ó r e  w  P e r u  
z a n o t o w a n e  było ,  j e s t  n a z w i s k o  p r z y ja c ie l a  i to w a ­
r z y s z a  w ie lk ie g o  p o d r ó ż n i k a  hr. H u m b o l d t a  —  
E u g e n j u s z a  hr.  O x i n s k i e g o - W r s z o w i c a ,  p r z y r o d n i k a ,  
g e o g r a f a  i p o d r ó ż n i k a  p o  A m e r y c e  P o ł u d n i o w e j  
i Aus t ra l j i .  d n a z w i s k a  tego,  p r z e s z ło  t r z y d z ie ś c i  
m ie j s c o  wośc i  p e r u w i a ń s k i c h  nosi  n a z w ę  , , O x a ”

Nr.  2 -  3

np .  C h a p a m a p a ,  O x a c h o c h a  i t. p. W  l a ta c h  
1860 — 1885 s p o t y k a m y  j u ż  ca ły  sz e re g  n a z w i s k  
p ol sk i ch ,  n a z w i s k  w y b i t n y c h  ludzi .  — Są  to p r z e ­
w a ż n i e  i n ż y n i e r o w i e  i p r z y r o d n i c y .

T w ó r c ą  p i e rw s z e j  w P e r u  kolei  ż e la z n e j  z L im y  
do O ro y a ,  n a j w y ż s z e j  n a  kuli  z ie m sk ie j  linji k o l e ­
jowej ,  p r z e c h o d z ą c e j  p r zez  s z c z y ty  A n d ó w  po w y że j  
5000 m. n a d  p o z i o m e m  m o rz a  i c z ę śc io w o  w  ska le  
w y k u te j  —  b y ł  Po la k ,  inż. E d m u n d  M a l i n o w sk i .  
Z a ł c z y c i e l e m  A k a d e m j i  In ż y n ie r ó w  w L im ie  w roku  
1376 i p i e i w s z y m  jej d y r e k t o r e m  p rz e z  34 la ta  
(od  1876 do  1910) b y ł  P o l a k  — :nż. E d m u n d  H a b i c h  
(dc d n i a  d z is ie j s zego  rok A k a d e m i c k i  r o z p o c z y n a  
się u r o c z y s t ą  p r o c e s j ą  s e n a t u  a k a d e m i c k i e g o  i słu 
ch a c z ó w  d o  p o m n i k a  Inż.  H a b i c h a  z w a n e g o  „o j c e m  
m ł o d z i e ż y ”). Z  p o ś r ó d  p i e r w s z y c h  10-ciu p r o f e ­
sorów A k a d e m j i  I n ż j m i e r ó w  w Li m ie  b y ł o  5-u 
P ol akow ;  Inż. Fa lk i e r sk i ,  ( k tó r ego  d z ie ło  pt. „ R a c h u  
n e k  r ó ż n i c z k o w y  i c a ł k o w y ” w y d a n e  zo s t a ło  po 
po lsk u  w Lim ie ) ,  Inż W s k u l s k i ,  Inż.  K lu g e r .  N a s t ę p ­
ni Aż prof. S z t o l c m a n ,  o r a z  d w ó c h  pr ofesorów  
w A k a d e m i i  I n ż y n i e r ó w  w  Limie :  Inż.  M a ł a c h o w s k i  
i Inż.  P a p r o c k i .

S t a r o ż y t n y  u n i w e r s y t e t  „ S a n  M a r c o s ” w Limie  
( za ł o żo n y  w 1551 r o k u )  r ó w n ie ż  l iczy w s w e m  
g ro n ie  j e d n e g o  p o ls k ie go  p ro f e s o r a  h o n o r o w e g o  
je s t  n i m  z n a k o m n y  po lsk i  m a t e m a . y k  prof.  Dr  
W .  S ie rp iń sk i .

P e r u w i a ń s k a  A k a a e m j a  N a u k  w L im ie  m a  
4 po ls k ie  n a z w is k a :  Inż,  E. H a b i c h a ,  Inż.  T .  C h i ń ­
sk iego ,  prof .  Dr ,  W  Si e rp iń sk ie g o  i prof.  Dr.  Z ó -  
rawskie go .

T. Chiński.

F A L A

P ro s im y  Sz, Prenumeratorów, którzy c z y  to 
z pow odu  n iedokładnego  adresu, c z y  to 
z innej p rzy czy n y  nie otrzymali 1-go numeru  
o natychm iastow e zaw iadom ien ie  nas o tern, 
żądany  numer, natychmiast, bezpłatnie d o ­

starczy my.
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T e a t r  A teneum . Sztuka Bałuck iego  „D om  o tw a r ty ” Fot.  Brzozowski

KULTURA MUZYCZNA MAS
W b  r e w  t e m u  co m ó w i ą  i p i s z ą  n ie l iczn i  i n d y ­

w id ua l i ś c i  w r o d z a j u  G e o r g e s  D u h a m e F a ,  w s p ó ł ­
c z e s n o ś ć  w r a z  z c a ł y m  s w y m  a p a r a t e m  n a d m i e r n i e  
rozwinię te j  t e c h n i k i  c iąży  s ta le  k u  p o w s z e c h n e j  
d e m o k r a t y z a c j i .  N a w e t  s z tu k a ,  s t a n o w i ą c a  d o t y c h ­
cz as  n a j b a r d z i e j  m o ż e  a r t y s t y c z n y  i t y lk o  d la  n i e ­
l iczne go  g r o n a  w y b r a n y c h  d o s t ę p n y  w y k w i t  k u l ­
tu ry,  s t r a c n a  swój  o l i m p i j sk o  d o s t o j n y  c h a r a k t e r ,  
w n i k n ę ł a  w życ ia  t ł u m u  i s ta ła  się j ego  n i e o d ­
z o w n y m  s k ł a d n i k i e m .  T e c h n i k a  n ie ty lk o  że nie 
za b i j a  sz tuk i ,  l<=cz od cz asu  do  cz a su  robi  jej in- 
j ekc ję ,  po  k tóre j  z a n o n i z o w a n a  s z t u k a  o d ż y w a  
z w y k l e  g w a ł t o w n i e ,  z a w s z e  n i e s p o d z i e w a n i e .  W  ten  
s p o s ó b  za i s tn ia ło  n a j p i e r w  k ino,  k tó r e  s twor zy ło  
n o w ą  fo r m ę  k s z t a ł t o w a n i a  o p t y c z n e g o ,  ł ą c z ą c  w  s o ­
b ie  d o r o b e k  b e z m a ł a  w s z y s t k i c h  s z t u k  p l a s t y c z n y c h ,  
fo rm ę  p rz e z  s w ą  p o w s z e c h n o ś ć  i d o s t ę p n o ś ć  z r o z u ­
m i a ł ą  d l a  w s z y s tk ic h ,  a p o t e m  rad j o ,  k tó r e  nie 
b ę d ą c  w ł a ś c i w i e  s a m o i s t n ą  f o r m ą  sztuk i ,  d l a  p r o ­
p a g a n d y  k u l t u r y  a r t y s t y c z n e j  o d e g r a ł o  rolę  tak  
don io s ł ą ,  o jak ie j  n ig d y  z a p e w n o  nie m yś le l i  j ego  
d a w n i  twórcy .

M a m  w r a ż s n i e ,  że s w ą  n i e z w y k ł ą  p o p u l a r n o ś ć  
z a w d z i ę c z a  w z n a c z n e j  m i e r z e  r a d jo  n a j p i e r w  m ł o ­
d z ie ń c z e j  b r a w u r z e ,  a p o t e m  z w y k ł e m u  s n ob iz m ow i .  
K i e d y  p i e r w s z e  j a s k ó łk i  rad jofonj i  d o t a r ły  do  Polski  
lu dz ie  s ta rs i  i so l idn i  k iwal i  z n i e d o w i e r z a n i e m  
g ło w am i ,  a n i e  c h c ą c  m a c z a ć  r ą k  w  tej sp ra wi e ,

a b y  się p r z y p a d k i e m  n ie  o ś m ie s z y ć ,  wolel i  t r o c h ę  
p r z e c z e k a ć  aż w y k l u j e  się cos de f in i ty wnie j sz ego .  
L e c z  w m i ę d z y c z a s i e  r ó ż n e  p ę d r a k i  czy ta ły ,  m o n t o ­
w a ł y  i p i s a ły  i w p e w n y m  m o m e n c i e  z a p a n o w a ł a  
t a k a  o s o b l i w a  sy t u a c j a ,  że j e d y n ą  w a r s t w ą ,  k tó r a  
n a p r a w d ę  w i e d z i a ł a  co to jest  r ad j o  b y ł a  m ł o d z i e ż  
s z k o l n a  K o r o n ę  s z c z e g ó l n y c h  s t o s u n k ó w  s t a n o ­
wił m o m e n t ,  g d y  do  m o je g o  ko leg i  szk o ln eg o  
zw ró c i ł  się j e d e n  z p r o f e s o r ó w  U n i w e r s y t e t u  z p r o ­
ś b ą  o w y j a ś n i e n i e  jak ie j ś  kw es t j i  ra d jo w e j ,  w zw ią z k u  
z n a p i s a n y m  p r z e z  n iego  a r t y k u ł e m .  O b e c n i e  n a ­
s t ą p i ł a  c a ł k o w i t a  n o r m a l i z a c j a  s t o s u n k ó w  i n a j ­
ba r d z i e j  n a w e t  so l idn i  lu dz ie  p r z e k o n a l i  się,  e 
r a d j o f o n j a  n ie  je s t  ty l ko  z w y k ł ą  k a c z k ą  d z i e n n i ­
k a r s k ą .

R a d j o  u z y s k a ł o  s o b ie  p r a w o  o b y w a t e l s t w a  
w ś r ó d  n a j s z e r s z y c h  m a s  n a r ó w n i ,  a  n a w e t  b a rd z ie j  
niz  ż a r ó w k a  e l e k t r y c z n a  i te le fon .  P ó ź n ie j  do  g ło su  
p r z y s z e d ł  sn o b iz m .  R a d j o  s ta ło  się m o d n e  i k a ż d y  
za p u n k t  h o n o r u  u w a ż a ł  sob i e  z a ł o ż e n i e  rad jo  
a p a i a t u .  R a z  z a ł o ż y w s z y  go s ł u c h a ł ,  n a j p i e r w  d l a ­
tego ,  że go to b a w i ł o  ja k o  n o w o ś ć  p o t e m  z p r z y ­
z w y c z a j e n i a ,  a j e sz c z e  p o t e m  p o n i e w a ż  w tern 
z a s m a k o w a ł .

P e w i e n  z n a k o m i t y  d y r y g e n t  b e r l iń sk i  z a b ro n i ł  
k i e d y ś  n a d a w a n i a  p r z e z  ra d io  9-ej  sy m fo n j i  Bee tho -  
w e n a  i s w e  ż ą d a n i e  m o t y w o w a ł  tern,  że m o g ą  jej 
s ł u c h a ć  ludz ie  n i e u b r a n i ,  a lb o  zgoł a  leżąc ,  co nie
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z g a d z a  się z jej n i e z i e m s k i e m  p i ę k n e m .  T e n  cz ło­
wiek ,  p or m  a jąc  jego  b a r d z o  c h w a l e b n y  ku l t  dla 
B e e t h o w e n a ,  j es t  r e p r e z e n t a n t e m  g ru p y ,  k t ó r a  s z tu kę  
u w a ż a ł a  j a k o  coś  n a d l u d z k i e g o  i d o s to jn e g o ,  coś  
do  c z e g o  t r z e b a  b y ło  p r z y s t ę p o w a ć  n a  k o l a n a c h ,  
j a k  do  k o m u n , i  i w r e z u l t a c ie  d o p r o w a d z i ł a  do 
tegc,  że m u z y k a  s t a ł a  się w praw d- . i e  b a r d z o  s z a ­
c o w n y m  z b y t k i e m ,  a le  ty lko  z b y tk i e m ,  k t ó r y m  z a ­
i n t e r e s o w a ć  się m oże  tylko n i e l i c z n a  g a r s t k a  fa ­
c h o w c ó w .

M u z y k a ,  k t ó r a  k r ó l o w a ł a  w d z i e w i ę t n a s t y m  
w i e k u  z r o k u  n a  rok  t rac i ła  n a  z n a c z e n i u ,  a sale  
k o n c e r t o w e  s t a ły  się p u s t e  jak p ia sk i  l i ano  Estacac ło .  
K ul t  m u z y k i  m a  wie le  w s p ó l n e g o  z p a l e ń  em p a ­
p ie ros ów .  Z  p o c z ą t k u  się c z ło w ie k  kr z tu s i  i do pi e ro  
po  d ł u ż s z y m  czas ie  r o z s m a k u j e  się i oce n ia .  T o  
p o r ó w n a n i e  jes t  z a p e w n e  m o c n o  t ry w ja ln e ,  t em-  
n ie m n ie j  j e d n a k  zgo ła  t ra fn i e  o k re ś l a  i s to t ę  rzeczy.  
T r u d n o  w y m a g a ć  o d  cz ło w iek a ,  k t ó r y  n ie  n a b r a ł  
k u l t u r y  m u z y c z n e j ,  nie n a u c z y ł  się s ł u c h a ć  m u z  yki  
i n ie  d o z n a ł  r o z k o s z y  j a k ą  to da je ,  a b y  t a k i  cz ło ­
wiek ,  c h o d z i ł  n a  k o n c e r t y .  W  w ię ksz ośc i  w y p a d k ó w  
wogóle  m u  n a  m y ś l  to nie  przy jdz ie .

J e d y n ą  za ś  dr ogą ,  n a b r a n i a  tej k o n ie c z n e j  
k u l t u r y  je s t  c h o d z e n i e  n a  k o n c e r t y .  Z ło ś l i w y  
los w y t w o r z y ł  z a m k n i ę t e  b ł ę d n e  koło, w k t ó r e m  
w s z y s t k o  o b r a c a  się d z iw ni e ,  ś m i e s z n i e  i b e z s e n ­
sownie .  Kto  wie  j a k  d ł u g o  j e s z c z e  o b r a c a ł o b y  się 
to l u n a ’p a r k o w e  k o ł o  ś m i e c h u ,  g d y b y  m e  c u d o w n a  
i n t e r w e n c j a  z zew n ą t r z .

M e t o d ą  „ D e u s  e x  m a c h i n a "  w k r o c z y ł a  w d z i e ­
d z i n ę  ku l tu ry  a r t y s t y c z n e j  i t e c h n i k a  s p ra w i ł a ,  że 
n ie  r u s z a j ą c  się ze  s w e g o  p o k o ju ,  c z ł o w i e k  m o ż e  
s o b ie  s ł u c h a ć  C h o p i n a ,  B e e t h o w e n a  i B a c h a .

R a d j o .  M i ę d z y n a r o d o w y  j e ż y k  m u z y k i  s ta ł  
s ię z r o z u m i a ł y  n a w e t  d la  ty ch ,  k tó r z y  p r z e d t e m  
n ie  p o d e j r z e w a l i  j ego  i s tn ie n ia .  L u d z i e  zaczę l i  
r o z u m i e ć  m u z y k ę ,  a raz  z r o z u m i a w s z y  p o k o c h a ł ;  
ją.  P o c z ą t k o w o  s ł u c h a c z  p r z y j m u j e  w s z y s t k i e  p r o ­
g r a m y  r a d jo s ta c j i  b e z k r y t y c z n i e ,  t r a k t u j ą c  je j a k o  
r zecz  ju ż  i s tn ie ją c ą  i n i e d a j ą c ą  się zm ie n ić .  A l e  
p o t e m  w  c h a o s i e  u s ł y s z a n y c h  m e l o d y j  w y ł a w i a  
u tw ory ,  k t ó r e  p o d o b a j ą  m u  się b a r d z i e j  niż inne ,  
k l a s y f i k u j ; je sob ie  i w y r a b i a  p e w i e n  ś w i a t o p o g l ą d  
m u z y c z n y .  W  m i a r ę  ja k  r o z s z e r z a j ą  się j e go  h o r y ­
zon ty  e s t e t y c z n e ,  cz ło w ie k  z a c z y n a  z w i ę k s z ą  r e ­

z e r w ą  o d n o s i ć  się do te g o  co  m u  p r z y n o s i  rad jo ,  
c h c i a ł b y  to z m i j n i i  i n a g i ą ć  do  s w y c h  z a m i ł o w a ń  
W  t y m  ce lu  p . s ze  s z e r e g  l i s tów do  rad jos tac j i ,  
a  p o n i e w a ż  z w y k l e  n ie  o d n o s z ą  o n e  ż a d n e g o  sk u tk u ,  
z a c z y n a  g rać  sa m .  N i e s t o s o w a n i e  się do  życzeń  
r a d j o s ł u c h a c z y  jes t  n a j w i ę k s z ą  z a s ł u g ą  Po ls k ie g o  
R ad ja .

R o z m a w i a ł e m  n i e d a w n o  z j e d n y m  z p e d a g o ­
gów m u z y c z n y c h  w a r s z a w s k i c h ,  k t ó r y  p o w i e d z i a ł  
mi,  że z a r ó w n o  on,  j a k  i j eg o  k o le d z y  nie m o g ą  
w y d o ł a ć  w s z y s t k i m  z g ł o s z e n i o m  n a  lekc ję .  Jakby  
jak iś  o so b l iw y  p r ą d  p r z e c i ą g n ą ł  p r z e z  a tm o sf e rę ,  
w s z y s c y  b ez  różn icy  p łc i  i w i e k u  zaczę l i  nag le  
u c z y ć  s ' ę  m uzyk i .  Z a w o d o w i  m u z y c y  c ie r p i ą  na  
b r a k  p ra c y ,  k i n a  j e d n e  p o  d r u g . c h  u d ź w i ę k a w i a j ą  
się i w y r z u c a j ą  n a  b r u k  c o ra z  n o w e  z a s t ę p y  b e z ­
r o b o t n y c h ,  a nic nie zw ia s t u je  p o p r a w y  sy tuac ji .  
T y m c z a s e m  s z e r e g  o s ó b  z z a p a m i ę t a n i e m  u c z y  się 
grać .  W  ja k im  celu? Prze ć  eż nie w n a i w n e m  m n i e ­
m a n i u  z n a l e z i e n i a  s o b ie  n a  tej  d r o d z e  u t r z y m a n i a .  
P o z o s t a j e  j e d n a  h ip o te z a ,  że ci l u d z i e  u c z ą  się 
g r ać  d la  p r z y j e m n o ś c i .  Jes t  to n i e s ł y c h a n y  fak t  d la  
d z i s i e j s z y c h  t a k  c ię żk ic h  e k o n o m i c z n i e  c z a s ó w  
m a r n o w a ć  czas  i p i e n i ą d z e  d l a  z a s p o k o j e n i a  s w y c h  
am bic j i  i p o t r z e b  a r t y s t y c z n y c h .  A  j e d n a k  t a k  jest .  
T a  fa la  u m u z y k a l n i e n i a  j a k a  n a s  o b e c n i e  na sz ła  
a  k t ó r a  s p raw ia ,  że n a j b a r d z i e j  s z a n o w n e  o s o b y  
o d k r y w a j ą  w  sobie  n a g le  ta len cy  m u z y c z n e ,  a  sale 
k o n c e r t o w e  z a c z y n a j ą  n a p e ł n i a ć  się p u b l i c z n o ś c ią ,  
n ie  j e s t  p r z y n a j m n i e j  p r z y p a d k o w a .  C a ł k i e m  w y ­
ra ź n ie  d a je  się o n a  s k o j a r z y ć  z k i l k u l e tn i ą  d z i a ł a l ­
n o ś c i ą  F o l s k i e g o  R a d j a  i s t a n o w i  z c a ł ą  p e w n o ś c i ą  
jej  k o n i e c z n y  r ezu  tat.

T o  są  p ro s te  fakty.  N i e r o z s ą d n ą  r z e c z ą  b y ł o b y  
w y c i ą g a n i e  z n ic h  z b y t  d a l e k o  i d ą c y c h  k o n s e ­
k w e n c j i .

T r u d n o  je s t  p r z y p u ś c ić ,  a b y  w s z y s c y  ludzie,  
k tó rz y  os ta tn i o  raczy l i  z a j m o w a ć  się m u z y k ą  wy ­
ksz ta łc i l i  się n a  z n a k o m i t y c h  w i r t u o z ó w  czy  k o m ­
p o z y to r ó w .  W  k a ż d y m  ra z i e  t e n  w z r o s t  k u l t u r y  
m u z y c z n e j  p o s ł u ż y  z a p e w n e  ja k o  tło i p o d s t a w a ,  
n a  k tó re j  m a j ą c  k o r z y s t n e  w a r u n k i ,  tern ła tw ie j  
i d o s k o n a l e j  r o z w i ja ć  się b ę d ą  p r a w d z i w e  ta len ty .

J. Z arzyck i.

M. B L U M



Pierwiastki poezji staro-germańskiej w utworach Słowackiego
G d y  c z y t a m y  u t w o r y  J. S ł o w a c k i e g o ,  u d e r z a  

n a s  o d r a z u  coś ,  co u t w o r y  te go  p o e t y  w y r ó ż n ia  
z p o ś i o d  i n n y c h ,  co w n a s  P o l a k a c h  w y w o  ije 
w r a ż e n i e  p e w n e j  n i e n a t u r a l n o ś c i  i o ryg ina lnośc i .  
C e c h a  o w a  o d r ó ż n ia  u tw o ry  S ł o w a c k i e g o  o d  ogól ­
n e g o  t ła  w s p ó ł c z e s n e g o  mu,  p o l s k i e g o  d o r o b k u  
l i t e r ack iego .  W y ś w i e t l m y  jej  ' s to t ę  i genezę .

W  p i e r w s z y m  r z ę d z i e  o w ą  c e c h ę  s t a n o w i ł a  
n i e z w y k ł a  w  pols k ie j  * :e ra turze ,  w yros łe j  n a  g ru n c ie  
s ta ro pol sk ie j ,  „s armackie j* '  r u b a s z n o ś c i  — d e l i k a t ­
ność  n a t u r y  S ł o w a c k i e g o ,  ow o  p r z e w r a ż l i w ie n ie ,  
n i e z w y k ł a  su b te ln o ść ,  tej m i m o z o w e j  n a tu r y ,  n i e ­
s k a l a n e j  o h y d ą  n is k i ch  żądz ,  g r u b o  z m y s ł o w y c h  
d o z n a ń .  T a  m i m o z o w o ś ć  jego  n a i u r y  w yj a śn ia  
n a m  fak t  d l a c z e g o  w ł a ś n i e  n a  jego  t w ó r c z o ś ć  taki  
w p ł y w  w y w a r ł a  t r a g e d j a  g r e c k a  E i s c h y l o s a ,  Sofo- 
k l e s a  i E u r y p i d e s a .  ( W p ł y w  t e n  s z c z e g ó ł o w o  z a ­
n a l i z o w a ł  prof  S i n k o  w swej  p r a c y  o h e l l e n i ź n n e  
S ł o w a c k i e g o ) .

D ru g ą ,  n i e m n i e j  j e d n a k  w a ż n ą ,  c e c h ę  s z c z e g ó ­
łowo w tej p r a c y  r o z p a t r z y m y .  I s to ta  tej d rugiej  
c e c h y  s ię ga  s w e m  p o c h o d z e n i e m  do  n a j p i e r w o t ­
n ie j s z y c h  p o k ł a d ó w  l i t e ra tu ry ,  mi ano wic ie :  d o  l u ­
d o w e j  poezj i  po lsk ie j ,  d o  -ej p i e r w i a s t k ó w  b i e g u ­
n o w o  p r z e c i w n y c h ,  p i e r w i a s t k o m  l u d o w e j  poezj i  
n a r o d ó w  g e r m a ń s k i c h .

O w e  za ś  p ie r w o c in y  l i t e ra tury ,  t k w i ą c e  w l u ­
d o w e j  poezj- .  są  p u ś c i z n ą  n i e z w y k l e  d o b r z e  p r z e ­
c h o w a n ą  — p u ś c i z n ą  du szy  s t a r o ż y t n y c h  S ł o w ia n  
i G e r m a n ó w .  Ż e b y  ją  zgłęb ić ,  n a le ż y  p o z n a ć  
p s y c h ik i  ty ch  n a r o d ó w .

A  p s y c h i k i  ty c h  ras  b y ły  z a s a d n i c z o  różne .  
S ło w ia n ie  pr o w ad z i l i  t ry b  życ ia  s p o k o jn y ,  z a j m o ­
wal i  s ię  w s z a k  p r z e w a ż n i e  r o ln ic tw em .  U t r z y m y ­
wal i  swó j  b y t  z o w o c ó w  c iężkiej ,  l ecz uc z c iw e j  
p r a c y  n a  roli. S a m e  w a r u n k i  ich b y t o w a n i a  u r a ­
b ia ły  s p o k o j n y  c h a r a k te r ;  r e g u l a r n y  t r y b  życ ia  
s p r z y ja ł  u jęc iu go w  k a r b y  p r a w  i z w y c z a j ó w  — 
s p r z y j a ł  więc  w y r o b i e n i u  się w y s o k o  ro zw in ię teg o ,  
m o r a l n e g o  p o c z u c ia ,  w y r a ź n e m u  s k ry s ta l i z o w a n iu ,  
p e ł n e m u  u ś w i a d o m i e n i u  sobie  celu,  z a d a ń  i o b o ­
w i ą z k ó w  życ ia  lu dz k ie g o .  S t ą d  i p o e z j a  ich  b ę d z i e  
mieć  za  m o t y w  p r z e w o d n i  c h w a l e n i e  dobra ,  id e a łó w  
m o r a l n y c h  i z a c h ę c a n i e  a o  s łu ż e n ia  d o b r u ,  z a c h ę ­
c a n i e  z a p o m o c ą  w y k a z y w a n i a ,  iż ty lko  k r o c z e n i e  
d r o g ą  d o b r ą  m oże  p r z y n i e ś ć  c z ł o w i e k o w i  s z częśc ie ,  
a złe p o s t ę p o w a n i e  s p r o w a d z a  n i e u c h r o n n i e  k a r ę  
n a ń  b ą d ź  z n ieb ios ,  b ą d ź  też  od  l u d z k ie g o  p r a w a ,  
o d  l u d z k ie g o  s ądu ,  w y m i e r z a j ą c e g o  s p r a w i e d l i w o ś ć — 
b ą d ź  w r e s z c i e  z s a m e g o  p o r z ą d k u  n a t u r y ,  z k o n ­
s e k w e n t n e j  logiki  d z i a ł a n i a  jej sił, dz ięk i  k t ó r e m u  
p r ó ż n i a k  nie z d o ła  u t r z y m a ć  s w e g o  by tu ,  a g w a ł ­
ciciel  c u d z y c h  p r a w  w k o n s e k w e n c j i  n a r a ż a  się 
n a  k o l e j n ą  w ł a s n ą  k r z y w d ę  z ręki  n a ś l a d u j ą c e g o  
j ego  w ł a s n e  u p r z e d n i e  p o s t ę p o w a n i e ,  a s i ln ie j sz ego  
o d e ń  wroga ,  i t. d. P o l s k ą  p o e z j ę  l u d o w ą  wię c  —

p o d o b n i e ,  j a k  i p o e z ję  p r a s ł o w : a ń s k ą — p r z e s y c a j ą  
w y s o c e  m o r a l n e  p ie rw ia s t k i ,  id e a ł y  d o b ra ,  m o t y w y  
s ł u ż e n i a  mu.  P o e z j a  ta  o b i e r a  sobie  z a  t e m a t  
p r z e w a ż n i e  s p o k o j n e  życ ie  n a  łon ie  na tu ry ,  o p i e w a  
i w y s ł a w i a  e t y c z n e  cz y n y  b o h a t e r ó w  w ich wa lc e
0 o b r o n ę  z a g r o ż o n y c h  p r a w  w s p ó łz io m k ó w ,  o p i e w a  
ich s z l a c h e t n e  c h a r a k t e r y ,  o f ia rne  ich  p o ś w i ę c a n i e  
się z a  s w . ę t ą  s p r a w ę  o j c z y z n y  ( p o a a n i a  o K r a k u
1 o W a n d  zie),  K h  w y t r w a n i e  w d o b r e m  n a w e t  
w czas i e  p o k u s  i d o ś w i a d c z e ń  życ o w y c h .  W y k a ­
zuje  ich o s t a t e c z n y  t r iu mf  n a d  p o s t a c i a m i  u j e m n e m i ,  
z temi ,  k t ó r e  — z wol p o t ę ż n y c h  p r a w ,  r z ą d z ą c y c h  
b y t e m ,  a n a d a n y c h  p r z e z  N i e b a — o t r z y m u j ą  z a s ł u ­
ż o n ą  k a r ę  i szcz ęśc ie  swe ,  sv\ói b y t  o s ta te c z n ie  
z a p r z e p a s z c z a j ą .

Z  z u p e ł n i e  i n n y c h  p i e r w i a s t k ó w  s k ł a d a ł a  się 
p s y c h i k a  s tar .  G e r m a n ó w ,  k t óre j  ś l a d y  p o zos ta ły  
d o t ą d  w  po ez j i  l u d o w e j  n a r o d ó w  g e r m a ń s k i c h .

T r y b  ż y c i a  G e r m a n i n a  b y ł  n ie e ty c z n y ;  nie 
z a j m o w a ł  Się o n  b o w i e m  r o ln ic tw e m ,  lecz b y t  swój  
z a b e z p i e c z a ł  p r z e z  o d d a w a n i e  s ię m y ś l i w s t w u  
w o l b r z y m i c h  b o r a c h ,  lub ro z b ó jn ic z e m i  ł up ie -  
s k ie m i  n a p a d a m i  n a  s ą s i e d n i e  lu d y  ro ln ic ze  (np:  
N o r m a ń s c y  w ik in g o w ie ) .

T a k i  n i e s p o k o j n y ,  n i e r e g u l a r n y  t r y b  ż y c ia  
oczyw ście n ie  m ó g ł  w p ł y w a ć  n a  u g r u n t o w a n i e  
m o r a l n e g o  p o c z u c i a ,  n a  w y r o b i e n i e  p r a w ,  k t ó r e b y  
u j m o w a ł y  w s t a n o w c z e  k a r b y  życ ie  s p o ł e c z n e  
i c z y n i ły  je r e g u l a r n e m .  S p o s o b y  b o w i e m ,  k t ó r e m i  
G e r m a n i n  z a p e w n i a ł  swój  by t ,  b y ł y  n a c e c h o w a n e  
p r z y p a d k o w o ś c i ą ;  raz  z u p e ł n i e  z łe m i  w y n i k a m i  
m i m o  w ło ż o n e j  p r a c y ,  i n n y m  z n ó w  r a z e m  obf i t ą  
z a o b y c z ą  b ez  p r a c y ,  d e m o r a l i z u j ą c ą  w ł a ś n i e  p r z e z  
o w ą  ł a t w o ś ć  u z y s k a n i a ;  z r e s z t ą  n a j w i ę k s z a  n a t u ­
r a l n a  n i e m o r a l n o ś ć  t k w i ł a  w  ro z b o j u  ju ż  p r z e z  
s a m  fak t  k r z y w d z e n i u  i m o r d o w a n i a .  O c z y w i ś c i e  
w ię c  i poe z ja ,  k t ó r a  jes t  z w i e r c i a d ł e m  p sy chi k i  
lud zkośc i ,  m u s i a ł a  o d m i e n n e  z a w i e r a ć  p ie rw ias tk i .

P o e z j a  s t a r o - g e r m a ń s k a  n i e z n a  u g r u n t o w a n e g o ,  
w y r a ź n i e  s k r y s t a l i z o w a n e g o  m o r a l n e g o  p o czuc ia ;  
e t y k a  r o z p ł y w a  s ię  tu w e  mg l i s te ,  n i e p e w n e  k s z t a ł t y  
i w c a l e  n ie  je s t  m o t y w e m  p r z e w o d n i m  s t a r o - g e r ­
m a ń s k i e j  poezi i .  C z ę s t o  w r ę c z  p r z e c i w n i e  p o e z j a  
o p i e w a  c z y n y  n i e e t y c z n e ,  g lo ry f iku je  je  i p r z e z  to 
d o  ich  n a ś l a d o w a n i a  s ł u c h a c z ó w  z a c h ę ca !  M o t y w e m  
p r z e w o d n i m  je s t  w niej  ku l t  m ę s t w a ,  k u l t  w y k a z a ­
nej  w  b o ju  o d w a g i ,  c h o ć b y  to m ę s t w o ,  ta  o d w a g a  
m i a ł a  b y ć  i n s t y n k t a m i  d r a p i e ż n e g o  z w ie rz ę c i a ,  i d ą ­
c e g o  z a  p o p ę d e m  p i e r w o t n y c h ,  n i e o k r z e s a n y c h  
p o r y w ó w  i n a m i ę t n o ś c i ,  —  a  n a w e t  d e m o n a  z ie ­
jącego o r k a n e m  ż y w i o ł o w e g o  zła.  K ul t  t e n  iest  
c a ł k o w i c i e  b e z k r y t y c z n y  i b e z  z a s t r z e że ń .  K t o  c z y ­
ta ł  s t a r o - g e r m a ń s k i e  u tw o ry  e p ic k ie ,  np.  E d d ę ,  cykl  
N ib e lu n g ó w ,  l u b  p ó ł n o c n e  sagi ,  czy  te ż  c h o ć b y  
u t w o r y  S z e k s p i r a ,  do  k t ó r y c h  p o e t a  cz ęs to  c z e r p a ł  
m o t y w y  z lu d o w e j ,  g e r m a ń s k i e j  poezj i  —  t e n  dz iwi
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się n i e z m i e r n i e  o w e m u  n i e w o l n i c z e m u  i ś le p e m u  
k ul to w i ,  o d d a w a n e m u  n a w e t  z b r o d n i ,  by le  ta  z b r o d ­
n ia  p r z y o b l e c z o n a  b y ł a  w p o zo ry  m ę s t w a ,  w b e z ­
cze lną ,  n i e l i c z ą cą  się z n i c z e m  z u c h w a ł o ś ć  i p o ­
t ę ż n ą  ene rg ję .  Kul t  t e n  jes t  t a m  p o s u n i ę t y  aż do  
te go  s to pn ia ,  iż n a w e t  s ł abs i  p o k r z y w d z e n i  o d d a j ą  
c z ę ś ć  d e m o n i c z n e m u  b o h a t e r o w i  —  k rz yw dz ic ie lo w i ,  
nie  n i e n a w i d z ą  go i nie z ł o r z e c z ą  mu,  a c ie rp i ą  
w p o d z i w i e  i p o k o r z e ,  j a k b y  te c i e r p i e n i a  z a d a ł a  
im n i e z i e m s k a  s iła  z ła  ( o c z y w iś c ie  p o e z j a  g e r m a ń ­
s k a  n ie  je s t  c a łk o w ic ie  p o z b a w i o n a  p i e r w i a s t k ó w  
m o r a l n y c h ;  p o s i a d a  i o n a  sw o is t ą  „ e ty k ę  w o j n y ” , 
s ła wi  w i e r n o ś ć  s p r z y m i e r z e ń c z ą  i t. d ) .  W  poezj i  
s t a r o ż y t n y c h  G e r m a n ó w  n a t r a f i a m y  co k rok  na  
w y r a f i n o w a n e , 1) n i e s a m o w i t e  zb ro dn ie ,  k tó r e  im są 
n i e s a m o w i t s z e  i s t r a s z n ie j s z e ,  tern w . ę k s z e  u z n a n i e  
b u d z ą  d la  się w p o e c i e ,  k t ó r y  je o p ie w a .  G d y  c z y ­
t a m y  u t w o r y  S z e k s p i r a  i o p i s a n e  w n i ch  n i e s a m o ­
wi te ,  d z ik i e  - w p ro s t  p ię tn o  o b ł ą k a n i a  n o s z ą c e  — 
zb r o d n ie ,  z d a j e  n a m  się, iż o p i s y w a ł  to jć.kiś o b ł ą ­
k a n i e c  o p a t o l o g i c z n e m  z b o c z e  i i u psychik i .

1 o to tu tk w i  i s to t a  o w e g o  czegoś ,  co tak  
u d e r z a  w po ez j i  S ł o w a c k ie g o ,  n a d a j ą c  jej  pev, ' ien 
p o z ó r  d z i w a c z n o ś c i  i r r e s a m o w i t o ś c i .  S ł o w a c k i  b o ­
w ie m  n i e z w y k l e  s i lnie  n a s i ą k n ą ł  2) p i e r w i a s t k a m i  
poez j i  g e r m a ń s k i e j ,  z k ro rą  z a p o z n a ł  się j e d n a k  
r acze j  nie  w ięj n a j p ie r w o tn i e j s z e j ,  n a j c z y s t s z e j  l u ­
dow ej  fo rm ie  (c h o ć  w i e m y ,  ze S ł o w a c k i  czy t a ł  
P ie śn i  O s j a n a  i s k a n d y n a w s k ą  E d d ę ,  k t ó r a  „ o d s ł a ­
n ia  narr, życie p i e r w o t n y c h ,  d z , k i c h  n a r o d ó w  g e r ­
m a ń s k i c h  w  c a ł e m  ich  o d r a ż a j ą c e m  o k r u c i e ń s t w i e  
i z e z w . e r z ę c e n i u ” 3), — lecz p r z e z  d z i e ł a  S z e k s p i ­
ra, k tó re  w y w a r ł y  t a k  s i lny  n a  S ł o w a c k i e g o  w p ły w ,  
iż n a w e t  z a r z u c a n o  mu,  że w s z y s t k i e  sw e  w i ę k s z e  
u t w o r y  „ w y g r a ł  p a lc am i  ’ t eg oż  w ł a ś n i e  p o e t y  n a  
swej  lutn i  wie szcza .  1 w ł a ś n i e  o w e  to n i e s p o k o j n e ,  
k a p r y ś n e ,  z b r o d n i c z e ,  w y r a f i n o w a n e  i dz ik ie  p i e r ­
w ia s tk i  w d z i e ł a c h  S ł o w a c k i e g o  w sz c z e g ó ln y  spo- 
s o b  p o d k r e ś l a j ą  tragiczny koloryt j e g o  u tw o ró w ,  on e  
s p r a w i a j ą ,  .z o d r z y n a j ą  się te d z i e ł a  n i e z w y k le  
k o n t r a s t o w o  o d  og o l n eg o  t ła  u t w o r ó w  i n n y c h  p o l ­
s k ic h  p o e t ó w ,  k t ó rz y  k a rm i l i  s ię p i e r w i a s t k a m i  lu ­
d o w e j ,  p o l s k o - s ło w ia ń s k ie j  poez j . ,  p i e r w i a s t k a m i ,  
n a c e c h o w a n e m i  s p o k o j n ą  h a r m o n j ą  e t y c z n e g o  życ ia  
n a  ł o n i e  p r z y r o d y .  I to j e s t  owo p i e r w s z e  w ra ż e n ie ,  
k tó re  o d n o s i  c z y t e l n i k  d z i e ł  S ł o w a c k i e g o .

S t w ie r d z ić  t r z e b a  s t a n o w c z o ,  iż n a j w y b i t n i e j ­
sze  d z ie ła  S ło w a c k ie g o  są  w ł a ś n i e  n a j b a r d z i e j  p r z e ­

*) Np, takie wyra f inow ane  a) będące  pospo l i tem i  m o ty ­
wami w germańskiej poezji' ludow ej)  pom ysły ,  jak zręczne, nie­
d ostrzega lne  zatrucie  (dokonane  przez  Balladynę) kaw ałka bułki 
p rzez  przekrojenie  jej nożem, p o sm a ro w an y m  jad e m  tylko z j e d ­
nej strony. W  pewnej  ząś wersji  s ta ro -germ ańsk lego  pod an ia  
o Mamlecie, bra t  m orduje  śp iącego  brata , w lew ając  mu jad w ucho.

2) Ż e  na innych p o e ta ch  polskich pierw iastk i  u tw orów  
skandynaw sk ich  nie w y w ar ły  tak siłnvch w rażeń  i w konsek ­
wencji  tak decy d u jąceg o  piętna  na ich u tw o rach  nie wycisnęły,  
jak to miało miejsce  w  twórczośc i  S ło w ack ieg o  —1 w ytłum aczyć  
można szczególną wrażliwością  tego  poe ty .  T ak ie  bowiem  w ra ­
ż liwe  natury silnie odczu w a ją  ów w s trząsający  tragizm i ponury  
demoralizm  literatur s ta ro-germ ańskicb .

3) W e d łu g  definicji dr. K onrada  Górskiego.

s i ą k n i ę t e  o w e m i  p i e r w i a s t k a m i  p o łn o c n o  - g e rm a ń -  
sk iemi ,  z k t ó r e m i  p o e t a  z e t k n ą ł  się p rzy  c z y ta n iu  
p o t ę ż n y c h  d r a m a t ó w  S z e k s p i r a .

S z c z e g ó ln i e  p o s t a c i e  k o b i e c e  r a ż ą  n a s  s w e m i  
s z e k s p i r o w s k i e m i  c e c h a m i ;  w y s t ę p u j e  tu b o w i e m  
n i e z n a n y  s ło w ia ńs k ie j ,  l u d o w e j  poez j i  p o l s k i e 1 typ  
k o b ie ty  — j ę d z y ,  n a w s k i o ś  zly,  d e m o n i c z n y ,  roz­
s i e w a ją c y  w o k ó ł  s ieb ie  j a d  n i szczyc i e l sk i ,  z n a c z ą c y  
s w ą  d r o g ę  p a s m e m  z b ro d n i .  K o b i e t ą  t a k ą  j e s t  w ł a ­
śn ie  „ B a l l a d y n a ” .

N a j w i ę k s z y  k o n t r a s t  z p o l s k ą  p o e z j ą  n a r o d o ­
wą t w o r z ą  w poez j i  g e r m a ń s k i e j  w ł a ś n i e  owe  ty py  
k o b ie t  — d e m o n i c z n y c h  w i e d ź m .  T e n  typ  je s t  b o ­
w ie m  s ło w ia ń sk ie j  poezj i  lu d o w e j  c a ł k o w i c i e  obcy,  
z u p e ł n i e  n i e z n a n y .  ' K o b i e t ę  S ł o w i a ń s k ą  c e c h o w a ł a  
z a w s z e  c z y s t a  k o b ie c o ś ć ;  tk l iwość ,  p r z y r o d z o n a  
miękkoć . :  se rca .  P r a w d z i w ą  wi ęc  d la  w s p ó ł c z e s n y c h  
s e n s a c j ą  b y ł y  ty p y  k o b ie t ,  w p r o w a d z o n e  do  nasze j  
l i t e ra tu ry  p r z e z  S ł o w a c k i e g o .  P ó ź n i e j  i inr.i p L a r z e  
o d t w o r z ą  t e n  typ ,  np.  K r a s z e w s k i  w „Stare j  B a ś n i” 
(żon a  Po pie la ) .  W r e s z c i e :  d e k a d e n c i ,  juk np.  P r z y ­
b y s z e w s k i  ( p o s ta c i  j e d n a k  w  u t w o r a c h  P r z y b y s z e w ­
sk ie go  s ą  r acze j  s e k s u a l n e m i  z b o c z e ń c a m i ,  n iż  t y ­
p a m i  p a r  exe l l e n c e  d e m o n i c z n e m i ) .

T a k ż e  R o s a  W e n e d a  — m i m o  w y s o k ie j  swej 
e tyc z n o śc i ,  o d p o w i a d a j ą c e j  jej  w ie l k i e m u  p o s ł a n ­
n ic tw u  — p o s i a d a  wie le  s z e k s p i r o w s k i c h  cech  
k o b i e t y  — w i e d ź m y ,  o n a d l u d z k i e j  p o t ę d z e  i na-  
w s k r o ś  n i e p r z e c i ę t n y m  c h a r a k t e r z e .  T a k i e m i  s z e k ­
sp i rowsk ie m i ,  cz y s t o  już  g e i m a ń s k i t m i ,  p o s t a c i a m i  
są w s z y s c y  Le ch ic i  w ,,Lilii  W e n e d z i e “ — a s z c z e g ó l ­
niej  ż o n a  ich w od za

W o g ó l e  n .e k t ó r e  u t w o r y  J. S ł o w a c k i e g o  p r z e ­
n ik a  t a k ż e  o w a  p o n u r a  a t m o s f e r a  gr o z y  i p r z e r a ­
ż e n i a  — n i e o d ł ą c z n a  t o w a r z y s z k a  ś w i a t a  z b r o d n '  — 
t a k  c h a r a k t e r y s t y c z n a  d l a  u t w o r ó w  s t a ro  — g er ­
m a ń s k i c h ,  — j a k  r ó w n i e ż  i p i e r w i a s t e k  p o n u r e j ,  
c h i m e r y c z n e j  fan tazj i ,  p r z e j a w i a j ą c y  się w u k a z y ­
w a n iu  r e a l n e g o  k r a j o b r a z u  z i e m s k i e g o  w p o n u r y m  
b la s k u ,  p a d a j ą c y m  n a ń  z z a g r o b n e g o  ś w i a t a  u p i o r ­
n y c h  w i d m  i c h i m e r  z b r o d n i c z y c h .  P e j z a ż  w n i e ­
k t ó r y c h  u t w o r a c h  S l o w a c k . e g o  m a l o w a n y  jes t  w sk an  
d y n a w s k i m ,  p ó ł n o c n y m  kolor yc ie .  W  p e j z a ż a c h  
tych  są  „ p i o r u n y  Ł) i s t a l o w e  b ł y s k i “ (np.  „ p o n u r y  
k r a j o b r a z  o ło w i a n o  c iężki ,  b u r z l i w y  i k r w a w y "  
z , K ró la  — D u c h a “ ).

P e w n e  f r a g m e n t y  i z a b a r w i e n i a  s z e k s p i r o w s k i e  
z n a j d u j ą  się n a w e t  w ta k i c h  u t w o r a c h  S ł ow ack iego ,  
j ak:  „Beniowski* ' ,  „ S e n  s r e b r n y  Salomei**, „ K s i ą d z  
Marek**, „ Z ł o t a  Czaszka**.

L e c z  s z c z y t o w e  n a t ę ż e n i e  ty ch  p i e r w i a s t k ó w  
g e r m a ń s k i e j  p s y c h ik i  z n a j d u j e m y  w ,, KrMu — D u- 
chu*', gdz ie  s a m  te m a t ,  s a m o  za ło żen ie ,  c a ł a  id e ja  
p r z e w o d n i a  u t w o r u  je s t  w y b i t n ie ,  r a s o w o  g e r m a ń ­
ska ,  c a łk o w ic ie  o b c a  p i e r w i a s t k o m  s ło w iań sk ie j  
ps ych ik i .  W  „ K ró lu  — D u c h u "  z n a j d u j ą  się całe

') P rzy to czo n e  w c u d zy s ło w ie  uwagi znakom itego  k ry ­
tyka impresjonizmu, p. Jana  K leczyńskiego.
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f r a g m e n t y ,  — ca łe  p ieś n i ,  k t ó r y c h  t r e ś c ią  jest  
g e r m a ń s k i  ku l t  b o h a t e r a ,  b ę d ą c e g o  u o s o b i e n i e m  
d e m o n i c z n e j  m o c y ,  o w y b u c h a j ą c y c h ,  j ak w u l k a n y  
n a m i ę t n o ś c i a c h ,  — p o z o s t a w i a j ą c e g o  po  sob ie  dzieło 
z n is zczen ia :  t r u p y  i zg l i szcza .  P r z y k ł a d e m  c h o ć b y  
ten  w y j ą t e k ,  o b r a z u j ą c y  d e m o n i c z n ą  z b r o d n i c z o ś ć  
p o s t a c i  k r ó l a  - d u c h a :

A  cóż  d op ie ro !  g d y  ja  g r o ź n e  l ice
O d k r y ł e m ,  z h e ł m u  s p o j r z a ł e m  su r o w o  

I p o ł a m a w s z y  m i e c z a . . .  w b ł y s k a w i c ę  
C i s n ą ł e m  je g o  k a w a ł k i  n a d  g łową;

N a d e m n ą  d u c h a  m r o k  i złote świe ce  
M i e c z a  n a d  k i tą  mo ją  p u r p u r o w ą ,

Jak  z a w i e r u c h a  o l im p i j s k a  w s t a ł y  —
Mój  d u c h . . .  n a  h e ł m i e  s t a n ą ł . . .  w o g n i a c h  cały.

K r z y k  p i e r w s z y ,  k tó ry  z us t  w y s z e d ł  zw ie rz ę cy ,  
Już  n i e p o d o b n y  k r z y k o w i  c z ło w ie ka ,

Z b u d z i ł  G e r m a n ó w  c a ł e  sto tys ięcy :
I szli,  j a k  m o r z e  h u c z ą c e  z d a l e k a .

Stos  w y s t a w i ł e m  o k ro p n y !  ks iążęcy!
T a k i  wy so ki ,  że W i ś l a n a  r z e k a  

N a  b l a d y c h  t r u p ó w  z a t r z y m a n a  m urze ,
S t a n ę ł a  — ca ła,  j a k  u p ió r  w p u r p u r z e .

Le cz  p ie rwie j ,  n im  ją  o d d a ł e m  p ł o m i e n i o m ,
O! i leż s t r a s z n y c h  s ły s z a ł a  la m en tó w !

, ,W k ra j u  b e z  s łoń ca ,  b ez  g w ia z d  i k s i ę ż y c a  
G d z i e  w ieczni e  sm ę tn o ,  p o s ę p n i e  i g łucho;

Ja, rycerz ,  j a k o  ś p i ą c a  n a w a ł n i c a
Z  o t w ar t ą ,  s z k l a n n ą  ź r e n i c ą  i suchą ;

A  ty — jaK m o ja  s m ę t n a  czy t e ln i ca ,
P e r ł a  po per le,  t o n  l e ją c a  w  u c h o ,

T a k a  w y r a z ó w  i p ie ś n i  mis t r zyn i ,
Ż e  p i e ś ń  z t y s i ą c a  l a t . . .  c h w i l ą . . .  uczy n i '

T o m  rzekł ,  p o ś m i e r t n e  p r z e c z u w a j ą c  rzeczy  
I g łosy .  I z n ó w  z a ję ty  p o ż a r e m ,

C h c i a ł e m  ją  z łożyć  n a  g w i a ź d z i c a c h  z mieczy ,  
U p o w i ć  k r w a w y m  r y c e r s k i m  s z t a n d a r e m  

I z one j  z iemi,  g d z ie  c ia ło  k a le c z y
S ł o ń c e  n i e w c z e s n y m  i n i e l u d z k i m  s k w a r e m .  

U c ie c  w I s l a n d ó w  w y s p ę  z a m r o ż o n ą .
O g i n a m i  s ie d m iu  w u l k a n ó w  c ze rw o n ą .

„ T a m  ją  — k r z y c z a ł e m  — gd z ie ś  n a  l o d o w i s k a c h  
Z ł o ż ę ,  j a k o  k w i a t  u j ę ty  w krysz ta le !

I p r z y  w u l k a n ó w  r u b i n o w y c h  b ł y s k a c h  
O p ł o m i e n i o n ą  p o s a d z ę  n a  s k a l e  —

A  s a m  z d z i k i m i  or ły  n a  u r w i s k a c h
D z ik sz y ,  niż  b u rz e ,  s t r a s z n i e j s z y ,  niż  fale,

G d y  góry  b ę d ą  sw o je  og n ie  z ionąć ,
M r o z o m  się d a m  zgryźć!  i o g n io m  p o c h ł o n ą ć ! "

T a k  mój  d u c h  w  k s z t a ł t y  się p i r a m i d a l n e .
W y r z u c a ł ,  d a w n ą  t r y s k a j ą c  n a t u r ą ;

T a k  n o w e  c ia ła  ł a ń c u c h y  f a ta ln e
T a r g a ł  i p io ru n  z a w s z e  m i a ł  p o d  c h m u r ą . - — 

P o t e m  w ię c  roki  się z e b r a ł y  w a l n e  
I m n i e  o k r y ł y  L e c h o w ą  p u r p u r ą .

L u d  ca ły  s t r a c h e m  o h y d n i e  z n i k c z e m n i a ł  —
J a m  i i a d ł  n a  t ronie ,  z m r o c z y ł  się i ś c ie m nia ł .

1 k t ó ż b y  to śmia ł  w  ks ięg i  l u d z k i e  w ło ż y ć  
D la  s ła w y  m a r n e j ,  a n ie  d la  s po w ie dz i?  

P o s t a n o w i ł e m  n ie b io s a  z a t r w o ż y ć ,
U d e r z y ć  w  n iebo,  t a k  ja k  w  ta rc z ę  z m i e d z i — 

Z b r o d n i a m i  p r z e d r z e ć  b ł ę k i t  i o l wor zy ć ,
I k o l u m n a m i  p ra w ,  n a  k t ó r y c h  s iedz i  

A n i o ł  ż y w o ta ,  z a t r z ą ś ć  ta k  z posady . . .

(Z „Króla-Ducha*.  — XXVII — XLV).

Już  ów m o t y w  w p r z ę g a n i a  z b r o d n i  w  s łu ż b ę  
idei ,  —  u w a ż a n i e  z b r o d n i  z a  ś r o d e k  d o  p e łn i e n ia  
s z c z y t n y c h  z a m i e r z e ń :  d u c h o w e g o  p r z e t w o r z e n i a
n a r o d u  i u z d o l n i e n i a  go d o  m e s j a n i c z n e j  misj  
dz ie jo w e j  — z a c z e r p n i ę t y  j e s t  tu z ideo logj i  poez j i  
s ta ro -g e rm . ,  t a k  c h a r a k t e r y s t y c z n e j  p r z e z  m g ł a w i ­
c o w ą  m i e s z a n i n ę  d o b r a  ze z ł e m  i p o m i e s z a n i e  
po ję ć  o cn o c i e  i w y s t ę p k u .

N a t u r a l n i e  p ie rw ia s t k i  wy że j  o m ó w i o n e  nie 
g r a j ą  d e c y d u j ą c e j  roli  w u t w o r a c h  S ł o w a c k ie g o ;  
rola  ich je s t  (z w y j ą t k i e m  „ K i ó l a - D u c h a ”) raczej  
p o d r z ę d n a ;  j es t  to ro la  t ła .

D o m i n u j ą c ą  rolę  g ra ją  w  poezj i  J. S ł o w a c k i e g o  
m o r a l n e  p ie r w ia s tk . ,  m a j ą c e  d ź w i g n ą ć  n a r ó d  e tyc z i  
n ie,  oc z y ś c ić  u s z l a c h e t n i ć  go, uś w ię c ić  i p r z e t o  
u z d o ln ić  d o  o d z y s k a r  >a u t r a c o n e g o  n ie p o d le g łe g o  
b y tu  O n e  to są  m o t y w a m i  p r z e w o d n i e m i  p oe z j i  
S ł o w a c k i e g o  i n a d a j ą  jej s t a t e c z n ą  t reść  i p o t ę ż n ą  
p sy c h ik ę ,  w z b i j a j ą c ą  się n i e r ó w n i e  wyże j  p o n a d  
ide o lo gj ę  poez j i  g e r m a ń s k i e j .  N i e z m i e r n a  to j e d n a k  
fak tu ,  iż w p ł y w  g e r m a ń s k i c h  p i e r w i a s t k ó w  s w o ­
iście z a b a r w i a  p e w n e  d z ie ła  S ł o w a c k i e g o ,  n a d a j ą c  
im z p o z o r u  d z i w a c z n y ,  f a n t a s t y c z n y  i dz ik i  kolo 
ryt,  t a k  o b c y  d u s z y  S ł o w ia n in a .

W ito ld  Z a b ło ck i .
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Dn.  27 m a r c a  o d b y ł  s ię  k o n c e r t  s y m f o n i c z n y  
p o d  dyr .  Grz .  F i t e lbe rga .  J a k o  so l i s ta  w y s t ą p i ł  Jó­
zef  Szige ti ,  w y k o n u j ą c  k o n c e r t  s k r z y p c o w y  d-mol i  
B a c h a  i k o n c .  e -mol l  M e n d e l s s o h n a .  Je s t  to w y b i t ­
n ie  u t a l e n t o w a n y  s k r z y p e k ,  p o s i a d a j ą c y  n i e z r ó w n a ­
n ą  t e c h n i k ę  p r z y  d o s k o n a ł o ś c i  b r z m i e n i a  tonu  
W  obu  k o n c e r t a c h  prze jaw ił ó w  n i c z e m  nie d a j ą c y  
się z a s t ą p i ć  t a le n t  w ie lk ie go  a r ty s ty ,  o c z e k i w a n e g o  
i go rąco  o k l a s k i w a n e g o  p r z e z  p u b l i c z n o ś ć .  W  u j ę ­
c iu p o s z c z e g ó l n y c h  c z ę ś c  k o n c e r t u  B a c h a  (Al legro ,  
A n d a n t e ,  Al legro ) ,  j a k  i w  ca łośc i ,  z a c h o w a ł  
styl  B a c h a ,  j ego  p r z e d z i w n ą ,  p r z e w i j a j ą c ą  się m e ­
lod ykę ,  p r o w a d z o n ą  k o n t r a p u n k t y c z n i e ,  k tóre j  p i ę k ­
no  n a w e t  dz iś  n ie  p r z e z  w s z y s t k i c h  j e s z c z e  jest  
r o z u m i a n e .

W  p ro gr am ie :  su i t a  z op. „ W y z w o l o n y ”
A. W i e n i a w s k i e g o ,  „Chrriii 1“ St.  W i e c h o w i c z a ,  
o p a r ty  n a  m e l o d j a c h  l u d o w y c h  i m u z y c z n a  i lus t ra  
c ja  o b r a z u  z b a l e t u  3?,M i ł o ś ć ” Eug.  M o r a w s k i e g o .

p r o w a d z e n i u  k o n c e r t u  G r z e g o r z  F i t e l b e r g  
d a ł  j e sz c z e  j e d e n  d o w ó d  s w e g o  w y r o b i e n i a  a r t y ­
s t y c z n e g o  w  u m i e j ę t n e m  k i e ro w a n iu  or k ie s t r ą  i j a ­
ko s u m i e n n y  d y r y g e n t  s t a r a n n i e  p r z j  g o t o w a ł  ch ó ry  
K o n s e r w a t o r j u m  i F i l h a r m o n j i ,  b ior ące  u d z i a ł  
w  dz ie le  symf .  „ M i ł o ś ć ”, k tó r e  m i m o  ta k  d o b r e g o  
w y k o n a n i a  n i c z e m  się n i e  o d z n a c z y ł o .

#
# *

M a r j a  W i ł k o m i r s k a ,  k tó re j  rec i ta l  o d b y ł  się
w  sal i  K o n s e r w a t o r j u m  dn .  28 m a r c a ,  w y k a z a ł a
n i e p r z e c i ę t n ą  m u z y k a l n o ś ć  i d u ż ą  t e c h n i k ę  w w y ­
k o n a n i u  t a k  t r u d n y c h  rzeczy ,  j a k  np.  to cc a ty  c -d u r  
B a c h a  lu b  „ P e t r u s z k i  S t ra w iń sk ie g o .  W  tern o s t a ­
t n i m  d o b r z e  u j ę ł a  i l u s t r ac j ę  m u z y c z n ą  b a r w n e g o ,  
r o z k r z y c z a n e g o  ro s y js k ie g o  i a r m a r k u .  O  ile z c a ł ą  
u m i e j ę t n o ś c i ą  o d e g r a ł a  p  ę k n ą  e t i u d ę  b-mo l l  S z y ­
m a n o w s k i e g o ,  o ty le  d o ś ć  n i e w y r a ź n i e  z a r y s o w a ł  się 
S k r i a b i n  ( s o n a t a  Nr.  9) i m o ż e  n i e z b y t  o p r a c o w a n y  
b y ł  C h o p i n  (2 b a l l a d y ,  p o l o n e z - f a n t a z , a ) .  Co  do  
s z c z e g ó ł ó w  w y k o n a n i a  C h o p i n a ,  to u s ta l i ł a  s ię  już  
u n a s  p e w n a  t r a d y c j a ,  u s t a n o w i o n a  p r z e z  n a s z y c h  
w y b i t n y c h  p i a n i s t ó w ,  t r a d y c j a ,  k t ó r a  z a c z y n a  nużyć ,  
zgoła  n ie  i n te re s u j e ,  a n a w e t  z n i e c h ę c a  do  p r o g r a ­
mu,  w s k ł a d  k t u r e g o  w c h o d z ą  u t w o r y  C h o p i n a .

*
* *

P o p o ł u d n i o w y  k o n c e r t  s y m f o n i c z n y  z d n .  29 
m a r c a  m i e ś c i  w s w y m  p r o g r a m i e  p o e m a t  symf .  
„ S t e p ” N o s k o w s k i e g o .  Jes t  to u t w ó r  w y b i t n i e  za l i ­
c z a j ą c y  s ię  d o  m u z y k i  p r o g r a m o w e j .  C z u je  się 
w  n im  wie lk ą ,  w o l n ą  p r z e s t r z e ń ,  roz l eg łą  ciszę,  
z a w i e r a j ą c ą  j e d n a k  w e w n ę t r z n e  życ ie  s te pu ,  ciszę,  
k t ó r ą  m ą c ą  od  c z a s u  do  cz a s u  j a k i e ś  p r z e s u w a j ą c e  
się p r z e  a w y  ż y c i a  ( m o t y w y  w s c h o d n i e ) .  Jes t  to 
d z iw n a ,  i n t e r e s u j ą c a  k o m p o z y c j a ,  z a m k n i ę t a  s a m a

w sobie ,  o d r ę b n a  o d  : n n y c h  u t w o r ó w  m u z y c z n y c h .
K o n c e r t  c -mol l  B e e t h o v e n a  z o s t a ł  o d e g r a n y  

p rz e z  m ł o d ą  p ia n i s t k ę ,  M a r j ę  D o ń s k ą .  P e w n a  t e c h ­
n ika ,  d o s k o n a ł a  r ó w n o ś ć  r y t m u  vy z e s p o le  z o r k i e ­
s trą,  ś w i a d c z ą  o d o b r e j  s z k o le  i d o b r y c h  z a m i a r a c h  
tej u t a l e n t o w a n e j  i o b i e c u ją c e j  p ia n is t k i .  M o ż n a b y  
za rz u c ić  j e d y n i e  to, że z b y t  m a ł o  d a ł a  ens rg j i  
w u jęc iu  B e e t h o v e n a ,  a t a k ż e  t r o c h ę  raz i ła  n ieob-  
m y ś l a n ą  r ó ż n i c ą  w b r z m i e n i u  fo r t e p i a n u  i d o b rz e  
o b s a d z o n e j  o r k ie s t r y .  M a r j a  D o ń s k a  w y k o n a ł a  
j e s z c z e  r a p s o d j ę  op .  79 B r a h m s a  i „ D a v i d s b i i n d l e r  
l a n z e ” S c h u m a n n a ,  z a s t o s o w u j ą c  du ży ,  ł a d n y  ton 
przy  d o b r e m  t e c h n i c z n e m  o p r a c o w a n i u .

*
* *

D n i a  8  k w i e t n i a  o d b ę d z i e  się w sali  K o n s e r ­
w a t o r j u m  n i e z w y k l e  i n t e r e s u j ą c a  a u d y c j a  m u z y k i  
no w o c z e sn e j  z u d z i a ł e m  w y b i t n y c h  a r t y s t ó w  W  p r o ­
g r a m i e  u t w o r y  z o s t a t n i c h  k i l ku  lat  M a k l a k i e w i c z a ,  
S z y m a n o w s k i e g o ,  P o n c e  a, M i l h a n d  a i inn.

M. M

K I N O

„ S E R C E  N A  U L I C Y  , e s t  p o p r a w n y m  o b r a z e m ,  
n ie  w n o s z ą c y m  j e d n a k  a b s o l u t n i e  nic n o w e g o ,  
c h o c ia ż  m ia ło  w sz e lk ie  d a n e ,  by  z o s t a ć  p i e r w s z o ­
r z ę d n y m  f i lmem.  Jeśl i  s ię t ak  nie  s tało,  w i n ę  p o ­
no s i  t y lk o  re żyser ,  gd y ż  r e s z t a  z e s p o ł u  s toi  n a  w y s o ­
kośc i  z a d a n i a .  S t e i n w u r c e l  z robi ł  t a k  św i e t n e  zd ję c ia ,  
że r r u d n o  u w ie rzy ć  iż to ren  s a m  c z ło w ie k  t a k  n i e ­
m i ł os ie rn ie  p s u ł  „ U r o d ę  Ż y c i a ” . Inż.  J a c e k  Wein-  
r e ic h  z a p r e z e n t o w a ł  b a r d z o  k u l t u r a l n e  i w z g l ę d n i e  
n o w o c z e s n e  w n ę t r z a ,  k tó r e  p o  z b r o d n i c z y c h  m a ­
c h i n a c j a c h  d e k o r a c y j n y c h  p.  N o r \ i s a  w y d a j ą  się 
p r a w d z i w e m  o b j a w i e n i e m .  A k t o r z y  os iągnę l i  z u ­
p e ł n i e  n ez łe  rezu l ta ty .  M im o  to fi lm je s t  t a k  n i e s ł y ­
c h a n i e  n u d n y  i p us ty ,  że a zal  s ię  robi  tych  
w s z y s t k i c h  z m a r n o w a n y c h  w ys i łk ów .  D z i u r ą  b ez  
d n a  je s t  w  ty m  w y p a d k u  s c e n a r ju s z ,  o p r a c o w a n y  
p r z e z  G a r d a n a  i S t e r n a  n a  t l e  f r a g m e n t ó w  „ S e r c a  
n a  u l i c y ” K i e d r z y ń s k i e g o .  I s to tn ie  —  t r z e b a  c h y b a  
b y ł o  w y s i łk u  i n t e l e k t u a l n e g o  aż t r z e c h  osó b ,  b y  
s tw o rz y ć  r zecz  t a k  d z i w n i e  n u d n ą ,  m ę t n ą  i w y ­
p r a n ą  z w s z e l k i c h  w a r to ś c i  k i n e m a t o g r a f i c z n y c h ,  
b y ł o b y  to b o w i e m  z a d a n i e  s t a n o w c z o  p o n a d  siły 
je d n o s tk i .  P o c z ą w s z y  od  ty tu łu  (d la c z e g o  „ S e r c e  
n a  ulic;  , a nie np .  „ W ą t r o b a  na  w y w c z a s a c h ”), 
a s k o ń c z y w s z y  n a  os ta tn i e j  scen ie ,  w s z y s t k o  mo 
g ło by ,  a n a w e t  p o w i n n o  b y ć  z up e łn i e  inne.

P r a w d z i w y  F I L M  u j a w n i ł  się tuta j  ty lko  d w a  
razy.  R a z  n a  s a m y m  p o c z ą t k u ,  g d y  n a  z u p e ł n i e  
c z a r n e m  tle z j a w ia  się p l a m a ,  k t ó r a  rośn ie ,  o k a ­
z u j ą c  się r e f l e k t o r e m  s a m o c h o d u ,  po>-az drugi  p o d ­
c zas  d o ś ć  e f e k t o w n e g o  po śc ig u  pol icy jnego .  Ca ły  
k icz  t r z y m a  s ię  z r e s z t ą  j e d y n i e  k r e a c j ą  N o r y  Ney.  
A r t y s t k a  ta,  s w o j ą  f e n o m e n a l n i e  e k s p r e s y j n a  gra
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Pab s t  tw órca  „Bia łego p iek ła” nakręc ił  film p. t. C zw órka  p ie c h u ró w ” w ed ług  powieści  Ernst Johansena .  Pow yżej
rep roduku jem y zdjęcie z tego filmu

t r z y m a  p r z e z  ca ły  c za s  w i d z a  w n a p i ę c i u  i j est  j e ­
d y n y m  p o w o d e m ,  d l a  k tó reg o  n ie  o p u s z c z a  się 
k i n a  p r z e d  k o ń c e m  o b ra z u .  N i e s t e t y  p r ó ż n i a  t r e ­
ś c i o w a  z m u s z a ł a  a r t y s t k ę  do  w y r a ż a n i a  m i m i k ą  
więce j ,  niż b y ł o  to  p o t r z e b n e .  T e g o  ro d z a j u  e k s p e ­
r y m e n t y  p r o w a d z ą  a k to ra  w d e s t r u k c j ę  m a n i e r y .  
B y ło b y  w i e l k ą  s z k o d ą ,  g d y b y  No rę  N e y  z m a r n o ­
w a n o  n i e o d p o w i e d n i ą  r eży se r ją .  S t ę p o w s k i  d a ł  
ś w i“ t n ą  s y l w e t k ę  p r z y w ó d c y  b a n d y .  N a w e t  S a w a n ,  
b o ż y s z c z e  p e n s j o n a r e k ,  b y ł  w y j ą t k o w o  m a ł o  ś m i e ­
szny .  I l u s t r a c j a  m u z y c z n a  K a t a s z k a  b y ł a  po n iż e j  
w s ze lk ie j  k ry ty k i  K i e r o w n i k  l i t e r ack i ,  p.  K o ń c z y c  
(n a p i s y ) ,  p o w i n i e n  c z e m p r ę d z e j  z m i e n i ć  z a w ó d .  
U w z g l ę d n i a j ą c  w s z y s t k i e  p o w y ż e j  w y m i e n i o n e  c z y n ­
niki  (- j-  c z y n n i k  p o l skośc i ) ,  w y w m o s k o w a ć  n a ­
leży,  że fi lm b ę d z i e  m i a ł  k o l o s a l n e  p o w o d z e n i e .

P o l s k i e  f i lmy m a j ą  z a w s z e  k o l o s a l n e  p o w o ­
dzen ie .  P r z e z  m a s o w e  z a p e ł n i a n i e  k in ,  w y ś w i e t l a ­
j ą c y c h  o b r a z y  p r o d u k c j i  k r a jow e j ,  p u b l i c z n o ś ć  c h c e  
z a d o k u m e n t o w a ć ,  że b ę d z i e  p o p i e r a ł a  tw ó rczo ść  
l o d z i m ą  b e z  w z g l ę d u  n a  to, czy p o s u w a  się ona ,  
czy  cofa  w swej  linji  r o z w o jo w e j .  M e t o d a  je s t  
p r o s t a  i w ie lc e  z n a k o m i t a ,  jeśl i  c h o d z i  o w p ę d z a n i e  
p i e n i ę d z y  d o  k i e s z e n i  p r o d u c e n t ó w  m i e rn o ty ,  l ecz 
m o c n o  w ą t p l i w a  w d z i a ł a n iu ,  gd y  idz ie  o d o p i n ­
g o w a n i e  r e ż y s e r ó w  do  w y d o b y w a n i a  z s i e b ie  m a ­
k s i m u m  w y s i łk u  tw ó r c z e g o .  B ra k  o b j e k t y w n e j  k r y ­
ty k '  ( p o p i e r a n e j  m a s a m i  k o n s u m e n t ó w )  s k ł a n i a

tw ó r c ó w  pol sk ie j  s z tu k i  f i lm ow e j  do p o g r ą ż a n i a  
się w  le n is tw ie  i n ie r ó b s tw ie .  F i lm  je s t  s z tu k ą ,  z e ­
s p o l o n ą  na jśc i ś le j  z k a p . t a ł e m .  G d y b y  k ie p s k ie  
f i lmy u p a d a ł y ,  r e ż y s e r z y  rob . l iby  le psze .  P o n i e w a ż  
n ie  u p a d a j ą ,  z b ę d n ą  r z e c z ą  w y d a j e  się w y s i ł e k  n a  
b u d o w a n u ;  n o w y c h  war tośc i .

P o  s u b t f ' n e m  w y c ię c iu  ca ł e g o  s z e r e g u  „ z b y t  
b r u t a l n i e  a n t y m i l i t a r y s t y c z n y c h  s c e n ” ( w y r a ż e n i e  
p. J. W i e l o p o l s k i e j )  o raz  p r z y  p o m o c y  w ię k s z e j  i lo­
ści n a p i s ó w  p r z e r o b i o n o  n a  f i lm d o k u m e n t a r n y ,
j a k i m  j e s t  „ N A  Z A C H O D Z I E  B E Z  Z M I A N ”, n a
a n t y n i e m i e c k i .  Nie  le ż a ło  to c h y b a  w in t e n c j a c h  
t w ó r c ó w  fi lmu, k t ó r z y  o m a w i a l i  p o s z c z e g ó l n e  t a k t y  
rea l izac j i  z R e m a r q u e ’em .  R e m a r q u e  zaś  w y r a ź n i e  
z a z n a c z y ł ,  że: „dz i e ło  n in ie j s ze  n i e m a  b y ć  o s k a r ­
ż e n ie m . . . ” B a r d z o  d o w c i p n e  i p o m y s ł o w e  r o z w i ą ­
z a n ie  kwes t j i ,  n i e z b y t  j e d n a k  w ła śc iw e .

T o  co p o z o s t a ł o  p o  w i e l o k r o t n y c h  p r z e r ó b k a c h  
i j e s t  w y ś w i e t l a n e  w  t r z e c h  k i n a c h ,  j a k o  „ N a  z a ­
c h o d z i e  b e z  z m ia i  , nie je s t  ju ż  f i lmem.  S ą  to ty l ­
ko f r a g m e n t y  f i lmu,  p r a w d o p o d o b n i e  z n a k o m i t e g o .  
R e ż y s e r  M d e s t o n e  p r z e n o s i ł  d o s ło w n ie  n a  e k r a n  
ks>ążkę  R e m a r q u e  ą  i w y k a z a ł  wie le  k u l t u r y  w  zr o ­
z u m ie n iu  a t m o s f e r y  o p r a c o w y w a n e g o  p r z e z  s ieb ie  
dz ie ła .  N a w e t  a k t o r z y  pot ra f i l i  z d u ż ą  d o z ą  intel i-  
g enc . i  s t w o r z y ć  z w y k ł y c h  L I J D Z I  Z  T Ł U M U ,  z a ­
p ę d z o n y c h  p r z y p a d k i e m  n a  f ron t  i s t a n o w i ą c y c h



ty lk o  b ezs i l n e ,  b e z w o l n e  m a r j o n e t k i ,  k i e r o w a n e  r ę ­
k ą  W O J N Y ,  tej j e d y n e j  b o h a t e r k i  d r a m a t u .

O d  w z n i o s ł o ś ć  do ś m i e s z n o ś c i  j e s t  ty lko  j e ­
d e n  k r o k  (a  n a w e t  mn ie j ) .  S z k o d a ,  że A b e l  G a n c e ,  
tworząc,  swój  w ie lk i  film, z a p o m i n a ł  o tern z b y t  
c zę s to ,  z a w i e s - s t o ś c i ą  p a t o s u  g n ą c  s ię  k u  gro tesce .  
P o m i j a m  p r z e p r o w a d z e n i e  ide i  f i lmu „ K O N J E C  
Ś W I A T A ”, ja k o  r z e c z  n ie i s to tn ą ,  T e n d e n c j a  o b ra z u  
z o s t a ł a  m oż l iw ie  d o k ł a d n i e  z a t u s z o w a n a .  W e  P ran- 
cji f i lm s z e d ł  b ez  f a n t a s t y c z n y c h  p r z e r ó b e k ,  być  
m o ż e  n a  s k u t e k  in t e r w e n c j i  o s t a t n i e g o  D o n - K i c h o t a  
ide i  p a n e u r o p e j s k i e j ,  B r i a n d a .  T r u d n o  je s t  u p r z y ­
to m n i ć  s o b i e  w  j a k i m  s t o p n i u  z o s t a ł  u s z k o d z o n y  
ry tm  m o n t a ż o w y  „ K o ń c a  Ś w i a t a ” i jfego log iczne  
w i ą z a d ł a ,  w  k a ż d y m  raz ie  s t w i e r d z i ć  m o ż n a  z e t n ą  
p e w n o ś c i ą ,  że fi lm je s t  g r u b o  g o r s z y  o d  i n n y c h  
d z ie ł  G a n c e ’a.

D ź w i ę k o w o  j e s t  s ł aby .  A s o c j a c j e  d ź w i ę k o w e  
nie is tni ' : ją.  F o n e t y c z n a  c h a r a k t e r y s t y k a  s c e n  nie 
z a r y b i a  się w z a j e m n i e ,  j a k  k o j a r z e n i a  wzrokowe, .  
Ro b i  to b a r d z o  p r z y k r e  w r a ż e n i e .  S ą  s c e n y  a rcy-  
z n a k o m i i e  j a k  p a n i k a ,  f r a g m e n t y  o b s e r w a t o r j u m .  
I n n e  n ie  g o d n e  są  w ie lk ie go  r e ż y s e r a  „ O r g j a ” 
w ob l ic zu  z b l iż a ją ce j  s ię k a ta s t ro fy ,  j es t  p o p r o s t u  
z a b a w n a ,  p rzy  p o r r i n a j ą c  p a t e t y c z n e  u k ł a d n e  „or- 
gje n a  d w o r z e  c a r s k i m ”, f a b r y k o w a n e  w t i lm ach  
a m e r y k a ń s k i c h .  G a n c e  ro z p r o s z y ł  s ię  n a  f r a g m e n ­
ty ze s z k o d ą  d la  w a r to śc i  k o m p o z y c y j n e j .

N o w y  film S t e r n b e r g a  „ M A R O K K O  nie  jest  
s p e c j a m ą  r ew e lac j ą ,  m a  j e d n a k  w s z y s t k i e  z n a m i o ­
n a  sz tu k i  w y d o b y w a n i a  t r a g i c z n e g o  a k c e n t u  ż y ­
cia,  w ł a ś c i w e  ś w i e t n e m u  re ży se ro w i .  „N IE BIE SK I  
A N I O Ł ” b y ł  b e z s p r z e c z n i e  lepiej  w y s t u d j o w a n y  
w s w y c h  t y s i ą c z n y c h  s z c z e g ó l i k a c h ,  l ecz  za to  t r u ­
d n y  d o  s t r a w i e n i a  d z ię k i  z a w i ł y m  k o m p l i k a c j o m  
p s y c h o l o g i c z n y m  (co je s t  w a d ą  p o w ie ś c i  H e n r y k a  
M a n n a ,  n a  k t óre j  z o s t a ł  o s n u t y  s c e n a r ju s z ,  a n ie  
p r a c y  S t e r n b e r g a ) .  , , M a r o k k o “ jes t  p o z b a w i o n e  m e ­
d y t a c j i  f i lozof icznych .  T e m a t  b a r d z o  prosty .  A k t o ­
rzy  po t ra f i l i  s ię d o s t o s o w a ć  d o  tej p ro s t o ty ,  w y z ­
b y w a j ą c  się k r z y k l i w e g o  w y b i j a n i a  się n a  p l a n  
p i e r w s z y  w ł a s n ą  k reac ją ,  M a r l e n a  D ie t r ic h  je s t  b a r ­
dzo  c i e k a w e m  z ja w is k ie m .  S z k o d a  ty lko ,  że e m a ­
n u j ą c ą  z niej  a t m o s f e r ę  c h ł o d n e g o  e r o t y z m u  s t a r a ­
no  się p o d k r e ś l i ć  p r z e z  z b y t n i e  u p o d o b n i e n i e  jej 
do  G r e t y  G a r b o .  S t a n d a r y z a c j a  g w i a z d  n a  p o d o ­
b i e ń s t w o  W i e lk ie j  G r e t y  jes t  j e d n ą  z m a n j i  H o l ­
ly w o o d u .

S t e r n b e r g  s t a r a ł  się o w y d o b y c i e  z a tm o s f e r y  
„ M a r o k k a ” m a x i m u m  d o z n a ń  „ u p a l n y c h ” ( w e w n ę ­
t r z n y c h  i p s y c h i c z n y c h ) .  N as t ró j  p o d k r e ś l a  d o b r e  
o p r a c o w a n i e  d ź w i ę k o w e .  K o m p o z y c j a  jes t  l o g ic z n a  
i j e d n o l i t a ,  s z e r e g ie m  s t a r a n n i e  o p r a c o w a n y c h  f ra ­
g m e n t ó w  s k ł a d a j ą c a  się n a  i n t e l i g e n t n ą  i mi łą  
c a łość .

T a d e u s z  K o w a lsk i
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P r z e w r ó t  d ź w i ę k o w y  b y ł  s z k o u i i w y m  ś ro d k i e m  
n a  f r e k w e n c j ę  p u b l i c z n o ś c i  w  k i n a c h .  P r z e z  kr ó tk i  
o k r e s  cz a s u  f r a p o w a ł  „ n o w o ś c i ą " ,  n a t o m i a s t  p o z o ­
s t aw i ł  n i e u l e c z a l n e  i s z k o d l i w e  o b ja w y :  m u z y k ę
i g ło sy  g r a m e t o n u ,  k*óre s\»ą n i e n a t u r a l n o ś c i ą  d e ­
n e r w o w a ł y  wid za .  P i e rw s i  a m e r y k a n i e  zo r je n to w a l i  
się w g r o ż ą c e m  d l a  k i n e m a t o g r a t j i  n i e b e z p i e c z e ń ­
stw 'e-, l ecz  nie mogl i  w r „ c i ć  do  „ W  elkie.  N i e m o w y " ,  
g d y ż  p u b l i c z n o ś ć  „ z a s m a k o w a ł a "  w e m o c j a c h  
d ź w i ę k o w y c h  ( lecz nie m ów io n y ch ! )  p o z b a w i e n i e  
ich ' c w n a ł o b y  się o d e b r a n i e m  n a r k o t y k u  na łogow-  
c o m & a l a t e g o  te ż  z r e d u k o w a l i  ty l ko  sc e n y  z d ja lo-  
g am i  do  m i n i m u m  (na jw ię ce j  25%) i resz tę  i lu s t ru ją  
m u z y k ą .  P o w y ż s z y  p r z e ł o m  b y ł  d l a  po l sk ie j  p r o ­
d u k c j i  n a d z w y c z a ’ s z k o d l i w y m ,  p o n i e w a ż  w y p r o ­
d u k o w a n o  ty lko  d w a  o b r a z y  i to z o b a w y ,  że 
„ p o s t ę p "  w k in ie  p r z y n ie s ie  z zagra n ic y .  O b e c n i e  
u s ta l i ł y  m n ie j  w ię ce j  f o r m y  d ź w i ę k o w c a  i nas i  
re a l i z a to rz y  pr zy s t ąp i l i  b e z  o b a w y  do  pracy:

N a k r ę c o n a  w e r s j a  p o l s k a  f i lmu f r a n c u s k ie g o  
„ R e k in “ j e s t  już  w y ś w i e t l a n ą  w k i n ie  „PilP.ar- 
m o n j a " .

Re ż .  B>-uno B r e d s z n e i d e r  k o ń c z y  m o n t a ż  sw eg o  
f i lmu „L u d zie  mroku".

Rez J a n  N o w i n a  - P r z y b y l s k i  p r z y s t ą p i  do 
rea l izac j i  s c e n  d ź w i ę k o w y c h  do  o b r a z u  „ K r w a w y  
W sch ó d " .

W  na jb l iż sze j  p r z y s z ło ś c i  reż.  A.  F o r d  z a c z ­
nie  n a k r ę c a ć  „ N i e z n a j o m ą "  wg.  s c e n a r j u s z a  A.  S t e r ­
na .  W  ro la ch  c z o ło w y c h  w y s tą p ią :  N o r a  Ney,
W it o ld  Cont i  i K a z i m i e r z  Just jan.

W y t w .  „Blok"  p r z y g o to w u je  się d o  rea l izac j i  
f i lmu h i s t o r y c z n e g o  p o d  tyt. „ W y k ia d z e n ie  d z ie ­
s ięc iu  z P aw ia k a " .

Reż.  H. Sz a ro  w r ó c i ł  z u r l o p u  i w tych  d n i a c h  
z a jm ie  się w y b o r e m  t e m a t u  d la  n o w e g o  fi lmu.

Re ż .  J. Lejt.es p r z y s t ą p i  w  n ie d a l e k i e j  p r z y ­
sz łośc i  do n a k r ę c a n - a  „ C ygan erji  K rak ow sk ie j"  
w e d ł u g  s c e n  F. Goet la .

D o n i o s ł y m  fa k t e m  jes t  p o w s t a n i e  nowej ,  po- 
w a ż n e i  w y t w ó r n i  ,, W a w e  1-film", k t ó r a  zuż y ła  
p r z e s z ł o  rok  n a  p r a c e  o r g a n i z a c y j n e  i t e raz ,  gdy  
są  o n e  n a  u k o ń c z e n i u ,  p r z y s t ę p u j e  d o  rea l izac j i  
p ie r w s z e g o  fi lmu. B ędz ie  to  o b r a z  z a k r o j o n y  na  
w i ę k s z ą  ska lę ,  o c h a r a k t e r z e  m o n u m e n t a l n y m .  
T y t u ł ,  j a k  i o b s a d a  j e s t  j e szcze  t r z y m a n ą  w t a j e m ­
nicy.  Po  s k o ń c z e n i u  teg o  o b r a z u , ‘jĄ-.jWawel-film" 
p r z y s t ą p i  do rea l izac j i  sz e r e g u  i n n y c h  f i lmów 
w ce lu  u t r z y m a n i a  c i ąg łoś c i  p ro d u k c j i .

W .  J e z i e r s k i

L  A ________________________________________ Nr.  2 —  3



P I E Ś Ń  S A R Y

(podł .  „F a r a o n a “ —  Prusa)  n a p is a ł  J ó z e f  H a i t b l a j

Gdzie żyje ów, coby nie miał troski,
G d z i e  ten, co  do  snu s k r y w a j ą c  poWieid,
M ó g łt rzec, na świat ten spoglądając Boski'- 
„Otom dziś doznał szczególnej opieki —
B e z  chwili smutku, bez smętku i żalu 
P ły n ą ł  dzień czysty, jak  ziarnko opalu".

Gzie żyje ÓW, co W g ró b  kładąc ciało,
R z e c  mógłby: „Otom by ł  ziemi tej szczęśliwym panem, 
jCycie mi trwogi, ni bólu nie dało —
Pogoduem było, jak  zmierzch nad Jordanem".

L ecz du jest takich, co chleb swój codzienny 
W e łzach skąpany ciągle spożywają 
I  westchnieniami tylko los swój zmienny,
Jak smutku złego gościa, ju ż  zgóry Witają.

Jak nędznym jesteś, o dumny człowieku .iii 
Jak smętnym los twój ze łzawym  uśmiechem,
N a  ziemi twojej od stworzenia wieku 
P ła c z  pierwszym głosem jęk  ostatnim echem.

Strapienia pełen W życie W c h o d z is z  z  trwogą,
B y  z  stąpić z  żalem na spoczynku drogi 
I  kartę losu przeglądasz ubogą,
B y  jeszcze myślą przeżyć cały los złowrogi..

Gdzie żyje ów, co goryczy bytu
Nie za zn a ł  nigdy~,ni W kresu godzinie?
C zy ż  jest W nim dziecię, co W progu rozkwitu 
M atkę sWą śmierci daje i Wnet z  głodu ginie?

Gdzie ów, co jutra niewzruszonem okiem 
y ygląda losu pewien i spokoju?

C zy ten co patrząc dżdżu, drżąc śledzi za obłokiem,
Lub ten, co bogactw swych niepewny przy rozboju?

Gdzie żyje  ów, co lęk swój wyznał z  duszy,
Jak zmorę złą, co ciągle ssie mu krew?
C zy t en ,  co mierząc W dzikie p t a c t w o  z  kuszy,
Spotyka lwa, by paść, nim zmarszczy Lew?
C zy  ten, co sławy szuka i podboju,
B y  znaleźć miecz, co łaknie jego krwi?
C z y  k ró l ,  co  w r o g ó w  m o c  W c ią ż  m i e r z y  W n ie p o k o ju  
I  m a r tw i  się, a  s ą s ia d  z  n ieg o  drw i?
I  ze snu wciąż zrywając się trwożliwie,
Kotary szmer za zdrajców bierze krok,
B ą  W końcu dni przeżywszy swe burzliwie,
N ie  zaznać szczęścia choć pi ze z  jeden rok?

Więc czemuż Wy dziwicie się tęsknocie,
Co w sercu nam o każdej porze drga,
C zy  łachman ma, czy  życie kąpie w złocie,
Człek  nigdy, nigdy nie uniknie zła

W  pustyni lew, skorpjony, smok i jadowita żmija,
W  dzień sąsiad chciwy, nocą zbója dłoń 
Czyhają nań, gdy z  trudem je  omija.
O d rannych lat, aż gdy siwieje skroń.

W  dzieciństwa dni bez sił i niedołężny,
W  starości mocy pozbawiony swej,
Gdy silnym jest — los czyha nań potężny,
B y  W y k u ć  m u ś c i e ż y n ę  do l i  złej.



WŚRÓD KSIĄŻEK
„N a m iętn o ść"  —  O p o w i e ś ć  w e n e c k a .  1930 r
S te f a n  G r a b i ń s k i ,  n a j z n a k o m i t s z y  pol sk i  p i ­

sa rz  f a n t a s t y c z n y ,  k tó ry  d a ł  na sz e j  l i t e r a tu r z e  p o ­
w ie ś c io w e j  u t w o r y  t a k  n i e z w y k ł e  j a k  „ D e m o n  
r u c h u ” , „ N a  w z g ó r z u  r ó ż ” , „ S z a l o n y  p ą t n i k ” , K s i ę g a  
ogn ia ,  „C ie ń  B a f o m e t a ”, „ K la s z to r  i m o r z e ” , d r a m a t  
„W i l l a  n a d  m o r z e m ” —  że w yl ic zę  ty lko  n a j w a ż ­
n ie j s ze  n a p i s a ł  n o w y  cykl  n ow e l  p. t. „ N a m i ę t ­
n o ś ć ” .

W  k s ią ż c e  tej,  p o d o b n i e  j a k  w  p o p r z e d n i c h ,  
w p r o w a d z a  n a s  a u t o r  w świ a t  p o c i ą g a j ą c y  s w y m  
t a j e m n i c z y m  u r o k i e m  nie mn ie j  niż  g r o z ą ,  k t ó r ą  
budz i ,  - O d s ł a n i a  t a j e m n i c e ,  n a d  k t ó r e m i  z a p e w n e  
n i e j e d n o k r o t n i e  p r z e m y ś l i w a ł  i k tó re  go, p o d o b n i e  
j a k  n a s  f a s c y n u j ą  w  p ie rw sz e j  o p o w ie ś c i  t o m u ,  
no s z ą c e j  ty t u ł  „ L ’A p p a s s i o n a t a ” , a k r i a  r o z g r y w a  
się w  W e n e c j i .  T o  p r z e d z i w n e  m i a s t o  miłośc i  
i n a j s ł o d s z y c h  p o c a ł u n k ó w  a u t o r  z n a  t a k  do b rz e ,  
że  czy t e ln ik ,  k tó r y  c h o ć  r a z  je o d w i e d z i ł  b e z  t r u ­
d u  p r z y p o m n i  sob ie  c z y t a j a c  w s z y s t k i e  jego 
p ię knośc i .

C z a r o w n e  k a n a ł y  m i a s t a  d oż ów ,  s p o k o j n e  
l ś n ie n ie  jego  lagun ,  p r z e j m u j ą c y  u r o k  k r ę t y c h  
u l i c z e k  i z a u ł k ó w  są  t ł e m  n a  k t ó r e m  p r z e ż y w a j ą  
p e ł n i ę  s w e g o  m i ło s n e g o  s z c z ę ś c i a  do i i j a  Inez  d e  
T o r r e  O r p e g a  i m ł o d y ,  z a k o c h a n y  w niej  P o l a k

Nie  d łu g o  j e d n a k  p o z w a l a  a u t o r  s w y m  b o h a ­
t e r o m  b y ć  sz c z ę ś l i w y m i  k o c h a n k a m i .  O b ł ą k a n a  
i n n a  V a m p a r o n e ,  z w a n a  R o t u n d ą ,  z a z d r o s n a  o A d a ­
ma, k tó rego  b i e r z e  z a  d a w n e g o  s w e g o  k o c h a n k a  Gior- 
gia,  z a b i j a  In e z ę  s z t y l e t e m .  M o r d e r s t w o  to jes t  n i j a ­
ko  z e m s t ą  G i n y  n a d  ś w i a t e m  gn io tą ce j  ją, s z a ­
l e ń s t w e m  p r z y ć m i o n e j  j a w y .  N i e p o w s z e d n i a  s iła  
l i t e r a c k ie g o  w y r a z u ,  z a k ą  o d m a l o w a ł  a u to r  n ie ­
s a m o w i t ą  tę  p o s t a ć ,  d ł u g o  nie p o z w a l a  n a m  o nie i 
z a p o m n i e ć .

P r z e w i j a j ą c y  się n i e p o k o j ą c o  p r z e z  w s z y s t k i e  
s t ron ice  „L ^ p p a s s i o n a t y ” w ą t e k  e r o t yczny ,  n a  
p o d ł  a d z i e  g łę ook ie j  z m y s ł o w o ś c i  op a r ły ,  p r z y b i e r a  
tu m i s t y c z n e  z a b a r w i e n i e .

N a s t ę p n a  n o w e l a  „ P r z y p a d e k ” , to d z ie je  m i ­
łości -Kunińskiego d o  żon y .  M i ł oś ć  ta  j es t  t a k  
m o c n a ,  t a k  n ie  m o g ą c a  się myl ić ,  że  z n a j d u j e  
ś c i e ż k ę  p e w n a  p r z e z  n i e d o s t ę p n e  z a z w y c z a j  b e z ­
d r o ż a  p o d ś w i a d o m y c h  p r z e c z u ć .  K u n i ń s k i  nie z d a ­
jąc  sob ie  s p r a w y  z tego,  że o d k r y ł  z d r a d ę  swej  
żony ,  S t a c h y ,  z ab i ja  p r z y p a d k o w o  K a z i m i e r z a  Z a ­
b r z e s k i e g o ,  n ie  w i e d z ą c  w  p i e r w s z e j  chv  iii o tern, 
że by ł  o n  S t a c h y  k o c h a n k i e m .  D o p ie r o  jej foto- 
graf ja,  z n a l e z i o n a  w k i e s z e n i  za b i t eg o ,  s ta je  się 
d ia n  d o w o d e m ,  j a k  n i e o m y l n ą  d r o g ą  w i o d ł a  go 
t a i e m n a  s i ła  n a j g ł ę b s z e j  intu ic j i  czy  g e n i u s z u  
m ' ł o s c i .

F a n t a s t y c z n e  s n y  Si a c h y  i jej  m ę ż a  w  nowel i  
„ P o j e d n a n i e "  ( d a ls z y  c iąg  „ P r z y p a d k u " )  są w y r a ­
z e m  ich  t ę s k n o t y  i ża lu  za  u t r a c o n ą  mi łośc ią .
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W  s n a c h  ty lko  z n a j d u j ą  c h w i l o w e  ukojen ie ,  upr ag -  
n oną ,  a  nie m o g ą c ą  s ię  ju ż  w  życ iu  s p e ł n i ć  p r z e ­
m i a n ę  bólu ,  k t ó r y  ich dziel i ,  n a  s ło n e c z n ą ,  szczę-  

u «vą miłość ,
Z d r a d y  nie m o ż n a  z a p o m n i e ć .  A le  m o ż n a  

w z n i e ś ć  się p o n a d  c z y c h a j ą c ą  z e w s z ą d ,  o b c ą  i w r o ­
gą  r zeczy w is to ść ,  z b u n t o w a n e m  p r z e c i w  p o w s z e d ­
niośc i  i p r z y z i e m n o ś c i  życ ia  m a r z e n i e m . . .

N o w e l a  p. t. „ P r o j e k t "  p r z y k u w a  n a s z ą  u w a g ę  
od  p i e rw sz e j  s t ron icy .  A r c h i t e k  Ś n ie ż k o ,  m i e w a  
d z i w n e  w i d z e n i a ,  u k a z u j ą  m u  się u r z e k a j ą c e  jego  
w y o b r a ź n i ę  z ja w is k a .  S t a j e  on n a d  p r z e p a ś c i ą  
ta je m n ic ,  j e m u  ty lko  o d s ł a n i a j ą c y c h  n ik łe ,  d a le k ie  
świa t ło  s w e g o  w i e c z n e g o  t rw a n ia .  P r ó b a  r z u c e n i a  
p o m o s t u  m i ę d z y  c z ł o w i e k i e m  ż y w y m ,  a ś w i a t e m  
u m a r ł y c h  d a w n o  i s tn ie ń  u d a j e  się c z y c h a j ą c y m  n a  
zg u b ę  a r c h i t e k t a  si łom. Śr . ieżko d o c h o d z i  do  r o z ­
w i ą z a n i a  d r ę c z ą c e j  go t a j e m n i c y  ale gor l iw oś ć  s w ą  
ży c ie m  p r z e p ł a c a .

N o w e l a  o s t a t n i a  „ S t r y c h "  o p o d o b n i e  ws t r zą -  
s a j ą c e m  z a k o ń c z e n i u  — to d z ie je  m i ło śc i  m ł o d z i u t ­
k iego  c h ł o p c a ,  k tó r y  p r z y p a d k o w o  poz io m em i ,  
ż e l a z n e m i  d r z w i a m i  s t r y c h u  z a b i j a  u k o c h a n ą .

W  ca łej  tej  k s i ą ż c e  m i ł o ść  i ś m i e r ć  n i e r o z ­
ł ą c z n i e  c h o d z ą  r a z e m .  Ś m i e r ć  częs te b y w a  m o ­
m e n t e m  k a r y ,  a r oz kosz  m i ł o s n a  g r z e c h e m . . .  
W  e p o c e  dz isie j sze j ,  w k tóre j  o b o k  z w o l e n n i k ó w  
m a te r ia l i z m u ,  s p o t y k a m y  w y z n a w c ó w  n a j b a r d z i e j  
w y b u j a ł e g o  i r r a c j o n a l i z m u  r z e c z y w i s t a  wa r to ść ,  
s a m a  i s to ta  sił n a d p r z y r o d z o n y c h  wc ią ż  j e s z c z e  
po z o s t a je  n i e z b a d a n y m  p r o b l e m e m ,  d z i e d z i n ą  w k t ó ­
rej  o b r a c a m y  się z lę k ie m ,  a le  i c i ek aw oś c i ą .  T o  
te ż  c z y t a j ą c  k s i ą ż k ę  S t e f a n a  G r a b i ń s k i e g o  c z y t a m y  
n ie  o d r y w a m y  się o d  niej ,  u l e g a j ą c  c z a r o w i  wizji  
i m i s t r z o w s k i e g o  s łowa A u t o r  p r z e m a w i a  d o  
n a s  z p r z e j ę c i e m  c z ło w ie k a  w i e r z ą c e g o ,  i to jes t  
z a p e w n e  t a j e m n i c ą  ur o k u ,  k t ó r y  r z u c a  n a  c z y ­
te ln i ka .

Jan ina  B r z o s to w sk a .

K a z im ierz  C za ch o w sk i:  H e n r y k  S ie n k ie w ic z .
O b r a z  twórczośc i .  N a k ł a d  G e b e t h n e r a  i W o lf f a

L i t e r a t u r a  p o l s k a  n i e ty lk o  n ie  p o s i a d a  p o ­
w a ż n ie j s z e j  m on o g raf j i  o H e n r y k u  S i e n k i e w 'c z u ,  
ale n a w e t  o b s z e r n i e j s z e j  p r ac y ,  w  k i  trej u j ę t y b y  
z o s t a ł  w p e w i e n  s y s t e m  c a ł o k s z t a ł t  tw ó rc z o ś c i  
w ie lk i ego  p i s a r z a .  P r a c e  k r y t y c z n e  o t w ó r c y  T r y -  
logji  r o z s y p a n e  są  p r z e w a ż n i e  po c z a s o p i s m a c h  
i d z i e n n i k a c h ,  r zadz ie j  s p o t k a ć  je m o ż n a  w  z b io ­
r a c h  s t u d j ó w  l i t e r ack ic h .  T o  też  z r a d o ś c i ą  wi ­
t a m y  k s i ą ż k ę  K. C z a c h o w s k i e g o ,  d a j ą c ą  w s z e c h ­
s t r o n n y  o b r a z  t w ć r c z o ś c i  S i e n k i e w i c z a  w świe t le  
d o t y c h c z a s o w y c h  g ło s ó w  k r y ty k i  polskiej ,  p o p r z e ­
d z a n ą  p o r t r e t e m  i ż y c i o r y s e m  z n a k o m i t e g o  p i s a rz a .

W  c e l o w y m  i j a s n y m  u k ł a d z i e  z e b r a n e  zo­
s t a ł y  w k s i ą ż c e  g łosy  n a j w i ę k s z y c h  p o w a g  ze 
ś w ia ta  k r y ty k i  i l i t e ra tury ,  że w y m i e n i m y  k ilka :  Bo ­
rowego.  B r i ik ne ra  (B rz o z o w sk ie g o ) ,  C h l e b o w s k i e g o ,
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C h m i e l e w s k i e g o ,  C h r z a n o w s k i e g o ,  G o s t o m s k i e g o ,  
G r a b o w s k i e g o ,  G u b r y n o w i c z a ,  Jeża ,  K a l l e n b a c h a ,  
K le in e ra ,  K o r b u t a ,  K r a s z e w s k i e g o ,  K r z e m i ń s k i e g o ,  
L o r e n t o w i c z a ,  M a t u s z e w s k i e g o ,  Po to c k ie g o ,  Spaso-  
wicza ,  W i łk ie w ic za ,  W o j c i e c h o w s k i e g o ,  Z ie l ińsk iego ,  
Ż e r o m s k i e g o ,  i w. i n n y c h .  A r t y k u ł y  zos ta ły  z e b r a n e  
tak ,  iż z c y t o w a n e g o  k r y t y k a  d a j ą  one  s k o ń c z o n ą  
ca ł o s t k ę ,  b e z  ż a d n y c h  o p u s z c z e ń  i t ego  s a m e g o  
a u t o r a  nie p o w t a r z a j ą ,  K C z a c h o w s k i  nie  u n i k a ł  
t eż  s ą d ó w  s p r z e c z n y c h ,  j a k  r ó w n i e ż  c z e r p a ł  ma-  
t e r j a ł  z r ó ż n y c h  lat,  d la  u z u p e ł n i e n i a  z a ś  c a ł o ­
k s z t a ł t u  ob ra z u ,  o raz  c e l e m  s p r o s t o w a n i a  s ą d ó w ,  
u z n a n y c h  dziś  za b ł ę d n e ,  d o d a ł  w p r z y p i s a c h  s z e ­
reg  w y j a ś n i e ń ,  m a j ą c  j e d n a k  g ło w n ie  n a  u w a d z e  
m a t e r j a ł  r z e c z o w y  i z r z a d k a  ty lk o  rob ią c  u w a g i  
p o l e m i c z n e .

K s i ą ż k a  K. C z a c h o w s k i e g o  o S i e n k i e w i c z u  
m ie n i  s ię w i e l k ą  r o z m a i t o ś c i ą  t o n u  i z a p e ł n i a  p o ­
w a ż n ą  lu kę  w na sz e j  l i t e ra tu rz e ,  j a k o  o b s z e r n e  
ź ród ło  w i a d o m o ś c i  o w ie lk im  p i s a r z u ,  tym .  o k t ó ­
ry m  p o w i e d z i a ł  n i e g d y ś  a r cyb .  T e o d o r o w i c z ,  iż 
„ P o l s k a  z a k l ę t a  je g o  p ió rem ,  w y s z ł a  z os ło n  p r z e ­
szłośc i  z p o p i o ł ó w  i g r u z ó w  t a k a  ż y w o t n a ,  że żyć,  
czu_,  d z i a ł a ć  p o c z ę ł a  w  s e r c a c h  d z i s i e j s z y c h  p o ­
ko leń ,  i k r w i ą  się s t a ł a  krwi  na s z e j  i d u s z ą  n a ­
szej  duszy!"

Z d z is ła w  D ęb ick i:  Sam  na sam , p ra w d y  —  
z łu d z e n ia  T r z a s k a ,  E v e r s t  i Micha lsk i .

Do b o g a t e g o  d o r o b k u  p o e t y c k i e g o ,  f i lozoficz- 
n o - s p o ł e c z n e g o  i p u b l i c y s t y c z n e g o  Z d z i s ł a w a  D ę ­
b ic k i ego  p r z y b y ł  n o w y  tom, z a w i e r a j ą c y  w formie  
p s e u d o - p o w i e ś c i  f i l ozo ł ’c z n e  w y z n a n i e  w ia ry  z n a ­
k o m i t e g o  au to ra .  Jes t  to p a m i ę t n i k  p r o w i n c j o n a l ­
nego  in te l i g e n ta ,  r z e k o m e g o  dr.  P e ł k i ,  z ło ż o n y  D ę ­
b i c k i e m u  p r z e z  jego  s y n a  C z a s  p i s a n i a  p a m i ę t n i k a ,  
o b e j m u j e  o s ta tn ie  l a t a  u b i e g ł e g o  s tu lec ia ,  n a j c i ę ż ­
sze  o l a  P o la k  ow l a t a  n iewoli  p o d  j a r z m e m  rosyj-  
sk ie m ,  D o k o ł a  t r a g e d j i  po lsk ie j  i p o ls k i ego  b o h a ­
t e r s t w a  o p l a t a  się w ą t e k  o p o w i a d a n  a, p r z e s y c o n e g o  
ż a r e m  p a t r j o t y c z n y m ,  t a k i m ,  jak i  tlił  w d u s z a c h  
w s z y s t k i c h  m ę c z e n n i k ó w  p o l s k ie j  s p r a w y

B o h a t e r  o p o w i a d a n i a  j e s t  dz ie ln y m ,  p e ł n y m  
o f i a rnośc i  i z a p a ł u  s y n e m  swej  o jc zyzny ,  bo  t a k i m  
je s t  a u to r  ks iążk i ,  W  miar ę ,  j a k  z a g ł ę b i a m y  się 
w jej l e k tu rę ,  j a s n c m  się s ta je ,  że j e d n e g o  od  d r u ­
g iego  o d ł ą c z a  ; n ie  na l e ż y ,  że s ą  oni  z e sp o le n i  t a k  
si lnie,  w s p ó l n ą  ide o lo gją  i tern s a m e m  z r o z u m i e ­
n i e m  t r a g e d j i  n iewol i ,  iż s t a n o w i ą  j e d n ą  istotę,  
a o f ia rne  c z y n y  b o h a t e r a ,  j ego  p r z e ż y c i a  i re f leks je  
s ą  c z y n a m i ,  p r z e ż y c i a m i  i r e f l e k s j a m i  s a m e g o  au 
tora.  Czy on  to,  o b c u j ą c  „ s a m  n a  s a m "  ze s w ą  d u s z ą  
i z z a k l ę t ą  w tej d u s z y  p r ze sz ło śc ią ,  o d s ł o n i ł  p r z e d  
n a m i  jej  g łęb ie ,  w k t ó r y c h  z ł o te m i  z g ł o s k a m i  w y ­
ry te  b y ło  s łowo:  O j c z y z n a !  czy  z p o w a g ą  m ę d r c a  
z a s t a n a w i a ł  się n a d  k r w a w ą  r z e c z y w is to ś c ią  p o l s k ą  
p w y c h  c z a s ó w ,  czy w r e s z c ie  z a n a l i z o w a ł  z p r z e ­
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d z i w n ą  t r a f n o ś c i ą  s ą d u  ca ły  s z e r e g  kw es t j i ,  o b c h o ­
d z ą c y c h  w ó w c z a s  k a ż d e g o  go rąco  c z u j ą c e g o  po lak a .

O s t a t n i a  k s i ą ż k a  D ę b i c k i e g o  p o z o s t a n i e  t r w a ­
ł y m  d o k u m e n t e m  u c z u ć  i myś l i  p o k o le n ia ,  u r o d z o ­
n e g o  w n iewol i  i ś w i a d e c t w e m  w ys ok ie j  mia ry  
k u l t u r y  d u c h o w e j ,  nie d o p u s z c z a j ą c e j  do  tego,  b y  
cz ł o w i e k  b y ł  j e d y n i e  p a s o ż y t e m  i „ z j a d a c z e m  
c h l e b  a “, lecz s t a ra ją c e j  się u g ru n to w a ć  w  m m  ś w i a ­
d o m o ś ć  w y s o k i e g o  p o s ł a n n i c t w a  n a  z iemi ,  p o ­
c zu c i e  h o noru ,  s o l i d a rn o ś c i  i d u m y  n a r o d o w e j .

S ta n is ła w  S tru m p h -W o jtk iew icz :  D r a m a t  w  o j­
c z y ź n ie ,  p o w ie ś ć .  D o m  K s iążk i  Polskiej .

A u t o r  „ G e n e r a ł a  M a j a ” czu j e  się na j lep ie j  
w a t m o s f e r z e  w o j n y  i n i e m a l  w s z y s t k i e  jego  u t w o r y  
p i s a n e  są  p o d  z n a k i e m  Marsa .  W ą t e k  os ta tn i e j  
j ego  p o w i e ś c i  s t a n o w i ą  d z ie je  W i c h u r y ,  k tó ry  p r z e ­
żył  e p o p e ę  w i e l k i e 1 w o j n y  i d łu g i e  l a t a  p r z e b y w a ł  
ja k o  je n i e c  w k r a j u  Z y r j a ń s k i m ,  u c h o d z ą c  w o j czyźni e  
z a  p o le g łe go .  F 'odcz as  g d y  P o l s k ą  m i o t a ł y  w ic h ry  
b o jo w e  i z a b ł y s ł a  n a d  n ią  j u t r z n i a  wo lnośc i ,  bona-  
te r t ra wi ł  c z a s  n a  tę sk n o c ie ,  u p a t r u j ą c  m o ż l iw oś c i  
p o w r o t u  d o  O j c z y z n y .  Losy  z a g n a ł y  go do  Persj i ,  
aż  w r e s z c i e  k o r z y s t a  ąc z p o z w o l e n i a  w ł a d z  a n ­
g i e l sk ich ,  w y r u s z y ł  w  p o d r ó ż  p o w r o t n ą  do  O j c z y z n y .  
G d y  z ja w i ł  s ię n a  u l i c a c h  W a r s z a w y ,  w r z a ł a  n a  
n ic h  w a lk a .  Z g i n ą ł  t r a f io n y  k u lą  k a r a b i n u  m a s z y ­
n o w ego ,  u s t a w i o n e g o  w ok n ie  m i e s z k a n i a  n a r z e ­
czon ej .

Z  t e m p e r a m e n t e m  ż o ł n i e r s k i m  ży w o  i b a r w ­
nie,  b ez  o r n a m e n t y k i  s ty l i s tyc zne j ,  sk re ś l i ł  St.  W o j t ­
k ie w ic z  s y l w e t y  i o b r a z y  tej  n i e d a w n e j  pr ze sz łoś c i ,  
a n i e o m y l n a  t r a fn o ść  o b s e r w a c j i  a  t a k ż e  z n a c z n a  
b e z s t r o n n o ś ć  t o w a r z y s z y  z a w s z e  je g o  o p i so m  i dja-  
log om.  P o d  w z g l ę d e m  a r t y s t y c z n y m  „ D r a m a t  w  o j ­
c z y ź n i e ”, p r z e w y ż s z a  w s z y s tk o  to, co w y s z ł o  d o t ą d  
z p o d  p ió ra  tego u t a l e n t o w a n e g o  p is a r z a ,  j e s t  to-  
b o d a j  j e d n a  z n a j l e p s z y c h  p o w ie ś c i  d o b y  p o w o ­
j enne j .

S ta n is ła w  W a sy lew sk i:  T w a r z  i k o b ie ta ,  stu-  
dja.  W y d a w n i c t w o  P o ls k ie  R. W e g n e r a  w  P o ­
z n a n iu .

' n a k o m i t y  z n a w c a  e p o k  s t a n i s ł a w o w s k i e j  
i p o l s k i e g o  rococa ,  S t a n i s ł a w  W a s y l e w s k i ,  z e b r a ł  
s t u d j a  z ż y c i a  o b y c z a j ó w  t o w a r z y s k i c h  w Po ls ce  
w w i e k u  XVIII  w to m ie  p.  t. „ T w a r z  i k o b i e t a ” . 
S t u d j a  te  u k a z a ł y  się, p a r ę  lat  t e m u ,  o b j ę t e  t y t u ­
ł e m  „ P o r t r e t y  p a ń  w y t w o r n y c h ” , a o b e c n i e  o t r zy­
m a ł y  n o w ą ,  n a d e r  e s t e t y c z n ą  s z a tę  w y d a w n i c z ą .  
L e k k i e m ,  n a g i n a j ą c e m  się d o  s z l a c h e t n e j  s ty l izac j i  
p i ó r e m ,  ze  s w a d ą  i d o w c i p e m  sz k ic u j e  tu a u t o r  
„ R o m a n s u  p r a b a b k i ” s y l w e t ę  „Sybil l i  z P u ł a w ” ( Iz a ­
bell i  Cz a r to ry sk ie j ) ,  o raz  jej  d u m n e j  ry w a l k i  „ W e -  
s ta lk i  z A r k a d j i ” ( H e l e n y  R a d z i w i ł ł o w e j ) .  W  i n ­
n y m  sz k ic u  d a j e  p r z e d z i w n i e  p l a s t y c z n y  opis  z e ­
b r a n i a  m a s o n e k .  W  „ R ó ż y c z c e  z C z a r n o b j l a  z a ­
r y s o w a ł  t r a g i c z n y  o b r a z  W i e l k i e j  R e w o lu c j i ,  op i s
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s t r a c e n i a  n a  g i lotynie  „ c i t o y e n n e  L u b o m i r s k i e j ” , 
a s t o s u n e k  S t a n i s ł a w a  A u g u s t a  z p. G r a b o w s k ą  
n a s z k i c o w a ł  w s t y l o w y m  o b r a z k u  „ M a ł ż o n k a  kró la  
j e g o m o ś c i ”. Z a m y k a  k s i ą ż k ę  w d z i ę c z n y  p o r t r e t  
K r y s t y n y  R a d z i w i ł ł ó w n y ,  „ o s t a t n i e g o ,  n a j m ł o d ­
szego,  d z i e c k a  r o c o o o w y c h  c z a s ó w ”.

P e ł n o  w tej k s i ą ż c e  b a r w y ,  p u d r u ,  s z m i n e k ,  
„ m u s z e k "  i l e k k ie g o  j a k  m g ł a  c z a r u  XV lI I -o  s t u ­

lecia.  P o r t r e t y  s t y l o w y c h  d a m ,  j a k  ż y w e  w y c h o d z ą  
z r a m  z ł o c i s t y c h  i z w i e r z a j ą  t a j e m n i c e  s w y c h  s a ­
lo n ó w  i a lk ó w  i n t y m n y c h .  N a l e ż y  j e d j Tr,,e ż a ło w a ć ,  
iż k s i ą ż k a  nie  zo s t a ł a ,  z i lu s t r o w a n a  p o r t r e t a m i  d a m  
z c z a r o w n e j ,  ro c o c o w e j  epoki ,  c o b y  p o d n i o s ł o  j e s z ­
cze  jej a r t y s t y c z n y  urok .

R.

ZEGADŁOWICZ
zy p o e z j a  w i n n a  p o z o s t a ć  w y p o w i a d a n i e i f i  

n i e w y p o w i e d z i a n e g o ,  o b r a z e m  innego ,  p o z a w y m i a -  
rowego ,  a j e d n a k  r e a l n e g o  św ia ta ,  czy  s t ać  się 
ty lko  fo tografja  szare j  r zeczywis t oś c i .  P i e r w s z y  
r od za j  poez j i ,  to p o e z j a  t aka ,  j a k  ją  po m o w a n o  
p r z e d  la ty  — to po e z ja  j e d y n i e  p r a w d z i w a .  Drugi  
r od za j  to „ p o e z j a "  dz iś  c o ra z  m o d n i e j s z a  — p o e z ja  
pr o z y  c o d z i e n n e j — p o e z j a  „ u p r z e m y s ł o w i o n a " .

_ p r z e m y s ł o w i ć  poez ję .  C ó ż  to z na czy?  P o ­
z b a w i ć  ją  gwia zd ,  t ęcz,  uczuć .  T o  z n a c z y  d a ć  
w m e j  w a r s z t a t  ro b o c z y ,  d a ć  n a p a d  b a n d y c k i ,  d a ć  
s t r a g a n  w d z i e ń  r y n k o w y .  P y t a m :  N a c o  k o m u
t a k a  poez ja ?  C z y  wi e rs z  o s t r a g a n i e  z g ło w a m i  
k a p u s t y ,  w ią z k a m i  m a r c h w i  i c ebu l i  w p ł y n i e  na 
b i l a n s  h a n d l o w y  ryn ku?

A  m o ż e  taki  wi e rs z  w p ł y w a  n a  n a s z  s m a k  
e s t e ty czny ?  Nie  wiem.

B ł y s k a m i  noży,  k o l o r e m  krwi  o p i s a n y  n a p a d  
b a n d y c k i — p o g ł ę b i a  n a s z  po z io m  mora lny?  e tyczny?  
W ą t p i ę .  D la  s t r a g a n ó w ,  m a s z y n ,  b a n d y t ó w  m a m y  
in n e  r o d z a j e  l i t e ra tury .  C z e m u ż  n iemi  z a p e ł n i a ć  
poez ję?

P o e z j ą  b y ł o  n a j t a ń s z e  u czu c ie  d u s z y  i ty lko 
to u c z u c i e  n , ą  będ z ie .

M ó w c i e — co c h c e c i e  P o e z j a ,  g r a  s łow? O  tak! 
U c z u c i e  d u s z y  j e s t  grą ,  m e l o d j ą  s łó w  cu d n ą !  D u s z a  
m a  b y ć  czys tą .  C z y s te  m u s i  b y ć  s łowo k tó r e  tę 
d u s z ę  o d s ł a n i a  C z y s t e  m u s i  b y ć  s łowo,  bo jes t  
z n a j ś w i ę t s z y c h  rz e c z y  c z ło w ie k a .

Jest  —  w ś r ó d  n a s  — c z ł o w i e k  - tw ór ca ,  S t r óż  
poe z j i .

R o z w i j a  s k r z y d ł a  c o r a z  p rzem o żn ie j ,  by  lo tem 
or ło w  t a t r z a ń s k i c h  w z n ie ś ć  się n a d  szczyty.  By 
ś l a d e m  m yś l  M i c k i e w i c z a  do jść  s ł o ń c a  p r a w d y ,  
s t a n ą ć  w o b e c  Boga  — to Z e g a d ł o w i c z .

P ro fe so r ,  r e d a k to r ,  k i e r o w n i k  l i t e rack i  t eat ru,  
p oe ta ,  p r o z a i k — C z ł o w i e k  M o c n y —wi a ry  g łę bo ki e j  
w  Mi łoś ć  i B o g a  —  u o s o b i e n i e  miłości .  C z ło w ie k  
p r o s t y  z d u c h a  — u k o c h a n i e m  gór  — B e s k i d ó w  — 
n a t u r y  — p r o s t y c h  l u d z i — p r z e p o i ł  Słowo.  N a s t ę p c a  
M ic k ie w ic z a  i W y s p i a ń s k i e g o  p o p r z e z  p rz y r o d ę ,  
rel igję,  d o c h o d z i  s łowa:  pojęcie.  O j c z y z n a  op rz e z  
O j c z y z n ę  — Boga.  C z y ż  n ie  s e r d e c z n y  a c u d o w n y  
w  swojej  p r o s t o c i e  ł a ń c u c h  d o c h o d z e ń ?

T w ó r c z o ś ć  j e s t  Z e g a d ł o w i c z o w i  m a n d a t e m  
Bos kim .  A że t w ó r c z o ś ć  je s t  d la  n iego  r z e c z ą  
w ie lk ą ,  m e  z a s k l e p i a  się w  t w o r z e n i u  r zeczy w is to śc i

szarej ,  c o d z ie n n e j .  C z u j ą c  d a n y  sobie  m a n d a t  
Bosk i, w z n o s ’ się Z e g a d ł o w . c z  do  b e z p o ś r e d n i e g o  
m is t r z a  s w e g o  — Boga ,  do m i s t r z y ń  —  gwiaz d ,  s ło ńc  
i d r ó g  m l e c z n y c h  — z m o d l i tw ą ,  o p o d w o j e n i e  mi- 
łoś ci, by  tą  s p o t e ż n i o n ę  p r z e p r o m i e n i a ł ,  szczęś l iwi !  
świa t ,  życ ie,  ludzi .

0  Boże,  Boże —
p o z w ó l  mej  w y c ią g n ię te j  do  C ie b i e  w  po k o rz e  
ręce ,  d o t k n ą ć  1 wej s z a ty  i do  w a r g  p rz y c is n ą ć ,
: p o c a ł u n k i e m  d ł u g i m  n a  zo rz y  z a w is n ą ć
1 w y s p o w i a d a ć  bó l  mój  i m ę k ę  u k o ić  — — 
lecz,  o Boże,  t ą  ł a s k ą  mi ło ść  c h c ę  p o d w o ić ,  
C h c ę  Cieb i e  z a k l ą ć  s e r c a  u c z u ć  b e z g r a n i c z e m  
byś  ku  O j c z y ź n i e  mo je j  zw ró c i ł  się obli c z e m —

C zy ż  n ie  n a c h o d z i  n a s  tu wiz ja  Im pro wi zac j i  
Mickiewicza?  A l e  K o n r a d  to uo so b -e n i e  p y c h y :  
Ja mistrz! O n  c zuj e  s ię  r ó w n y m  Bogu.  Nie pros i ,  
a le  d o m a g a  się: r z ą d u  dusz .  C zuc ie  Z e g a d ł o w i c z e  
to my ś l  Ks P io t ra :  p o k o r a .  Z e g a d ł o w i c z  p o p r z e z  
p o k o r ę ,  p o p r z e z  mi łoś i  s e r d e c z n ą ,  p ros tą ,  czu je  
się w ie lk im  i m o c n y m .  D z ię k i  tej  p r os to c i e  m o d l i ­
t e w n e j  czu je  się Z e g a d ł o w i c z  o b c y m  w kaze j  p ro śb i e  
i w e s t c h n i e n i u  re l i g i j n e m  ludu .  „ P o w s i n o g i  be  
s k id z k ie  ' to nie ty lko  j e d n e  z n a j p r o s t s z y c h  i n a j ­
s e r d e c z n i e j s z y c h  o p o w i a d a ń ,  nie ty lko  j e d n e  z n a j ­
g ł ę b s z y c h  s t u d j ó w  d u s z y  c z ł o w i e k a  p r o s te g o  — 
„ P o w s i n o g i  b e s k i d z k i e "  to p r z e d e w s z y s t k i e m  u s t o ­
s u n k o w a n i e  się p o e ty  re l igi jne ,  m o d l i t e w n e  do  
Boga .

Już  to  łą c z n o ś ć  c ią g ł a  z Bog iem,  z w ie c z n o ś c ią ,  
z d a l ą  g w i a z d n ą ,  p r z e s t r z e n n ą ,  p e ł n ą  tc hu  s z e r o ­
k ie g o  jes t  j e d n ą  z n a j c h a r a k t e r y s t y c z n i e j s z y c h  cech  
tw ór czośc i  Z e g a d ł o w i c z a .

Idz ie  tak i  u rw is  b e s k id z k i ,  p o w s i n ó g  od  c h a t y  
d o  c h a t y ,  z p o k r z y k i e m  b e z u s t a n n y m  n a  us tach :  
o k n a  szklić! — czy — g a r n k i  d r u to w a ć !  — idz ie  
o b d a r t y  i z s z a r p a n y ,  n i es ie  n a  r a m i o n a c h  n ie do lę  
sw oj ą  s m u t n ą ,  a oczy ja r z ą  m u  się d r o g ą  m l e c z n ą ,  
a w  s e rc u  r o z p i e ś n i a  m u  się h y m n  n a  c h w a ł ę  
B oga  i m a tk i  — z iemi .  Już to  bo  t a k a  jes t  modl i-  
t e w n o ś ć  Z e g a d ł o w i c z a .  W i e k i  n i e d o lę  i s m u t e k ,  
n ie  widz i  i nie c h c e  wid z ie ć  zła.  w y s t ę p k u  i p o d ­
łości .

S e r c e  c z ł o w i e k a  jes t  ź ród l i sk i em  miłości .  A  ze 
m i ł o ś ć  jes t  t w ó r c z y n i ą  ż y c ia  (życ ie  je s t  D o b r e m ) ,  
s e r c e  c z ł o w :e k a  je s t  c z y s te  i s z l a c h e t n e .
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No tak.  S ą  c z a s e m  c hę c i  złe,  p r a g n i e n i a  n ie ­
d o b re .  A le  są  on e  j a k o  p o w i e w  w ia t r u ,  j a k  p y ł  
n a  k w ie c i e  — z w ie w ne !

Z y c i e  j e s t  D o b r e m .  Z e  w y p e ł n i e n i e  d o b r a  
j e s t  t r u d n e m :  Z y c i e  j e s t  t r u d e m

Z y c i e  jes t  w y p r a c o w a n i e m ,
W z n o s z e n i e m  s ieb ie  i i n n y c h ,
1 w y p e ł n i a n i e m  m: łos n em  
S e r c a  u c z y n k ó w  p o w i n n y c h .

T a k ą  jes t  tw ó r c z o ś ć  Z e g a d ł o w i c z a .  Jes t  w z n o ­
s z e n i e m  s i eb ie  i i n n y c h  ku  Bogu,  w świa t  s łońc,  
g w i a z d  i d r ó g  m l e c z n y c h ,  w k r a i n ę  D o b r a  i P i ę k n a .  
J es t  tw ó r c z o ś ć  Z e g a d ł o w i c z o w i  p o w i n n o ś c i ą  i k o ­
n i e c z n o ś c i ą  se rca ,  j est  w y p e ł n i a n i e m  m i ł o s n e m  
celu,  d rogi  życ ia,  A  cel, swoją  d r o g ę  życ ia  o d k r j i  
p o e t a  p o p r z e z  liści zawi łość ,  p o p r z e z  s z e p t  pap roc i :

P o p r z e z  liści z a w i ł o ść  
S z e p c e  p a p r o ć ,  to m.łość.
P o p r z e z  m s z a n e  k o b i e r c e  
S z e p c e  pa p ro ć :  to se rce .
W i ę c  to!

Co c h c i a ł e m  p rz e z  swoj  szk ic  pow ie dz ie ć?  
Z e  t r z e b a  więce j  w ie d z i e ć  o Z e g a d ł o w i c z u .  T r z e b a  
go czy tać ,  t r z e b a  się w s ł u c h a ć  w ry tm  j ego  serca,  
w r y t m  pracy .  M ó w ić  więcej? Po co!  C z 5 ' tać.  O t o  
w sz y s t k o .

T a a e u s z  R o g o w sk i .

P R Z E G L Ą D  C Z A S O P I S M

W  s t y c z n i o w y m  z esz yc ie  „ P a m i ę t n i k a  W a r ­
s z a w s k i e g o "  u p o m i n a  się prof.  Z i e l i ń s k i  o „ P r a w o  
do  p a r o  d j i ‘ ‘. P o s i a d a ł a  je w  pe łn i  s t a r o ż y t n a  H e l ­
la da ,  j a k o  ta,  w k tóre j ś w i a d o m o ś c i  p a ro d ja ,  n a w e t  
n a j d o s k o n a l s z a ,  nie z a b i j a ł a  p a . o d j o w a n e g o  przed-  
m :o tu  — nie z a b i j a ł a  d l a te go ,  że s a m  p r z e d m i o t  by ł  
k o c h a n y  n i e z n i s z c z a l n ą  m i ło śc ią "  H e l l a d a  by ła  
j e d y n ą ,  k t ó r a  p r a w d z i w i e  k o c h a ł a  s z t u k ę  O f f e n ­
b a c h ,  n a j w y b i t n i e j s z y  p r z e d s t a w i c i e l  w s p ó ł c z e s n e j  
pa ro d j i ,  nie u j ą ł  nic  z po w a g i  i w znios ł ośc i  m y to w i  
o woj n ie  t ro ja ń sk i e j  lub  O r f e u s z u  s w o b o d n y m  
ś m i e c h e m  swej  „ P ię k n e j  H e l e n y ’’ lub „ O r f e u s z a  
v.' P ie k l e " .  N a j u d a t n i e j s z e  p a r o d j e  o p e r y  w ło sk ie j  
n ie  o d b i o r ą  jej tej k a r d y n a l n e j  za s ług i ,  że po t ra f i ła  
r o z w i ą z a ć  p r o b l e m  z b io r o w o ś c i  w s z tu ce .  Nie  ten  
je s t  p r z y j a c i e l e m  sz tuki ,  k to  ją  o d rz u c a ,  z r a ż o n y  
jej p a r o d j ą  — ani  t en ,  kto w y p ę d z a  p a r o d j ę ,  bo ją c  
s ię  p o s t r a d a ć  s w ą  m i ł o ś ć — lecz  ten,  k to  j e d n a k o w o  
się r o z k o s z u je  d z i e ł e m  sz tuk i  i j e g o  p a ro d ją ,  n a t u ­
ra ln ie  w  z a l e ż n o ś c i  o d  jej  wa r toś c i  a r ty s ty czne j .  
W a c ł a w  Berent ,  r a t u j ą c  p r z e d  z a p o m n i e n i e m  n i e ­
d a w n y  o k re s  d z ie io w  na sz e j  cywil izacj i ,  u jm u je  
w formę opow ieś c i ,  p o p r z e d z o n e j  w s t ę p e m ,  h i s to r ję  
„ W a r s z a w s k i e g o  T o w a r z y s t w a  P r z y j ą ć < ł N a u k " .
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Z r o d z i ł a  się t a  o p o w i e ś ć  z ż a ł o s n e g o  r o z p a m i ę t y ­
w a n i a  p i e r w o t n e g o  p r z e z n a c z e n i a  fu n d ac j i  S tasz ica ,  
ow ego p a ł a c u  je go  imienia ,  k t ó ry  n i egdyś ,  j ako  
s i e d z i b a  „ T o w a r z y s t w a ” b y ł  „ p r z y b y t k i e m  M u z ” . 
Dzis ia j ,  w P o l s c e  n ie p o d l e g ł e j ,  g m a c h  te n  p o  
„ W y w ł a s z c z e n i u  M u z ” ( taki  ty tu ł  nos i  o m a w i a n y  
a r t ykuł )  gości  j e d y n i e  n a u k ę .  D u ż o  się m ó w i  d z i ­
siaj o „ A k a d e m j i  L i t e r a t u r y ” , p o d a j e  s ię  wie l e  jej 
p ro je k tó w ,  o p i e r a j ą c y c h  się śc iś le  o w zory  o b c e  — 
a p r z e c i e ż  T o w a r z y s t w o  P r z y j a c i ó ł  N a u k  n ie  by ło  
n ic z e m  i n n e m ,  jak  t a k ą  w ł a ś n i e  A k a d e m j ą  „ N a u k  
P i ę k n y c h ” , do  k t ó r y c h  z a l i c z an o  w s z y s t k i e  sz tuk i  
p i ę k n e ,  więc  i l i t e ra tu rę .  P o c ó ż  s ię gać  p o  o b c e  
wzory,  m a j ą c  w ł a s n ą  t a k  ś w i e t n ą  t r ad yc ję ?  n a ­
s t ę p u ją c e j  po  w s t ę p i e  „ o p o w i e ś c i ” p r z e s u w a  się 
p r z e d  n a m i  s z e r e g  p o s t a c i  z „ o b i a d ó w  c z w a r t k o ­
w y c h ” , w ra z  z ich d o s t o j n y m  g o s p o d a r z e m ,  t w ó r c ó w  
„K ró le  w s k ie g o  T o w a r z y s t w a ” , k tó r e  ro z w i j a ło  p o t e m  
sw o ją  d z i a ł a l n o ś ć  p o d  p a n o w a n i e m  p r u s k i e m  i ro- 
sy j sk ie m,  c h r o n i ą c  j e d y n e  d o b r o  n a r o d o w e  — k u l ­
turę.  P o c z ą t e k  o p o w ie ś c i  p o ś w i ę c i ł  au to r  „poe c ie  
s e r c a ” , „ ś p i e w a k ó w ’ J u s t y n y ” , j ako  „ Ja n o w i  C h r z c i ­
cielowi  n o w o c z e s n e j  poez j i  p o l s k i e j ” — u p o m i n a j ą c  
się o cz eść  p o z g o n n ą  d la  p o e ty ,  k t ó r e m u  za  życia  
o d m a w i a n o  go d n o śc i  i ry c e r s tw a ,  b o  ś m i a ł  się ża l ić  
n a  swe u b o s t w o — a k t ó r y  pr ze c ie ż ,  g d y  „los z m a ­
za ł  P o l s k ę ” , po t ra f i ł  s t r z a s k a ć  s w ą  lu tn ię  n a  z n a k  
ża ło b y  i ż yc i a  d o k o n a ć  w p u s t e ln i .  Józef  J a n k o w ­
ski  s k ł a d a  h o ł d  „ F r y d e r y k o w i  M i s t r a l ” w s e t n ą  
ro c z n ic ę  u ro dz in ,  k r e ś l ą c  s y l w e t k ę  t ego  p o e t y  z r o d u  
„ h o m e r y d ó w "  n a  t le s ło n e c z n e j  Pr o w an c j i ,  d a w n e ,  
„Provinc i  i R o m a n a ” , r o z b r z m i e w a j ą c e j  p ie ś n ia m i  
t r u b a d u r ó w  u s tóp  A w i n j o ń s k i e g o  z a m k u  p a p ie ż y .  
T e  w s z y s t k i e  n u t y  d ź w i ę c z ą  w p oez j i  Mis t ra la ,  
k tó ry  n a j b a r d z i e j  u k o c h a ł  l u d  p r o w a n s a l s k i ,  tw o rz ą c  
jego e p o p e j ę  w  „ M n e l i " .

W  dz ia l e  „ K r y t y k i "  o m ó w i o n a  p o ż y t e c z n a  
au t o i og ja  l iryki  po lsk ie j  w u k ł a d z i e  Borowego p. t. 
„ O d  K o c h a n o w s k i e g o  do  S t a f fa" ,  dalej :  „ G d z i e ­
ko lwiek  jes teś . . .  R o z m y ś l a n i a "  A n t o n i e g o  L a n g e g o ,  
„ L e g n i c k i e  Po la" ,  Kos sak -Szczuc ic ie j ,  „ P r a w o  do 
m i ło śc i"  R y m k i e w i c z a ,  w r e s z c i e  „ S a g a  ro du  For - 
sy tó w " G a l s w o r t h y  ego.  K r y t y k  z a j ą ł  s .ę s p e c ja ln ie  
p o s t a c i ą  I reny,  m a j ą c ą  w m yś l  in tenc j i  a u t o r a  
s y m b o l i z o w a ć  cz y s t e  p i ę k n o  —  w y k a z u j ą c  s ł u s z n ń  
p e w n ą  s z t u c z n o ś ć  w  i d e a l i z o w a n i u  tej p o s ta c i ,  
w i s toc ie  n i e z a w s z e  s y m p a t y c z n e j .

Miło n a m  s t w ie rd z i ć  s ta ły  r ozw oj  z n a k o m i c i e  
r e d a g o w a n e g o  czasopisma* p o ś w i ę c o n e g o  s p r a w o m  
k o b :e c y m  p. t. „Bluszcz" .

D o w o d e m  ż y w e g o  z w ią z k u  tego  p i s m a  z w s p ó ł ­
c z e s n o ś c i ą  jes t  zaznaczenie ,  d w ó c h  rocznic ,  p r z y ­
p a d a j ą c y c h  p o d  ko n ie c  ze sz łe g o  roku,  w y d a n i e m  
n u m e r ó w  s p e c j a l n y c h  w w y j ą t k o w o  s t a r a n n e j  szacie.  
N u m e r  i s t o p a d o w j '  z a j ą ł  się g łó w n ie  ro lą  k o b ie t  
w p o w s t a n i u  l i s t o p a d o w e m .  O  z n a c z e n i u  tego  
f ak t u  d z i e j o w e g o  p isze  H.  N a g l e r o w a  ( „ P o w o ł a n i e  
l i s t o p a d o w e " ) ,  da le j  n a s t ę p u j ą  r o z w a ż a n i a  N. J a ­
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s t r z ę b s k ie j  n a  t e m a t  „ N a j t r a g i c z n i e j s z e j  wie lkośc i  
w  P o l s c e " ,  k tó r ą  u w a ż a  M. M o c h n a c k i e g o ;  f r a g m e n t  
u t w o r u  s c e n ic z n e g o ,  o s n u t e g o  n a  tle p o w s t a n i a  
l i s t o p a d o w e g o ,  p t. „ W i a t r "  Fel ic ji  K ru s z e w s k ie j ;  
p i ę k n y  wie rs z  H.  M o r t k o w i c z ó w n y  p. t. „ L i s to p a d " ;  
s y l w e t k a  Emi l j i  S z c z a n i e c k i e j ,  z w a n e j  „ C z a r n ą  
P a n i | " >  w s p ó ł p r a c o w n i c z k i  K l a u d j i  P o to c k ie j ,  p ió ra  
Z .  M isz ewsk ie j ;  „ O p i e k u n k i  S y b i r u "  A .  C z a r t k o w -  
skiego;  „ P a n n a  z u ł a n e m " ,  szk i c  J. K i e w n a r s k i e j ,  
p o ś w ię c o n y  A n t o n i n i e  T o m a s z e w s k i e j ,  u c z e s t n i c z c e  
p o w s t a n i a ;  a r t y k u ł  A.  W y l e ż y ń s k i e j  o em igrac j i  
p o p o w s t a n i o w e j  p. t. „ J as kó łk i  wolno śc i" ;  M. Ka-  
s t e rsk ie j  „ E m i g r a c y j n a  m o g i ł a ” , w s p o m n i e n i e  p o ­
ś w i ę c o n e  K l e m e n t y n i e  z T a ń s k i c h  H o f f m a n o w e j ,  
k tó re j  z a p o m n i a n y  g ró b  z n a j d z i e  się n a  P e re -L a -  
c h a i s e  w  P a r y / J .  Z a m y k a  n u m e r  a r t y k u ł  „ P o w s t a ­
n ie  l i s t o p a d o w e  a s z t u k a  p o l s k a  i l u s t r o w a n y  
l ic z n e m i  r e p r o d u k c j a m i .  O m ó w i o n o  j e s z c z e  k i lka  
w y d a w n i c t w ,  z w i ą z a n y c h  z l i s t o p a d o w ą  r o c z n i c ą  
( Z  k s i ą ż e k " ) —w r e s z c i e  „ N a s z a  M ó w n i c a "  p r zynos i  
„ R e f le k s je  a k t u a l n e "  — p a r a l e l ą  m i ę d z y  r. 1831 
a 1914, Je sz cze  c ie k a w ie j  p r z e d s t a w i a  się p o d w ó j n y  
n u m e r ,  p o ś w i ę c o n y  s tu lec iu  R o m a n t y z m u .  W  a r t y ­
k u l e  w s t ę p n y m  Z .  P o m i r o w s k i  d a j e  g ł ę b o k ą  c h a ­
r a k t e r y s t y k ę  t ego  p r ą d u  d u c h o w e g o .  U z u p e ł n i a  
ją  N. J a s t r z ę b s k a  w s k a z a n i e m  j a k b y  p o w r o tn e j  fali 
r o m a n t y z m u  dz isia j  ( „ D a w n i e j  i dz.iś“); H.  Mor tko -  
w i c z ó w n a  d a ł a  n a s t r o j o w y  w ie r sz  p. t. „Ł z y  r o ­
m a n t y c z n e ” ; J. S u c h o d o l s k a  m ó w i  o „ P ie r w io s n k u  
R o m a n t y z m u ”, „ M a l w i n i e ” k s . M a r j i  W i r t e m b e r s k i e j ;  
A.  C z a r t k o w s k i  w s p o m i n a  n a j z n a k o m i t s z ą  wir tu-  
o z k ę — p i a n i s t k ę  R o m a n t y z m u ,  M a r j ę  S z y m a n o w s k ą ;  
H. N a g l e r o w a  m ó w i  o b u r z l i w e m  życ iu  i „ t e n d r e s s e ” 
r o m a n t y c z n e j  mi łośc i  „ M a d a m e  Jul ie  K r i i d e u e r ” ; 
„ R o m a n t y c z n ą  p a m i ą t k ę ” — l a s e k  Mary l i  op i su je  
L. P o d h o r s k i — O k o ł ó w ;  n a s t r o j e  p a r y s k i e  o d t w a r z a  
Fe l i c ja  K r u s z e w s k a  ( „ S p a c e r  p o  P a r y ż u ”); o s t a tn ie  
c h w i l e  C h o p i n a  w s p o m n i e n i a  A.  W y l e ż y ń s k a  
( „ B łę k i t n a  n u t a ”).

J a k b y  „ p e n d a n '  d o  tego a r t y k u ł u  s t a n o w i  
„ W y s p a  M a j o r k a  i w s p o m n i e n i e  p e w n e j  z i m y ” 
W a n d y  G e r m a i n ,  z a m i e s z c z o n y  w  3 ze s z y c ie  b. r. 
fe l je ton ,  u t r z y m a n y  w  r o m a n t y c z n y m  s tylu  i w s p o ­
m i n a j ą c y  o p o o y c i e  C h o p i n a  i G . S a n d  n a  M a jo rce .

P o s t a c i ą  „ G e o r g e  S a n d ” za ję ła  się J. K  e w n a r -  
ska;  do  „ S a l o n u  r o m a n t y c z n e g o ” w p r o w a d z a  n as  
Z .  M is z e w sk a ;  „ R o m a n t y z m  w  m a l a r s t w i e ” p r z e d -  
i t a w i o n y  z a p o m o c ą  c i e k a w i e  d o b r a n y c h  r e p r o ­
dukcj i ;  „ O  t e a t r z e  R o m a n t y c z n y m  w  E u r o p i e  
i w s z c z e g ó ln o ś c i  w P o l s c e  m ó w .  S te f  P o d h o r s k a — 
O k o ł ó w .  „ O  M u z y c e  R o m a n t y c z n e j ” P. L a m o w a .  
Nie  po m in ię to  n a w e t  „ M o d y  R o m a n t y c z n e j ” (W .  
H u s a r s k i )  i „M in ja tu ry ,  z a d a t k u  m i ło śc i  r o m a n t y c z ­
n e j ” ; do  „ D w o r u  r o m a n t y c z n e g o ” p o z w a l a  n a m  
za j rzeć  Z .  K u s t k e ,  po  „ O g r o d z i e  r o m a n t y c z n y m ” 
o p r o w a d z a  n a s  W .  D o b r z a ń s k a ;  „ S p r z ę t y  w  c h a ­
r a k t e r z e  Bi edermeie :  op is u ie  E. S z e n w i c o w a .
N a w e t  z „ m e n u ” r o m a n t y c z n e m  z a p o z n a j e  n a s  P a n i

E lż b i e ta ,  aj.y,Plotki r o m a n t y c z n e ” u z u p e ł n i a j ą  ten  
n i e z m i e r n i e  i n t e r e s u j ą c y  n u m e r ,  k tór y  z r z a d k o  
s p o t y k a n ą  w s z e c h s t r o n n o ś c i ą  o d z w ie r c ie d la  e p o k ę  
ro m a n t y c z n ą ,  o z d a b i a j ą c  p o n a d t o  k a ż d y  a r t y k u ł  
d o s k o n a l e  d o b r a n e m i  i lus t r ac jam i .

P o ż y t e c z n y  d w u t y g o d n i k  „E ch o  tygod n ia" ,  
w y c h o d z ą c y  p o d  r e d a k c j ą  W.  Girubińsk iego ,  s ta le  
z a r m e s z c z a  n a  cze l e  b y s t r y  p r z e g l ą d  p o l i ty k i  k r a ­
jowej  i z a g r a n ic zn e j ,  p ió r a  K. E h r e n b e r g a .  W  nr. 
4. M. G e m b a r z e w s k i  m.iwi  o w ie lk ośc i  i u p a d k u  
„ R o d u  d e  la G r a n g e  d ’A r g u i e s n ”, z k t ó reg o ,  jak 
w ia d o m o ,  p o c h o d z i ł a  „ k r ó l o w a  M a r y s i e ń k a ” . P a ­
n o w ie  d e  la G r a n g e ,  os ie d l i w sz y  się n a  s tałe 
w  Pol sce ,  g d z ie  p o d  p r z e m o ż n ą  o p i e k ą  kró l owej  
mogli  fo lg ow ać  s w y m  a p e t y t o m  i a m b i c j o m ,  n i c z e m  
nie  z a z n a c z y l i  s w e g o  u d z i a ł u  w  życ iu  p r z y b r a n e j  
o jczy zn y ,  p o z a  u j a w n i e n i e m  t y p o w o  f ra nc usk ie j  
ch c iw o ś c i  i i n t r y g a n c t w a .

Z .  A n d  re o m a w i a  „ P o e z j ę  P o l s k i  O d r o d z o n e j ” , 
a u to lo e ję  p o e t y c k ą  w u k ł a d z i e  A.  G a l i ń sk ie g o .  
P o d n o s z ą c  z u z n a n i e m  m e t o d ę  i w y b ó r  p r z e d m i o t u  
w  w y m i e n i o n e j  ks iąż ce ,  nie w s p o m i n a  j e d n a k  a u t o r  
a r t y k u ł u  o inne j ,  w z o r o w e j  au to logj i  poezj i  p o i s l i e j  
w  u k ł a d z i e  W .  Bo rowego,  k tó r a  u k a z a ł a  s ię w  tym 
s a m y m  m n i e jw ię c e j  c z a s i e  i m o  .e b y ć  w z o r e m  
tego  r o d z a j u  zb iorów.  W  a r tyk ule ,  p o ś w i ę c o n y m  
„ Z w y c i ę s t w u ” C o n r a d a ,  L, A n d r e  s łu s z n ie  p o d n o s i  
n i e w s p ó ł m i e r n o ś ć  tej m o n u m e n t a l n e j  p o w ie ś c i  
z b e z n a d z i e j n ą  s z a r z y z n ą  w s p ó ł c z e s n e j  p o w i e ś c i  
polsk ie j .  J R e w e r a  d a j e  szk ic  ,.L :e ra tury  re ligi jne j 
w e  F r a n c j i ” , T .  K c n c z y c  s ł a b y  i do ść  n a iw n y ,  
r z e c b y  m o ż n a ;  s t a r o k a w a l e r s k i  wiersz  „ze  s t a ry c h  
l i s t ó w ” ; n i e w  a d o m o ,  jaki  w ł a ś c i w i e  j e s t  cel  u m i e s z ­
c z a n i a  D o d o b n y c h  u t w o ró w ?

J. R. z a s t a n a w i a  się n a d  r o s n ą c e m  w c ią ż  z n a ­
c z e n i e m  D o s to je w s k ie g o  i n a d  s p e c y f i c z n ą  e t y k ą  
tego  p isa rza ,  k t o -y r o z g r z e s z a ł  w s z e lk ie  z b r o d n i e  
s w y c h  b o h a t e r ó w ,  o ile pot ra fi l i  się w z n i e ś ć  ku 
p r a w d z i w e j  sk rus ze .  P. H u l k a - L a s k o w s k i  n a  m a r ­
g in es ie  ks iąż k i  H.  W e r e s z y c k i e g o  p. t. „ A u s t r j a  
a  p o w s t a n i e  s t y c z n i o w e ” — r o z w i e w a  z ł u d z e n i a  co 
d o  życz l iwośc i ,  o t a c z a j ą c e j  j a k o b y  p o w s t a n i e  s t y c z ­
n iowe.  Nr.  5 „ E c h a  t y g o d n i a ” p r z y n o s i  p o z a  p r z e ­
g l ą d e m  po l i tyk i  w z m i a n k ę  o n o w e m  w y d a n i u  p i sm 
L e o n a r d a  d a  V inc i ,  da le j  i n t e r e s u j ą c e  w s p o m n i e n i a  
o „ G a b r y e l i  Z a p o l s k i e j ” p.  L u c y n y  K o t a r b ’ f skie j .  
A r t u r  P r ę d s k i  z a z n a j a m i a  n a s  z t w ó r c z o ś c i ą  G. F. 
R a m u z a ,  p i s a r z a  n ie s łu s z n ie  we  Fr a n c j i  z a p o z n a ­
nego ,  o b i e r a j ą c e g o  p r z e w a ż n i e  z a  t ło s w y c h  p o ­
wieśc i  lud  f r ancus ki .  L. A n d r e  i A  H e r t z  s y g n a ­
l izu ją  w łon ie  e n t u z j a s t y c z n y m  p o w i e ś ć  E. K i s ie ­
le w s k ie g o  „ D o k t ó r  P a w e ł ’ .

W z m o ż o n e m u  dz ięk i  50- letniej  roc zn ic y  śmierc i  
z a i n t e r e s o w a n i u  t w ó r c z o ś c i ą  D o s t o j e w s k i e g o  ciaie 
w y r a z  T. E „  p i s z ą c  o „ R e w o l u c y j n y m  cyk lu  D o ­
s t o j e w s k i e g o ”. P r z e g l ą d  n o w o ś c i  w y d a w n i c z y c h  
d o p e ł n i a  n u m e r .



„ E u rop a” p r z e s t a ł a  w y c h o d z ić .  B e z s p r z e c z n i e  
j e d n o  z c z o ł o w y c h  p is m ,  z k t ó r e g o  p r z e m a w i a ł y  
n a j ś m i e l s z e  p i ó r a  P o l s k i  i z a g r a n ic y .  „ E u r o p a ” 
b y ł a  j e d n e m  z n i e l i c z n y c h  ok ien ,  p r z e z  k tó re  p r z e ­
d o s t a w a ł  s ię w n a s z ą  co k o lw ie k  s t ę c h ł ą  a tm o s fe r ę  
p o w i e w  z a c h o d n . o  e u r o p e j s k . e g o  p o w i e t r z a ,  e u r o ­
pe j sk ie j  myśl i .

P o m i j a j ą c  o s t r o ż n e m  m i l c z e n ie m  i n n e  p o w o d y  
u p a d k u  „ E u r o p y ” s tw ie rdz ić  m us i m y ,  że g ł ó w n y m  
w i n o w a j c ą  teg o  u p a d k u  j e s t  ogół  c zy t a ją cy ch .  
W  s p o ł e c z e ń s t w i e ,  w k t ó r e m  wł aśc ic ie l  p o c z y t n e j  
d z i e s i ę c i o g r o s z ó w k i  j e ź d z i  w ł a s n e m  a u t e m  z a g r a ­
n icę ,  a tw ó r c a  p i s m a ,  s t o j ą c e g o  n a  p o z i o m i e  e u r o ­
p e j s k i m  nie  je s t  w  s t an ie  ku p ić  b u t  j w  z a  d o c h o d y  
p ł y n ą c e  z w y d a w n i c t w a ,  w t a k i e m  s p o ł e c z e ń s t w i e ,  
p o w t a r z a m ,  „ E u r o p a ” m e  m o g ł a  się u t r z y m a ć .  O d ­
p o w i e d ź ,  że d z ie s i ę c io g ro sz ó w k i  m a j ą  s w oi ch  c z y ­
t e l n i k ó w ,  a  p i s m a  p o w a ż n e  s w o ic h ,  nie  w y s ta r c z a .

Nr .  2 — 3 S t r . J l

O t ó ż  w P o l s c e  ko ło c z y t e l n i k ó w  p r a s y  kolorowej  
jes t  n i e s ł y c h a n i e  wie lk ie ,  n a t o m i a s t  k ó łk o  cz y t e ln i ­
k ó w  p i s m  n a  p o z io m ie  „ E u r o p y ” je s t  n i e p o m i e r n i e ,  
n a w e t  n a  n a s z e  s to s u n k i  c ia sn e .

I n t e l ig e n c ja  z a w o d o w a  c z y ta  w y ł ą c z n i e  p i s m a  
f ach o w e ,  le ka rs k i e ,  p r a w n i c z e ,  t e c h n i c z n e .  J e d y n y m  
ł ą c z n i k i e m  jej  ze ś w i a t e m  Jest „ k u r j e r e k ” . Jeżel i  
k i e d y ś  n a z y w a n o  n a s  s p o ł e c z e ń s t w e m  g e n j a l n y c h  
d y l e t a n t ó w ,  to  dz iś  w y z b y l i ś m y  się m o ż e  cz ę ś c io w o  
tego  d y l e t a n t y z m u ,  a le  j e d n o c z e ś n i e  i d a w n e j  s z e ­
rokiej  ska l i  z a i n t e r e s o w a ń .  C z y  to  z j a w i s k o  d o ­
da tn i e?  Nie  są d z ę .

S t a n i s ł a w  B a c z y ń s k i  j e s t  p o s t a c i ą  z b y t  n i e ­
p r z e c i ę t n ą ,  a b y  po u p a d k u  swe j  p la c ó w k i  m ia ł  
z r e z y g n o w a ć  z da lsze j  p r acy .  Z b u a u j e  b y ć  m o ż e  
n o w y  g m a c h ,  a b v  t e n  z n ó w  r u n ą ł  p o d  c i ę ż a r e m  
ogó ln e j  ig no ran c j i .  T a k a  to s y z y f o w a  d o l a  p o l ­
sk ic h  b u d o w n i c z y c h .

B o h d a n  G ęb a rsk i

F A L A

Podajemy do powszechnej wiadomości że Kazimierz Librach nie jest 

obecnie naszym współpracownikiem i nic wspólnego z „ F a l  ą” nie ma. 

Gdyby korzystając z naszej legitymacji, której nie mogliśmy już od niego 

wycofać, zgłosił się do którego z naszych czytelników, uprzejmie prosimy 

powiadomić o tern Urząd Śledczy w Warszawie.

R E F L E K S J A .

S e r c e  to a r f a  i s t r u n  m a  w ie l e  
S t r u n a  mi ło śc i  stoi  na  cze l e  
D ź w i ę k  j-dina w y d a  j a s n y  i c zys ty  
A le  pod  d łon i ą  doDrego  a r t y s t y .

A. HrzepkoulsJ â.

Co to za  s i ła  ś p i e w a ć  mię  z m u s z a  
P ęd z i  do czyn u ,  r o z p r a s z a  d u m a n i e  
W  I c h n i e n i u  j e j  n i b y  w  s ło ńc u  k w i t n i e  dusza  
A za  k r t a ń  dus i  m i ę  ł k an i e

A. HmpJ^owst^a.
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HUMOR ZAGRANICZNY

Kr.  2 —  3

D Z I W N A  C H O R O B A .

— H r a b i n a  n i e  b ę d z i e  nas  m o g ł a  
dziś  p r z y j ą ć  na  o b i e d z i e .  Ma z a j ę t e  
pi ersi.

— P r z e z  Kogo?
(Z.e 7?iYe).

W  B IU R Z E  O G Ł O S Z E Ń .

— P r o s z ę  pana ,  c ó r c e  m e j  s k r a ­
d z io no  g r a m o fo n .  C h c i a ł b y m  dać  
o g ło s z e n i e  o n a g r o d z i e  w  w y so k o śc i  
100 fr.

— D la  t ego ,  k to  zna jdz i e  g r a m o f o n ?
— Nie,  d la  t e g o ,  kto go z a b r a ł

(Le 7?ire).

NA EGZAMINIE ,

P ro fe so r :  N iech  mi  pan  p ow ie ,
co to  j e s t  A Ss 0 3?

S t u d e n t :  Zaraz. . .  zaraz. . .  m a m  to
n a  końcu  j ę zyka .

P rofe so r :  — N .ech  pan  to w y ­
p lu j e  c z e m p r ę d z e j .  J e s t  to a r s z e n n ik

( L e  ‘f t ire ) .

NA KORCIE .

Pani :  L e k a r z  p o w i e d z i a ł  mi,  że
w ł a ś n i e  n i e  p o w i n n a m  g r a ć  w  teni s .

Pan;  Ach! W i ę c  i on  g r a ł  j u ż  
z panią!

( L e  rą i , e ) .

PERPETUUM MOBILĘaJF

— D la c z e g o  nie w r a c a s z  do d om u?  
- P o n i e w a ż  ż o n a  m o j a  j e s t  w  z ły m

h u m o r z e .
— Z j a k i eg o  p o w o d u ?
— P on ie w aż  jeszcąe^ n ie  w ra ca m .

( ‘Passing  Shouil-

D Y G N IT A R S K A  U C Z Y NN OŚ Ć .

— Czy  pan  p a m i ę t a ł  o mo je j  s p r a ­
w ie ,  pan i e  m i n i s t r z e ?

— Ależ ,  d rog i  panie!  P r z ez  ca ły  
czas  o n i c z e m  inne n t  n i e  m y ś l a ł e m 1 
A le—p r z e p r a s z a m  —m o ż e  pan  b ę d z i e  
ł a s ka w  p r z y p o m n i e ć  mi s w o j e  na :  
zw i sko?

( „ll lu s ira t ion") .

P O P I E L E C .

' N a  p o w r ó t  m a r n o t r a w n e g o  o j ca  za r żn i ę to  
t u c z o n e g o  ś l edz i a .

( S im plissimus.  M onach jurn)

P R Z E Z O R N O Ś Ć .
Wie sz ,  j u t ro  z a m e l d u j ę  m a ł e g o  w  B iu rz e  

p o ś r e d n i c t w a  p r acy .  By"c' m o ż e ,  z a n im  d o ­
ro śn i e ,  z n a jd z i e  s ię d la  n i e g o  zaj  ę i f ej j JI

( Simplissimus.  M o n a c h iu m  ).

/<

R e d a k c j a  i A d m i n i s t r a c j a  „FA LI"  mieś.pi s i ę  p r z y  ul. Hożej 13 m. 7.

Administracja c z y n n a  w  dni  p o w s z e d n i e  z w y j ą t k i e m  s o b ó t  od godz. 17 do godz 20 w.

R e d a k t o r  n a c z e l n y  p r z y j m u j e  t a m ż e  w  s o b o t y  (godz .  17 - - 20).

W A R U N K I  P R E N U M E R A T A :  w k ra j u  k w a r t a l n i e  zł. 3.50, p ó ł r o c z n i e  zł. 7.00, r o c z n i e  zł. 14.00 
Za  g ran icą :  k w a r t a l n i e  75 cen t., r o cz n i e  3 doi Ko nto  c z e k o w e  Z4872

R e d a k t o r  n a c z e l n y  Bohdan jjMtSki.— R e d a k t o r  o d p o w i e d z i a l n y  Józef Palusiński.— W y d a w c y :  Bohdan Gebarski i Józef Palltsiiiski,

Druk. T-wa Po lsk ie j M ac ie rzy  Szko lne j, W arszawa, E lekto fa lna  18
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NACZELNEGO SEKRETARZA T EG O Ż  SĄDU 

K A Z I M I E R Z A  R U D Z I S Z A

Ż Ą I J A Ć  W S Z F U Z I Ł

Informator zaw iera  te le fon y , ustrój i sk ład  
o s o b o w y  w szy stk ich  u rzęd ó w  w ym iaru  
spraw ied liw ośc i  w  okręgu Sąd u  O k r ę g o ­
w eg o  w  W a rszaw ie ,  sp is w szy s tk ich  no- 
tarjuszów, a d w ok atów , p isarzy h ip o te c z ­
nych, kom orników  w  tym że  okręgu, spis  

obrońców  są d o w y ch  z A pelacji  W a r sz a w ­
skiej, ap likantów  a d w o k a ck ich  w  W ar­
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m a czó w  p rzysięg łych , oraz n a jn o w sz y  
spis u lic  w ie lk ie j  W a r s z a w y  z e  w s k a z a ­
n iem  p rz y n a le ż n o ść  d o  w ła ś c iw y c h  S ą ­
d ó w  G rod zk ich ,  O d d z ia łó w  ty c h  S ą d ó w ,  
r e w ir ó w  e g z e k u c y jn y c h  i kom isarj& tów  

P olicji  P a ń s tw o w e j .
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PRAWO SĄDU NIEDZIELA
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