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W ósmym roku życia Andzia wyganiała już 
cztery krowy i dwanaście gęsi na ojcowe pole, 
pilnowała trzech młodszych siostrzyczek, uwie
szonych u czarnej spódniczki, i tuliła w ramio
nach tłustego malca, owiniętego w podarte pie
luchy.

W iatr owiewał je j czoło, igrał z warkoczami.
Andzia śpiewa miłym głosem ludową pio

senkę, bystrem spojrzeniem śledzi stadko żółto- 
dziobych ptaków. Na czele kroczy ojciec, poważny 
gąsior z długą szyją, i co chwila gęga zgryźli
wie na żonę, która jest bardzo otyła i ciągle po
zostaje w tyle. Krowy stąpają zwolna, z pochyloną 
głową.

Andzia baczy na wszystko i ma jeszcze do
syć czasu na zabawę z dziećmi, co tak, jak ona, 
przychodzą paść bydło. Małe dziewczynki i chłopcy 
z zachwytem przysłuchują się piosenkom Andzi, 
tęsknym, żałosnym, to znowu wesołym i skocznym.

Czasem Andzia opowiada długie, zajmujące 
bajki i nigdy nie dodaje słów zbytecznych, a skoro, 
nie umie odpowiedzieć na jakieś trudniejsze py
tanie — cichnie i odrazu przyznaje się, że nie wie.
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Mała pastuszka czuje się bardzo szczęśliwą: 
w sercu ma spokój, prostotę, sumienie zawsze czy
ste, zadowolona jest ze wszystkiego, nikomu nie za
zdrości. Nieraz, gdy wzrok je j pobiegnie w górę, 
ku dalekim chmurom i szarym wieżycom ko
ściółka, otoczonym wieńcem zielonych topoli, — 
twarz je j rozjaśnia się ogromnym blaskiem, i wzdy
cha czegoś bezwiednie, głęboko.

— Gdybym lu zawsze żyć mogła szepcze 
do siebie cichutko.

Ale dobre czasy m ijają zwykle prędko. Złe 
nadchodzą nieproszone, nie trzeba ich szukać daleko.

\ndzia rośnie na radość, czy na cierpienie 
dowie się u końca życia. Mówią tylko co roku, 
że rok je j przybywa. Trudno o tern zapomnieć! 
Urodziła się w dzień św. Mikołaja, kiedy w Bre- 
tanji obchodzą dożynki. Wieśniacy przynoszą z pola 
do domu ze śpiewem ostatnie zżęte kłosy, zebrane 
w snop złocisty i ubarwione więzią świeżych kwia
tów. Więc trudno. Pewna datal

— Takie urodziny oznaczają, że tęgo i zdrowo 
wyrośniesz, że ci wszędzie będzie dobrze i potra
fisz się obronić dzielnie od złych ludzi — objaśniła 
kiedyś matka.

Dałby Bóg, mamo — mówi zamyślona 
Andzia. — Wiem tylko, że nigdzie nie będzie mi 
tak, jak  tutaj, w naszej wiosce.

Podobne rozmowy nieokreślonym smutkiem 
napełniają duszę dziewczynki, i długo nie może 
sobie potem znaleźć miejsca. Raz nawet, kiedy 
wybijała masło w drewnianej maślnicy, łzy, jak  
groch, jęły sypać się po twarzy.



— Osolisz masło, niecnoto — krzyknął żar
tobliwie sąsiad.

Skończyła wreszcie lat dwanaście. Wtedy ją  
osłonięto przejrzystym welonem i całą drżącą ze 
wzruszenia poprowadzono przez kwieciste łąki, po 
szarej ścieżce, ocienionej ciemnemi drzewami, do 
starego kościółka. W kościele powitały ją  dymy 
kadzideł, i Andzia śpiewała jakiś hymn pobożny. 
Po komunji wracały cicho, długim wieńcem, w przy
drożnych sadach kołysały się drzewa, wiatr pieścił 
lekko przejrzyste welony.

Mijały starców, wygrzewających się w słońcu 
na przyzbie, leciały za niemi życzliwe pozdrowie
nia, przestrogi i błogosławieństwa.

— Duża jesteś, Andziul Teraz już musisz za
rabiać na życie — biegnie za dziewczynką niespo
kojnym szmerem.

Dziwnym, nieokreślonym lękiem przejmują 
ją  te słowa, wraca do chaty z pochyloną głową, 
wydaje je j się, że dzwony gonią ją  tern samem 
brzmieniem.

— Pracuj! Pracuj!
Mija wysoki próg ojcowskiej chaty, u ko

mina ciemnieje jakaś przygarbiona postać; to 
matka — płacze głośno.

W ręku trzyma pomięty list męża. Barkę ry
backą pochłonęła bezlitosna burza, zaledwie oca
lili sieci. Grube łzy spływają po pomarszczonej 
twarzy, ale w oczach prześwieca blask radości. 
Tyle szkód, tyle straty — ale ojciec żyje! I za to 
dzięki Tobie, miłosierny Boże!

Obejmuje córkę badawczem spojrzeniem.
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— I za to dzięki, żeś wyrosła zdrowo — szep
cze drżącemi usty. — Zapracujesz na siebie, za
robisz.

Andzia wybucha nagle cichym płaczem, już 
wie, zrozumiała wszystko.

— Tak, mamusiu — odpowiada. — Maryjka 
służy w Rennes oddawna. Co miesiąc dostaje dzie
sięć franków, czyste ubranie, ma co jeść, gdzie 
mieszkać.

— Maryjka jest siostrzenicą naszego pro
boszcza — odzywa się z westchnieniem matka. — 
Sam ksiądz hiskup wystarał się dla niej o miejsce.

Polecono Andzię znajomemu koloniście, len 
wie chyba, jaka jest robotna Obiecuje wstawić się 
za nią w pałacu.

— Gdybym mogła być tu gdzie blizko — modli 
się, codzień dziewczynka. Jakże odejdę stąd taka 
mała i bezbronna? I ta m  jeszcze!

T a m  oznacza dalekie, jakieś nieznajome 
miejsca. Wcale ich nie zna, i one je j nie znają 
także.

— T a m  mogę być tylko przybłędą.
— Święta, przeczysto Malwino, obróć na zie

mię swoje miłościwe oczy, poszukaj blizko służby, 
wejrzyj na mnie — prosi gorąco, błagalnie.

Mijają dni, tygodnie, matka z pośpiechem 
przygotowuje dla Andzi wyprawkę. Toż musi dać 
dziecku choć jedną koszulę na zmianę, choćhy ze 
dwie pary pończoch. Na dni powszednie wystarczy 
stara suknia, tylko trzeba ją  porządnie uprać. Na 
podróż i na uroczyste święta zrobią Andzi nową. 
I me z byłej akiego materjału! Z takiego, co służył
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na weselu ' babce, zmarłej w ośmdziesiątym roku 
bogobojnego żywota. Matka odwróciła ją  na lewą 
stronę, przeszyła, — i jest śliczna. Troszkę spłowiała 
tylko, ale wiadomo wszystkim, że zielony kolor jest 
nietrwały.

— Musisz mieć dwa czepeczki, dwa kroch
malne kołnierzyki — wylicza strapiona Bretonka. — 
Czy je  potrafisz uprasować ?

Andzia uspokaja matkę. Nieraz widziała, jak  
to się robi. Jedno przeciągnięcie żelazkiem po 
czepku. Kołnierzyki osłania się słomą, tej chyba 
nie brak wszędzie.

Kobieta po namyśle otwiera wielką szafę, fu  
spoczywają już od lat dwudziestu wszystkie je j 
czepki, wszystko, co nosiła we własnera dzieciń
stwie.

— Dzięki Bogu! — z ulgą oddycha dziew
czynka. — Nie pójdę w świat z gołą głową.

Ż przepaścistych głębin rodzinnego sprzętu 
wychyla się na izbę czarny, jedwabny fartuszek, 
w paru miejscach zaledwie przetarty, taki jeszcze 
śliczny, z kieszonkami! Andzia zapuszcza w nie 
drobne, poniszczone ręce. Z jakąż radością wsunie 
tu pierwsze pieniądze, zdobyte własną pracą.

Jednego ranka syn kolonisty przybiegł na 
ściernisko, gdzie Andzia pasła gęsi i pracowicie 
zbierała porzucone kłosy. Już zdała macha ręką, 
coś krzyczy, zadyszany, głośno.

— Prędzej! Prędzej! — woła. — Jedziesz do 
Paryża 1

Twarz dziewczynki blednie i pokrywa się 
nagle wielkim smutkiem. Strwożonym półszeptem



—  8  -

przyzywa Jankę, młodszą siostrę, co opędza mu
chy z braciszka, śpiącego pod cienistem drzewem. 
Całuje ją  serdecznie, długo.

- Zastąpisz mnie, siostrzyczko — odzywa się 
zmienionym, przerywanym głosem. — Pilnuj dwu
nastu gąsek, krów czerwonych, ciołka. W twoim 
wieku już naprawdę pomagałam matce. Teraz 
odchodzę pracować »na życie«, daleko, daleko, 
w Paryżu.

W gardle ją  dławi, coś z wątłych pieisi 
zrywa się z jękiem. Tuli gorącem objęciem ro
dzeństwo, dzieci płaczą głośno.

Potem żegna się z krówkami, każda otrzy
m uje serdeczną pieszczotę, Krasulę, co ma śliczne, 
różowe cielątko, całuje mocno między mądre oczy.

I biegnie prędko po ostrem, kłującein ścier
nisku.

W progu chaty stoi okazała dama, z ponsową 
parasolką w ręku.

— Ta m ała? — pyta krótko, spostrzegłszy 
śpieszącą dziewczynkę.

— Tak jest, proszę pani — odpowiada pół
głosem Bretonka.

— Czy dosyć silna, żeby nosić dziecko, pil
nować dwojga innych ?

— Och! Ż pewnością!
— Teraz podobno niańczy ? Chciałabym wi

dzieć niemowlę? — oznajmia dama z nieufnem 
spojrzeniem.

— W polu jest, z bydłem. Gdyby pani raczyła 
się potrudzić?

Skierowano się ku żółtawym ścierniskom.



Andzia z pod oka przygląda się obcej. Twarz 
mizerna, nos zakrzywiony, kościsty, wzrok surowy.

— Daleko jeszcze? — odzywa się zmęczonym 
głosem.

— Tuż, proszę pani.
Opodal, pod rozłoźystem drzewem, na szma- 

ragdowem tle trawy rysuje się różowy profil 
uśpionego dziecka, w buzi trzyma ciemny smo
czek, powoli ciągnie mleko z czysto wymytej 
butelki.

Dama schyla się powolnym ruchem, dotyka 
ręką zapotniałej flaszki.

— Mleko w sam raz ciepłe — szepcze z za
dowoleniem — ale dziecko bardzo, bardzo brudne.

— Andzia niewinna — tłómaczy z zakłopo
taniem Bretonka — myśmy ubodzy, na pieluszki 
przecież potrzeba pieniędzy.

— Chciałabym zobaczyć jeszcze, jak  po
wija — odzywa się pani spokojniejszym głosem.

Dziewczynka z pośpiechem klęka w mięk
kiej murawie i bierze spowite dziecko na kolana. 
Ostrożnie rozwija białe płaty, ujm uje drobną ręką 
różowe pięty niemowlęcia, drugą podsuwa mu pod 
ciepłe plecki i unosi delikatnie w górę. Piotruś ssie 
wciąż z zapałem.

— Tęgie dziecko! — chwali z uznaniem nie
znajom a pani.

Malec spogląda na nią sennemi oczkami.
Twarz otyłej damy rozjaśnia się stopniowo.
— Potrafi zrobić, co do niej należy — mówi 

po chwili. — Teraz jeszcze warunki. Musi prać 
dla dziecka, zajmować się trochę gospodarstwem, 
zmywać statki. Cały czas wolny może bawić się
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ze starszemi dziećmi. Płacę koszty podróży i oprócz 
utrzymania daję pięć franków miesięcznie przez 
pierwsze pół roku, a następnie podwyżkę w miarę 
zasług.

— Zgadzamy się, wielmożna pani — odpo
wiada z wdzięcznością Bretonka. — Sam proboszcz 
ją  umieszcza, mogę być spokojna.

Ciężkie westchnienie wybiega z je j piersi.
— Tylko... smutno to będzie rozstawać się 

z dzieckiem. Pani także jest matką, pani wie chyba, 
ile to kosztuje.

Dwie wielkie łzy toczą się po zwiędłych po
liczkach kobiety.

— Cóż robić, moi drodzy — tłómaczy przy
była. — Trzeba się przygotować na rozłąkę, kiedy 
wszystkich chata nie może wyżywić. Nie troszczcie 
się zresztą o córkę. Nauczę ją  uczciwej pracy. 
Dom pobożny, Bogu dziękujcie, żeście tak trafili.

Czas jakiś idą w głębokiem mdczeniu.
— Czy mała umie czyścić obuwie, trzewiki?
— U nas buty smaruje się łojem — objaśnia 

zakłopotana rybaczka.
— Wiem, jak  to się robi — przerywa Andzia 

z dumą. — Na skórę kładzie się maść czarną, co 
jest w takiem błyszczącem pudelku. Potem się 
pluje i rozciera szczotką. Potem jeszcze inną, su
chą, i bucik świeci, jak  lustro.

Dama uśmiecha się łaskawie.
— Odjeżdżamy dziś wieczór — oznajmia po 

chwili. — Jutro rano będziemy w Paryżu. Przy
prowadzicie córkę do pałacu.
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Cisza.
— Do widzenia zatem — kończy pani chłodno.
Wzrok Andzi i matki długo jeszcze śledzi

wspaniałą postać, która oddala się zwolna, wresz
cie tylko jaskrawa plama parasolki miga wśród 
drzew zielonych.

** *

Andzia jest w Paryżu na dworcu św. Łaza
rza. Pani woła dorożkę, siada, za nią dwoje dzieci 
i ulubiony piesek, służącej stangret pomaga dostać 
się na kozieł.

— Plac Bastylji — rozkazuje dama.
— Widzicie 1 Świat drogi 1 — klnie stangret 

z przyzwyczajenia.
Dorożka rusza z miejsca, rumak z wprawą 

wymija zwarty tłum przechodniów, szeregi tram 
wajów i pojazdów.

— Co tu łudził — z podziwem wykrzykuje 
Andzia.

Ogłusza ją  tłum i hałas. Osłupiałem spoj
rzeniem obejmuje zielone bulwary, żółte omni
busy, co dzwonią bez końca, ogromne reklamy, 
tłum, przelewający się pomiędzy smukłemi drze
wami.

— To ulice ? — odzywa się wreszcie, nie
śmiało.

— Bulwar — odpowiada woźnica.
Skręcają koło halli. Wzrok Andzi napotyka

nieprzebrane stosy rozmaitych jarzyn, złotawo- 
blade główki kalafiorów, i nagle w myślach staje
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je j rodzinna wioska. Skąd się tu wzięły? Może 
s l a m t ą d ?  Stamtąd, co i ona ?

— To są jatki, a tu oddział ptactwa, drobiu, 
jarzyn — wskazuje uprzejmie stangret końcem 
bata. — Tam sprzedają kwiaty, jeszcze dalej 
wieńce.

— A któż zjada to wszystko? — wtrąca ogłu
szona, oszołomiona dziewczynka.

— Jakto?! Paryż liczy przecie kilka miljonów 
mieszkańców — odpowiada z urazą woźnica.

Po obydwu stronach ulicy piętrzą się szeregi 
brudnych, zaniedbanych domów, potwornem ciel
skiem przesłaniają słońce. I to ma być Paryż? 
W marzeniach Andzi ukazywał się zawsze piękny, 
jak  złocone ołtarze w cichym, bretońskim koś
ciółku. I nie wie, czemu je j duszę ow ijają nagle 
mgły szarego smutku. Z odrętwienia wyrywa ją  
dopiero głos woźnicy.

— Zajeżdżamy — oznajmia uroczyście.
Dorożka zatrzymuje się przed wielkim do

mem, okrągłym, wysokim, niby wieża.
Więc tutaj będzie mieszkać.
Cała rodzina wchodzi powoli na schody, za 

ni mi niosą walizki i paczki.
Na samym końcu rysuje się onieśmielona po

stać Andzi. Ze strachem stąpa po gładkich, niby 
lustro, stopniach, piękniejsze są jeszcze, niż szafa 
matczyna, której niewolno dotykać palcami.

Czwarte piętrol Olśniony wzrok dziewczynki 
dostrzega rozwarte narozcież podwoje, zdobne 
w złocenia i błyszczące klamki, potem korytarz, 
wysłany jaskrawym chodnikiem. Przestępuje próg
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nieśmiało, zwolna. I nagle z łoskotem pada na 
posadzkę.

W sali wybucha zaraz śmiech serdeczny.
Andzia podnosi się gwałtownym ruchem, nic 

się nie stało i nic ją  nie boli, więc śmieje się ra
zem z innymi.

— Nie trzeba śmiać się, kiedy ja  się śmieję — 
zwraca jej uwagę pani.

Dziewczynka blednie, łzy błyskają w je j 
oczach.

— Ani płakać — dodaje pani nieco ła
godniej.

Zalega krótka cisza.
— Chodź! Pokażę ci drogę do kuchni.
Andzia wstaje posłusznie.
— Nastawisz zaraz wody na herbatę.
— A gdzie, proszę pani, studnia?
— Wodę bierze się z pod kranu — objaśnia 

pani Barbelet z powagą. Nachyla imbryk ponad 
zlewem, zakręca coś około kurka, i woda płynie 
kryształową strugą.

Dziewczynka przygląda się z pobożnem sku
pieniem, oczy wyrażają tylko niemy zachwyt. Jak 
to łatwo! Nie trzeba ciągnąć całą siłą korby, nie 
trzeba spuszczać kubłów na łańcuchu!

— Rozpaliłabym ogień, ale nie wiem, gdzie 
drzewo? — pyta z wielką nieśmiałością.

— U nas gotuje się na płomieniu gazowym — 
odpowiada pani krótko.

Zbliża się do kuchni z zapałką zapaloną 
w ręku.

— Uważaj teraz, Andziu — mówi zwolna. —
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Najpierw odkręca się kran u góry, potem dolny. 
Przytykasz zapałkę...

Syk przeciągły, głośny — i wzdłuż rury tryskają 
złote wężyki ogników. Dziewczynka cofa się mimo
wolnym ruchem. Czy to aby nie wybuchnie ? Ale 
uspokaja się prędko, płomień drga z jednostaj
nym szumem, woda w imbrylcu wre, bulgoce, 
śpiewa.

— A co się robi, jak  zbraknie gazu w ty  
r u z e ?  — odzywa się niespokojnie. — Skąd się 
wtedy weźmie ?

— To dopiero głuptasl — śm ieją się dzieci 
stojące dotąd cichutko u proga.

Nie. Andzia wcale nie była głuptasem. W ty
dzień zgłębiła trudne tajemnice, w tydzień nau
czyła się obchodzić z nowem gospodarstwem. 
Zrozumiała także, że pani jest surowa i lubi gnie
wać się o wszystko, że pan poczciwy i dobry, 
panicz dokuczliwy. Zuzia, »biała panienka«, udaje 
nieprzystępną, ale w gruncie rzeczy serdeczne, miłe 
dziecko. Czasem pomaga nawet Andzi w pracjT, 
ustawia rondle pomyte na półce, porządkuje w kre
densie, zbiera chleb, owoce, ciastka i często odłoży 
dla Andzi cukierek, zawsze pamięta, żeby schować 
dla niej jaką łakotkę.

Aż raz, w pewien ciepły i pogodny ranek, 
pani uściskała dzieci, pochwaliła Andzię za to, że 
smacznie przyrządziła pieczone kurczęta, i oznaj
miła, iż w nagrodę poprowadzi je do ogrodu. Bli
ziutko, przez most tylko.

Uradowana dziewczynka zarzuciła z pośpie
chem odświętną sukienkę, przypasała czarny, jed
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wabny^fartuszek i przypięła go na piersiach parą 
prześlicznych, koralowych szpilek, które koszto
wały chrzestną matkę całe dziesięć groszyl Włosy 
przykryła białym, wykrochmalonym czepeczkiem 
i pi zegląda się z zachwytem w malutkiem, stłu- 
czonem lusterku. Nigdy jeszcze nie wyglądała tak 
wspaniale.

Z dumą wchodzi do jadalni.
— Jakaś ty śliczna! — wykrzykuje z prze

konaniem Zuzia.
Oleś obrzuca strój służącej poważnym, do

świadczonym wzrokiem. Zuzia ma rację, dziś wy
jątkowo podziela je j zdanie.

Po chwili pani Barbelet przynosi jeszcze stare, 
wełniane rękawiczki Zuzi, tak przecież nie pójdzie, 
a te są zupełnie dobre. Zimowe wprawdzie, ale to 
nic nie szkodzi, teraz prawie jesień. I Andzia po 
raz pierwszy w życiu wciąga gruby, niewygodny 
pancerz.

Wkrótce są na ulicy.
Pani Barbelet kupuje u wejścia kromkę chleba 

dla łabędzi, laskowych orzechów dla zabawnych 
małpek, dla dzieci owsianego cukru. 1 wszyscy 
nikną w cienistych alejach ogrodu, tu i ówdzie 
przegrodzonych mocnemi kratami, napełnionych 
ostrym, niemiłym zapachem zwierząt z menażerji.

Co za cuda!
Słoń okazuje Audzi szczególniejsze łaski: 

ciemna, długa trąba spuszcza się delikatnie na gołą 
rękę dziewczynki. Bo już dawno zdjęła ręka
wiczkę, tak się bała, żeby olbrzym nie porwał 
nowego skarbu razem z chlebem. Mała Bretonka
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śmieje się głośno, serdecznie. Jaki on zabawny 1 
Jak zręcznie wkłada jedzenie do gardła. 1 ta gębal 
Zupełnie niby zakryta ogonem. A drugi ogon kró- 
ciuteńki z tyłu. To ci potwór! Wielbłądy również 
zdziwiły ją  bardzo. Wprawdzie widziała kiedyś 
podobne stworzenie na okładce szkolnego kajetu, 
ale nie wyobrażała sobie nigdy, że to zwierzę tak 
ogromne, że potrafi, Boże odpuść, klękać, niby po
bożni w kościele!

Przechodzą teraz do niedźwiedzi. Zuzia z prze
jęciem opowiada straszną historję o niańce, co 
upuściła niemowlę do rowu. Andzia drży całem 
ciałem, wstrzymuje oddech, przysłuchuje się z tłu
mioną grozą.

Znów wydostają się w inną aleję. Tu słońce 
przygrzewa mocno, i przechadzają się licznie pia
stunki ze strój nemi w hafty i koronki dziećmi. 
Czepki kobiet lśnią, niby złocenia ołtarzy, w dół 
od nich zbiegają szerokie, kolorowe wstęgi, się
gają prawie ziemi, mienią się barwną tęczą.

Chciałabym mieć te śłiczności — wyrywa 
się z westchnieniem z ust ubogiej dziewczynki.

— Małpki! Małpki! — woła nagle Zuzia,
Dzieci zatrzymują się przed dużą klatką. Za

kratami poruszają się brunatne, włosem obrosłe 
zwierzątka, chrupią orzechy, szczerzą białe zęby. 
Albo się biją, krzyczą, biegają po sznurze, wstrzą
sają z gniewem metalowe pręty.

— Zabawne! Zupełnie malutkie »człowieczki«,
Nie mogą odejść od tej klatk1
— Zamykają bramy! — rozlega się niespo

dzianie donośne wołanie strażnika.
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Niezapomniany, dobry dzień dla Andzi. Cóż 
kiedy daleko od swoich. Czy nigdy, nigdy nie może 
być zupełnie jasno.

Aż razu pewnego zjawiło się u państwa ró
żowe dzieciątko.

Andzi malec wydaje się prześliczny, z tłu
ściutką buzią i gołą, okrąglutką, niby kula, główką. 
Nazwano go Filipem, bo tak sobie życzy przyszły 
ojciec chrzestny, wuj samej pani.

Andzia czuwa nad Fipciem, niby mała, tro
skliwa mateczka. Myje go, rozbiera, pozwala się 
przeciągać na dużym, płóciennym fartuchu, który 
jej podarowała pani. Malec całemi godzinami śpi 
na kolanach cierpliwej opiekunki, Andzia pilnuje, 
żeby smoczek był czysty, mleko zawsze jedna
kowo ciepłe, w miarę rozcieńczone gotowaną 
wodą, — tyle ma teraz roboty! A dzieciątko rośnie 
jak  na drożdżach.

Po kilku dniach postanowiono, że gabinet ojca 
będzie chwilowo dziecięcym pokojem. I zaraz 
tam przeniesiono bieluchną kołyskę, strojną w błę
kitne kokardy i węzły, które wydają przeciągły, 
chropowaty szelest, ilekroć niania pochyla się nad 
śpiącem dzieckiem. Jej łóżko stoi tutaj także. 
W yjrzało z ciemnej alkowy do jasnego, wykle- 
jonego złotem obiciem pokoju i tuli się do 
muru, ubogie, ale czyste, w najciaśniejszym kącie. 
Ściany gabinetu zdobią obrazy, przytwierdzone na
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błyszczących, mosiężnych rozetach. Jeden z nich 
szczególnym trafem przedstawia krajobraz bre- 
toński: błękitne niebo przesłaniają lekko pomar
szczone chmurki, z boku, na szarem wzgórzu 
widnieją kręcące się skrzydła wiatraka. Andzia 
wszystkie wolne chwile trawi przed tern malowi
dłem ,— wiatrak laki podobny do tamtego u nich! 
Zrana, kiedy otwiera zwolna klejące się oczy, nie
raz się jej wydaje, że jest w ukochanej wiosce, 
dopiero cichy płacz dziecka pizyprowadza ją  do 
przytomności. Więc prędko, prędziutko wyskakuje 
hosemi stopami na puszysty dywan (to nie ścier
nisko, co do krwi raniło jej nogi) i biegnie, uspa
kaja, kołysze maleństwo, półgłosem nuci mu stare 
kolędy i smętne, rybackie piosenki.

Minęło kilka miesięcy. Fipcio oddaje już 
pieszczoty swojej opiekunce, dla niej ma najpięk
niejsze uśmiechy, najśmieszniejsze minki. Do niej 
tylko z chęcią wyciąga różowe, tłuste piąstki i całą 
mocą zaciska je  na szyi Andzi, jeśli ktoś inny 
przyjdzie go odebrać. Matka aż zazdrości, aż 
jej przykro, żc musi dzielić z obcą przywiąza
nie S3Tna.

Zbliżają się zapowiedziane uroczyste chrzciny. 
Fipcio ma już pół roku i dwa prawdziwe zęby. 
Od paru dni zamęt i przygotowania. Przyjechał 
wuj pani, przyszły ojciec chrzestny, trzeba go 
ugościć, przyjąć. Andzi podobają się złote oku
lary i srebrzyste włosy staruszka.

Przyjechał i zaraz podszedł do chrześniaka, 
z czułością bierze go na ręce, malec wybucha prze
raźliwym krzykiem.
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— Jak się masz, Filipie — odzywa się pro
tekcjonalnie. — Widzę, że zasługujesz na piękne, 
historyczne imię.

Oddaje małego piastunce.
Nie pozwoli sobie po piętach deptać, pa

nie tego ciągnie uroczyście. — Trzymaj się, pa
miętaj, chłopcze! A ty, nianiu, pilnuj dobrze.

Pogłaskał Andzię i dziewczynka czuje, że jest 
dzisiaj jakąś ważną, niezwykłą osobą.

Pan Baibelet sądzi, że teraz najodpowiedniej
sza pora ofiarowania czegoś pracowitej niani. 
Wyciąga powoli sakiewkę i wyjmuje aż dwa
dzieścia franków. Sztuka złota błysnęła i znikła 

# w czerwonej dłoni oszołomionej dziewczynki.
Lnidor!
Serce tłucze się w je j piersiach, i myśli bez

wiednie prafcyie biegną ta  m, daleko. Tu złoty krążek 
mieni się ponętnym blaskiem, ale tam dopiero na
prawdę rozbłyśnie i ogrzeje trochę opuszczone 
gniazdo. Biedne, zimne, wygasłe ognisko. Bo zima 
ciężko daje się we znaki w Bretanji, wichry dmą, 
śniegi pokrywają ziemię. Do Paryża . dochodzą 
tylko łagodne podmuchy, wiatr po ulicach wieje 
prawie dla zabawki, a tam, w skalistej, ubogiej 
krainie cały dzień idą przeraźliwe świsty i potę
gują się pod wieczór, rosną, rozbijają się >od 
drzwiami z jękiem, huczą w kominach, rozsypują 
iskry, gaszą żarzące się głownie i dymią potem 
gryzącym, ostrym dymem. Andzia pamięta przecież 
takie noce! Zębami szczęka się z głodu i zimna, 
nieskończone razy umiera się z trwogi.

Gdybyż w laką noc straszną spadł zloty pieniądz,
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jak z nieba? Jaśniej niż zorze wschodzącego 
słońca opromieniłby ciemnie zgasłego ogniska i znę
kane, przygnębione dusze.

Matka pobiegłaby zaraz do sąsiadki, kupić 
jajek, mąki, masła, za pieniądze przecież dosta
nie wszystkiego. Napiekłaby dzieciom placuszków. 
Wzrok Andzi mętnieje, i zda się jej nagle, że wi
dzi wnętrze rodzicielskiej chaty. Przyniosła matka 
drzewa całą wiązkę, drewko za drewkiem łamie 
o kolano, już na kominie błyska purpurowy pło
mień, teraz białe ciasto miesi w czystej niecce. 
Ogień syczy wesoło, liże czerwonym językiem pa
telnię. Pękają iskry z głuchym trzaskiem, masło 
się topi z tajemniczym szmerem, matka skrapia 
ciasto pomarańczową wodą, potem rzuca na pa
telnię, potrząsa gwałtownie metalową rączką i wy
kłada na talerz zrumieniony omlet. Jeden, drugi, 
trzeci... Dziś nie zaznają głodu, Andzia przysłała 
pieniądze.

Nagle coś wilgotnego spływa je j po twarzy.
Co tobie, Andziu — dobiega ją  jakieś py

tanie.
Dreszcz wstrząsa ciałem dziewczynki, już 

przeszło.
— Byłam u n a s  — objaśnia naiwnie.
Pan uśmiecha się z dobrocią.
— Takbym chciała posłać matce to, co dziś 

dostałam — szepcze onieśmielona. — I jeszcze za 
dwa miesiące zasługi. Trzydzieści franków to dla 
nich pomoc jakby z nieba I

Dobrze, dziecko — zgadza się pan z ochotą.
— Tylko... nie wiem, czy potrafię podać



— 21 —

adres — dodaje Andzia lękliwie. — Niebardzo 
umiem pisać.

— Nie martw się, mała, już ja  to załatwię. 
Dostaną lisi pojutrze.

Bije uroczyście piąta i z przyległego pokoju 
odzywa się cichy płacz dzieciątka. Andzia biegnie 
z lekkiem sercem do kołyski i po chwili wzbija 
się dźwięczny jej głosik. Śpiewa jakąś bretońską 
piosenkę, melodja rozpływa się echem oddalonych 
dzwonów:

T am  w clole, w  dole gdzieś, 
w zielonych  sadach  c icha w ieś, 
i św ie rg o t p tasi w gąszczach łóz, 
i zło te łany ch leb n y ch  zbóż, 
i szafirow e talie m órz, 
i ska lnych  szczytów  s re b rn y  śnieg, 
i k rw aw y , w ch m u rach  śp iący grzm ot 
i o rłów  lot.

Na po łudnic b ije  dzw on,
sre b rn y  dzw on 
głośny dzwon...

(iłos rwie się, łamie, cichnie i znów wybucha 
tęskną, smutną mclodją:

Serce mi się w ciąż w yr j  wa
do dalek ich  m oich s tron , 

do tej ziem i ukochanej
se rc e  mi się w ciąż w yry wa...

Mnie tu  p o śród  obcych stron
śn ią się ciągle zło te  żniw a, 

i ta  w ierzb a  i te  łany',
i do ziem i ukochanej se rce  m i się w ciąż 

[w yryw a... (Rydel).
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Piosenka drży, słabnie, malec przymyka senne 
oczki i zasypia z uśmiechem, głęboko. Andzia przy
patruje mu się chwilkę z macierzyńską prawie 
troskliwością, potem układa delikatnie w biało- 
błękitnej kołysce i cichutko, na palcach, wysuwa 
się do kuchni. Jutro chrzciny i roboty jeszcze 
wyżej uszu, pod ścianą ciemnieje caty szereg 
trzewików, trzewiczków i butów.

Dziewczynka z zapałem bierze się do zasmo
lonych rondli, brudnych półmisków, kociołków, 
szoruje popiołem i piaskiem, odmuchuje, czyści. 
Potem ustawia porządnie na półkach i przypatruje 
się z uznaniem swemu dziełu. Statki błyszczą jak 
nowe, świecą, niby złote.

Teraz przychodzi kolej łopatki od węgli, po
grzebacza, szczypców, Andzia niczemu nie daruje, 
później jeszcze rozkłada cały zastęp widelców', 
noży, łyżek, pocieia pracowicie, teraz jaśnieją, że 
można się przejrzeć, drobne ręce dziewczynki bły
skają w nich różowem odbiciem.

Od czasu do czasu doświadczonem okiem 
obejmuje kociołek, stojący na ogniu; woda wre, 
syczy, gotuje się z jękliwym szmerem, w'ydaje 
jakieś dziwne głosy, jakby tysiące czarnych, roga
tych djabełków uwijało się w blaszanem wuętrzu. 
Kto wie ? Może cale pułki ? Na ognistych, karych 
rumakach, co jadą najpierw stępa, potem truch
tem, kłusem, aż przechodzą w szalony, bezpa- 
miętny galop. Ot, teraz unoszą pokrywkę! Andzi 
zda się nagle, że słyszy splątane głosy płomienno- 
okicli szatanków:



— Rosół! Rosół! Rosół! --śpiew ają rozbawio
nym chórem.

I niania wybucha śmiechem. Już wie, co jutro 
opowie Fipciowi, kiedy grymasić będzie przy je 
dzeniu.

— Puk! Puk!
Dziewczynka zrywa się na równe nogi: do 

drzwi kuchennych ktoś stuka.
Otwiera z pośpiechem, zmieszana: to froter
— Dobry wieczór, panno Andziu — odzywa 

się przyjaźnie wieśniak i prędko rozwiązuje worelc 
wyciąga sukna, szczotki, przytwierdza na długim 
kiju kawałek złotawego wosku.

-  Troszkem się dzisiaj spóźnił — ciągnie, 
ocieiając kroplisty pot z czoła. — Urwanie głowy 
od samego lana! Przyszedłem dlatego tylko, żeby 
kłopotu nie było. Wiadomo, że na chrzciny czysto 
musi być we wszystkich kątach.

Zdejmuje ciężkie, niewygodne buty i nakłada 
parę obszernych pantofli.

Potem bierze się do roboty; starannie zamiata 
posadzkę, rysuje na niej dziwaczne arabeski wo
skiem, nasuwa rzemienie szczotek na obrzmiałe 
nogi, szybko porusza się po saloniku, tam, tutaj 
i tu jeszcze, wzdłuż przebiega pokój, potem w ukos, 
prosto i znów w kółko. Szmer posuwanych szczo
tek łączy się z rytmem kroków i śpiewa jakąś 
poszarpaną nutę. Froteruje, aż pot zlewa zdy
szane policzki, raz po raz zanosi się przeciągłym 
kaszlem.

W progu staje Andzia, posadzka już błyszczy 
nieskazitelną jasnością.
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— Jak lustro I — wola z zachwytem dziew
czynka.

A wieśniak zbiera swe przyrządy zmęczonym, 
ociężałym ruchem, twarz pokrywa mu się nagle 
sinawą bladością.

-  Odpocznijcie — szepcze litościwie Andzia.
Ręką wskazuje jedwabną kozetkę, na której 

się złocą haftowane kwiaty.
Siada z wahaniem, ale prawie bez namysłu. 

Zmęczył się oki opnie.
— Biedak — powtarza ze współczuciem An

dzia. -- Spracowaliście się widać zanadto. Ale 
mam rosół, już golowy! Trzeba się napić, prędko.

Nieraz widziała, jak  matka niosła chorej są
siadce trochę zupy w garnku. Więc napełnia z po
śpiechem sporą filiżankę i po chwili zmęczony 
wieśniak pije ciepły rosół ostrożnymi, małymi 
łykami.

Wtem, bez szelestu uchyla się portjera i z po
między zielona wy ch fałd ukazuje się postać 
pani Barbelet, w kapeluszu, nawpół zakryta stosem 
pakunków i paczek, popizewiązywanych jaskrawą 
tasiemką.

Co to znaczy V — rozlega się głos roz
gniewany.

Filiżanka drży nagle w spracowanych rękach.
Andzia ze zdumieniem spogląda na panią.
— On jest chory, proszę pani — zaczyna nie

śmiało. — Trząsł się cały. Chciałam go trochę 
posilić.

Zabieraj się do kuchni, niemądre stwo
rzenie — rozkazuje sucho gospodyni. — I zapa
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miętaj, że rozporządzanie cudzą własnością to 
kradzież!

— Możecie odejść także — zwraca się z kolei 
do wieśniaka. — W przedpokoju są krzesła, mo
gliście tam odpocząć.

Biedak wypróżnia jednym haustem filiżankę, 
rosół parzy mu gardło, więc zanosi się okropnym 
kaszlem. Sam teraz nie wie, co począć. Bez
wiednym ruchem zaczyna posuwać wtył i naprzód 
szczotkę.

Wreszcie składa swoje narzędzia do worka. 
Ta cisza po gniewie nie wróży chyba nic do
brego.

Pani Barbelet z nasępioną twarzą podaje mu 
należność.

— Nie będę was potrzebowała więcej — od
zywa się na zakończenie i znika w dalszych po
kojach.

Andzi nie oddala dlatego, że mały nie umie 
jeszcze obchodzić się bez niej.

Powraca do przerwanej pracy w jadalni na 
stole piętrzy się stos różnobarwnych, kosztownych 
pudełek.

— Podarki dla gości - domyśla się Andzia.
Nazajutrz wstał dzień jasny, uroczysty. I An

dzi lekko jakoś zrobiło się w duszy. Z dumą dźwiga 
Fipcia w długiej białej sukience i płaszczyku, stroj
nym w łabędzi delikatny puszek. Goście podzi
wiają tęgie, śliczne dziecko. Potem rojno i gwarno 
wszyscy siadają do uczty. Ojciec chrzestny, wuj 
pani, króluje dziś na pierwszem miejscu, wznosi
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toasty, promienieje. Ostatnie zdrowie spełniają za 
pomyślność malca.

Przy deserze pojawia się nieśmiało przywo
łana Andzia. Pan podaje je j spory kielich szam
pańskiego wina. Jakże! Niania nie wypiłaby za 
zdrowie różowego Fipcia? Więc wzdraga się, ale 
dotyka wargami przejrzystego kryształu. Krztusi 
się, policzki oblewają się mocnym rumieńcem.

— Zakręciło ci w głowie ? — rubasznie pyta 
ojciec chrzestny.

— Trochę — odpowiada zawstydzona.
Ale dobre.

Twarz staruszka rozjaśnia się nagle uśmie
chem, potem wręcza dziewczynce bladoróżowe 
pudło, pełne cukrów i migdałów.

Andzia je  obejmuje drźącemi rękami i cicho 
wysuwa się do kuchni.

— Poczęstuj mnie, pyszne być muszą te wszyst
kie łakocie — odzywa się otyła pomywaczka, ob- 
cierająca spiesznie talerze i szklanki.

— Nie mogę, proszę pani — tłumaczy się 
z pokorą Andzia. — Sama się nie dotknę. Scho
wam to na pamiątkę, na całe, całe życie!

Czas płynie, płynie wartkim, niewstrzymanym 
pędem.

Fipcio rośnie jak  na drożdżach. Już ma 
wszystkie zęby i pokazuje je  niani w kochają
cym, serdecznym uśmiechu Bo dla Andzi cliowa 
zawsze najczulsze pieszczoty, do Andzi się przy
wiązał całą siłą małego serduszka. W  mieszkaniu
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pusto i smutno, Zuzia daleko, uczy się w klaszto
rze, Oleś codzień gorszy, codzień złośliwiej do
kucza. Najgorzej przecież jest wtedy, kiedy za
czyna sprzeciwiać się dziecku. Drażni je, prze
komarza się, męczy. Psuje Fipciowi »charakter« 
skarży się przerażona Andzia. Ona, biedaczka, cier
pliwie znosi wszystkie psoty.

Zuzia jej oznajmiła pod sekretem, że pojadą 
na wakacje do Bretanji, jeśli Fipcio do tej pory 
naucj ' 1 J ' ćl

baczyć matkę, Piotrusia, siostrzyczki, ojca, jeżeli 
przyjechał z Islandji! Módz myśleć o tem, cieszyć 
się naprzód spodziewanem szczęściemI Uprosi po
tem panią, żeby je j noc jedną pozwoliła spędzić 
ze swoimi. Znów dotknie wilgotnawej ziemi, co 
zastępuje podłogę w ubogiej lepiance, stęsknione 
oczy spoczną na złotym ogniu z ciernistych ja 
nowców, który co wieczór płonie na kominie, 
ujrzy wielkie, brelońskie, dwupiętrowe łóżko, po
dobne do ogromnej szafy, zegar stary, kształtem 
trochę przypominający trumnę, z wymalowanym 
pięknie obrazem św. Yves’a.

Niechno Fipcio nauczy się biegać! Więc tro
skliwie ujm uje go pod rączki i wodzi ostrożnie 
po kuchni, ustawia pulchne, małe nóżki. Czasem 
gdzieś, o parę kroków, umieści przysmaczek, i ma
lec wyciąga łakome paluszki, posuwa się chwiejnie. 
Andzia czuwa przy nim, usuwa przeszkody, pod
trzymuje, nie pozwala upaść.

Nadszedł dziesiąty październik, a z nim pierw
sze urodziny malca. W jadalnym pokoju uroczy

nadzieją. T a m  powrócić! Zo-
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ście zebrała się cała rodzina, Andzia stawia na 
podłodze pięknie ubranego malca, coś szepcze mu 
do ucha, zachęca. Dziecko obejmuje wszystkich 
ciekawein spojrzeniem, ojciec trzyma w ręku ślicz
nego pajaca, srebrne dzwoneczki migocą ponętnie. 
Więc mały wyrywa się z objęć piastunki, nie
śmiało stawia pierwsze kroki, z wyciągniętemi 
rączkami wybiega do ojca, w przeciwległy róg 
pokoju.

Z rąk mu zabiera zabawkę, całuje przelotnie, 
prędko: broda ojca twarda, kłuje delikatną skórę. 
Przyciska mocnym ruchem pajaca, sznurki, świe
cidełka, i bez namysłu z powrotem zawraca do 
Andzi. Nie patrzy na matkę, co przywołuje go 
teraz, rada wyczytać radość w błękitnych, roz
jaśnionych oczach. Na kolanach niani składa otrzy
maną zabawkę, w ramiona niani tuli się z mi
łością.

Biedne maleństwo! Instynktownie pragnie po
dzielić się wszystkiem z tą, która go bawi, huśla, 
kołysze co wieczór, karmi, do snu śpiewa, zawsze 
cierpliwa, chętna. Teraz chce się odwdzięczyć za 
opiekę i śmieje się srebrzystym śmiechem, szcze
biocze, małe rączki oplatają szyję.

O n i  dla ciebie, Andziu — mówią pro
mienne oczęta. — Kochana, dobra nianiu, pobaw 
się ze mną tem świecącem cackiem.

Ale matka podnosi się ruchem gwałtownym 
i sztywno się zbliża do synka. Malec kryje w far
tuch Andzi jasnemi lokami okoloną główkę.

— Fipciu! — prosi dziewczynka. — Fipciul
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Pocałuj że mamę. Nic się nie wstydzisz ? Taki duży 
chłopiec!

Milczenie. Złota główka znika za plecami 
niani.

Matka bierze go na ręce, odwija sukienkę, 
rozlegają się dwa głośne klapsy.

— Ojoj! Niechże mu pani przebaczy — za
czyna Andzia przerażonym szeptem. — Urodziny!

Pani Barbelet obrzuca surowym wzrokiem 
piastunkę i Andzia spuszcza z'alęknione oczy. Je
den raz tylko widziała już podobny wyraz.

Pani znika w drzwiach gabinetu z płaczą
cym Fipciem, który się gwałtem wyrywa z je j 
objęć.

— Niania! Niania! Do niani! — woła żałos
nym głosem.

Andzia unosi się zwolna z podłogi. Oczy ma 
suche, ale na twarzy wyraz powagi i smutku. Od
daje panu pomiętą zabawkę.

— Nie martw się, dziecko — odzywa się ła
godnie pan Barbelet.

Nie może wytrzymać dłużej i wybucha głoś
nym płaczem.

— A jeśli pani odbierze mi Fipcia ? — szep
cze prawie z rozpaczą. — Jeżeli mię zechce odda
lić ? Przecież może wszystko. Boże! Boże!

Ucieka ze łkaniem do kuchni.
Ale godziny lecą jak  na skrzydłach. Ot, ze

gar wydzwania dziesiątą i Andzia przerażonym 
ruchem ociera zapłakane oczy. Toż będą goście 
na obiedzie! Kolega Olesia, dwie kuzynki. Panna 
Zuzia sama układała spis potraw. Ma być także
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niespodzianka. Zuzia z tajemniczą minką objaś
niła wszystko, przyniosła szczelnie zamknięte pu
dełko.

Niespodzianka co się zowie! Dziewczynka 
mimowoli się uśmiecha i z pośpiechem nadziewa 
gęś jabłkami. Potem opłukuje śpinak na białej 
miseczce, obrywa korzonki, przyrządza. Jezu! Co 
roboty! O dwunastej podaje do stołu, pani przy
kazała, żeby obiad się nie spóźnił, a tu gęś tłusta, 
z pewnością dłużej będzie piec się, niż godzinę. 
Zielone liście śpinaku znów lecą w cebrzyk jedno
stajną smugą. Szczęściem panna Zuzia sama dzi
siaj nakryje do stołu. Pod każdą serwetką ma 
być jakiś podarunek. A Fipcio pierwszy raz za
siądzie z wszystkimi przy stole, na nowem, Wyso
kiem krzesełku, pod pulchną buzią zawiążą mu 
białą zasłonkę, zamiast butelki ze smoczkiem do
stanie śliczny, srebrny, maluteńki kubek.

— Jakże to będzie zabawnie!
Woda wre już na fajerce. Andzia pogrąża 

w cebrzyku czerwone, spracowane ręce, wyławia 
zieleń, wrzuca do rondelka;

Teraz kolej na pieczeń, trzeba ją  wsadzić na 
rożen.

Mała służąca z trudnością wypełnia tę czyn
ność.

Po chwili skwierczy już na silnym ogniu.
— Trzeba prędko podlaćl
Otwiera panewkę i chwyta łyżkę z długim, 

cienkim trzonkiem, polewa umiejętnie, zwilża bez 
ustanku zrumienioną skórę. W ten tylko spo
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sób zabezpieczy gęś od przypalenia i zachowa deli
katność mięsa.

— Przecież I
Dzwonek w przedpokoju dźwięczy, rozbrzmie

wa gwar wesołych głosów. Przyszły siostry cio
teczne w jasnych, różowych sukienkach, witają się, 
śmieją, pieszczą Fipcia wystrojonego świątecznie 
i biało.

I odtąd bez przerwy z saloniku dobiegają 
śmiechy. Andzia z bijącem sercem dogląda pie
kącej się gąski. Wreszcie pieczeń gotowa.

Całe szczęście, bo właśnie siadają do stołu. 
Przekąski znikną w oka mgnieniu.

— Zebyż się tylko udało l — wzdycha z prze
jęciem dziewczynka.

Wybiera największy półmisek, na nim stawia 
drugi, mniejszy, i ostrożnie, płasko, wykłada zie
lone masy szpinaku: m ają wyobrażać łąkę. Potem 
wyciąga z pudełka Zuzi maleńkie, okrągłe lusterko 
i delikatnie umieszcza w środku: przedstawiać ma 
sadzawkę i zdrój chłodny, czysty. Teraz wyjmuje 
dwanaście maleńkich owieczek, cztery będą pić 
ze źródełka, reszta z pochylonym łebkiem szczypie 
apetyczną trawę. W lewym rogu półmiska układa 
pięknie zrumienioną pieczeń i przystraja zieloną 
rzerzuchą niby wzgórze, spalone przez gorące pro
mienie słoneczne. Na samym szczycie staje pon- 
sowo ubrana pastuszka i małv piesek z czarnymi, 
krętymi kudłami, strzegą z wyniosłości stada.

— Jak ślicznie l
Z zachwytem się wpatruje w swoje arcy

dzieło.
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— Chyba nie może być ładniej I
— Cudnie! — zapewnia uradowana Zuzia, 

która wpadła przed chwilą do kuchni. — Chodź! 
Ja pójdę naprzód!

Andzia przypasuje czarny fartuszek na spło
wiałą, zieloną sukienkę i tryumfalnie podnosi pół
misek, tryumfalnie kroczy za swą przewodniczką.

Slawia z przejęciem na stole.
— Pieczeń a la Florjan — oznajmia uroczy

ście Zuzia.
Z ust zebranych wyrywa się okrzyk po- 

dzi wu.
Zuzia staje teraz przy młodszym braciszku.

— Na zboczu góry
S tała pastuszka,

— pas ła  spokojne,
— ciche  ow ieczki...

śpiewa dźwięcznym głosem.
— Ciche owieczki — podnosi się wokoło 

chórem. Z zapałem otwierają się różowe dziobki, 
zachwycone dzieci nie widzą uciszających rodzi
cielskich gestów.

Ojciec zaczyna krajać pieczeń z rezygnacją. 
Andzia zręcznie zdejm uje wierzchni półmisek i pół- 
szeptem opow iada dzieciom, że owieczki zmęczone, 
trzeba zaprowadzić do owczarni. Przynosi z kuchni 
salaterkę świeżego szpinaku, ubranego w chlebowe, 
osmażane skórki.

Pyszny obiad! Owoce, migdały, ciastka. Przed 
każdem nakryciem maleńkie kieliszki, które pan 
Barbelet napełnia przejrzystem, lekkiem winem.
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Spełniają zdrowie Fipcia, potem piastunki, co go 
tak troskliwie chowa.

Andzia rumieni się z radości. Cisza.
— W nagrodę otrzyma dobre świadectwo — 

odzywa się nagle pani domu chłodno.
Twarz dziewczynki bieleje, jak  opłatek.
— Poco, proszę pani ? — pyta zdławionym 

głosem.
— Żeby ci ułatwić znalezienie nowej służby.
Drżenie przebiega drobną, smukłą postać, aż

zadźwięczały szklanki na tacy, którą trzyma w ręku. 
Chwiejnym krokiem wysuwa się do kuchni, siada 
ciężko na małym stołeczku, zakrywa twarz dłońmi.

Z Fipciem chcą ją  rozłączyć, z tą złotą główką 
o jasnych, dobrych oczach. Chęłniejby oddała du
szę. Odrazu wiedziała przecież, że państwo nie 
wzięli je j na całe życie, ale już teraz rozsta
wać się z dzieckiem! Myślała, że taka chwila 
nastąpi, kiedyś, kiedyś, ze lat dwadzieścia może, 
kiedy Fipcio pójdzie do wojska, a ją  złożą w czar
nej, poświęcanej ziemi. Ale po roku, tak ni stąd, 
ni zowąd I Czy strumieniem płyną po twarzy 
dziewczynki, piekące, słone, na usta wybiega krzyk 
dziecka.

— Mamol Moja mamo!
Przy stole ucichły śmiechy, posmutnieli wszyscy, 

Zuzia gwałtem wstrzymuje łzy pod powiekami.
— Fipcio jeszcze taki mały — zaczyna mąż 

z perswazją.
Ale zanadto się do niej przywiązał — od

powiada stanowczym tonem pani domu.
Andzia już się nie śmiała tego wieczora po
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kazać w jadalni. Dopiero kiedy pogaszono światła, 
kiedy się udali wszyscy na spoczynek, cichuteńko, 
na palcach, wśliznęła się do dziecięcego pokoju, 
poomacku znalazła kołyskę i spłakaną twarz przy
cisnęła do różowej buzi uśpionego malca. Cofnęła 
się potem, prawie bez szelestu i z eiężkiem ser
cem pobiegła na górę, pozbierać rzeczy, związać 
ubogi węzełek. W róg jedynej chustki starannie 
zawinęła wszystkie oszczędności: srebrną pięcio- 
frankówkę i dwa franki drobnemi. Październik do
piero się zaczął, pewnie nie otrzyma za ten mie
siąc pensji. Do pierwszego blizko trzy tygodnie, 
gdyby jej pozwolili czas ten przebyć jeszcze 
z Fipciem!

Ale nazajutrz przeniesiono błękitno-białą ko
łyskę do sypialni matki, a po obiedzie pani Bar- 
belet kazała Andzi umyć się i ubrać, pójdą do 
klasztoru, gdzie panie poszukują służących.

— Więc to zaraz, proszę panil — jąka ze 
łzami dziewczynka.

— Tak. Wyjeżdżamy do Bretanji. Na wsi, 
wśród krów, kur i kaczek mały prędzej cię za
pomni. Nie chcę, żeby odczuł tę zmianę, mogłaby 
wpłynąć na jego zdrowie.

Mój Bożel Mój Bożel Czy to podobna, żeby 
Fipcio o niej zapomniał, o niej, eo płakać po nim 
będzie całe życie!

Serce tłucze się w piersiach, jak  ptak postrze
lony, wzrok przesłaniają łzy gorzkie, palące.

Bani z uwagą patrzy na służącą, i nagle 
w mózgu świta je j myśl nowa.
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— Nie troszcz się o pensję — zapewnia ła
godnie. — Zapłacę ci za cały rozpoczęty miesiąc.

Andzia pochyla nizko płową głowę.
W raca do swego pokoiku. Powoli kładzie 

lepszą sukienkę, zieloną, jedwabny fartuszek z kie
szonkami, biały, nakrochmalony starannie czepe- 
czek, cały strój odświętny, z którym nie licują 
tylko przybladłe policzki i zasiniałe, podkrążone 
oczy. Znikła twarz jasna, tryskająca zdrowiem, 
rumiana niby czerwone jabłuszko, zgasły przej
rzyste, pełne blasku oczy.

Już nie chce nawet pożegnać się z Fipciem, 
płakałby tylko napróżno biedaczek; przez uchy
lone drzwi po raz ostatni dostrzega złotymi lo
kami otuloną główkę, słyszy śmiech wesoły, dzie
cięcy, bez troski

Schodzą prędko z pięknych, marmurowych 
schodów, pani woła dorożkę, Andzia oddaje wę
zełek woźnicy, sama umieszcza się na przedniej 
ławce i odwraca od bramy zapłakane oczy. Woli 
nie patrzeć.

Pani każe jechać do klasztoru.
Kilka wązkich ulic i są już na miejscu. Do

rożka zatrzymuje się przed grubymi, szarymi mu- 
rami, nad drzwiami ciemnieje krzyż ogromny, 
czarny. Pani Barbelet wysiada pierwsza i mocno 
pociąga za dzwonek. Po chwili ciężkie odrzwia 
uchylają się prawie bez szmeru, i w progu staje 
zakonnica w długiej sukni, z pękiem kluczy u pasa, 
z pośród których przebłyskują czarne perły heba
nowego różańca. Na powitanie zniża lekko czoło 
i w milczeniu wprowadza do dużej mównicy. Tu,
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w wielkiem krześle, rysuje się postać drugiej 
mniszki.

Andzia czuje nagle lęk nieokreślony, spuszcza 
mimowoli głowę.

Pani Barbelet oznajmia w krótkim wstępie, 
że z czystem sumieniem daje »małej« pochlebne 
świadectwo.

— Jest uczciwa, pracowita, chętna. Odpra
wiam ją  tylko dlatego, że chcę odstawić dziecko. 
Zanadtoby grymasiło. Wyjeżdżamy zresztą. Ale 
powtarzam, że mogę polecić ją  śmiało — kończy 
z niezwykłą godnością.

— Postaramy się o dobre miejsce, skoro za
sługuje na nie — odzywa się łagodnie starsza za
konnica. — Jedna z pań znajomych potrzebuje 
właśnie piastunki do dzieci. Zaraz ją  uprzedzę. 
Chodź, kochanko.

I z uśmiechem przybliża się do onieśmielonej 
Andzi.

Idą długo mrocznym korytarzem, aż wreszcie 
rozszerza się w sklepioną, wielką salę. W rogu 
stoi stół ogromny, poczerniały od starości, przy 
ścianach wysokie wyplatane krzesła, posadzka 
błyszczy, niby gładka talia lustra, nagie, surowe 
mury lśnią niepokalaną bielą; tuż przy wejściu 
Chrystus w cierniowej koronie, rozpięty na krzyżu 
ze słoniowej kości, z gasnącym wzrokiem i rubi
nami krwi na boku, na przebitych, umęczonych 
nogach...

W pokoju siedzi piękna pani. I ubrana tak 
ładnie.: przy staniku ciemnieje wiązanka ślicznych 
fijołkow. Twarz obcej promienieje pogodą i dziwną
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dobrocią. Za nią stoi dziewczynka, mniej więcej 
w wieku Andzi, dwa jasne warkocze spływają 
wdzięcznie na plecy.

— Co umiesz, dziecko ? — pyta łagodnie 
przybyła.

— Umiem wychowywać dzieci — oznajmia 
mała służąca z powagą. — Wypiastowałam Fipcia. 
Pani może się przekonać. Mieszka na placu Ra- 
stylji. Zdrowe, tęgie, różowiuchne bobo.

Daina obejmuje dziewczynkę nawpół zdzi
wionym, pól rozweselonym wzrokiem. Nic dotąd 
nie rozumie.

— -  Potrafię czysto utrzymywać smoczki, umiem 
prać pieluszki, ścierki, trochę gotować, sprzątać — 
recytuje jednym tchem zdyszana Andzia. — Nie 
jestem zła wcale. Nie uderzyłam nigdy, nigdy Fip
cia. Kochaliśmy się bardzo, i dziecko się zanadto 
przywiązało. Dlatego mnie oddalono.

Nie może powstrzymać się dłużej, i łzy jak  
perły sypią się  po b ladej tw arzy. Piersi w strząsa  
płacz stłumiony, głuchy.

— Nieeli pani przeczyła świadectwo — koń
czy przerywanym głosem. — Powiedziałam prawdę, 
ja  nie kłamię nigdy.

Obca bierze podaną karteczkę i przykłada do 
oczu dziwne, migotliwe szkiełka.

— Chciałabyś jechać na \Oeś ? — odzywa się 
po chwili, z przyjaznym uśmiechem.

— I jak  jeszcze.
— Będziesz posługiwała tej oto panience, dru

giej, trochę młodszej i paniczowi, który ma lat 
dziewięć. Dzieci są grzeczne, przyzwyczajone uprzej
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mie obchodzić się ze służbą. Nie zrobią ci na- 
pewno krzywdy.

— Cierpliwa jestem, proszę pani — odpowiada 
Andzia.

— Czy potrafisz hodować kury, kurczęta, drób 
domowy, ptactwo ?

— U nas, w Bretanji, miałam całe stada ślicz
nych gąsek, u pani Barbelet opiekowałam się ma
łym, pokojowym pieskiem.

— Ile ci pani płaciła na miesiąc ?
— Dziesięć franków.

Dostaniesz piętnaście, jeśli się okażesz pra
cowita, chętna.

Policzki Andzi pokrywają się silnym rumień
cem, oczy migocą chwilę dawnym blaskiem. Tyle 
pieniędzy, toż radość będzie w cichej wiosce 1

— Więc mię pani »bierze«? — szepcze, nie
dowierzając jeszcze własnym uszom.

— Naturalnie.
Dama wchodzi do biura kontroli z rozjaś

nioną twarzą. Mała ogromnie jej się podobała. 
Płaci pięć franków za dostarczenie przez klasztor 
służącej, prócz tego jeszcze poniesie koszta je j 
podróży. Siostry rozmawiają z klijentką przyci
szonym głosem, polecają dziewczynkę, pytają o coś, 
o coś proszą.

— Bądźcie spokojne, siostry, dostaje się do 
poczciwego dom u, — uspakaja z uśmiechem 
przybyła.

Po chwili są już obie na ulicy, przed bramą 
klasztoru czeka najęta dorożka. Oczy dziewczynki 
znów zasnuwają się smutkiem, w myślach jej
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stają złote włoski i pieszczoty Fipcia. Już go 
pewnie nigdy, nigdy nie zobaczy! To jest ż y c i e .  
Ale już nie tak ciężko na duszy, jak  przedtem, 
już ma dach, pod którym złoży dzisiaj głowę. 
Tylko czuje się zupełnie inna, poważniejsza, star
sza, rozumie teraz tyle, tyle rzeczy...
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