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pod kierownictwem Bolesława Wysłoucha.

Hs> Ze wspomnień o Chopinie. *5-

Pół wieku mija od chwili, gdy zgasło u a 
obczyźnie życie największego w naszym naro­
dzie mistrza tonów, ale pamięć o nim nie zga­
śnie nigdy u nas, ani na świecie. Ale sławy 
jego imienia nie przyćmi nigdy ręka czasu. 
Pójdzie ona z pokolenia w pokolenie coraz 
świetniejsza, wspanialsza, szersze zataczająca 
kręgi, niby słońce, do zenitu dążące.

A  w tęczowych jej blaskach występuje 
coraz W3rraźniej, tak niepodobne do innych, siłą 
kontrastów wabiące, czarem tragicznych losów 
owiane, a zawsze szlachetne, wyniosłe, piękne, 
oblicze duchowe twórcy mazurków i no­
kturnów.

Matka-natura stworzyła go pogodnym 
i wesołym, obdarzyła subtelnym dowcipem ga­
lijskim i nieco rubaszniejszym humorem swoj­
skim. Gdyby więc był synem innego, szczęśliw­
szego narodu, gdyby druga połowa życia nie 
upłynęła mu na tułactwie, możeby pieśni jego 
brzmiały tak hucznie i raźnie, jak owe zapra­
szające na wesele skrzypce i basetla wiejska, 
które — wedle opowiadań — grały mu w chwili 
przyjścia na świat.

Ale Chopin był Polakiem, a życie nie 
szczędziło mu i osobistych cierpień. Bolał więc 
nieszczęściem własnem i upadkiem ojczyzny, 
którą uwielbił w swych tworach, — ojczyzn}', 
której żałobę, łzy, protesty, wypowiedział tonem 
i dźwiękiem tak wymownie, że je cały świat 
zrozumiał. Schumann mówił o nim, iż dla tego 
porywa i czaruje, że jest tłumaczem ducha 
wielkiego narodu, chodzącego w owej chwili 
w żałobie, i że car powinienby zakazać jego 
muzyki, bo „dzieła Chopina, to działa, osłonięte 
kwiatami“ i wymierzone przeciwko niemu. 
A  Liszt w ponurej, przerażającej muzyce 
Marsza żałobnego, słyszał cały majestat roz­
dzierającej boleści narodu, spoglądającego na 
własny pogrzeb, słyszał westchnienie, dobyte 
z miljonów piersi i zapytywał, czy i Chopin

wobec tego nie miałby prawa powiedzieć o so­
bie, że „cierpi za miljony ?u

Burze jednak, co go złamały, srożyć się 
zaczęły dopiero w południe życia, którego ra­
nek był cichy i jasny.

Jako dziecko, a potem młodzieńczyk, Cho­
pin każe się kochać swemu otoczeniu za nie­
pospolite przymioty umysłu i charakteru, roz­
wesela je pociesznemi figlami i pierwszorzędnym 
darem komika, a zdumiewa i czaruje mistrzo­
wską grą na fortepjanie, która przemawia za­
dumą pól mazowieckich, łka ich tęsknotą. .

Zamiłowanie do muzyki budzi się w nim 
bardzo wcześnie. W  pierwszych latach życia 
śpiew i gra na forte pjanie niezwykle utalento­
wanej matki pobudza dziecko do niedającego 
utulić się płaczu, potem stara się sam ją 
naśladować i powtarza wiernie zasłyszane me- 
lodje. Pod kierunkiem pierwszego i . jedynego 
nauczyciela, Wojciecha Żywnego, rodem z Czech 
zaczyna komponować, nie umiejąc jeszcze nut 
pisać, — jako siedmioletni wirtuoz bierze 
udział w publicznym koncercie na rzecz ubo­
gich i zbiera frenetyczne oklaski zachwyco­
nych słuchaczy; w dziesiątym roku życia wpra­
wia w podziw sławną Catalani, która go ob­
darza złotym zegarkiem z wymownym na ko­
percie napisem, a w czternastym ogłasza dru­
kiem R o n d o  C - m o 11, jako O p u s  1.

Praca nad muzyką, której oddawał się. 
z uniesieniem, nie wyczerpywała tej nadzwy­
czajnej natury W  Liceum warszawskiem, do 
którego uczęszczał od klasy 4-tej, zaliczał się 
do najlepszych uczni i brał co rok nagrody, — 
w wolnych chwilach układał prozą i wierszem 
wesołe komedyjki, w których sam występował 
z niesłychanem po wodzeniem, zbierając po­
chwały od najbieglej szych znawców. Między 
innymi „znamienity ówczesny artysta drama­
tyczny, Wojciech Piasecki, zajmujący się, ja­
ko reżyser, układem tych amatorskich przed­



stawień, utrzymywał, iż Fryderyk closaclno 
ścią mimiki, śmiałością i przytomnością umy- 
słu, wyborną deklamacją i darem łatwego 
przekształcania fizjognomji, był jakby stworzo­
ny na dobrego aktora“.

Uważany za najweselszego w licznem gro­
nie pensjonarzy swego ojca, Chopin uchodził 
za takiego i w kółku młodych romantyków, 
do których się zbliżył, pociągnięty wspólnością 
nastroju, dążeń, ideałów. Do kółka tego nale­
żeli między innym i: Konstanty Gaszyński. Ste­
fan Witwicki, Nabielak, Bohdan Zaleski, Mau­
rycy Mochnacki.

Wspólne zabawy, wycieczki, „długie nocne 
rozmowy“, zacieśniały coraz bardziej węzły, łą­
czące te wybrane duchy. A  gdy znaleźli się 
w mieszkaniu Mochnackiego, literata i muzyka, 
posiadającego fortepjan i bibljotekę, wówczas 
najgorętsze uczucia ich piersi, najśmielsze wy­
buchy fantazji, znajdowały ujście w deklamo­
waniu poezji, improwizacjach, muzyce. Echo 
tych upojeń młodzieńczych pobrzmiewa w sło­
wach Bohdana Zaleskiego, gdy po wielu, wielu 
latach wspomina :

Stefanie, serce mdleje.
Warszawscy dwaj muzycy,
Tych lic cy czarodzieje 
Szopenek i Maurycy.

By tyć to sławne gocly!
Muzycy i wieszczowie 
Od zdroju żywej wody 
Ku Polsce lali zdroje!

Sława, którą Chopin cieszył się w ojczy­
źnie, wybiegła wkrótce „za Chrobrego szranki, 
między Teutońskie sędzię i bystrzejsze Franki“ . 
Drugie jego dzieło większych rozmiarów, war- 
jacje na temat z D o n  J u a n a ,  wywołały nie­
słychany entuzjazm wśród młodych, zapalonych 
muzyków w Lipsku. Ten z pomiędzy nich, 
w którego ręce dostały się najpierw — opo­
wiada Schumann —  wpadł do kolegów z ozna­
kami nadzwyczajnego wzruszenia, wołając rwą­
cym się głosem: „Czapki z głowy, panowie: 
oto nowy genjusz!“ A  gdy zaczął grać przy­
niesione przez siebie nuty, wywołał ogólny za­
chwyt i zdumienie. Poznano -  pisze Schumann 
że to nie była kompozycja ' Beethoven a ani Szu­
berta, ale nie znano nikogo trzeciego ze spół- 
czesnych, ktoby tak komponować potrafił.

AVr sierpniu 1829 r., mając lat 20, dotknął 
ustami poraź pierwszy czary głośnego powo­
dzenia, która dla większości artystów zawiera 
tyle upojeń, ale jego nie nęciła nigdy. Przybył 
do Wiednia „w wesołej kompanji“ młodych 
przyjaciół, dla zobaczenia kawałka świata, po­
znania miasta, a najbardziej dla posłuchania 
innej, niż warszawska, muzyki, i tu, przyna­
glony przez znakomitości muzyczne, wystąpił 
dwa razy z koncertem w sali Kärtnerthortea­
tru. Czar jego oryginalnej, cudnej muzyki, pod­
bił wszystkich słuchaczy. „Trzy razy brawo 
się wznawiało, gdym się ukazał na scenie —

pisze po drugim koncercie. Mojem Rondem 
ująłem sobie wszystkich z profesji muzyków. 
Zacząwszy od kapelmistrza Lachnera aż do 
stroiciela fortepjanów, dziwią się piękności kom­
pozycji. Wiem, iż podobałem się damom i ar­
tystom. Gyrowetz, stojący blisko Celińskiego" ), 
krzyczał i bił brawo... Uczonjmh i czułych ują­
łem. Nikt mię tu za ucznia brać nie chce. Bia­
li etka ** ) ’ powiedział, że się niczem tyle nie 
dziwi, jak, że ja się w Warszawie tego nau­
czyłem“.

Powrót z Wiednia do Warszawy przez 
Pragę, której honory robił mu sławny Hanka, 
Cieplice i Drezno był prawdziwym pochodem 
tryumfalnym dla młodego maestra.

Spieszno mu było jednak wracać do swoich, 
bo tam zostawił serce... Przedmiotem jego mi­
łości, ognistej a nieśmiałej, była Konstancja 
Gładkowska, urocza śpiewaczka. Przez cały rok 
prawie kochał się w niej potajemnie, nie ośmie­
lając się nietyłko wyznać swych uczuć, ale na­
wet zbliżyć się do niej, przemówić. Jedynymi 
powiernikami młodego mistrza w tym pierw­
szym okresie był najpierw fortepjan, a potem 
wierny od lat najmłodszych przyjaciel, Tytus 
W oj Ciechowski. „Fortepianowi gadam to. cobym 
tobie nieraz chciał powiedzieć!.. — pisze do 
tego ostatniego. — Mam mój ideał, któremu 
wiernie, nie mówiąc z nim, już pół roku służę, 
który mi się śni po nocach, na którego pamiątkę 
skomponowałem A cl a g i o do mojego kone er- 
t u, który mi inspirował tego walca dziś rano, 
co < i posyłam“.

Miłość dla pięknej Konstancji, która mu 
dała również natchnienie do drugiego K o n- 
e e r t u E - m o 11, wzrosła bardziej jeszcze, gdy 
się dowiedział, że jest kochany nawzajem.

I otworzył się wówczas' przecl nim, poraź 
pierwszy i ostatni w życiu, cichy raj szczęścia 
u siebie, z swoimi. Tkliwe przywiązanie świa­
tłych i zacnych rodziców, miłość ślicznej, czy­
stej, gorąco kochanej dziewicy, przyjaźń szla­
chetnych sióstr i wybranego grona młodzieży, 
uwielbienie rodaków, które po koncertach po­
żegnalnych doszło do szczytu, praca twórcza 
dla sławy własnej i chwały narodu, — posiadał 
to wszystko, — a jednak odtrącił te skarby, 
usłuchał głosu kuszącego demona i poszedł 
w świat obcy, zimny, burzliwy, gdzie węże roz­
paczy zagnieździły mu się w duszy, gdzie kosa 
śmierci przecięła nić jego żywota wówczas, gdy 
dzień był jeszcze...

Dnia 2 listopada, mając lat 21, żegnany 
pieśnią i łzami kochanych, opuścił Warszawę, 
aby już nigdy jej nie ujrzeć. I tylko serce 
jego, zabite męką, wróciło po latach do O jczy­
zny w myśl słów Pisma: . . G d z i e  skarb mój, 
tam i serce moje...“ >1/. II .

*) Jednego z przyjaciół i towarzyszy podróży Cho­
pina. •*) Redaktor wiedeńskiej „Gazety muzycznej“ .



PORACHUNKI.
(Indy widunlizm wybujały. —- „Szkoła krakowsko“.)

Lecz mistrz nie dowierzał, a odwrócony do 
nich tyłem, ważył myśli na głos: „W  tworach 
swoich porzuciłem sferę myśli normalnej, sferę ży­
cia umysłowego, życia realnego. Poza głupim ro­
zumem jest coś jeszcze więcej, coś wyższego 
istnieje dusza, siła nieznana, obdarzona własno­
ściami nadzwyczaj nenii“. Azaż znajdą w sobie 
dość siły, aby wyzbyć się brzemienia wieków, cią­
żącego na ich umyśle i pójdą za mną? I jął pytać :

— Czy uwierzycie, iż „poza głupim rozumem 
. jest coś....?"

[akoż!.... Zwłaszcza poza głupim!
Nic o to chodzi. Gdy wydostaniecie się 

ze ..sfery myślenia normalnego", dopiero poczu­
jecie, iż coś, co jest wewnątrz was, będzie zewnątrz 

i was. Lecz czy wyprzysięgacie się rozumu i zdro­
wego rozsądku?

— Wyprzysięgamy.
—  Wyprzysięgacie się obcowania z naturą 

i logiką?
—  Wyprzysięgamy.

Wyprzysięgacie się miłości ziemi i kul-
I tury?

—  Wyprzysięgamy.
—  Wyprzysięgacie się miłości bliźniego i cnót 

! obywatelskich ?
—  (> j - oj!
Tedy Mistrz odwrócił się do nich twarzą, i, 

plwając, jak żydowin niektóry, gdy wymawia wy­
raz: c ho l er a ,  co oznacza symbol duszy zadowo­
lonej z siebie, rzekł:

„Idźcie i nauczajcie! A będąc usprawie- 
j dliwieni z wiary swojej, strąćcie w przepaść każ- 
| dego opornego z rozumu, a będąc usprawiedliwieni 

z rozumu swojego, strąćcie w przepaść każdego 
i opornego z wiary! I niech każdy chodzi na gło- 
, wie, i niech nogi jego, jako nogi 11 stołu, spra­

wują mądrość, i niech „ręce jego łkają , i niech 
uszy jego, strzygąc, poświstują, i niech serce jego 
śpiewa i niech dusza jego będzie naga, pierwotnie 
czysta, jak u pra-człowieka i u bydląt niemych, 
które są bez grzechu, gdy pożerają dzieci swoje,

I aby głód zaspokoić, i zabijają bliźniego swojego,
| aby posiąść dobra jego i niszczą co stworzone 

przemysłem ludzkim, aby żyć szczęśliwie w stanie 
. natury. I niech kobietom będzie wolno, co przy- 
; stoi mężczyznom, i niech mężczyznom będzie wolno 

co przystoi kobietom, i niech będzie nad-człoiciek, 
co oznacza hermafrodytę, który doznaje rozkoszy 
nawewnątrz i nazewnątrz, który czerpie mądrość, 
pływającą w wieczności uczuciem, a wszechświat 

' cały ma w sobie. A gdyby też ludzie cywilizo­
wani, którzy, jako istoty przewrotne, złączyli się

w stado, by wielbić po swojemu prawdę, dobro 
i piękno, chcieli was pożreć, tedy, broniąc się, 
powiedzcie im, że niedorzeczność jest prawdą, nie­
szczęście dobrem, brzydota pięknem, i oni zasta­
nowią się. A gdy was zapytają o cnotę, to po­
wiedźcie im, że grzech wielki jest cnotą. A gdy 
was zapytają o uczynki, to powiedzcie im, żeby 
czekali cierpliwie, bo dopiero idziecie do uczyn­
ków. A gdy nie będą chcieli czekać, to plwajcie, 
jako ja plwam, i niech słowa wasze idą od śliny. 
A gdy zapytają was o życie doczesne i przy­
szłe, to powiedzcie im, że życie przyszłe jest do- 
czesnem, a doczesne przeszłem, a teraźniejszości 
niema, bo jest tylko ruch, a ruch jest myślą, a 
myśl jest ruchem, jako sprawdzić możecie, patrząc 
na psa, gdy za ogon chce się schwycić, a nie 
może i kręci się w koło. Tak powiedział Zarathu­
stra. Idźcie tedy na północ i na południe, na 
wschód i na zachód, do bogatych i biednych, i 
przybierzcie sobie lekkich duchem, i przysparzajcie 
Imieniowi memu sławy i znaczenia i przysparzaj­
cie ludowi goryczy i nieszczęścia i niech każdy 
rozwiąże społeczeństwo swoje, a gdy będzie roz­
wiązane, wtedy rozraduje się dusza moja i zazie­
leni się serce moje i będzie dobrze, bo mnie bę­
dzie dobrze. I będę, jako poborca niejeden, który 
bierze, a nikomu nie oddaje, i będzie Szkoła 
krakowska«.“

I uczniowie zobaczyli, iż twarz jego była z ra­
dości bladą, a oczy jego z pragnienia wysuwały 
szpony, i poszli w świat głosić, że twarz jego 
jest blada, a oczy suche, co oznacza pożądania 
czyste. I przyszli do miasta jednego, które głupcy 
nazywają „grodem syrenim " i zaczęli kazać. Lecz 
ludność miejscowa urągała ich cnocie i naigra- 
wała się z nagości ich duszy i wyświeciła ich 
z miasta, jako istoty brzydkie na obliczu i nie­
czyste wewnątrz. I byłoby się na tern stało. Lecz 
trzej młodzieńcy zabiegli im drogę za rogatkami 
i weszli z nimi w obcowanie uczuciowe i dusze 
ich zapłodniły się prawdą. A młodzieńcy ci, we­
dług spisu jednodniowego miasta Warszawy, są 
z zawodu siewcami myśli, a z imienia i nazwiska 
są: Władysław Jabłonowski, Władysław Rabski 
i Jan Zakrzewski!

A Władysław Jabłonowski sieje myśli w „Gło­
sie“, a Władysław Rabski sieje myśli w „Kurje- 
rze Warszawskim ', a Jan Zakrzewski sieje myśli 
w ..Tygodniku Ilustrowanym“. I młodzieńcy ci, 
zapłodnieni prawdą, podążyli samotrzeć ku Kra- 
kowu, trzymając się oczyma drogi mlecznej, a gdy 
poczuli już swąd siarki, bijącej z jamy smoczej i 
krzyk pawia, wrzeszczącego w pogodę na niepo­



godę, poznali znak widomy „szkoły krakowskiej“ 
i weszli do kawiarni, otwartej w nocy, aby po­
krzepić siły. A kawiarnia ta jest filją świątyni i 
znaleźli żywot ducha, bo oto Mistrz z uczniami 
swymi spełniał tam właśnie po północy, gdy pier­
wsze kury pieją, drugie śniadanie ofiary. I weszli 
z Nim w obcowanie uczuciowe i On dał im klucz 
zagadki.

»Kto powiada, że mnie rozumie, nie rozumie 
mnie zgoła, a kto powiada, że mnie nie rozu­
mie, dopiero oddaje mi cześć należną. Wiedzcież : 
Na początku było słowo i słowo stało się dźwię­
kiem. Arystokracja ducha wyzbyła się mowy zim­
nej i logicznej, która jest mową tłumu, i porozu­
miewa się bezpośrednio duszami ognistemi«.

Jakoż ?
—  «He! he! h e ! Dusza trze się o duszę, 

wydaje dźwięk i to jest mowa bezpośrednia nad- 
człowiecza«.

—  »Ten ci jest Mistrz nowego zakonu« —  
krzyknęli młodzieńcy i przystąpili do Niego i po­
tarli swoje dusze zimne o Jego duszę ognistą i du­
sze ich ogrzały się i wydały dźwięk. I stali się 
misjonarzami nowej wiary, bo oto Mistrz wymie­
nił z niemi strzępki swrej »nagiej duszy« na mo­
netę, kurs w kraju mającą i błogosławił ich na 
męczeństwo. I oni, szczęśliwi szczęściem wierzą­
cych, zatknęli sztandar jego ideału, znak »nagiej 
duszy« na murach Warszawy i ponieśli Jego krzyż, 
krzyż pożądań bestjalnych, pragnień osobistych, 
pychy bezmiernej i nienawiści bliźniego na Gol­
gotę : t. j. na wzgórek, na którym skazanych ćwi­
czą biczem logiki, obrzucają kamieniami sarkazmu, 
poją żółcią ironji. A Władysław Jabłonowski czy­
nił to z sercem melancholika łagodnego, rozdzie­
rającego na sobie szaty, a Władysław Rabski 
czynił to z rozmachem sportsmana, trzaskającego 
z bicza, a Jan Zakrzeski wziął na się postać sę­
dziego sprawiedliwego. I warszawianie poniektó­
rzy, jedni, co czerpią mądrość swoją ze studni 
Głosu,  drudzy, co czerpią mądrość swoją ze stawu 
*v urj e r a W a r s z a w s k i e g o ,  trzeci, co czerpią 
mądrość swoją ze sadzawki T y g o d n i k a  I l u ­
s t r o w a n e g o ,  i warszawianki poniektóre, jedne, 
co przyszły dopiero z ziemi Nod, drugie, co strzy­
gąc nogami, chodzą o zmierzchu po ulicach, trze­
cie, co mają nosy krogulcze i piątą godzinę na­
zywaj f ive  o ’clok,  a i ziemianin niejeden, co 
zbywszy się wioski rodzinnej, szlifuje swobodnie 
bruki, ucieszyli się bardzo misjonarzom »nagiej 
duszy« i podnieśli gwałt:

»Mamy nowy ideał! Mamy nową religję! Hej­
że na wyścigi z Krakowem! Będziemy chodzili 
na głowach! Będziemy urągali zdrowemu rozsąd­
kowi i logice ! Precz z cnotami obywatelskiemi! 
Niech żyje nowa wiara!... Pycha!... Europa!«

I słowo Ideał i słowo Cnota i słowo Oby­
watel i słowo Religja i słowo Krzyż i słowo Gol­
gota, zostały sposponowane, sponiewierane, splu- 
gawione !

Hola! »Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę« —* 
kto krzewi myśli dzikie, ten wywołuje czyny po­
tworne. Dopóki panowie indywidualiści, moder­
niści, symbołicy, dekadenci, czy jak im tam zowią, 
domagali się jedynie swobody słowa i miejsca, 
jakie im się z prawa natury należy, nikt im nie 
odbierał głosu i nikt im w drogę nie wchodził. 
Symbolizm słów —  taka dobra zabawa, jak każda 
inna, a im niedorzeczniejsza, tern pocieszniejsza! 
Doprawdy życie jest nie wesołe —  warto poigrać!

Lecz przeciwstawianie bólów indywidualnych, 
pożądań chorobliwych, ambicji obrażonych jedno­
stki cierpieniu ogólnemu ludzkości, społeczeństwa, 
czy narodu —  to wyraz pychy arogantów, którzy, 
tarzając się rozpacznie na łożu własnej swojej 
niemocy, szukają ulgi duszy w igraszce pustych 
słów.

I cóż to kogo może obchodzić, że pragnienia 
jakiejś jednostki zmysłowe, czy umysłowe, nie są 
zaspokojone? A zresztą jaka na to rada? Ubo 
giemu można dać grosz, z głodnym można po­
dzielić się kawałkiem chleba, ciemnego można 
oświecić. Ale co począć z rozpaczą dwojga ko­
chanków czy małżonków, którzy się wzajem zdra­
dzają? Jak młodzieńca, wątpiącego w zaraniu ży­
cia o skuteczności i pożytku nauki, powstrzymać 
od pesymizmu i melancholji ? Jak poetę, brząkają­
cego na gitarze trjoletów, posadzić na tronie 
świata, który mu w jego wyobraźni chorej, rze­
komo mu się należy?...

Prawda, iż pragnienia niezaspokojone to tru­
cizna dla duszy, stokroć może gorsza, niż trucizna 
materjalna, bo działająca powoli i bez przerwy, 
lecz któż wam każe pragnąć poza kresem waszych 
władz duchowych i waszych sił fizycznych ? Bar­
barzyńskie pytanie —  powiadacie?... To się nie 
skarżcie, nie jęczcie, nie róbcie zamętu i nie za­
truwajcie życia tym, którzy rozwijają pragnienia 
w granicach możliwości i doskonalą się wewnę­
trznie dla siebie samych, a również i dla drugich. 
Na pragnienia jedna rada —  ta, którą Krasiński 
podał w R e s u r r e c t u r i s :

Bądź arcydziełem nieugiętej w o li !
Bądź cierpliwością, tą panią niedoli,
Co gm ach swój stwarza z niczego —  p o w o li!
W  walce z tern piekłem świata, co się złości 
Zaw sze i wszędzie, bądź siłą, co skłania 
Na śmierć silniejszą siłą ukochania!

A wy coście ukochali? Siebie? Swoje ja ?  
I owszem: miłość własna może też czasem stwo­
rzyć coś wzniosłego. Checie »gmachu«? I owszem: 
stwórzcie go sobie sami, lecz nie żądajcie, aby 
społeczeństwo ustąpiło ze swojego na rzecz wa­
szą, dla waszej »złości«.

Bo i na czemże polega całe to nieporozu­
mienie między obrońcami ideału społecznego 
a rzecznikami indywidualizmu nad miarę wy­
bujałego ?

(C. d. n.)
Antoni Sygietyński.
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ELIZY ORZESZKOWEJ.

—  Od rana tak siedzi, jak pień, do ni­
kogo słówka wymówić nie chcąc !

— Już ja tam niejeden raz chodziłam, pro­
siłam, perswadowałam, wolę Boską przypomi­
nałam, a on nic! Jakby ogłuchł i oniemiał! 
W  ziemię patrzy i dyszy ciężko, jak na śmierć 
obity pies!

— Syna takiego stracić, co już mu pomo­
cnikiem i przyjacielem był. nie żarty! Ale 
zawszeż, żeby pomodlił się, z ludźmi pogadał...

—  Może mowę mu odjęło !
~ Albo rozum?
—- Patrzcie tylko, moje kochane, jak on 

pięścią wygraża się w powietrzu! Zupełnie jak 
warjat!

— A  bo i ksiądz proboszcz, jak ztąd od­
chodził, powiedział: „Bieda z tym człowie­
kiem! Jeżeli nie zapłacze, może zwarjować!“ 
Mówił do niego długo o różnych świętych rze­
czach, modlitwy mu czytał, aż przybiegli wo­
łać go, żeby jechał do chorego, więc poszedł 
i mnie samej powiedział: „Bieda z nim! Jeżeli 
nie zapłacze i nie pomodli się, może zwarjo- 
wra ć !“

Ten, o którym kobiety szeptały, siedział 
ciągle, jak kamień, czasem tylko pięścią ści­
śniętą komuś lub czemuś w powietrzu grożąc. 
Nie patrzał na księżyc, ani na krzyż, którego 
ramiona, wyciągnięte nad dachami domostw, 
widać ztąd było w coraz jaśniejszej mgle księ- 
Ż3^cowej.

Nie patrzała także na krzyż, choć przez 
malutkie okno widziać go mogła, kobieta 
w izdebce ciasnej, na bardzo ubogiej pościeli 
leżąca. Promień księżyca padał na głowę, 
która w gęstwinie czarnych włosów zagłębiała 
się w poduszkę, z twarzą obróconą ku grubym 
belkom sufitu, wśród których żyły mnogie ludy 
pajęcze i musze. Na wychudłych rysach para- 
lityczki, w ustach jej zaciętych, w oczach, cie­
mnym ogniem gorejących, malowała się po­
nura złość i rozpacz. Od paru już lat leży tak 
w tej izdebce sama jedna, przez litość ludzką 
żywiona i doglądana, wiecznie sama jedna 
i czegoś potrzebująca, a nie mająca. Srogie 
bole ciała mniej udręczenia jej sprawiają, niż 
ta szyderska gorycz, której ma pełne usta 
i serce. Bo czyż podobna, aby ją tak zapo­
mnieli i opuścili wszyscy, których kochała 
i którym służyła? I gdzież są ci, których do­
bra strzegła, żądania spełniała, choroby pielę­

gnowała, straty opłakiwała, jak własne? Bez­
władne nogi bolą ją  często, lecz jeszcze czę- 
ściej samotne i zawiedzione serce. Po całych 
dniach i nocach leży tak sama jedna, czasem 
głodna, wspominając i tęskniąc, myśląc:

— Czy ludzi dobrych niema na świecie? 
Czy Boga niema w niebie ?

Raz noc jakaś, straszniej sta nad inne, od­
powiedziała :

— Chyba niema!
I od tej nocy złość przedtem nieznana żą­

dłem żmij i kąsa jej serca, i przekleństwa, któ­
rych dawniej nie było w niej ani śladu, jak 
gady ogniste przepełzają przez głowę. Zebyż 
choć ciszę i spokój miała ! Ale gdzietam ! Ot 
i teraz jakąś piekielną wrzawę u samych jej 
drzwi podnosi właścicielka tej chaty z nędzną 
swą lokatorką ! Obie są nędzarkami. Ta Obu- 
ckowska chatę ma, lecz po dach zanurzoną 
w długach, a tamta druga dzieci dwoje, ale 
których karmić czem nie ma. Wiecznie też 
szczęście swoje nawzajem sobie wyrzucają.

—  Żebym ja miała chatę własną, czego- 
bym więcej chciała! — mówi jedna.

— Żebym ja miała dzieci, czegobym wię­
cej chciała! -— odpowiada tamta.

—  Niech pani moje dzieci wyżywi i przy­
odzieje !

— A  ty zapłać moje długi!
I od słowa do słowa wszczyna się hałas 

ot taki, jak w tej chwili. Boże! jak krzyczą 
i jakiemi słowami obelżywemi wzajem na sie­
bie, jak gradem brudnym, sypią! I słuchać 
tego trzeba, uciec nie można!

W  głowie, która coraz ciężej zagłębiała się 
w poduszkę, przewinęło się przekleństwo, które 
zcicha powtórzyły spieczone wargi. A potem 
powstały w niej zapytania:

— Czy ludzi dobrych na świecie niema? 
Czy Boga niema w niebie ?

Aż mętna, ponura, do cielska chmury cię­
żkiej podobna, przypłynęła m yśl:

—  Chyba niema!
I przed oczami paralityczki zasłoniła prze­

rzynającą mgłę księżycową, wysoką linję krzyża.
Księżyc ukazał się z za czarnej ściany ko­

ścioła i zwolna płynąć zaczął ku szczytowi 
jego wysmukłej wieży. Pod ogrodzeniem ko- 
ścielnem, to znikając w cieniu drzew, to wy­
nurzając się zeń na światło, przesuwała się 
postać bardzo drobna i szczególna. Był-że to

0 ö «»—  -i)-) —



karzeł, z tułowiem potwornie rozrosłym, albo 
garbusek, którego drobne nogi z trudnością 
dźwigały plecy ogromnie wydęte?

Było to dziecko, niosące na plecach ogro- 
muy wór kartofli. Z trudnością niezmierną 
brzemię to dźwigając, pełzło raczej, niż szło, 
z twarzą, zwieszoną ku ziemi i oczyma utkwio- 
nemi w ziemię. Czasem postękiwało z cicha, 
lub niżej jeszcze głowę pochylało ku rękawo­
wi koszuli, którym ocierało z twarzy pot, czy 
łzy. Owad mizerny, ciągnący ku gniazdu cię­
żar od niego samego większy, malutki Abel, 
na którego jakiś Kain ciężar ten zwalił 
symbol ludzkości, dźwigającej na barkach brze­
mię swojej doli!

Z coraz większą trudnością dźwigając i co­
raz niżej chyląc się ku ziemi, dziecko z worem 
kartofli na plecach wypełzło z pod ogrodzenia 
kościelnego, prze pełzło odkrytą przestrzeń ryn­
ku, i —  jak człowiek z brzemieniem swem 
w czeluści grobu zniknęło w ważkiej i cie­
mnej uliczce.

Wtedy księżyc ominął już szczyt wieży 
kościelnej, i z pośrodka nieba lał na ziemię 
powódź światłości jasnej, czystej, srebrnej, nie­
wymownie słodkiej.

Rozciągnął także kobierzec srebrny na 
grubej podłodze i kroplami srebra napełnił 
ciemne kąty gościnnego pokoju w zajezdnym 
domu Mendla Szapiry, ale kobiety, która z twa­
rzą zanurzoną w poduszce leżała na żółtej ka­
napie, najmniejszym promykiem nie dotknął. 
W  cieniu i nieruchoma wydawała się pogrą­
żoną we śnie, albo w takiej otchłani zamyśle­
nia, w której dna nie widać i nie słychać 
świata.

Jednak ze świata, zdała, uszu jej doleciał 
dźwięk pocztowego dzwonka, bardzo słaby, po­
tem coraz wyraźniejszy. Ktoś tam jedzie tą 
drogą, przez pola biegnącą, którą ona tu przy­
była, ale co ją to wszystko na świecie obcho­
dzić może? Wtem, ostrzem sztyletu serca jej 
dotknęła najniespodziewańsza dla niej z myśli:

— Może to on...
Ostatnie- słowo myśli utonęło w krótkim 

śmiechu ironicznym, który wzięła w siebie 
róża monstrualna, wyszyta ńa starej poduszce. 
Ironja śmiechem parsknęła w oczy sercu, które 
zdobyć się mogło na tak nierozsądną, szaloną 
nadzieję. On tu? Po co? W  pogoni za nią? 
Trzebaby na to cudu !

Odgłos dzwonka stawał się coraz silniej­
szym, zbliżał się coraz więcej. Kobieta pod­
niosła głowę; wyprostował ją słaby, lecz nie­
odparty szept najnierozsądniejszej z nadziej i.

— Może...
A  ironja znowu w twarz nadziej i parsknęła 

śmiechem.
— Ananasy! Rajskie ptaki! Drzewa śpie­

wające i wody leczące! Bajki! On miałby za 
tobą, dla ciebie tu... Cudu by trzeba!

Dzwonek stał się prawie przeraźliwie gło­
śnym i umilkł — przed gankiem zajezdnego 
domu Mendla Szapira. Kobieta ruchem nagłym  
podniosła sie z kanapy.

—  Tu!...
Był to okrzyk nadziej i, który ironja zdła­

wiła pytaniem:
— Więc cóż? Alboż to raj wybranych? 

TJpamiętaj się! To dom zajezdny!
Kie ! Nie! Czyjeś kroki w sieniach... i głos! 

Czyj? B )że ! To jego głos! Jej imię wymawia! 
O nią zapytuje? Cud stał się.

Krawędź stołu ściskając mocno w delika­
tnej dłoni, z cieniu, w którym stała, głowę 
wychyliła na światło księżyca.

- Pan... tu?
Powiedziała to, jak człowiek, który widzi, 

ale oczom nie dowierza. Jednak było to praw­
dą. Po srebrnej płachcie, zaścielającej podłogę, 
prędko szedł ku niej i podał jej rękę.

Pan tu? Jakim sposobem? Dlaczego?
—  Jakim sposobem? dlaczego? — powtó­

rzył tym głosem, o którym myślała, że nigdy 
go już nie usłyszy, i zaśmiał się tym śmie­
chem, za którego perłowe dźwięki oddałaby 
chętnie huczne oklaski, których pełno bywało 
wszędzie, gdziekolwiek bywała.

Siadając, wesoło i swobodnie, z radością 
w głosie, mówił:

Panią dziwi, że tu przyjechałem? 1 > 1 a - 
czego to panią dziwi? Rzecz tak prosta! Nie 
znalazłem pani tam, gdzie zastawiłem, i puści­
łem się w pogoń za zbiegiem. Byłbym tak, 
dowiadując się, zapytując, jechał aż za gra­
nicę świata, bo na sam koniec jego, zdaje się, 
że już przybyłem. Lecz bagaż, który przy­
wożę ze sobą, pełen jest gniewu, kłótni, w y­
rzutów...

O gniewie i kłótni mówiąc, ruchem wy­
twornym wziął jej rękę i do ust przycisnął. 
W nizkiem pochyleniu się pięknej głowy była 
cześć, w długim pocałunku ust gorących — 
miłość. Jedną i drugą uczuła, i zwiędła w prze­
bytej męce, rozkwitła rumieńcem i uśmiechem: 
lecz od nagłego załamania sie Linj i losu drżąca 
jeszcze rzekła:

— Gniew ! w yrzuty! Za co ?
— Za niepokój ogromny, zawód, tęsknotę.

żal...
Czyje?

— Pani nie odgaduje? nie domyśla się? 
nie wie?

—  Domysły i odgadywanie napełniały mi 
tak długo wszystkie dni, miesięcy i wszystkie 
minuty d i...

— Mnie także... —  przerwał.
— Więc pan nie wiedział? — zapytała.
— Wiedziałem zrana, zwątpiłem wieczo­

rem. Każda minuta przynosiła mi za .pytanie : 
czy podobna? A  druga odpowiadała raz: ,,to 
jest“, a dziesięć razy: „to być nie moż<* !'*



Moje minuty tak samo z sobą rozma­
wiały...

—  Pani tak sławna! .. Ja, z roju owadów 
zupełnie do siebie podobnych...

A  pan z tak wysoka... ja zaś ze stada 
ptaków, których śpiewu wszyscy słuchają chę­
tnie, lecz z któremi w parze nikt długo lecieć 
nie chce, może dlatego, że lot ich zbyt górny...

.Milczałem, myśląc: nie jestem godny: 
W  pokorze mojej była duma.

—  A ja myślałam: nie jestem kocha­
ną! Milczałam. Czekałam słowa...

—  I nigdy, nigdy, w tych długich, dro­
gich, niezapomnianych rozmowach naszych nie 
zaplątało się 0110 na ustach pani, ani moich...

I nigdy w tych długich, cudnych, naj­
droższych godzinach, któreśmy z sobą spędzili, 
nie było minuty, w której by „serce do serca 
mówiło“ !

(1). c. 11.)

LISTY
.1. LELEWELA DO .1. N. JANOWSKIEGO

z lat 1834 59.

30 czerwca J847.
O b y  w a t r i u !

Kiedyś się przed laty uchylał z wysokich 
dostojeństw, dałeś powód wielkiego strudze­
nia. Pozwolisz, tedy, że ja w siódmym krzy­
żyku wymówię się rzetelnem i ciężkiem stru­
dzeniem niewystałą może, bo parę dni odwle­
czoną odpowiedź.

Zdarza sie1 czasem podobne żądaniu Twe­
mu zadosyć czynie wymagania i z duszy 
z serca radbym Twoim dogodzić. Ale wystaw 
sobie dziś. jakie to moje położenie pisywać do 
osób. u których usilne starania i zabiegi 
ziomków różnych, z różnych powodów siliły 
się mnie dekonsiderować. Zapewne wiesz z tego 
cokolw iek, ale nie wiesz wszystkiego.

Wymieniłeś mi kilku, abym się do nich 
zgłosił. (Temieux jest mi wcale nieznany. 
Znam tylko tych, co mnie zaocznie jego poję­
ciu rekomendowali ! Cremieux o moim bycie 
na świecie może nie wie, a może wiedzieć nie 
chce. Z A  rago t a k ż e  osobiście się nie znam. 
za mej w Paryżu bytności on był literatem. 
W iedząe. że był dobrze .uprzedzony od mych 
przyjaciół, zgłaszałem się stąd i po literacku 
i w i n t e r e s i e  jednym: na jedno i drugie przy­
zwoitość by kazała odpowiedzieć — i nie zro­
bił i nie odpowiedział. Nie mam tedy ochoty 
do niego znowu się zgłaszać. Odmówiłem nie­
dawno podobnego zgłoszenia się. Jeślibyś ko­
niecznie chciał, zrobiłbym to. ale po przeszłem 
Oświadczeniu przeświadczony jestem, że to 
>y spudłowało.

! Milion Barrot jest to jedue . z . naj pierw­
szych po Lafayecie zna jomości, przy uczcie za­
dana. Za mej bytności w Paryżu widywaliśmy

się: czyśmy się sobie podobali, nie wiem 
rozmawialiśmy ozięble. Opinje różne — wiem — 
doń podbiegały. Od ustępu z Paryża nic mię­
dzy nami nie zaszło, dość chętnie tedy do 
niego piszę, może, może to i dobrze będzie. 
Napisz do niego sam i mó j załącz, tak otwarty 
lub zapieczętowany, jak Ci się podoba. Mógł­
byś, jako hommage załączyć i dziełko swe. po 
francusku wyclane.

Co do Lafayettów w błędzie jesteś, gdy 
ich braćmi zowiesz. Zeszły w Bogu miał tylko 
jedynaka Greorge’a, a ten ma koło GO lat. 
Drugi tego imienia jest młodzieniaszek. Sądzę, 
że to Greorge’a syn. Żeby stary żył, nie wzdra­
gałbym się przy mem sfatygowaniu dziś drugi 
odpis niniejszy opóźnić, aby list wygotować. 
Ale do Greorge’a lękam się zrządzić Ci opóź­
n i e n i e ,  a gdy dziś na tyle się zdobyłem, o Ofe- 
orge’ 11 zapomniałem: w swoim czasie po o go­
dziny r o z 111 a w i a 1 i ś my o cliol e r z e.

Wielu znajomych pomarło: wielu pozapo- 
minało. Pięknyś projekt ukartował dla siebie 
i szczerze bym życzył, aby mógł mieć jaki 
skutek. Ależ to musi być konkurentów przy­
najmniej tylu, co deputowanych. Rzucasz się 
tedy w gonitwę olbrzymią.

Pozdrowienie.
Le le w  e 1.

Adres na, kopercie, zrobionej z ryciny Le­
lewela j>t.: Bolesława Śmiałego grobow y po­
mnik w' Ossiaku:

Monsieur J ean Janows k i 
Place du marclie aux oeufs f>

Louviers
Eure.
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1 stycznia 1849.

O długu zaciągnionym nieodpowiedzi, o ja ­
kim, szanowny Obywatelu nadmieniasz, nie po- 
ninę, bo sobie nie przypominani, czylim w swoim 
czasie doniósł, jak zamierzałem, że Odillon Bar- 
rot, nie ociągając się, do mnie się zgłosił z oświad­
czeniem swej nieskutecznej gorliwości. Chcia­
łem Ci kopję listu, którym mię uhonorował, 
przesłać, ale było mi w myśli, że prostszą drogą 
byłeś objaśniony i to pewnie mi z myśli za­
wiadomienie Ciebie wybiło. W  starości i stra­
pieniach nie rzadko mi zapominać.

Nadmieniasz o swoich z Centralizacją sto­
sunkach, żeś uchodził za Judasza. A  pocóżeś 
mnie za Judasza poczytywał? Dlatego, co oni? 
Żem im zawadzał moją nieaprobatą ich poli­
tyki. Kiedy przez wzgląd na okoliczności, gdy 
tego — jak mówisz — interes publiczny wy­
magał, następowała w ostatnich czasach rekon- 
cyljacja, żądali mej opinji. Skreśliłem ją, wy­
rażając, że dlatego nic się nie stanie, że to ja  
piszę, po co pytacie? I tak się stało. Ani je­
dnego kroku stosownie do mej braterskiej ży­
czliwości nie uczyniono. Ale o tern trudno 
pisać, bo pióro ma co innego do roboty i nie 
zdoła rozpisywać się w nieowocne wymówki — 
a kiedyś bodaj będzie ż le !

Co do mnie nie tracę nadziei, ale nie wi­
dzę tak rychłej, jak zapowiadasz. A  stary je­
stem! Czy doczekam? Niedawno dopiero dowie­
działem się, że mnie do Lwowa — niewia­
domo poco — wzywano. Wezwanie to niedoszło. 
Z odebranych niektórych zgłoszeń się widno, 
że i inne niektóre niedoszły. I czy moje jakie­
kolwiek do Lwowa doszły, dotąd nie mam 
pewności.

Wdzierców nie cierpisz słusznie i chcesz 
wdzierstwu koniec położyć, zamiar bardzo pię­
kny. Ale gdzie granice wdzierstwa? IŁzadki jest 
pojedynczy uzurpator, pospolicie jest wypadkiem 
zmowy. Wdzierstwo więc leży w zmowie wieku, 
w towarzystwach, w mniejszości. A gdy w we­
towaniu większość bywa mniejszością ogółu, 
wdzierstwo czyli mniejszość samem wetowa­
niem legalnie swego dopina.

Gdybyśmy w jedneiń miejscu zasiedleni 
byli, i widywali się często, mielibyśmy wiele 
kwestji do rozważania np. o konstytucji mo- 
narchicznej republiki nowej — dyskutować pi­
smem nie podobna.

Wzajemnie mię polecam sercu i dobrej 
pamięci

Pozdrowienia i służby.
L e 1 e w e 1.

Adres:
Monsieur J. N. Janowski rue de Fecole de 

medecine 19 
(D. c. n.) Paris.

Z  pism i książek.

Oba pisma, poświęcone sprawom młodzieży szkol­
nej, Promień i Teka, wystąpiły —  po wypoczynku wa­
kacyjnym z nowym zasobem sił na linję działania.

Teka we wstępnym artykule: „Między ludM, wzywa 
do pracy dla dobra młodszych braci, kończąc wezwanie 
okrzykiem : „Hej, za oskardy —  zwalić mur ciemnoty. 
Tam świta jutrzenka swobody zbawienia za nią 
słońce“ . Dalszy z koleji artykuł streszcza znaną czytel­
nikom „Tygodnia“ broszurę: „Chłopi i akademicy duń­
scy“ , jak również zimny jest im z treści zajmujący re­
ferat dr. Zotji Daszyńskiej: „Czemu zarobki kobiet są 
tak n isk ie?“ wygłoszony na Zjezdzie Polek w Za­
kopanem, a podany w Tece w dosłownem brzmieniu. 
Na karb zasług pisma policzyć nahży poruszenie w po­
ważni«* napisanej rozprawce: „0  obowiązkach młodzieży 
polskiej w zaborze pruskim“ —  spraw młodzieży Wied- • 
kopolskiej, z którą jak  najmniej mamy łączności, cho­
ciaż nas od niej nie dzielą moskiewskie bagnet/ i — gor­
sza może od nich —  moskiewska cenzura. Kronika i be- < 
letrystyka dopełniają treści ostatniego zeszytu Teki.

Promień, wierny swemu tytułowi, śmiało uderza 
w grubą zasłonę ciemności, którą „sfery miarodajne“ 
chcą spowić Galicję i w artykule: „W alka z oświatą“ 
wykazuje krwawe krzywdy, które się* dzieją u nas w ty u1 
kierunku młodzieży wszystkich stanów, a zwłaszcza naj' 
uboższych. Dalszem poniekąd rozwinięciem myśli tu za' 
wartych, jest treść rozpraw ki: „Nauki przyrodnicze w g r  
licyjskich szkołach średnich“ . Zmierzch jednak, na który 
uskarżają się auto rowie wyżej wymienionych artykułów- 
wydaje się. blaskiem w zestawieniu z cyniczną negacją 
wszelkich wymogów tak pedagogiki, jak dydaktyki, <» kto' 
rej mówi rozpoczęta opowieść: „ 0  internatach w gim na 
zjach w Królestwie Polski em “ .

Bardzo zdolne pióro i żywy umysł zdradza korespoii' 
delicja, p. t . : „W rażenia i refleksje wakacyjne“ . Auto1 
innie patrzeć na życie, jak człowiek w doświadczeni' 
bogaty i —  co więcej znaczy umie czuć gorąco.

Braku uczucia nie można zarzucić i szczerym mhr 
dym pieśniai zom, którzy nadesłali utwory na konkuP* 
ogłoszony przez Redakcje Promienia, ku uczczeniu pół­
wiekowej rocznicy zgonu Słowackiego. Poezji nadesłali1' 
na konkurs aż tuzin. Redakcja osądziła jednak, 
tylko trzy godne są szaty druku i te podała w omawiw 
nym numerze. M.

Z „Drukarni Udziałowej“ wo Lwowie, ul. Lindego 8,


