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Dodatek lifeFacki Kui>jei>a Ltootoskiego
pod kierownictwem Bolesława Wysłoucha.

Hs> Ze wspomnień o Chopinie. *5-

Pół wieku mija od chwili, gdy zgasło u a 
obczyźnie życie największego w naszym naro
dzie mistrza tonów, ale pamięć o nim nie zga
śnie nigdy u nas, ani na świecie. Ale sławy 
jego imienia nie przyćmi nigdy ręka czasu. 
Pójdzie ona z pokolenia w pokolenie coraz 
świetniejsza, wspanialsza, szersze zataczająca 
kręgi, niby słońce, do zenitu dążące.

A  w tęczowych jej blaskach występuje 
coraz W3rraźniej, tak niepodobne do innych, siłą 
kontrastów wabiące, czarem tragicznych losów 
owiane, a zawsze szlachetne, wyniosłe, piękne, 
oblicze duchowe twórcy mazurków i no
kturnów.

Matka-natura stworzyła go pogodnym 
i wesołym, obdarzyła subtelnym dowcipem ga
lijskim i nieco rubaszniejszym humorem swoj
skim. Gdyby więc był synem innego, szczęśliw
szego narodu, gdyby druga połowa życia nie 
upłynęła mu na tułactwie, możeby pieśni jego 
brzmiały tak hucznie i raźnie, jak owe zapra
szające na wesele skrzypce i basetla wiejska, 
które — wedle opowiadań — grały mu w chwili 
przyjścia na świat.

Ale Chopin był Polakiem, a życie nie 
szczędziło mu i osobistych cierpień. Bolał więc 
nieszczęściem własnem i upadkiem ojczyzny, 
którą uwielbił w swych tworach, — ojczyzn}', 
której żałobę, łzy, protesty, wypowiedział tonem 
i dźwiękiem tak wymownie, że je cały świat 
zrozumiał. Schumann mówił o nim, iż dla tego 
porywa i czaruje, że jest tłumaczem ducha 
wielkiego narodu, chodzącego w owej chwili 
w żałobie, i że car powinienby zakazać jego 
muzyki, bo „dzieła Chopina, to działa, osłonięte 
kwiatami“ i wymierzone przeciwko niemu. 
A  Liszt w ponurej, przerażającej muzyce 
Marsza żałobnego, słyszał cały majestat roz
dzierającej boleści narodu, spoglądającego na 
własny pogrzeb, słyszał westchnienie, dobyte 
z miljonów piersi i zapytywał, czy i Chopin

wobec tego nie miałby prawa powiedzieć o so
bie, że „cierpi za miljony ?u

Burze jednak, co go złamały, srożyć się 
zaczęły dopiero w południe życia, którego ra
nek był cichy i jasny.

Jako dziecko, a potem młodzieńczyk, Cho
pin każe się kochać swemu otoczeniu za nie
pospolite przymioty umysłu i charakteru, roz
wesela je pociesznemi figlami i pierwszorzędnym 
darem komika, a zdumiewa i czaruje mistrzo
wską grą na fortepjanie, która przemawia za
dumą pól mazowieckich, łka ich tęsknotą. .

Zamiłowanie do muzyki budzi się w nim 
bardzo wcześnie. W  pierwszych latach życia 
śpiew i gra na forte pjanie niezwykle utalento
wanej matki pobudza dziecko do niedającego 
utulić się płaczu, potem stara się sam ją 
naśladować i powtarza wiernie zasłyszane me- 
lodje. Pod kierunkiem pierwszego i . jedynego 
nauczyciela, Wojciecha Żywnego, rodem z Czech 
zaczyna komponować, nie umiejąc jeszcze nut 
pisać, — jako siedmioletni wirtuoz bierze 
udział w publicznym koncercie na rzecz ubo
gich i zbiera frenetyczne oklaski zachwyco
nych słuchaczy; w dziesiątym roku życia wpra
wia w podziw sławną Catalani, która go ob
darza złotym zegarkiem z wymownym na ko
percie napisem, a w czternastym ogłasza dru
kiem R o n d o  C - m o 11, jako O p u s  1.

Praca nad muzyką, której oddawał się. 
z uniesieniem, nie wyczerpywała tej nadzwy
czajnej natury W  Liceum warszawskiem, do 
którego uczęszczał od klasy 4-tej, zaliczał się 
do najlepszych uczni i brał co rok nagrody, — 
w wolnych chwilach układał prozą i wierszem 
wesołe komedyjki, w których sam występował 
z niesłychanem po wodzeniem, zbierając po
chwały od najbieglej szych znawców. Między 
innymi „znamienity ówczesny artysta drama
tyczny, Wojciech Piasecki, zajmujący się, ja
ko reżyser, układem tych amatorskich przed



stawień, utrzymywał, iż Fryderyk closaclno 
ścią mimiki, śmiałością i przytomnością umy- 
słu, wyborną deklamacją i darem łatwego 
przekształcania fizjognomji, był jakby stworzo
ny na dobrego aktora“.

Uważany za najweselszego w licznem gro
nie pensjonarzy swego ojca, Chopin uchodził 
za takiego i w kółku młodych romantyków, 
do których się zbliżył, pociągnięty wspólnością 
nastroju, dążeń, ideałów. Do kółka tego nale
żeli między innym i: Konstanty Gaszyński. Ste
fan Witwicki, Nabielak, Bohdan Zaleski, Mau
rycy Mochnacki.

Wspólne zabawy, wycieczki, „długie nocne 
rozmowy“, zacieśniały coraz bardziej węzły, łą
czące te wybrane duchy. A  gdy znaleźli się 
w mieszkaniu Mochnackiego, literata i muzyka, 
posiadającego fortepjan i bibljotekę, wówczas 
najgorętsze uczucia ich piersi, najśmielsze wy
buchy fantazji, znajdowały ujście w deklamo
waniu poezji, improwizacjach, muzyce. Echo 
tych upojeń młodzieńczych pobrzmiewa w sło
wach Bohdana Zaleskiego, gdy po wielu, wielu 
latach wspomina :

Stefanie, serce mdleje.
Warszawscy dwaj muzycy,
Tych lic cy czarodzieje 
Szopenek i Maurycy.

By tyć to sławne gocly!
Muzycy i wieszczowie 
Od zdroju żywej wody 
Ku Polsce lali zdroje!

Sława, którą Chopin cieszył się w ojczy
źnie, wybiegła wkrótce „za Chrobrego szranki, 
między Teutońskie sędzię i bystrzejsze Franki“ . 
Drugie jego dzieło większych rozmiarów, war- 
jacje na temat z D o n  J u a n a ,  wywołały nie
słychany entuzjazm wśród młodych, zapalonych 
muzyków w Lipsku. Ten z pomiędzy nich, 
w którego ręce dostały się najpierw — opo
wiada Schumann —  wpadł do kolegów z ozna
kami nadzwyczajnego wzruszenia, wołając rwą
cym się głosem: „Czapki z głowy, panowie: 
oto nowy genjusz!“ A  gdy zaczął grać przy
niesione przez siebie nuty, wywołał ogólny za
chwyt i zdumienie. Poznano -  pisze Schumann 
że to nie była kompozycja ' Beethoven a ani Szu
berta, ale nie znano nikogo trzeciego ze spół- 
czesnych, ktoby tak komponować potrafił.

AVr sierpniu 1829 r., mając lat 20, dotknął 
ustami poraź pierwszy czary głośnego powo
dzenia, która dla większości artystów zawiera 
tyle upojeń, ale jego nie nęciła nigdy. Przybył 
do Wiednia „w wesołej kompanji“ młodych 
przyjaciół, dla zobaczenia kawałka świata, po
znania miasta, a najbardziej dla posłuchania 
innej, niż warszawska, muzyki, i tu, przyna
glony przez znakomitości muzyczne, wystąpił 
dwa razy z koncertem w sali Kärtnerthortea
tru. Czar jego oryginalnej, cudnej muzyki, pod
bił wszystkich słuchaczy. „Trzy razy brawo 
się wznawiało, gdym się ukazał na scenie —

pisze po drugim koncercie. Mojem Rondem 
ująłem sobie wszystkich z profesji muzyków. 
Zacząwszy od kapelmistrza Lachnera aż do 
stroiciela fortepjanów, dziwią się piękności kom
pozycji. Wiem, iż podobałem się damom i ar
tystom. Gyrowetz, stojący blisko Celińskiego" ), 
krzyczał i bił brawo... Uczonjmh i czułych ują
łem. Nikt mię tu za ucznia brać nie chce. Bia
li etka ** ) ’ powiedział, że się niczem tyle nie 
dziwi, jak, że ja się w Warszawie tego nau
czyłem“.

Powrót z Wiednia do Warszawy przez 
Pragę, której honory robił mu sławny Hanka, 
Cieplice i Drezno był prawdziwym pochodem 
tryumfalnym dla młodego maestra.

Spieszno mu było jednak wracać do swoich, 
bo tam zostawił serce... Przedmiotem jego mi
łości, ognistej a nieśmiałej, była Konstancja 
Gładkowska, urocza śpiewaczka. Przez cały rok 
prawie kochał się w niej potajemnie, nie ośmie
lając się nietyłko wyznać swych uczuć, ale na
wet zbliżyć się do niej, przemówić. Jedynymi 
powiernikami młodego mistrza w tym pierw
szym okresie był najpierw fortepjan, a potem 
wierny od lat najmłodszych przyjaciel, Tytus 
W oj Ciechowski. „Fortepianowi gadam to. cobym 
tobie nieraz chciał powiedzieć!.. — pisze do 
tego ostatniego. — Mam mój ideał, któremu 
wiernie, nie mówiąc z nim, już pół roku służę, 
który mi się śni po nocach, na którego pamiątkę 
skomponowałem A cl a g i o do mojego kone er- 
t u, który mi inspirował tego walca dziś rano, 
co < i posyłam“.

Miłość dla pięknej Konstancji, która mu 
dała również natchnienie do drugiego K o n- 
e e r t u E - m o 11, wzrosła bardziej jeszcze, gdy 
się dowiedział, że jest kochany nawzajem.

I otworzył się wówczas' przecl nim, poraź 
pierwszy i ostatni w życiu, cichy raj szczęścia 
u siebie, z swoimi. Tkliwe przywiązanie świa
tłych i zacnych rodziców, miłość ślicznej, czy
stej, gorąco kochanej dziewicy, przyjaźń szla
chetnych sióstr i wybranego grona młodzieży, 
uwielbienie rodaków, które po koncertach po
żegnalnych doszło do szczytu, praca twórcza 
dla sławy własnej i chwały narodu, — posiadał 
to wszystko, — a jednak odtrącił te skarby, 
usłuchał głosu kuszącego demona i poszedł 
w świat obcy, zimny, burzliwy, gdzie węże roz
paczy zagnieździły mu się w duszy, gdzie kosa 
śmierci przecięła nić jego żywota wówczas, gdy 
dzień był jeszcze...

Dnia 2 listopada, mając lat 21, żegnany 
pieśnią i łzami kochanych, opuścił Warszawę, 
aby już nigdy jej nie ujrzeć. I tylko serce 
jego, zabite męką, wróciło po latach do O jczy
zny w myśl słów Pisma: . . G d z i e  skarb mój, 
tam i serce moje...“ >1/. II .

*) Jednego z przyjaciół i towarzyszy podróży Cho
pina. •*) Redaktor wiedeńskiej „Gazety muzycznej“ .



PORACHUNKI.
(Indy widunlizm wybujały. —- „Szkoła krakowsko“.)

Lecz mistrz nie dowierzał, a odwrócony do 
nich tyłem, ważył myśli na głos: „W  tworach 
swoich porzuciłem sferę myśli normalnej, sferę ży
cia umysłowego, życia realnego. Poza głupim ro
zumem jest coś jeszcze więcej, coś wyższego 
istnieje dusza, siła nieznana, obdarzona własno
ściami nadzwyczaj nenii“. Azaż znajdą w sobie 
dość siły, aby wyzbyć się brzemienia wieków, cią
żącego na ich umyśle i pójdą za mną? I jął pytać :

— Czy uwierzycie, iż „poza głupim rozumem 
. jest coś....?"

[akoż!.... Zwłaszcza poza głupim!
Nic o to chodzi. Gdy wydostaniecie się 

ze ..sfery myślenia normalnego", dopiero poczu
jecie, iż coś, co jest wewnątrz was, będzie zewnątrz 

i was. Lecz czy wyprzysięgacie się rozumu i zdro
wego rozsądku?

— Wyprzysięgamy.
—  Wyprzysięgacie się obcowania z naturą 

i logiką?
—  Wyprzysięgamy.

Wyprzysięgacie się miłości ziemi i kul-
I tury?

—  Wyprzysięgamy.
—  Wyprzysięgacie się miłości bliźniego i cnót 

! obywatelskich ?
—  (> j - oj!
Tedy Mistrz odwrócił się do nich twarzą, i, 

plwając, jak żydowin niektóry, gdy wymawia wy
raz: c ho l er a ,  co oznacza symbol duszy zadowo
lonej z siebie, rzekł:

„Idźcie i nauczajcie! A będąc usprawie- 
j dliwieni z wiary swojej, strąćcie w przepaść każ- 
| dego opornego z rozumu, a będąc usprawiedliwieni 

z rozumu swojego, strąćcie w przepaść każdego 
i opornego z wiary! I niech każdy chodzi na gło- 
, wie, i niech nogi jego, jako nogi 11 stołu, spra

wują mądrość, i niech „ręce jego łkają , i niech 
uszy jego, strzygąc, poświstują, i niech serce jego 
śpiewa i niech dusza jego będzie naga, pierwotnie 
czysta, jak u pra-człowieka i u bydląt niemych, 
które są bez grzechu, gdy pożerają dzieci swoje,

I aby głód zaspokoić, i zabijają bliźniego swojego,
| aby posiąść dobra jego i niszczą co stworzone 

przemysłem ludzkim, aby żyć szczęśliwie w stanie 
. natury. I niech kobietom będzie wolno, co przy- 
; stoi mężczyznom, i niech mężczyznom będzie wolno 

co przystoi kobietom, i niech będzie nad-człoiciek, 
co oznacza hermafrodytę, który doznaje rozkoszy 
nawewnątrz i nazewnątrz, który czerpie mądrość, 
pływającą w wieczności uczuciem, a wszechświat 

' cały ma w sobie. A gdyby też ludzie cywilizo
wani, którzy, jako istoty przewrotne, złączyli się

w stado, by wielbić po swojemu prawdę, dobro 
i piękno, chcieli was pożreć, tedy, broniąc się, 
powiedzcie im, że niedorzeczność jest prawdą, nie
szczęście dobrem, brzydota pięknem, i oni zasta
nowią się. A gdy was zapytają o cnotę, to po
wiedźcie im, że grzech wielki jest cnotą. A gdy 
was zapytają o uczynki, to powiedzcie im, żeby 
czekali cierpliwie, bo dopiero idziecie do uczyn
ków. A gdy nie będą chcieli czekać, to plwajcie, 
jako ja plwam, i niech słowa wasze idą od śliny. 
A gdy zapytają was o życie doczesne i przy
szłe, to powiedzcie im, że życie przyszłe jest do- 
czesnem, a doczesne przeszłem, a teraźniejszości 
niema, bo jest tylko ruch, a ruch jest myślą, a 
myśl jest ruchem, jako sprawdzić możecie, patrząc 
na psa, gdy za ogon chce się schwycić, a nie 
może i kręci się w koło. Tak powiedział Zarathu
stra. Idźcie tedy na północ i na południe, na 
wschód i na zachód, do bogatych i biednych, i 
przybierzcie sobie lekkich duchem, i przysparzajcie 
Imieniowi memu sławy i znaczenia i przysparzaj
cie ludowi goryczy i nieszczęścia i niech każdy 
rozwiąże społeczeństwo swoje, a gdy będzie roz
wiązane, wtedy rozraduje się dusza moja i zazie
leni się serce moje i będzie dobrze, bo mnie bę
dzie dobrze. I będę, jako poborca niejeden, który 
bierze, a nikomu nie oddaje, i będzie Szkoła 
krakowska«.“

I uczniowie zobaczyli, iż twarz jego była z ra
dości bladą, a oczy jego z pragnienia wysuwały 
szpony, i poszli w świat głosić, że twarz jego 
jest blada, a oczy suche, co oznacza pożądania 
czyste. I przyszli do miasta jednego, które głupcy 
nazywają „grodem syrenim " i zaczęli kazać. Lecz 
ludność miejscowa urągała ich cnocie i naigra- 
wała się z nagości ich duszy i wyświeciła ich 
z miasta, jako istoty brzydkie na obliczu i nie
czyste wewnątrz. I byłoby się na tern stało. Lecz 
trzej młodzieńcy zabiegli im drogę za rogatkami 
i weszli z nimi w obcowanie uczuciowe i dusze 
ich zapłodniły się prawdą. A młodzieńcy ci, we
dług spisu jednodniowego miasta Warszawy, są 
z zawodu siewcami myśli, a z imienia i nazwiska 
są: Władysław Jabłonowski, Władysław Rabski 
i Jan Zakrzewski!

A Władysław Jabłonowski sieje myśli w „Gło
sie“, a Władysław Rabski sieje myśli w „Kurje- 
rze Warszawskim ', a Jan Zakrzewski sieje myśli 
w ..Tygodniku Ilustrowanym“. I młodzieńcy ci, 
zapłodnieni prawdą, podążyli samotrzeć ku Kra- 
kowu, trzymając się oczyma drogi mlecznej, a gdy 
poczuli już swąd siarki, bijącej z jamy smoczej i 
krzyk pawia, wrzeszczącego w pogodę na niepo



godę, poznali znak widomy „szkoły krakowskiej“ 
i weszli do kawiarni, otwartej w nocy, aby po
krzepić siły. A kawiarnia ta jest filją świątyni i 
znaleźli żywot ducha, bo oto Mistrz z uczniami 
swymi spełniał tam właśnie po północy, gdy pier
wsze kury pieją, drugie śniadanie ofiary. I weszli 
z Nim w obcowanie uczuciowe i On dał im klucz 
zagadki.

»Kto powiada, że mnie rozumie, nie rozumie 
mnie zgoła, a kto powiada, że mnie nie rozu
mie, dopiero oddaje mi cześć należną. Wiedzcież : 
Na początku było słowo i słowo stało się dźwię
kiem. Arystokracja ducha wyzbyła się mowy zim
nej i logicznej, która jest mową tłumu, i porozu
miewa się bezpośrednio duszami ognistemi«.

Jakoż ?
—  «He! he! h e ! Dusza trze się o duszę, 

wydaje dźwięk i to jest mowa bezpośrednia nad- 
człowiecza«.

—  »Ten ci jest Mistrz nowego zakonu« —  
krzyknęli młodzieńcy i przystąpili do Niego i po
tarli swoje dusze zimne o Jego duszę ognistą i du
sze ich ogrzały się i wydały dźwięk. I stali się 
misjonarzami nowej wiary, bo oto Mistrz wymie
nił z niemi strzępki swrej »nagiej duszy« na mo
netę, kurs w kraju mającą i błogosławił ich na 
męczeństwo. I oni, szczęśliwi szczęściem wierzą
cych, zatknęli sztandar jego ideału, znak »nagiej 
duszy« na murach Warszawy i ponieśli Jego krzyż, 
krzyż pożądań bestjalnych, pragnień osobistych, 
pychy bezmiernej i nienawiści bliźniego na Gol
gotę : t. j. na wzgórek, na którym skazanych ćwi
czą biczem logiki, obrzucają kamieniami sarkazmu, 
poją żółcią ironji. A Władysław Jabłonowski czy
nił to z sercem melancholika łagodnego, rozdzie
rającego na sobie szaty, a Władysław Rabski 
czynił to z rozmachem sportsmana, trzaskającego 
z bicza, a Jan Zakrzeski wziął na się postać sę
dziego sprawiedliwego. I warszawianie poniektó
rzy, jedni, co czerpią mądrość swoją ze studni 
Głosu,  drudzy, co czerpią mądrość swoją ze stawu 
*v urj e r a W a r s z a w s k i e g o ,  trzeci, co czerpią 
mądrość swoją ze sadzawki T y g o d n i k a  I l u 
s t r o w a n e g o ,  i warszawianki poniektóre, jedne, 
co przyszły dopiero z ziemi Nod, drugie, co strzy
gąc nogami, chodzą o zmierzchu po ulicach, trze
cie, co mają nosy krogulcze i piątą godzinę na
zywaj f ive  o ’clok,  a i ziemianin niejeden, co 
zbywszy się wioski rodzinnej, szlifuje swobodnie 
bruki, ucieszyli się bardzo misjonarzom »nagiej 
duszy« i podnieśli gwałt:

»Mamy nowy ideał! Mamy nową religję! Hej
że na wyścigi z Krakowem! Będziemy chodzili 
na głowach! Będziemy urągali zdrowemu rozsąd
kowi i logice ! Precz z cnotami obywatelskiemi! 
Niech żyje nowa wiara!... Pycha!... Europa!«

I słowo Ideał i słowo Cnota i słowo Oby
watel i słowo Religja i słowo Krzyż i słowo Gol
gota, zostały sposponowane, sponiewierane, splu- 
gawione !

Hola! »Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę« —* 
kto krzewi myśli dzikie, ten wywołuje czyny po
tworne. Dopóki panowie indywidualiści, moder
niści, symbołicy, dekadenci, czy jak im tam zowią, 
domagali się jedynie swobody słowa i miejsca, 
jakie im się z prawa natury należy, nikt im nie 
odbierał głosu i nikt im w drogę nie wchodził. 
Symbolizm słów —  taka dobra zabawa, jak każda 
inna, a im niedorzeczniejsza, tern pocieszniejsza! 
Doprawdy życie jest nie wesołe —  warto poigrać!

Lecz przeciwstawianie bólów indywidualnych, 
pożądań chorobliwych, ambicji obrażonych jedno
stki cierpieniu ogólnemu ludzkości, społeczeństwa, 
czy narodu —  to wyraz pychy arogantów, którzy, 
tarzając się rozpacznie na łożu własnej swojej 
niemocy, szukają ulgi duszy w igraszce pustych 
słów.

I cóż to kogo może obchodzić, że pragnienia 
jakiejś jednostki zmysłowe, czy umysłowe, nie są 
zaspokojone? A zresztą jaka na to rada? Ubo 
giemu można dać grosz, z głodnym można po
dzielić się kawałkiem chleba, ciemnego można 
oświecić. Ale co począć z rozpaczą dwojga ko
chanków czy małżonków, którzy się wzajem zdra
dzają? Jak młodzieńca, wątpiącego w zaraniu ży
cia o skuteczności i pożytku nauki, powstrzymać 
od pesymizmu i melancholji ? Jak poetę, brząkają
cego na gitarze trjoletów, posadzić na tronie 
świata, który mu w jego wyobraźni chorej, rze
komo mu się należy?...

Prawda, iż pragnienia niezaspokojone to tru
cizna dla duszy, stokroć może gorsza, niż trucizna 
materjalna, bo działająca powoli i bez przerwy, 
lecz któż wam każe pragnąć poza kresem waszych 
władz duchowych i waszych sił fizycznych ? Bar
barzyńskie pytanie —  powiadacie?... To się nie 
skarżcie, nie jęczcie, nie róbcie zamętu i nie za
truwajcie życia tym, którzy rozwijają pragnienia 
w granicach możliwości i doskonalą się wewnę
trznie dla siebie samych, a również i dla drugich. 
Na pragnienia jedna rada —  ta, którą Krasiński 
podał w R e s u r r e c t u r i s :

Bądź arcydziełem nieugiętej w o li !
Bądź cierpliwością, tą panią niedoli,
Co gm ach swój stwarza z niczego —  p o w o li!
W  walce z tern piekłem świata, co się złości 
Zaw sze i wszędzie, bądź siłą, co skłania 
Na śmierć silniejszą siłą ukochania!

A wy coście ukochali? Siebie? Swoje ja ?  
I owszem: miłość własna może też czasem stwo
rzyć coś wzniosłego. Checie »gmachu«? I owszem: 
stwórzcie go sobie sami, lecz nie żądajcie, aby 
społeczeństwo ustąpiło ze swojego na rzecz wa
szą, dla waszej »złości«.

Bo i na czemże polega całe to nieporozu
mienie między obrońcami ideału społecznego 
a rzecznikami indywidualizmu nad miarę wy
bujałego ?

(C. d. n.)
Antoni Sygietyński.
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ELIZY ORZESZKOWEJ.

—  Od rana tak siedzi, jak pień, do ni
kogo słówka wymówić nie chcąc !

— Już ja tam niejeden raz chodziłam, pro
siłam, perswadowałam, wolę Boską przypomi
nałam, a on nic! Jakby ogłuchł i oniemiał! 
W  ziemię patrzy i dyszy ciężko, jak na śmierć 
obity pies!

— Syna takiego stracić, co już mu pomo
cnikiem i przyjacielem był. nie żarty! Ale 
zawszeż, żeby pomodlił się, z ludźmi pogadał...

—  Może mowę mu odjęło !
~ Albo rozum?
—- Patrzcie tylko, moje kochane, jak on 

pięścią wygraża się w powietrzu! Zupełnie jak 
warjat!

— A  bo i ksiądz proboszcz, jak ztąd od
chodził, powiedział: „Bieda z tym człowie
kiem! Jeżeli nie zapłacze, może zwarjować!“ 
Mówił do niego długo o różnych świętych rze
czach, modlitwy mu czytał, aż przybiegli wo
łać go, żeby jechał do chorego, więc poszedł 
i mnie samej powiedział: „Bieda z nim! Jeżeli 
nie zapłacze i nie pomodli się, może zwarjo- 
wra ć !“

Ten, o którym kobiety szeptały, siedział 
ciągle, jak kamień, czasem tylko pięścią ści
śniętą komuś lub czemuś w powietrzu grożąc. 
Nie patrzał na księżyc, ani na krzyż, którego 
ramiona, wyciągnięte nad dachami domostw, 
widać ztąd było w coraz jaśniejszej mgle księ- 
Ż3^cowej.

Nie patrzała także na krzyż, choć przez 
malutkie okno widziać go mogła, kobieta 
w izdebce ciasnej, na bardzo ubogiej pościeli 
leżąca. Promień księżyca padał na głowę, 
która w gęstwinie czarnych włosów zagłębiała 
się w poduszkę, z twarzą obróconą ku grubym 
belkom sufitu, wśród których żyły mnogie ludy 
pajęcze i musze. Na wychudłych rysach para- 
lityczki, w ustach jej zaciętych, w oczach, cie
mnym ogniem gorejących, malowała się po
nura złość i rozpacz. Od paru już lat leży tak 
w tej izdebce sama jedna, przez litość ludzką 
żywiona i doglądana, wiecznie sama jedna 
i czegoś potrzebująca, a nie mająca. Srogie 
bole ciała mniej udręczenia jej sprawiają, niż 
ta szyderska gorycz, której ma pełne usta 
i serce. Bo czyż podobna, aby ją tak zapo
mnieli i opuścili wszyscy, których kochała 
i którym służyła? I gdzież są ci, których do
bra strzegła, żądania spełniała, choroby pielę

gnowała, straty opłakiwała, jak własne? Bez
władne nogi bolą ją  często, lecz jeszcze czę- 
ściej samotne i zawiedzione serce. Po całych 
dniach i nocach leży tak sama jedna, czasem 
głodna, wspominając i tęskniąc, myśląc:

— Czy ludzi dobrych niema na świecie? 
Czy Boga niema w niebie ?

Raz noc jakaś, straszniej sta nad inne, od
powiedziała :

— Chyba niema!
I od tej nocy złość przedtem nieznana żą

dłem żmij i kąsa jej serca, i przekleństwa, któ
rych dawniej nie było w niej ani śladu, jak 
gady ogniste przepełzają przez głowę. Zebyż 
choć ciszę i spokój miała ! Ale gdzietam ! Ot 
i teraz jakąś piekielną wrzawę u samych jej 
drzwi podnosi właścicielka tej chaty z nędzną 
swą lokatorką ! Obie są nędzarkami. Ta Obu- 
ckowska chatę ma, lecz po dach zanurzoną 
w długach, a tamta druga dzieci dwoje, ale 
których karmić czem nie ma. Wiecznie też 
szczęście swoje nawzajem sobie wyrzucają.

—  Żebym ja miała chatę własną, czego- 
bym więcej chciała! — mówi jedna.

— Żebym ja miała dzieci, czegobym wię
cej chciała! -— odpowiada tamta.

—  Niech pani moje dzieci wyżywi i przy
odzieje !

— A  ty zapłać moje długi!
I od słowa do słowa wszczyna się hałas 

ot taki, jak w tej chwili. Boże! jak krzyczą 
i jakiemi słowami obelżywemi wzajem na sie
bie, jak gradem brudnym, sypią! I słuchać 
tego trzeba, uciec nie można!

W  głowie, która coraz ciężej zagłębiała się 
w poduszkę, przewinęło się przekleństwo, które 
zcicha powtórzyły spieczone wargi. A potem 
powstały w niej zapytania:

— Czy ludzi dobrych na świecie niema? 
Czy Boga niema w niebie ?

Aż mętna, ponura, do cielska chmury cię
żkiej podobna, przypłynęła m yśl:

—  Chyba niema!
I przed oczami paralityczki zasłoniła prze

rzynającą mgłę księżycową, wysoką linję krzyża.
Księżyc ukazał się z za czarnej ściany ko

ścioła i zwolna płynąć zaczął ku szczytowi 
jego wysmukłej wieży. Pod ogrodzeniem ko- 
ścielnem, to znikając w cieniu drzew, to wy
nurzając się zeń na światło, przesuwała się 
postać bardzo drobna i szczególna. Był-że to
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karzeł, z tułowiem potwornie rozrosłym, albo 
garbusek, którego drobne nogi z trudnością 
dźwigały plecy ogromnie wydęte?

Było to dziecko, niosące na plecach ogro- 
muy wór kartofli. Z trudnością niezmierną 
brzemię to dźwigając, pełzło raczej, niż szło, 
z twarzą, zwieszoną ku ziemi i oczyma utkwio- 
nemi w ziemię. Czasem postękiwało z cicha, 
lub niżej jeszcze głowę pochylało ku rękawo
wi koszuli, którym ocierało z twarzy pot, czy 
łzy. Owad mizerny, ciągnący ku gniazdu cię
żar od niego samego większy, malutki Abel, 
na którego jakiś Kain ciężar ten zwalił 
symbol ludzkości, dźwigającej na barkach brze
mię swojej doli!

Z coraz większą trudnością dźwigając i co
raz niżej chyląc się ku ziemi, dziecko z worem 
kartofli na plecach wypełzło z pod ogrodzenia 
kościelnego, prze pełzło odkrytą przestrzeń ryn
ku, i —  jak człowiek z brzemieniem swem 
w czeluści grobu zniknęło w ważkiej i cie
mnej uliczce.

Wtedy księżyc ominął już szczyt wieży 
kościelnej, i z pośrodka nieba lał na ziemię 
powódź światłości jasnej, czystej, srebrnej, nie
wymownie słodkiej.

Rozciągnął także kobierzec srebrny na 
grubej podłodze i kroplami srebra napełnił 
ciemne kąty gościnnego pokoju w zajezdnym 
domu Mendla Szapiry, ale kobiety, która z twa
rzą zanurzoną w poduszce leżała na żółtej ka
napie, najmniejszym promykiem nie dotknął. 
W  cieniu i nieruchoma wydawała się pogrą
żoną we śnie, albo w takiej otchłani zamyśle
nia, w której dna nie widać i nie słychać 
świata.

Jednak ze świata, zdała, uszu jej doleciał 
dźwięk pocztowego dzwonka, bardzo słaby, po
tem coraz wyraźniejszy. Ktoś tam jedzie tą 
drogą, przez pola biegnącą, którą ona tu przy
była, ale co ją to wszystko na świecie obcho
dzić może? Wtem, ostrzem sztyletu serca jej 
dotknęła najniespodziewańsza dla niej z myśli:

— Może to on...
Ostatnie- słowo myśli utonęło w krótkim 

śmiechu ironicznym, który wzięła w siebie 
róża monstrualna, wyszyta ńa starej poduszce. 
Ironja śmiechem parsknęła w oczy sercu, które 
zdobyć się mogło na tak nierozsądną, szaloną 
nadzieję. On tu? Po co? W  pogoni za nią? 
Trzebaby na to cudu !

Odgłos dzwonka stawał się coraz silniej
szym, zbliżał się coraz więcej. Kobieta pod
niosła głowę; wyprostował ją słaby, lecz nie
odparty szept najnierozsądniejszej z nadziej i.

— Może...
A  ironja znowu w twarz nadziej i parsknęła 

śmiechem.
— Ananasy! Rajskie ptaki! Drzewa śpie

wające i wody leczące! Bajki! On miałby za 
tobą, dla ciebie tu... Cudu by trzeba!

Dzwonek stał się prawie przeraźliwie gło
śnym i umilkł — przed gankiem zajezdnego 
domu Mendla Szapira. Kobieta ruchem nagłym  
podniosła sie z kanapy.

—  Tu!...
Był to okrzyk nadziej i, który ironja zdła

wiła pytaniem:
— Więc cóż? Alboż to raj wybranych? 

TJpamiętaj się! To dom zajezdny!
Kie ! Nie! Czyjeś kroki w sieniach... i głos! 

Czyj? B )że ! To jego głos! Jej imię wymawia! 
O nią zapytuje? Cud stał się.

Krawędź stołu ściskając mocno w delika
tnej dłoni, z cieniu, w którym stała, głowę 
wychyliła na światło księżyca.

- Pan... tu?
Powiedziała to, jak człowiek, który widzi, 

ale oczom nie dowierza. Jednak było to praw
dą. Po srebrnej płachcie, zaścielającej podłogę, 
prędko szedł ku niej i podał jej rękę.

Pan tu? Jakim sposobem? Dlaczego?
—  Jakim sposobem? dlaczego? — powtó

rzył tym głosem, o którym myślała, że nigdy 
go już nie usłyszy, i zaśmiał się tym śmie
chem, za którego perłowe dźwięki oddałaby 
chętnie huczne oklaski, których pełno bywało 
wszędzie, gdziekolwiek bywała.

Siadając, wesoło i swobodnie, z radością 
w głosie, mówił:

Panią dziwi, że tu przyjechałem? 1 > 1 a - 
czego to panią dziwi? Rzecz tak prosta! Nie 
znalazłem pani tam, gdzie zastawiłem, i puści
łem się w pogoń za zbiegiem. Byłbym tak, 
dowiadując się, zapytując, jechał aż za gra
nicę świata, bo na sam koniec jego, zdaje się, 
że już przybyłem. Lecz bagaż, który przy
wożę ze sobą, pełen jest gniewu, kłótni, w y
rzutów...

O gniewie i kłótni mówiąc, ruchem wy
twornym wziął jej rękę i do ust przycisnął. 
W nizkiem pochyleniu się pięknej głowy była 
cześć, w długim pocałunku ust gorących — 
miłość. Jedną i drugą uczuła, i zwiędła w prze
bytej męce, rozkwitła rumieńcem i uśmiechem: 
lecz od nagłego załamania sie Linj i losu drżąca 
jeszcze rzekła:

— Gniew ! w yrzuty! Za co ?
— Za niepokój ogromny, zawód, tęsknotę.

żal...
Czyje?

— Pani nie odgaduje? nie domyśla się? 
nie wie?

—  Domysły i odgadywanie napełniały mi 
tak długo wszystkie dni, miesięcy i wszystkie 
minuty d i...

— Mnie także... —  przerwał.
— Więc pan nie wiedział? — zapytała.
— Wiedziałem zrana, zwątpiłem wieczo

rem. Każda minuta przynosiła mi za .pytanie : 
czy podobna? A  druga odpowiadała raz: ,,to 
jest“, a dziesięć razy: „to być nie moż<* !'*



Moje minuty tak samo z sobą rozma
wiały...

—  Pani tak sławna! .. Ja, z roju owadów 
zupełnie do siebie podobnych...

A  pan z tak wysoka... ja zaś ze stada 
ptaków, których śpiewu wszyscy słuchają chę
tnie, lecz z któremi w parze nikt długo lecieć 
nie chce, może dlatego, że lot ich zbyt górny...

.Milczałem, myśląc: nie jestem godny: 
W  pokorze mojej była duma.

—  A ja myślałam: nie jestem kocha
ną! Milczałam. Czekałam słowa...

—  I nigdy, nigdy, w tych długich, dro
gich, niezapomnianych rozmowach naszych nie 
zaplątało się 0110 na ustach pani, ani moich...

I nigdy w tych długich, cudnych, naj
droższych godzinach, któreśmy z sobą spędzili, 
nie było minuty, w której by „serce do serca 
mówiło“ !

(1). c. 11.)

LISTY
.1. LELEWELA DO .1. N. JANOWSKIEGO

z lat 1834 59.

30 czerwca J847.
O b y  w a t r i u !

Kiedyś się przed laty uchylał z wysokich 
dostojeństw, dałeś powód wielkiego strudze
nia. Pozwolisz, tedy, że ja w siódmym krzy
żyku wymówię się rzetelnem i ciężkiem stru
dzeniem niewystałą może, bo parę dni odwle
czoną odpowiedź.

Zdarza sie1 czasem podobne żądaniu Twe
mu zadosyć czynie wymagania i z duszy 
z serca radbym Twoim dogodzić. Ale wystaw 
sobie dziś. jakie to moje położenie pisywać do 
osób. u których usilne starania i zabiegi 
ziomków różnych, z różnych powodów siliły 
się mnie dekonsiderować. Zapewne wiesz z tego 
cokolw iek, ale nie wiesz wszystkiego.

Wymieniłeś mi kilku, abym się do nich 
zgłosił. (Temieux jest mi wcale nieznany. 
Znam tylko tych, co mnie zaocznie jego poję
ciu rekomendowali ! Cremieux o moim bycie 
na świecie może nie wie, a może wiedzieć nie 
chce. Z A  rago t a k ż e  osobiście się nie znam. 
za mej w Paryżu bytności on był literatem. 
W iedząe. że był dobrze .uprzedzony od mych 
przyjaciół, zgłaszałem się stąd i po literacku 
i w i n t e r e s i e  jednym: na jedno i drugie przy
zwoitość by kazała odpowiedzieć — i nie zro
bił i nie odpowiedział. Nie mam tedy ochoty 
do niego znowu się zgłaszać. Odmówiłem nie
dawno podobnego zgłoszenia się. Jeślibyś ko
niecznie chciał, zrobiłbym to. ale po przeszłem 
Oświadczeniu przeświadczony jestem, że to 
>y spudłowało.

! Milion Barrot jest to jedue . z . naj pierw
szych po Lafayecie zna jomości, przy uczcie za
dana. Za mej bytności w Paryżu widywaliśmy

się: czyśmy się sobie podobali, nie wiem 
rozmawialiśmy ozięble. Opinje różne — wiem — 
doń podbiegały. Od ustępu z Paryża nic mię
dzy nami nie zaszło, dość chętnie tedy do 
niego piszę, może, może to i dobrze będzie. 
Napisz do niego sam i mó j załącz, tak otwarty 
lub zapieczętowany, jak Ci się podoba. Mógł
byś, jako hommage załączyć i dziełko swe. po 
francusku wyclane.

Co do Lafayettów w błędzie jesteś, gdy 
ich braćmi zowiesz. Zeszły w Bogu miał tylko 
jedynaka Greorge’a, a ten ma koło GO lat. 
Drugi tego imienia jest młodzieniaszek. Sądzę, 
że to Greorge’a syn. Żeby stary żył, nie wzdra
gałbym się przy mem sfatygowaniu dziś drugi 
odpis niniejszy opóźnić, aby list wygotować. 
Ale do Greorge’a lękam się zrządzić Ci opóź
n i e n i e ,  a gdy dziś na tyle się zdobyłem, o Ofe- 
orge’ 11 zapomniałem: w swoim czasie po o go
dziny r o z 111 a w i a 1 i ś my o cliol e r z e.

Wielu znajomych pomarło: wielu pozapo- 
minało. Pięknyś projekt ukartował dla siebie 
i szczerze bym życzył, aby mógł mieć jaki 
skutek. Ależ to musi być konkurentów przy
najmniej tylu, co deputowanych. Rzucasz się 
tedy w gonitwę olbrzymią.

Pozdrowienie.
Le le w  e 1.

Adres na, kopercie, zrobionej z ryciny Le
lewela j>t.: Bolesława Śmiałego grobow y po
mnik w' Ossiaku:

Monsieur J ean Janows k i 
Place du marclie aux oeufs f>

Louviers
Eure.
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1 stycznia 1849.

O długu zaciągnionym nieodpowiedzi, o ja 
kim, szanowny Obywatelu nadmieniasz, nie po- 
ninę, bo sobie nie przypominani, czylim w swoim 
czasie doniósł, jak zamierzałem, że Odillon Bar- 
rot, nie ociągając się, do mnie się zgłosił z oświad
czeniem swej nieskutecznej gorliwości. Chcia
łem Ci kopję listu, którym mię uhonorował, 
przesłać, ale było mi w myśli, że prostszą drogą 
byłeś objaśniony i to pewnie mi z myśli za
wiadomienie Ciebie wybiło. W  starości i stra
pieniach nie rzadko mi zapominać.

Nadmieniasz o swoich z Centralizacją sto
sunkach, żeś uchodził za Judasza. A  pocóżeś 
mnie za Judasza poczytywał? Dlatego, co oni? 
Żem im zawadzał moją nieaprobatą ich poli
tyki. Kiedy przez wzgląd na okoliczności, gdy 
tego — jak mówisz — interes publiczny wy
magał, następowała w ostatnich czasach rekon- 
cyljacja, żądali mej opinji. Skreśliłem ją, wy
rażając, że dlatego nic się nie stanie, że to ja  
piszę, po co pytacie? I tak się stało. Ani je
dnego kroku stosownie do mej braterskiej ży
czliwości nie uczyniono. Ale o tern trudno 
pisać, bo pióro ma co innego do roboty i nie 
zdoła rozpisywać się w nieowocne wymówki — 
a kiedyś bodaj będzie ż le !

Co do mnie nie tracę nadziei, ale nie wi
dzę tak rychłej, jak zapowiadasz. A  stary je
stem! Czy doczekam? Niedawno dopiero dowie
działem się, że mnie do Lwowa — niewia
domo poco — wzywano. Wezwanie to niedoszło. 
Z odebranych niektórych zgłoszeń się widno, 
że i inne niektóre niedoszły. I czy moje jakie
kolwiek do Lwowa doszły, dotąd nie mam 
pewności.

Wdzierców nie cierpisz słusznie i chcesz 
wdzierstwu koniec położyć, zamiar bardzo pię
kny. Ale gdzie granice wdzierstwa? IŁzadki jest 
pojedynczy uzurpator, pospolicie jest wypadkiem 
zmowy. Wdzierstwo więc leży w zmowie wieku, 
w towarzystwach, w mniejszości. A gdy w we
towaniu większość bywa mniejszością ogółu, 
wdzierstwo czyli mniejszość samem wetowa
niem legalnie swego dopina.

Gdybyśmy w jedneiń miejscu zasiedleni 
byli, i widywali się często, mielibyśmy wiele 
kwestji do rozważania np. o konstytucji mo- 
narchicznej republiki nowej — dyskutować pi
smem nie podobna.

Wzajemnie mię polecam sercu i dobrej 
pamięci

Pozdrowienia i służby.
L e 1 e w e 1.

Adres:
Monsieur J. N. Janowski rue de Fecole de 

medecine 19 
(D. c. n.) Paris.

Z  pism i książek.

Oba pisma, poświęcone sprawom młodzieży szkol
nej, Promień i Teka, wystąpiły —  po wypoczynku wa
kacyjnym z nowym zasobem sił na linję działania.

Teka we wstępnym artykule: „Między ludM, wzywa 
do pracy dla dobra młodszych braci, kończąc wezwanie 
okrzykiem : „Hej, za oskardy —  zwalić mur ciemnoty. 
Tam świta jutrzenka swobody zbawienia za nią 
słońce“ . Dalszy z koleji artykuł streszcza znaną czytel
nikom „Tygodnia“ broszurę: „Chłopi i akademicy duń
scy“ , jak również zimny jest im z treści zajmujący re
ferat dr. Zotji Daszyńskiej: „Czemu zarobki kobiet są 
tak n isk ie?“ wygłoszony na Zjezdzie Polek w Za
kopanem, a podany w Tece w dosłownem brzmieniu. 
Na karb zasług pisma policzyć nahży poruszenie w po
ważni«* napisanej rozprawce: „0  obowiązkach młodzieży 
polskiej w zaborze pruskim“ —  spraw młodzieży Wied- • 
kopolskiej, z którą jak  najmniej mamy łączności, cho
ciaż nas od niej nie dzielą moskiewskie bagnet/ i — gor
sza może od nich —  moskiewska cenzura. Kronika i be- < 
letrystyka dopełniają treści ostatniego zeszytu Teki.

Promień, wierny swemu tytułowi, śmiało uderza 
w grubą zasłonę ciemności, którą „sfery miarodajne“ 
chcą spowić Galicję i w artykule: „W alka z oświatą“ 
wykazuje krwawe krzywdy, które się* dzieją u nas w ty u1 
kierunku młodzieży wszystkich stanów, a zwłaszcza naj' 
uboższych. Dalszem poniekąd rozwinięciem myśli tu za' 
wartych, jest treść rozpraw ki: „Nauki przyrodnicze w g r  
licyjskich szkołach średnich“ . Zmierzch jednak, na który 
uskarżają się auto rowie wyżej wymienionych artykułów- 
wydaje się. blaskiem w zestawieniu z cyniczną negacją 
wszelkich wymogów tak pedagogiki, jak dydaktyki, <» kto' 
rej mówi rozpoczęta opowieść: „ 0  internatach w gim na 
zjach w Królestwie Polski em “ .

Bardzo zdolne pióro i żywy umysł zdradza korespoii' 
delicja, p. t . : „W rażenia i refleksje wakacyjne“ . Auto1 
innie patrzeć na życie, jak człowiek w doświadczeni' 
bogaty i —  co więcej znaczy umie czuć gorąco.

Braku uczucia nie można zarzucić i szczerym mhr 
dym pieśniai zom, którzy nadesłali utwory na konkuP* 
ogłoszony przez Redakcje Promienia, ku uczczeniu pół
wiekowej rocznicy zgonu Słowackiego. Poezji nadesłali1' 
na konkurs aż tuzin. Redakcja osądziła jednak, 
tylko trzy godne są szaty druku i te podała w omawiw 
nym numerze. M.

Z „Drukarni Udziałowej“ wo Lwowie, ul. Lindego 8,


