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T E O F I L A  L E N A R T O W I C Z A

POLAK UMIERAJĄCY.

uzeum Narodowe w Rapperswylu 
miało w ś. p. Lenartowiczu, go
rącego zwolennika i protektora. 
Życzliwie interesował się on tą 
instytucją od chwili jej założe
nia, kierownika jej wspierał ra
dami, a zbiory sztuki zbogacał 
własnemi pracami rzeźbiarskie
mu W  zakładzie tym, na ob
czyźnie wznoszonym, chciał w i
dzieć pomnik polskiej cywilizacji 
i samowiedzy narodowej. Doda
jąc własną ręką cegiełkę do tej 
budowy w postaci dzieł swoich, 
pragnął zarazem swoje uczucia i 
dla instytucji udzielić całemu I 

kołu artystów polskich i w tym celu ogłosił w r. 
1871 broszurę »Do artystów polskich« zachęca
jąc ich w  podniosłych słowach do ofiar z prac ; 
swoich na rzecz Muzeum.

W  roku 1880 złożył on w Muzeum prze- 
piękną rzeźbę własnej roboty: »Polaka umierają- j 
cego na Syberji. Jest to naturalnej wielkości I 
głowa młodego człowieka, złożona na trójkątnej 
podstawie. Na twarzy, o rysach wybitnie polskich, 
maluje się niezmierna boleść człowieka umiera
jącego. Twarz tu jednak nie odstrasza grozą 
śmierci, szpetotą martwego ciała; twarz to piękna 
człowieka żywego, a śmierć wyraża się na niej 
przysłonięciem powiek i rozchyleniem ust, lecz 
z twarzy tej bije niewypowiedziany smutek mę
czennika, umierającego z błogosławieństwem, 
które z chwilą śmierci zastygło na jego obliczu.

Dla uwydatnienia bezwładności ciała artysta 
umieścił na czole konającego muchę, dla wytłu- 
maczenia zaś okoliczności, w jakich człowiek ten 
umierał na Syberji, wprawił w ściany marmuro- |

wej podstawy dwie sceny w płaskorzeźbie. Jedna 
z tych scen przedstawia pochód na Sybir tłumu 
mężczyzn, niewiast i dzieci; druga — tychże 
Polaków, skrępowanych w  kopalni. Z trzeciej 
strony podstawy znajduje się napis: »Morituri te 
salutant, patria!«

Rzeźbiarzowi podsunął temat poeta narodowy, 
który tutaj chciał się posłużyć dłutem w celu 
usymbolizowania męczeństwa za ojczyznę. Myśl 

I utworu, w sposób symboliczny w  rzeźbie wyra- 
j  żoną, wyłuszczył Lenartowicz w  drobnym poe

macie prozą, szkicowo narzuconym, a przezna
czanym do odczytania podczas obchodu listopa
dowego w Rapperswylu w r. 1880. Wolą było 
poety-rzeźbiarza, aby pismo jego odczytane było 
publicznie w obliczu »Polaka umierającego«, 
głośno i zwolna, jakby nad jego grobem.

Pismo to przytaczamy poniżej.

*
*  *

ad głową Sybiraka.
B3T0 to w czasie umęczenia ciała i ducha 

polskiego, kiedy wszystkie ludy, jak  jeden, od
wróciły się od Polski, jako od ciała, które zgniło 
i od powieści sto razy słyszanej, i od obowiązku, 
którego kodeksy nie nakazują, zalecanego jedy
nie przez Ewangelję — prawo bez powagi.

Było to w czasie, kiedy wiele powiatów tego 
kraju jęczało dotkniętych gorzej niż trądem, cho
robą, o której milczeć jest obyczajem*), rozno
szoną przez moskiewskich sołdatów po niegdyś 
pięknych, moralnych i spokojnych siołach polskich.

*) Czytaj gazety z r. 1876.



Było to w czasie, kiedy lud Polski groma
dnie odrywał się od ziemi, usłyszawszy o zło
tych górach w Ameryce i leciał tam bez żalu, 
że opuszcza łąki swoje i rolę Ojców, bowiem 
ojców już  i Polaków nie było i nikt nie miał 
prawa zawołać: Synowie obaczcie się! — tak 
wszyscy obrócili się, za zyskiem goniąc, a blu- 
źniąc prawie wszystkiemu, co zysku nie przy
nosi.

Było to w czasie, kiedy na ratuszach, na 
miejscach splamionych krwią polską, prześlado
waniem wolności sławnych, otwierano sale wspa
niałe mędrcom polskiego pochodzenia nowej 
epoki, ku nauczaniu, że skrępowana, bita, uci
śniona, palona, strzelana, wieszana, kajdanami na 
Sybirze brzękająca, rozproszona i gorzej nad to 
wszystko trądem rozpusty, cynizmu i fałszu 
dotknięta, Polska jęknąć, zapłakać nie ma prawa 
i że jęk z pod jej serca, p o e z j a ,  przynosi jej 
zniszczenie i śmierć, jak błota indyjskie cholerę.

Było to w  czasie, kiedy po kryptach starych 
świątyń, rozwiewały się kadzidła za dusze świę- | 
tych Piastów i Jagiellonów, żyjących w  chwale J 
wiecznej, za których modlitwa ust grzesznych j 
jest bluźnierstwem.

Było to w  czasie klątwy Faryzeuszów na j 
niepodległość i wolność, w czasie Krzywickich, j 
Walewskich, Czajkowskich, Domagalskich, Nie
wiarowskich, Miniszewskich, Rzewuskich, Skarb
ków i im podobnych, w czasie braku powietrza 
piersiom, rozrzewnienia sercu, spoczynku oku, ! 
rozweselenia duchowi, w czasie kiedy ręce star
ców plotły wieńce nagrody za bluźnierstwa prze
ciwko męczeństwu, w czasie najpodlejszego w y 
zyskiwania serc narodu przez zgraję odziewającą 
się gwiaździstym patrjotyzmu płaszczem, w cza
sie pychy żydowskiej, błazeństwa ulicznego i fa
ry zejskich kwasów,

— - że przez granicę, którą poznasz w  p o 
wietrzu, jakbyś widział anioła, który tęczę piór 
rzucał po miedzach starej Polski przed lat półty- 
siącem i odleciał, ale światło jego zostało i świeci 
jeszcze w  nurtach Bugu, Dniepru i Dźwiny, szedł 
konwój w ygnańców  w strony, w  które ani ptak, 
ani płaz, ani szarańcza nie ciągnie, w te sfery 
nocy, mroku, śniegów i wichru szli skazani, nad 
którymi długi bat kozacki świstał, a kopyta ko
nia na stopy następowały, a po drodze na odpo
czynek, miasto polskich dom ów  gościnnych, kędy 
pachniały lipy i miód od ułów, znajdowali otwarte 
turmy niby przedsionki kopalni czarne, pop la
mione krwią i cuchnące zgnilizną człowieka i 
czemś straszniejszem, jak lupanary.

I upadali jeden po drugim, a śnieg dobro
czynnie okrywał ich czechłem umarłych. Jednego 
z takich twarz zapisałem sobie w  duszy mojej, 
ten konał w dniu skw arnym , na skale, oddziela
jącej jedną połowę świata od drugiej i wołał: 
p r a g n ę ! .  A kiedy mu brat ostatni pozostały 
nachylił tykwę, zapłakał, usta otworzył i w ysze
ptał cicho, ażeby wrogi nie usłyszały: O j c z y 
z n y ;  a łzy stoczyły się w  krater ust jego, jako 
wody, wracające do oceanu, z którego mgłami 
wyszły; i w tej chwili mucha, jedna z tych gro
bowych, usiadła na czoło jego, ale on już nie 
miał siły odgonić jej i zapuszczała śmierć w krew 
nieszczęśliwego, jak  zwątpienie w  niepodległość 
ojczyzny zapuszczają muchy złote, uczeni nowej 
epoki, w  serca młodzianków polskich.

W  ciężkich odetchnieniach oddzielał się duch 
od ciała nieszczęśliwego i polecał Bogu, a mucha 
brzęczała jakoby słowa: »Usta twoje ułożyły się 
w stylu Krasińskiego i Mickiewicza, i Biblji, i Sło
wackiego i Lammenego, umierasz nieoryginalnie, 
śmiech — że tobie i brzęk skrzydeł moich na 
podzwonne«...

<t> o ti e i.

Dusza artysty tak, jak rtęć, wrażliwa, 
Szybko przelata wzruszeń swoich stopnie, 
I rai, gdy marzeń swoich szczytu dopnie, 
To się unosi, dumna i szczęśliwa,

To znów, gdy smutków burza się odzywa, 
A~myśl się rzuci o nurt nieroztropnie — 
Szarpie się dusza i cierpi okropnie 
I coraz głębiej w wnętrze swe zapływa...

O, ludzie! tylko nie twórzcie narzędzi 
Na określanie stanów jej żywiołu,
Bo czy się skupia, czyli w jprzestrzeń pędzi, 
Czyli się wznosi, czy spada d o ndołu —
Jedna jest tylko miara jej natchnienia:
Płomień miłości lub ciężar cierpienia.

Szczęsna.

— — — -



LISTY SZWAJCARSKIE.
i i .

Odczyt Feliksa Perlą o powstaniu Kościuszkowskiem. Zna- 
czenie tego powstania narodowe i rewolucyjne. Którą datę 
Należy święcić? Czy obchód odbędzie się w Solurze czy 
w Rapperswylu? Góra Kościuszki w pobliżu Fontainebleau. 
Franciszek Zeltner buduje tam kapliczkę. Moje poszukiwanie 

góry Kościuszki i śladów kapliczki.

tM ed en  z odczytów, o których pisałem w ze- 
szlym liście, został wydrukowany w lon- 

<=%s> dyńskim »Przedświcie« (grudzień, 1893). 
Jest to odczyt ob. Feliksa Perlą, omawiający p o 
wstanie Kościuszkowskie z powodu setnei jej 
rocznicy. Pozwolicie mi przytoczyć ustęp z tego 
pięknego odczytu, w którym autor streszcza swój 
pogląd na powstanie 1794 r. »Cechą, która na
daje mu niespożyte znaczenie i która robi z niego 
najważniejszy objaw rewolucyjny z okresu trzech 
rozbiorów — powiada autor — jest u d z i a ł  
w  n i m  l u d u  m i e j s k i e g o  i w i e j s k i e g o .  
Po raz to pierwszy lud występuje na scenę dzie
jow ą Polski nie jako karjatyda gmachu szlache
ckiego, nie jako wydajna siła robocza — ale jako 
siła rewolucyjna. Po raz to pierwszy powołują 
lud pod chorągwie, jako obrońcę kraju. W  cie
mnych, zahukanych, zbiedzonych masach zaczy
nają upatrywać siłę, która jedynie może przy
nieść wyzwolenie krajowi. Po raz to pierwszy 
wionęła karmazynowa chorągiew kosynierów 

h krakowskich z napisem: » Żywią i bronią«. Sier
mięga Kościuszki — śmiało to można powiedzieć, 
nie bawiąc się zresztą w sentymentalne zachwyty 
ckliwych demokratów — siermięga tradycyjna 
Naczelnika powstania ma głębokie symboliczne 
znaczenie. Już szlacheckie kontusze przestają 
zwiastować wyzwolenie kraju, wspaniałe szaty 
zbyt wiele obryzgało błota. Symbolem odrodze
nia staje się szara, niepozorna siermięga tych, co 
»żywią«, a teraz muszą »bronić« kraju, zaprzeda
nego przez jaśnie wielmożnych. Właśnie to, ta 
nowa idea, ten nowy — demokratyczny — czyn
nik powstania, nadaje mu tak wielką żywotność 
i tak wielkie znaczenie. Konfederacja Barska jest 
szlachecką, nawskróś szlachecką z formy i du
cha: walka 1792 r. jest kampanją wojskową, I 
w której uwydatniła się cała słabość naszego 
organizmu państwowego — powstanie Kościusz- | 
kowe zdradziło taką żywotność i tak silną zosta- ; 
wiło tradycję, że uwydatniło nowy czynnik, s i ł ę  j 
l u d u .  Powstanie Kościuszkowe — można po- j  

l» wiedzieć — to n a r o d z i n y  p o l i t y c z n e  l u d u  | 
P o 1 s k i e g o«.

I z drugiego względu powstanie 1794 r. ma j  
°gromne znaczenie, które zresztą i ob. Perl za- j 
znacza. W  olbrzymiej walce, która się toczyła j  
w całej Europie pomiędzy nowym i starym po- 
j*z4dkiem, ono trzymało wysoko sztandar rewo- 
Ucyjny. W alka o byt niepodległy narodu zespo-

I liła się z walką o lepszy, doskonalszy ustrój, 
| oparty na zasadach wolności, równości i brater- 
i stwa powszechnego. W róg nawet wczorajszy, 

zrozumiawszy o co chodziło, stawał się naszym 
sprzymierzeńcem. Jeńcy rosyjscy, poznawszy 
naszą sprawę — pisał Nosarzewski do K o r e 
s p o n d e n t a  N a r o d o w e g o  i Z a g r a n i c z 
n e g o  w  Warszawie (N. 86 , 28 paźdz.) — »po- 
przysięgli dzielić z nami swobody, wolności*.

Która więc data jest najodpowiedniejsza dla 
I uroczystego święcenia tej narodowej i rewolu- 
I cyjnej rocznicy? Czy pierwszy dzień ogłoszenia 
| powstania, 24. marca? Czy dzień 17. kwietnia, 
j  w którym lud stołeczny pokazał, jaką potęgą 
i jest rewolucja? Czy wreszcie dzień, w  którym 

Naczelnik narodu przywrócił wolność włościanom, 
i zniósł poddaństwo, dzień 7. maja? W  Szwajcarji 
! prawdopodobnie święcić będziemy dzień 17. kwie

tnia, nie dla tego wszakże byśmy nie uznawali 
| większego rewolucyjnego znaczenia, jakie się 

należy dniu 7. maja, lecz ze względów miejsco
wych. Następnie zjawia się pytanie: gdzie święcić 
rocznicę rewolucji 1794 r., czy w Solurze, czy 
też w Rapperswylu? Za Solurą przemawia ta 
ważna okoliczność, że tam mieszkał i umarł 
Kościuszko, że pamięć o nim jest tam bardzo 
żywa, że tameczna Rada miejska — ile wiem — 
zamierza wziąść czynny udział w obchodzie, że 
na cmentarzu w Zuchwilu, o półgodziny drogi 
pieszo od Solury, stoi pomnik naczelnemu wo
dzowi powstania 1794 r. wystawiony? Za Rap- 
perswylem znowu przemawia ta okoliczność, że 
w tamecznem Polskiem Muzeum nagromadzone 
są liczne pamiątki po Kościuszce, że je s t  tam 
osobna sala Kościuszkowa, ale przedewszystkiem 
ta okoliczność, że najliczniejsza kolonja polska 
w Szwajcarji, zurichska, mogłaby gromadnie 
wziąść udział w obchodzie, ponieważ koszta prze
jazdu z Zurychu do Rapperswylu i napo wrót w y
noszą zaledwie kilka franków. Być może jednak 
bardzo, że święcić będziemy setną rocznicę re
wolucji 1794 r. i w Solurze i w  Rapperswylu. 
W  takim razie można będzie uczcić i dzień 17. 
kwietnia i dzień 7. maja,

Kolonja polska w  Paryżu zapewne urządzi 
wycieczkę na Górę Kościuszki w okolicach zamku 
Berville na południe od Fontainebleau o godzinę 
niespełna drogi koleją żelazną. Taki przynajmniej 
był projekt.

W  jaki sposób powstała ta nazw a góry? Po 
powrocie z Ameryki, Kościuszko zaprzyjaźnił się 
z rodziną szwajcarską Zeltnerów, która mieszkała 
w Berville’u i tam gospodarstwo rolne prow a
dziła. Naczelnik nasz przeniósł się do nich na 
mieszkanie i stał się jakby członkiem ich rodziny. 
Przechadzając się po lesistych okolicach Ber- 
ville’u, Kościuszko lubił przesiadywać na górze, 
którą nazwano jego nazwiskiem. Mieszkał on tam 
lat kilkanaście aż do czasu, kiedy Zeltner sprze
dał Berville i wraz z rodziną wrócił do ojczystej



Solury. Kościuszko wraz z Zeltnerami wyjechał 
także do Szwajcarji.

Franciszek Zeltner, syn poprzedniego, uczeń 
Kościuszki, wstąpił do wojska francuskiego, oże
nił się z Francuzką i zamieszkał w okolicach 
Berville’u. Kiedy wybuchło powstanie 1830 roku, 
został on członkiem francusko-polskiego komi
tetu, który wszelkiemi środkami wspierał naszą 
ewolucję, a następnie udał się do Polski i wszedł 
lo szeregów zbrojnych. Przy oblężeniu W arszaw y 
6 . i 7. września) pełnił służbę przy jenerale Ry- 
nńskim, przy czem koń został pod nim zabity, 
>n spadłszy zaś z konia nogę nadwerężył. Za 
Izielną służbę otrzymał krzyż wojskowy i sto- 
)ień pułkownika.

Wróciwszy do Francji, Zeltner zajął się wy- j  
lobywaniem i wywożeniem kamieni, znajdujących j 
;ię w wielkiej liczbie dokoła gór> Kościuszki. 
Drzemysł ten miał powodzenie, i w kamienioło- 
nach Zeltnera okoliczna ludność wiejska znala
zła obfity zarobek, a samego przedsiębiorcę po- 
ubiła za jego uprzejmość i ludzkość. Złożywszy 
;ię więc, kupiła konia wierzchowego i przyszedł
b y  z muzyką, darowała go Zeltnerowi w dniu 
ego imienin, 3. października, ponieważ od czasu 
)brony W arszawy włóczył jedną nogę i chodzić 
)yło mu trudno. Zeltner był rozrzewniony, dzię
kował serdecznie i zaprosił ludność, by na na
stępującą niedzielę na cały dzień przybyła ku 
^órze Kościuszki. Zrana miano sypać kopiec, 
różniej • miał być bankiet, a wieczorem tańce. 
Zaprosił na tę uroczystość i Polaków z Paryża. 
rTzybył Czyński, a Leonard Chodźko nade
słał list.

W  niedzielę o godzinie 10 z rana ludność 
; okolicznych wiosek z motykami, taczkami, ha- 
cami i koszami, strzelając na wiwat i z muzyką 
la czele, przybyła na oznaczone miejsee i wzięła 
się raźnie do pracy. Oczyszczono miejsce, gdzie 
niano postawić pamiątkową kaplicę. Na bankiecie 
otworzono składkę dla zebrania potrzebnego fun
duszu. Później odbywały się gry, wyścigi i wie
czorem bal, w  którym uczestniczyło 600 osób. 
Zeltner zapowiedział, że corocznie odbywać się 
będzie taka uroczystość. Kaplica miała być św. 
Tadeusza.

To, co opowiedziałem, znajduje się opisane 
w broszurce francuskiej pod tytułem: »Montagne 
de Kościuszko, Monument eleve a la memoire du 
heros polonais, a Polonia sur Loing, Commune 
de Montigny, pres Fontainebleau.

Czy kaplica została wybudowana, nie mo
głem o tern się dowiedzieć. Wiem tylko, że w pó
źniejszych czasach, Zeltner przeniósł się do Pa
ryża na mieszkanie i źe na górze Kościuszki 
stał jeszcze do niedawna jakiś pomnik. Jak się 
dowiedziałem o pomniku, opowiem.

(Dok. n.)

Warszawska młodzież uniwersytecka.

W broszurze pod powyższym tytułem, świeżo 
wydanej w cyklu, objętym ogólną nazwą 
»Z dzisiejszej doby«, jeden z przedstawi

e ń  cieli młodzieży, omawiając dodatnio i uje
mnie świadczące o niej fakty, usiłuje w y

jaśnić przyczyny, obniżające um ysłowy i etyczny 
poziom młodzieży zakordonowej. Ustęp ten, 
jako nader ważny, powtarzamy w dosłownem 
brzmieniu:

»Bezwarunkowo jedną z najważniejszych przy
czyn demoralizacji, jest obecny system gimna
zjalny. Nauka oparta jedynie na »odkuwaniu« 
na pamięć wyjątków z Sum arokow a i Łom ono
sow a i starożytnych łacińskich i greckich autorów, 
pedagogja, wroga względem każdego objawu bar
dziej samodzielnego myślenia, skutecznie wyjała
wiają umysły gimnazistów. System ten wciąż 
się doskonali. Jeszcze przed kilku laty tematy 
wyprać o wań rosyjskich były przeważnie t. z. ab
strakcyjne np. » 0  wpływie klimatu na człowieka«, 
»Monarchja jest lepszą od rzeczypospolitej« itd. 
Otóż w ładza zauważyła, że wypracowania te były 
pisane »sliszkom umno« (sic!) i poleciła przewa
żnie zadawać tematy z literatury i historji Rosji. 
W obec tego nic dziwnego, że młodzieńcy, syste
matycznie od »umstwowanja« odzwyczajani, od
zwyczaili się wogóle myśleć. Jeszcze gorzej się 
przedstawia wychowanie moralne w gimnazjach. 
Uległość władzy, obojętne znoszenie moralnych 
policzków są prawie niezbędne każdemu, jeśli 
chce gimnazjum skończyć. Koledzy mają obo
wiązek wzajemnie się pilnować i donosić władzy
0 każdem przestępstwie przeciw ustawie.

Skutki tego wpływu są tern znaczniejsze, że 
ziarno padło na dobrze przygotowaną rolę. Wobec 
wysokiego wpisowego, wprowadzonego od lat 
kilku w gimnazjach i uniwersytecie, dostęp do 
zakładów naukowych mają tylko zamożniejsi, 
czego najlepszym dowodem jest to, że w b. r. 
ledwie połowa zwykłej liczby na uniwersytet 
wstąpiła. Są to przeważnie synowie kupców, 
przemysłowców i lepiej płatnych urzędników, 
synowie ludzi, przyzwyczajonych do upokorzeń
1 do poświęcania honoru dla grosza. Ludzie ci 
wpajali dzieciom uległość dla władz i jako jedyny 
obowiązek wskazywali zrobienie karjery. — Zna
czny też kontyngens uczącej się młodzieży sta
nowią żydzi, w większości z natury tchórzliwi, 
z pochodzenia i w ychowania do gonitwy za ka- 
rjerą skłonni, z upodobań i uczuć często wrogo 
względem społeczeństwa naszego usposobieni. 
Następnie nasz uniwersytet zaszczycają swą obe
cnością latorośle arystokracji polskiej, jej klijenci 
i aspiranci.

Synów ludu, którzy by czuli wrodzoną do 
obecnych porządków nienawiść, synów mniej 
i średniozamożnej szlachty, w ychowanych w tra-



dycjach walk i marzeń o wolności, mamy coraz ' 
mniej; zresztą ci nawet, którzy są, płodzeni przez 
ojców w epoce skromnych dążeń i poziomych 
ideałów, w epoce po r. 70, gdy naród zawie
dziony i upokorzony wypowiedział wojnę uczu 
ciom i przysięgał na wierność »chłodnemu roz
sądkowi i pracy organicznej« są zimni i wyra
chowani, jak ludzie tamtej epoki.

N a szczęście są środki, są siły, które mogą 
złe, wynikające z »obrusitielskiego« sposobu wy
chowania młodzieży przez urzędowych »djeja- 
tieli« i pomagających im rodziców, do pewnego 
stopnia naprawić. Należy tylko, aby społeczeń
stwo większą zwróciło uwagę na młodzież gi
mnazjalną. Konieczne jest stworzenie w  W arsza
wie i na prowincji towarzystw, któreby rozcią
gnęły opiekę nad moralnością i umysłami mło
dzieży, któreby przez zakładanie bibljoteczek, 
urządzanie w ykładów zapełniały braki wykształ
cenia, a przez wpływ osobisty i wskazywanie pod- 
nioślejszych celów wyższych uczyły aspiracji. 
Nie mniejsze też pewno mogliby położyć zasługi 
ci ze studentów, którzy czują potrzebę podnie
sienia umysłowego i moralnego młodzieży, gdyby 
zamiast oddawać się apatycznej pogardzie, chcieli 
się w rodzaj wileńskiego towarzystwa szubraw 
ców zorganizować, a walcząc satyrą, pociągając 
zapałem i poświęceniem, w  imię haseł sprawie
dliwości i wolności, w imię dobra społecznego 
wystąpili i na szersze koła młodzieży wpływali.

Naród, który chce być wolnym, musi tępić 
moralność niewolników*.

M Ó J  O J G I K Ó .
O pow iadanie Xj_ IK. Lazarevic’a.
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(Dokończenie).

Kiedym się zbudził, słońce było wysoko. 
Czułem jakieś zmęczenie i słabość, ale zasnąć 
już nie mogłem. Wstałem. W szystko miało niby 
świąteczny, a zarazem smutny wygląd. Na dwo
rze zalegała cisza, promienie słońca wpadały 
przez okno, a przed obrazem drżał jeszcze pło
myk, w nocy zatlonej lampki. Matka i siostra 
były blade jak chusty, ich oczy były wilgotne, 
a twarze wyglądały niby woskowe: pozałamy- 
wały ręce, chodzą na palcach i nic nie mówią, 
chyba od czasu do czasu, to jedna to druga wy- 
szepce słowa modlitwy.

Nie dano nam śniadania, nie pytano, czyśmy 
głodni, nie posłała mię matka do szkoły.

— Co to ma znaczyć?... — pytałem w duchu. 
Czy kto umarł w domu, czy może wrócił stryj 
nieboszczyk i mają go chować po raz drugi?

Przypomniało mi się jednak zaraz wszystko, 
co się działo ostatniej nocy i mechanicznie w y 
szeptałem: »Boże, ratuj ojca!«

Nie myśląc o niczem, ubrałem się i, wyszedł
szy, skierowałem się prosto ku drzwiom wielkiej 
izby, alem się natychmiast zawrócił, bo poczułem 
na swem ramieniu rękę matki. Nic nie mówiąc, 
położyła palec na swych ustach, odprowadziła 
mię do drzwi, wiodących na podwórze i lekko 
tam popchnęła. Sama wróciła do swego pokoju, 
ja zaś stałem we drzwiach, nie rozumiejąc, coby 
to mogło znaczyć.

Zbliżyłem się znów na palcach ku drzwiom 
wielkiego pokoju i zajrzałem przez dziurkę od 
klucza.

Patrzę.
Stół stoi na środku pokoju; dokoła niego 

pozastawiane stołki, kilka z nich przewróconych. 
Na podłodze zrzucone zmięte karty, zdeptane 
cygara i stłuczona filiżanka. Z pod jednej karty 
wygląda dukat. Obrus ściągnięty ze stołu z je 
dnej strony prawie do połowy, na nim poroz
rzucane karty, poprzewracane filiżanki, pełno po
piołu z fajek i kilka próżnych spodków. Stoją 
jeszcze cztery lichtarze. W  jednym z nich do
pala się rurka grubego papieru, a czarny dym 
podnosi się aż pod belkę pułapu.

Na jednym ze stołków, plecami zwrócony 
ku drzwiom, siedzi mój ojciec. Obie ręce wycią- 

I gnął na stół, oparł na nich czoło i nie rusza się. 
Patrzyłem dość długo, a on ani drgnął. Widzia
łem tylko, jak ciężko oddychał. Dziwne myśli 
przelatywały mi przez głowę. Nie wiem zkąd 
i dlaczego wydało mi się naraz, że ojciec jest 
nieżywy, tylko się zastanawiałem nad tern, czy 
może umarły oddychać. Potem uroiło mi się, 
że ręce ojca są papierowe i że nie będzie 
już mógł niemi uderzać. Słowem, plotły się 
jakieś głupstwa. Bóg wie, jak długobym jeszcze 
stał przy drzwiach, gdybym znowu nie poczuł 
na sobie ręki matczynej. Nic mi nie powiedziała, 
tylko wskazała na drzwi swemi łagodnemi 
oczyma. Sam nie rozumiem po co zdjąłem cza
pkę, pocałowałem matkę w rękę i wybiegłem 
na podwórze.

Była to sobota.
Na ulicy, kiedym wyszedł, wszystko się 

działo jak zawsze. Każdy zajmował się swo- 
jem. Wieśniacy powywozili na targ zboże, drób 
i warzywo. Handlarze zaglądali do wózków 
i macali jagnięta. Pandur Nowak kn:yczał i w y 
znaczał miejsca, gdzie kto ma stanąć z wozem. 
Dzieciaki kradły trześnie, lub wspinały się na 
płoty. Pisarz Sretan chodził po mieście z dobo
szem i czytał, źe się zabrania puszczać świnie 
na ulicę. Tryfko wydobył z pieca jagnię pieczone 
i wykrzykiwał: »chodźcie, gorące!« a pijanica
Joza babrał się w kałuży.

— Cóż to sklep wasz dziś zamknięty? — 
spytał mię, przechodząc, krawiec Igniat.



— A zamknięty! — mówię.
— Czy nie chory Dymitry?
— Nie, nie chory.
— Może gdzieś pojechał?
— Na wieś pojechał — odparłem i pobie

głem napowrót do domu. Wkrótce przyszli dwaj 
moi koledzy, których pan nauczyciel posłał, aby 
się zapytali matki, dlaczegom nie przyszedł do 
szkoły. Teraz dopiero się opamiętałem, że rze
czywiście trzeba było iść do szkoły. Biorę ksią
żki i kawał chleba, spoglądając to na matkę, to 
na kolegów.

— Powiedźcie, dzieci, panu nauczycielowi — 
ozw ała się matka — że Misza nie mógł przyjść 
wcześniej, miał dużo do roboty.

Co się działo w domu podczas mojej nieo
becności — nie wiem... czyli właściwie wiem 
aż nadto dobrze, bo kiedym powrócił, znalazłem 
wszystko jak przedtem: matka i siostra siedziały 
z załamanemi rękami. Nikt nie myślał o obiedzie. 
Dziokica na podwórku przywiązał kotce do 
ogona mały rondelek i śmiał się serdecznie z jej 
uciesznych skoków. Czeladnicy szyli w swej 
izbie sukmany, a Stojan chrapał na sianie jak 
o północy.

Ojciec wciąż jeszcze siedział na tern samem 
miejscu, jak skamieniały. Ciurcze pomarszczyło 
mu się pod pachami i rozpięło na piersiach 
od głębokich westchnień. Dawno już i na nie
szpory przedzwoniono — a on się nie rusza. 
Dzień się kończy a w duszy naszej coraz to 
ciemniej, nieznośniej, straszniej, rozpaczliwiej. 
Usiadłem na progu domu, trzymając w ręku ja 
kąś szkolną książkę, alem jej nie czytał. YV oknie 
widziałem bladą twarz matki, wspartą na w ychu
dłej ręce. Dzwoniło mi w  uszach. Nie mogłem 
o niczem myśleć.

W tem skrzypnęły drzwi. Matka znikła z okna. 
Drgnąłem. Drzwi dużego pokoju otwarły się i 
na progu stanął on — mój ojciec.

Fez, zsunięty na tył głowy, odsłaniał włosy, 
spadające mu na wyniosłe czoło. W ąsy obwisły, 
twarz ściemniała i postarzała. Ale cczy, jakie to 
były oczy! Ani podobieństwa do tych, które tak 
świeciły przedtem. Zapadłe w głąb głowy, na 
pół ukryte pod powiekami, poruszają się powoli, 
bez blasku, bez myśli, bez wyrazu. Błąkał mu 
się po twarzy jakiś posępny a łagodny uśmiech, 
nigdy tego przedtem nie bywało. Tak wyglądał 
stryj, kiedy przyjmował komunję przed śmiercią.

Odemknął drzwi naszej izby, wsunął weń 
głowę i, nic nie powiedziawszy, natychmiast ją 
cofnął. Zamknął drzwi za sobą, wyszedł na 
ulicę i powoli skierował się ku domowi kmo- 
tra Ilji.

Opowiadał mi później Toma, syn Ilji, że 
ojciec mój z jego ojcem zamknęli się w jednym 
pokoju i długo o czemś pocichu rozmawiali; 
przyniesiono im potem papier i atrament, coś

pisali, przybijali pieczęcie itd. Ale co to było, 
tego nikt nie wie i pewnie nigdy się nie dowie.

Około wpół do dziesiątej byliśmy wszyscy 
w łóżkach, oprócz matki, która siedziała z rę
kami na kolanach i pustym jakimś wzrokiem 
patrzyła w płomień świecy. Naraz skrzypnęły 
wrota. Matka czemprędzej zagasiła świecę i rzu
ciła się na łóżko. Serce biło mi tak, jak gdyby 
kto tłukł mi młotem w piersi. Drzwi się odem
knęły i wszedł ojciec. Przeszedł się parę razy 
po pokoju i, nie zapalając światła, rozebrał się 
i położył.

Długo potem słyszałem jak niespokojnie 
przewracał się z boku na bok — aż w  końcu 
sam zasnąłem.

Czy długo spałem — nie umiem powiedzieć, 
lecz gdym się naraz ocknął, uczułem coś wilgo
tnego na czole. Otwieram powieki i patrzę: mie
siąc w pełni zagląda do izby, a jego promienie 
jak pajęczyny okrywają twarz matki. Oczy ma 
przymknięte, wygląda jak chora, jej piersi nie
spokojnie podnoszą się i opadają.

Nad nią stanął ojciec. Wlepił wzrok w śpiącą 
i nie rusza się. Po chwili zbliżył się do naszego 
łóżka i zatrzymał nad niem. Raz i drugi po
wiódł po nas wszystkich oczyma — i wrócił na 
środek pokoju. Idąc, oglądał się naokoło; po 
chwili szepnął: »śp ią!« i drgnął nagle, przestra
szony własnym szeptem. Jakąś chwilę stał, jak 
wryty.

Nikt z nas nie dawał znaku życia.
W ów czas zbliżył się ostrożnie ku ścianie, 

gdzie była broń zawieszona i, nie spuszczając 
z nas oka, zdjął pistolet okuty w srebro, scho
wał go pod połę, nasunął fez na oczy i szybko 
w ysunął się na podwórze. Zaledwie jednak drzwi 
się za nim zamknęły, a już matka moja podnio
sła się na łóżku. Za nią zerwała się i siostra.

Szybko, ale ostrożnie wstała matka z posła
nia i rzuciła się ku drzwiom. Za nią popędziła 
wnet i siostra — a wszystko to działo się w  mil- 

| czeniu głębokiem.
— Zostań z dziećmi! — szepnęła matka —

j i wypadła z pokoju. Zeskoczyłem z łóżka i bie- 
I głem także ku drzwiom. Siostra schwyciła mię 

za rękę, alem się jej wyśliznął i rzekłem:
— Zostań z dziećmi!
Kiedym wypadł na podwórze, chyłkiem, po 

za płotem, pod wiśniami, dopełzłem do studni 
i przykucnąłem za nią.

Noc była prześliczna. Niebo jasne, księżyc 
jak brylantowy, powietrze świeże, dokoła cisza...

Spostrzegłem ojca, jak zajrzał przez okno 
do izby czeladnej i poszedł zaraz dalej. Stanął 
pod dachem śpichlerza. W ydobył pistolet.

W  tejże jednak chwili matka nasza była już 
przy nim. Ojciec wlepił w  nią wzrok, a na jego 
twarzy malowało się przerażenie.



■— Dymitry, panie mój, cóżeśto • zamyślił 
uczynić?

Ojciec drgnął. Spogląda na nią błędnym 
wzrokiem i rzecze:

— Idź, Maryce, zostaw mię! Jestem zgu
biony !

Głos jego brzmiał jak dzwon rozbity.
— Jakto jesteś zgubiony? Bóg z tobą! Jakże 

coś podobnego mówić możesz?
— W szystko przegrałem! rzecze ojciec, za

łamując ręce.
— Cudzegoś nie przegrał. Twoje to było.
Ojciec cofnął się o krok jeden i znowu

wpatrzył się w  matkę.
— Ależ wszystko przegrałem — wszystko?... 

rozumiesz? — krzyknął.
— I cóż ztąd? zapyta spokojnie matka.
— Konia nawet!
— Et, zdechlak był — powiada matka.
— I łąkę!...
— Moczary — trzech złotych nikt za nią 

by nie dał.
Zbliżył się znow u ku matce i wpił się w nią I 

oczyma, jakgdyby chciał przeszyć ją  nawskróś. |
— I dom... —  szepnął.
— Cóż to znaczy, skoro ty żyjesz i zdrów 

jesteś — odparła matka.
— Maryce! — co ty mówisz?
— Prawdę mówię, Dymitry. Oby tylko Bóg 

ciebie i dzieci zachował przy zdrowiu! Ani dom 
nas przecie nie karmił, ani łąka, lecz ty... Nie 
zaznamy biedy, dopóki ty z nami...

— Maryce — począł — czyżbyś... Lecz nie 
dokończył i oczy rękawem zakrył.

— Uważ, Dymitry — mówiła dalej matka — 
kiedyśmy się pobrali, nie mieliśmy nic oprócz 
odzieży i kilku naczyń. Dziś, dzięki Bogu, mamy 
dom nie mały.

Widziałem, jak  z pod rękawa ojca stoczyło 
się łez kilka, które błysnęły pod promieniami 
księżyca.

— Zapomniałeś pewno — ciągnęła matka — 
że mamy na strychu cały zapas dębianki.

— To prawda — mówi ojciec głosem mię- 
kim jak jedwab — pełen strych. Otarł rękawem 
oczy i spuścił rękę.

— A ten mój łańcuch dukatów, na co mi 
on? Po co mamy marnować pieniądz? Puśćmy 
je w obrót... Alboż to my już tacy starzy? Zdro- 
wiśmy, dzięki Bogu i ta dziatwa nasza również 
zdrowa. Pracować będziemy.

— Jak ludzie uczciwi...
— Jabym nie oddała tych dwojga rąk two

ich, za cały kapitał Paranosa.*)
— Dorobimy się znow u własnego domu!

— Dzieci w ychow am y na uczciwych lu
dzi — mówi matka.

— Nie będą mi złorzeczyć po mojej śmierci... 
Ach, jakżem długo ich nie widział 1

— Chodź, zobacz je! — i matka wzięła go 
za rękę, jak małą dziecinę.

W  trzy susy byłem już w domu. Ledwiem 
miał czas szepnąć siostrze: » kładź się czemprę- 
dzej do łóżka« i naciągnąć kołdrę na głowę, gdy 
stanęli oboje na progu. Właśnie w tej samej 
chwili w cerkwi uderzono we dzwony na jutrznię. 
I głośno rozległ się ich głos świąteczny wśród 
cichego poranku, wstrząsając duszę chrześcijań
ską i jak wiatr odnosi suche gałęzie i liście, tak 
dźwięki te uroczyste odpędziły daleko nasz ból 
i smutek...

— Synu, wstań, pójdziemy do cerkwi!...

** *

Kiedym był zeszłego lata w  Belgradzie, wi
działem w Topczyderze*) Perę Zelenbacza w ubra
niu aresztanckiem. Tłukł kamienie.

Z serbskiego przełożył L. Wasilewski.

C hautauąua.

Chautauąua jestto nazwa jeziora w  Ameryce 
(w stanie New-York), nad brzegiem którego 
w umyślnie na ten cel zbudowanym gm achu 

I odbywają się w  lipcu i sierpniu wykłady ze 
wszelkich gałęzi wiedzy. Prowadzą je profesoro
wie uniwersytetów amerykańskich, a prawo uczę
szczania na nie przysługuje każdemu, bez ża
dnego specjalnego egzaminu. Liczba słuchaczów 

I dosięgła w ostatnim roku dziesięciu tysięcy. Obok 
wykładów z geologji i języka arabskiego mamy 

| tu odczyty o Heine’m i Balzac’u, o fotografji i 
I socjalizmie itp .; prócz tego koncerty, ćwiczenia 
I gimnastyczne, wieczory deklamacyjne etc., sło- 
! wem, wedle naszych pojęć, zupełną mieszaninę,
I w której jednakże każdy znajduje to, co mu do 

gustu przypada. Ciekawą i godną uwagi jednak 
! stroną tej instytucji jest możność kształcenia się,
| jaką daje ona ludziom mniej zamożnym, rozpo- 
j  rządzającym tylko kilkoma tygodniami wolnego 
! czasu w ciągu roku, pochłoniętego w  zupełności 

przez zawodową pracę. Obok tego w swoim ro
dzaju uniwersytetu istnieje w Chautauąua nau
kowe biuro centralne, które prowadzi naukę za

*) Głośny bogacz belgradzki. *) Ogród królewski, w którym więźnie pracują.



pomocą korespondencji i w  ciągu czteroletniego 
kursu  daje swym uczniom, nawet zupełnie nie
przygotowanym profanom, dokładną znajomość 
głównych zasad danej gałęzi wiedzy. Tą drogą 
kształci się obecnie już przeszło 25 tysięcy osób.

Jakkolwiek możnaby tym systemom naucza
nia czynić rozliczne zarzuty w rodzaju powierz
chowności itp., to w każdym razie Chautauąua 
świadczy o pragnieniu wiedzy ogarniającej w  Ame
ryce szerokie masy narodu i zaspakaja tę po
trzebę, jak to widać ze spisu osób, czerpiących 
wiedzę z tego źródła np.: robotników, drobnych 
kupców, niższych urzędników, a przedewszyst- 
kiem kobiet.

Przekłady z języka polskiego.

W Bostonie ukazały się »Nowelle« H. Sienkiewicza 
w przekładzie angielskim. Jestto zbiorek, zawierający, obok 
kilku drobniejszych utworów autora »Bez Dogmatu«, »Bartka 
zwycięzcę«, »Janka Muzykanta* i »Latarnika«. »Pan W oło
dyjowski* został wydany po angielsku również w Bostonie.
»Balladyna* J. Słowackiego ma być wkrótce wystawiona 
w >Theatre moderne« paryskim. Miesięcznik włoski »Natura 
ed arte* zamieścił poezję Szczęsnej »Przysięga Janowi Ma
tejce*. Wychodzące w Dusseldorfie czasopismo »Splitter« po
dało trzy nowelki Z. Sarneckiego, mianowicie »Sielanka«, 
»Nastka« i »Wróble« w przekładzie niemieckim Alberta Weissa, 
który przyswoił już literaturze niemieckiej ogromną ilość 
utworów polskich. W piśmie »Bibliothek der gesammten Li
teratur* znajdujemy przekład »Lilii Wenedy« J. Słowackiego, 
dokonany przez Henryka Monata. W Wiedniu wyszła »Hra- 
bina Cosel* J. I. Kraszewskiego po niemiecku. »Deutsche 
Zeitung« wiedeńska, przyniosła »Briihla« tegoż samego autora 
w przekładzie Wal. Exnera. »Swoboda« — organ urzędowy 
bułgarski — zamieściła »Boginię miłości« L. Meyeta, nie za
znaczając wszakże, że je s tto  utwór, przełożony z polskiego«. 
»Balladyna« J. Słowackiego w przekładzie Ottokara Mokrego, 
ukazała się w Pradze jako jeden z najświeższych tomików 
wydawnictwa »Poesie svetova«. Czeska »Niwa« zamieściła 
»Śmierć domu* E. Orzeszkowej i »Tylko jeden pług« M. K o
nopnickiej. W piśmie »Czeska polityka* spotykamy » Kłopoty 
redaktora* B. Prusa, »Moją cioteczkę« M. Konopnickiej i 
»Bądż błogosławiona* H. Sienkiewicza. »Hlas Naroda« pomie
ścił następujące rzeczy polskie: »Co to jest blaga* B. Prusa, 
»Nad trumną« M. Konopnickiej, »Po dobrym obiedzie* A. 
Wilczyńskiego, ^Zdradziecką piosenkę* Z. Noskowskiego, 
>Swój znalazł swego* I. Rogosza i »Janka Muzykanta«. 
»Gwiazdę spadającą* St. Rzętkowskiego podały »Narodni 
Listy*. W kalendarzu »Zlatej Prahy* na rok 1894 znajduje 
się »Tęsknola« A. Mickiewicza. W jednym z najświeższych 
zeszytów »Bibljoteki dla młodzieży* G. Erancla ukazało się 
tłumaczenie czeskie dwóch prac polskich, mianowicie R. Stcr- 
nala >Opowiadanie o królu Jafiie Sobieskim* i Czesława 
Pieniążka »Tadeusz Kościuszko*. Kalendarz >Proświty« podał 
przekład »Pantcza i dziewczyny* A. Mickiewicza. Tamże

znajdujemy tłumaczenie pierwszej połowy II. części >Dziadów« L
A. Mickiewicza, dokonane przez jednego z najwybitniejszych . 
poetów ukraińskich, niedawno zmarłego Wł. Aleksandrowa. 
»Narodna Czasopyś« wydrukowała »U źródła« H. Sienkiewi
cza. Ruchliwa firma księgarska Johansona w Kijowie, przy
stąpiła do wydania rosyjskiego wszystkich pism H. Sienkie
wicza; tom pierwszy tego wydawnictwa zawiera »Bez do
gmatu* H. Sienkiewicza. »Zwiezda« petersburska zamieściła 
»Jędzę« E. Orzeszkowej w przekładzie p. A. Sacharowej, któ
rej literatura rosyjska zawdzięcza już blisko sześćdziesiąt to
mów tłumaczeń z polskiego. W ostatnich czasach p. Sacho- 
rowa przełożyła ^Emancypantkę* B. Prusa, która się ma 
wkrótce zjawić w wydaniu oddzielnem. > Żydówka* M. Ba
łuckiego ukazała się w Moskwie w drugiem wydaniu. Dru
giego wydania doczekała się również powieść J. I. Kraszew
skiego »Ostap Bondarczuk*; »Kijewlanin« zamieścił w swym 
odcinku »Burłaja« K. Glińskiego i »Djablicę« M. Bałuckiego. 
Miesięcznik rosyjski »Nowosti inostrannoj literatury* podał 
»Bene Nati* E. Orzeszkowej i »Zgodę* B. Prusa. »Russkaja 
Myśl«, stale zamieszczająca wszystkie utwory H. Sienkiewi
cza, zapowiedziała druk najnowszej jego powieści »Quo 
vadis«. W Moskwie wyszedł zbiorek p. t. » Kwiaty wscho
dnie*, zawierający pomiędzy innymi utworami »Banasiowę«, 
»Anusię« i »Cioteczkę« M. Konopnickiej w przekładzie S. 
Szarapowa. Przekłady te były już drukowane w »Russkim 
Wiestniku«. Monografja L. Krzywickiego »Ludy«, ma nieba
wem wyjść po rosyjsku nakładem znanej firmy Pawlenkowa. 
Jak widzimy, Rosjanie nie poprzestają już na przekładach 
naszych utworów beletrystycznych, ale sięgają już i po dzieła 
naukowe. Niezbyt dawno np. wyszedł przekład studjum eko
nomicznego Z. Herynga »Rubel« oraz kilka broszur popu
larno naukowych jak: Sikorskiego »Praca i kapitał*, >Ma- 
szyny i koleje żelazne« Olszewskiego i t. d. Na dowód coraz 
to wzrastającego zaciekawienia się Rosjan literaturą polską 
może posłużyć odczyt znanego powieściopisarza rosyjskiego 
P. Boborykina o »Panu Tadeuszu«, wygłoszony w Moskwie, 
a następnie powtórzony w Petersburgu.

L. W.
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