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ile na polu polityczno-społecznem nowe 
IM, prądy występują juz w Cf.łkiem kon- 
SL kretnych, aczkolwiek niezupełnie jesz- 

cze skrystalizowanych formach, o tyle 
w dziedzinie literackiej panuje wciąż 

zamęt straszliwy, z którego niewiadomo jeszcze, 
co się może wyłonić. Rozbrat pomiędzy starymi 
a młodymi wciąż wzrasta.' Ażeby przekonać się
0 tem, dość przejrzeć i porównać treść organów 
starych, jaki »Lumir«, »Osvieta«, lub »ZIata Praha« 
z organami młodszego pokolenia? jak: »Rozhledy«, 
»Niva«, lub też »Vesna«. W  pierwszych jeszcze 
wszechwładnie panuje idealistyczny romantyzm; 
nietylko na naturalizm ale i na realizm zapatrują 
się tam jeszcze jak na coś dzikiego, wstrętnego, 
niemożliwego; tu zaś spotykamy się z objawami 
krańcowego naturalizmu, dekadentyzmu i sym bo­
lizmu. Przeciwko dawnym kierunkom literackim 
występują nowe i to najrozmaitsze, a wszystkie 
one są odbiciem tej ewolucji literackiej, jaką 
przeżywa Zachód. W  młodszem pokoleniu poetów
1 literatów czeskich znajdują oddźwięk wszystkie 
hasła, które rozbrzmiewają na Zachodzie, zw ła­
szcza we Francji. Aczkolwiek Czesi zawsze mi- 
łem okiem poglądają na Wschód, ku któremu po- 
c><JgaFi ich sympatje plemienne, jednakże wpływ 
bliższej, zachodnio europejskiej kultury jest tak 
silny, źe pochłania ich całkowicie. Młode poko­
lenie ulega temu wpływowi i usiłuje przeszcze­
pić na grunt rodzinny wszystko to, co porusza 
umysły społeczeństwa zachodnioeuropejskiego, 
a przeszczepia częstokroć wcale nie zwracając 
na to uwagi, że grunt w Czechach jest całkiem 
inny, wręcz dla takich eksperymentów nieodpo- 
wiedny. To w ytwarza ów stan nienormalny, po­
niekąd nawet chorobliwy, jaki panuje zwłaszcza 
w liryce czeskiej.

Aż do początków siódmego dziesięciolecia 
literatura, czyli raczej poezja czeska rozwijała się 
pod wszechwładnym wpływem literatury niemie­

ckiej, mianowicie pod wpływem pisarzy niemie­
ckich epoki klasycznej. Była to poezja sielan- 
kowo-sentymentalna, jednostronnie-patrjotyczna , 
o ciasnych widnokręgach, o małym zasobie szer­
szych aspiracji. Zwrotu dokonała nowa szkoła 
(Vitezsława Halka i Jana  Nerudy), która wystą­
piła około r. 1860. z hasłami kosmopolitycznego 
romantyzmu i skupiła pod tym sztandarem wszyst­
kie młode talenty. Ogromną doniosłość miało 
wystąpienie Jarosława Yrchlickiego, który ^zni­
szczył wpływy niemieckie, a zwrócił uwagę poe­
tów czeskich na Victora Hugo, Lećonte de Li­
sie^, Carducciego i t. d. Od tego czasu datuje 
się rozwielmoźnienie, częstokroć wprost szkodliwe, 
wpływów francuskich. Jednakże Vrchlicki oddał 
ogromne usługi literaturze czeskiej, gdyż on to 
właściwie wytworzył współczesny czeski język 
poetycki, który obecnie najzupełniej nagina się 
do przekładu najtrudniejszych utworów cudzo­
ziemskich i posiada plastyczność, giętkość, bogact­
wo wyrażenia niezbędne dla teraźniejszego liryka, 
grającego na wszystkich strunach duszy ludzkiej, 
oddającego najsubtelniejsze odcieniauczuć ludzkich. 
Jeszcze dalej, aniżeli Vrchlicki, zaszedł w roman­
tyzmie kosmopolitycznym Juljusz Zeyer, poeta- 
mistyk, tworzący rzeczy w guście legend śre­
dniowiecznych, który przygotował grunt dla dzi­
siejszych symbolistów i dekadentów czeskich. 
Urzędowymi organem całej tej grupy poetów stało 
się czasopismo „Lumir;‘, wydawane przez J. V. 
Sladka, jedynego przedstawiciela wpływów an­
gielskich w poezji czeskiej.

Zupełnie na uboczu stał drugi największy 
obok YTrchlickiego poeta czeski — Świętopełk 
Czech, którego poezja zajmuje miejsce pośrednie 
pomiędzy cudzoziemskiem a narodowem. Jest on 
tak samo jak i Vrchlicki romantykiem, ale roman­
tykiem nawskróś narodowym. Jest on również 
założycielem poematu epickiego z dziejów cze­
skich z postępową demokratyczną tendencją, a 
obecnie ze wszystkich poetów czeskich cieszy 
się największą popularnością u swych rodaków.

Jeszcze bardziej trzymają s ięg ru ^ lu  patrjo- 
tycznie narodowego powieściopisarze historyczni: 
Benesz Trzebizski i Alojzy Jirasek, 'którzy dotąd
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d a t e k  l i t e r a c k i  „ K u f  jenKt o o t o s k i e g o “
pod kierownictwem Bolesława Wysłoucha.



Spełniają w społeczeństwie narodowo-agitator- 
skie posłannictwo.

Wszystkie powyższe imiona reprezentują 
w czeskiej literaturze epokę, która sięga aż do 
połowy dziewiątego lat dziesiątka, tj. do tego 
czasu, kiedy następuje stanowczy zwrot pod każ- 
dym względem w życiu politycznem i umysło- 
wem społeczeństwa czeskiego, kiedy powstaje 
silny prąd krytyczny, który z nieubłaganą mocą 
druzgocze dawne powagi, burzy różne „świętości" 
narodowe i bez wahania przedstawia stosunki, 
odarłszy je z blichtru wszelkiego. W alka o au­
tentyczność słynnych »zabytków» poezji czeskiej, 
rękopisów królodworskiego i zielonogórskiego 
kończy się porażką jej obrońców. Naturalizm 
w powieści i dramacie dwoma strumieniami wtarga 
do Czech i wywołuje reakcję przeciwko ideali­
stycznemu romantyzmowi. W  polityce zaznacza 

'się ten kierunek reakcją społeczeństwa przeciwko 
staroczechom, która doprowadza do tego, że par- 
tja owa ustępuje z widowni, a jej miejsce zaj­
mują zwycięzcy na całej linji młodoczesi. T ypo­
wym reprezentantem tego kierunku krytycznego 
jest T. B. Masaryk, profesor filozolji na wszech­
nicy czeskiej w Pradze, który miał i ma do dnia 
dzisiejszego ogromny wpływ na młodzież uni­
wersytecką. Z pomiędzy jego słuchaczów wyszli 
główni założyciele partji postępowej, którzy 
w swych organach poddali bezwzględnej krytyce 
wszystko, co znajdowali w życiu i literaturze 
czeskiej niezgodnem z tymi poglądami, które 
zaczerpnęli u źródeł zachodnio-europejskiej filo- 
zofji pozytywnej i zachodnio-europejskich teorji 
społeczno ekonomicznych. Zapoznawszy się bli­
żej z życiem politycznem Zachodu, z jego ew o­
lucją społeczną, z nowymi prądami filozoficznymi, 
etycznymi itp., poczęła młodzież występować 
przeciwko ciasnej, formalnej ideologji nacjonali­
stycznej, pragnąc ideały ogólno ludzkie przeszcze­
pie na grunt czeski. Ponieważ postępowano tu 
w sposób bezwzględny, radykalny, nie licząc się 
z usposobieniem ogółu i ze stosunkami miejsco­
wymi, nic więc dziwnego, że w tych zakusach 
nowatorskich, starsze pokolenie dopatrzyło się 
zdrady narodu, negacji narodowości itd., do czego 
się młodzież wcale nie poczuwała. W ywiązały 
się spory, waśnie i utarczki w łamach pism co­
dziennych i miesięczników. Młodzież zapewniała, 
że jest daleko patrjotyczniejsza, niż jej przeci­
wnicy, którzy jej zdradę zarzucają, że stoi ona 
na gruncie ściśle narodowym i że jest też zw o­
lenniczką racjonalizmu, tylko właściwiej zrozu­
mianego. W alka ta trwa i dotąd. W  obozie mło­
dym krzyżują się różne kierunki, prądy, odcie­
nia, sekty literackie itd., na które oddziaływa 
wpływ i dawnych rodzimych tradycji literackich, 
i literatury francuskiej i przeróżnych zachodnio­
europejskich teorji polityczno-społecznych, jak 
również i kulturno-etycznych w rodzaju tołstoi- 
zmu. Prawdziwy chaos! Można jednak mieć na­
dzieję, że to, co się z tego chaosu wyłoni, ode­

gra w literaturze czeskiej ważną rolę, zapłodni 
ją pierwiastkami świeżymi i wytknie dla niej 
nowe naturalne drogi. Do takich wniosków upra­
wniają nas zjawiska ostatnich czasów w dra­
macie (utwory Swobody, Szimaczka), poniekąd 
w nowelistyce (utwory M. Havla, Mrsztika) i w kry­
tyce. Szczegółowo pomówimy o najmłodszych 
przedstawicielach literatury czeskiej innym razem.

Praga. W  listopadzie.
L. Wasilewski.

CIOTKA
OPOWIADANIE.

— Tak, Anciu droga! wam młodym, pa­
trzącym na siwe włosy i pomarszczone czoła, 
zdaje się, że ich właścicielki przyszły na świat 
z tern gotowem piętnem starości, że nigdy nie 
widziały wiosny, tylko zawsze chmurną jesień 
lub śnieżną zimę.

— Nie, cioteczko! o tern nie myślałam na­
wet, lecz przyznać muszę, iż my, kobiety dzi­
siejszego pokolenia, żywiej odczuwamy wszystko. 
Nam serca biją takiem przyśpieszonem tętnem, 
iż wypalają się nawet przed nadejściem siwiz­
ny — mówiła ośmnastoletnia Ancia, stojąc przed 
piecem, w małym, skromnie umeblowanym po­
koju, stanowiącym całe mieszkanie tych dwóch 
kobiet, pozostawionych sobie i wspólnej dla sie­
bie pracy.

Ancia wróciła przed chwilą z lekcji, które 
daleko od domu, rozrzucone miała na mieście. 
Zziębnięta, rozgrzewała drobne, zaczerwienione 
ręce, podczas gdy stara panna, ciotka Rózia, 
krzątała się koło stołu. Stały na nim dwie 
szklanki, koszyk z sucharkami i bochenkiem 
chleba, oraz ostentacyjnie różowiły się na tale­
rzyku plasterki szynki.

— Tak, tak cioteczko, my goręcej odczu­
wamy wszystkie uczucia, mnie np. serce pękłoby 
z bólu, gdybym kochała i nie wyszła za mąż za 
ukochanego człowieka, znienawidziłabym męż­
czyzn, cały świat nawet, a ciocia...

Ancia spojrzała na ciotkę, która z trudem 
smarowała twardem, zimowem masłem cienki 
kawałek chleba.

— A ciocia — dokończyła za siostrzenicę 
stara panna — ani nie znienawidziła mężczyzn, 
ani też nie umarła z bólu.

— Moja ciociu! Moja jedyna ciotuchno! -  
przymilała się Ancia — powiedz, dlaczego nie 
wyszłaś za mąż? Pani Więcka mówiła mi, że



swego czasu ciotuchna była bardzo ładną i bo­
gatą panną.

— Jesteś ciekawską, dziecko drogie, a to 
fługa historja.

— Tern lepiej, ciotuchno. Był piękny ten 
twój ideał, bardzo nawet piękny, prawda? w y­
kształcony i kochał cię szalenie?

Ancia zbliżyła się do stołu. Ciotka Rózia 
skończyła nakoniec smarować skibki, i podsu­
wając je Anci wraz ze szklanką gorącej herbaty, 
mówiła cichym spokojnym głosem:

— Tak, był wykształcony, bardzo nawet, j 
kończył studja w !;Heidelbergu, w tej starej, śred- j  
niowiecznej niemieckiej wszechnicy. Ale to mniej- j 
sza, gdzie i co studjował, filozofję czy medy- j  
cynę. Pociągała mnie nie jego znajomość nauk, ! 
tylko to ukochanie serc ludzkich i tej czarnej j 
gleby, która je żywiła i tej natury, której zdawał ! 
się odczuwać każde tchnienie, na której piękno j 
był tak wrażliwy, iż szmer lasów i cichy bieg I 
wody, płynącej za naszym ogrodem, milszym 
mu był od gwaru stolic zagranicznych i całej 
serji koncertów, w które zimą miał sposobność 
wsłuchiwać się w mieście.

— A jakiemi słowami oświadczył się ćio- 
tuchnie? co powiedział przy pierwszej wymianie 
uczuć? — pytała Ancia, topiąc ciekawe spojrze­
nie w bladej twarzy ciotki.

— Szalony dzieciaku! — szepnęła stara 
panna — napij się lepiej hćrbaty, wystygnie zu­
pełnie, a tak jesteś zziębniętą.

Ancia odsunęła szklankę.
— Nie pijesz?
— Nie cioteczko, później. Powiedz, j e d y n a — 

prosiła pieszczonym głosem Ancia — nazwał cię 
pewnie swoją gwiazdą, swoją perłą, swojem je- 
dynem szczęściem na ziemi.

— Nie, dziecko — odparła po chwili mil­
czenia stara panna — innym przemawiał języ­
kiem. Powiedział, że nie czarne oczy i czarne 
włosy, których setki widział piękniejszych, wryły 
mu się w serce, tylko moje usposobienie pełne 
prostoty i moja dobroć; mówił, że ukochał nie 
tysiące, które ojciec miał za mną dać w posagu, 
bo gdyby chciał, miałby krocie, lecz czar i urok 
niewieściej skromności. Mówiono, że był brzydki, | 
za wysoki i za szczupły, a na pierwsze wejrze- I 
nie nawet chmurny. Ja tego nie widziałam. Gdy 
w cichy, letni wieczór, siedząc na ganku przed 
domem, począł opowiadać o swojej pracy i tru­
dach uniwersyteckich, o swoich celach i dąże­
niach, gdy, wpatrzony w dal, z matką moją roz­
mawiał o czystości i świętości domowego og­
niska, gdy z ojcem mówił o obowiązkach oby­
watela, kiedy zachwycał się świeżością moich 
uczuć i myśli, wówczas modliłam się prawie do 
niego w duszy. Kiedy w naszym małym, chylą­
cym się w ziemię wiejskim kościółku, on, prze­
sycony widokiem patrzących dumnie w niebo 
gotyków i bazylik, wspólnie z ludem śpiewał

»Pod Twoją obronę«, wierzyłam święcie, że lu­
dzie są zesłanymi na świat aniołami, po nad 
którymi on króluje. Stawał w obronie kundla 

1 podwórzowego, którego inne psy gryzły, bo przy 
całej zimnej krwi, pozwalającej mu bez prze­
wodnika wdrapywać się na alpejskie szczyty 
i tatrzańskie turnie, nie mógł znieść krzywdy, 
wyrządzonej nawet zwierzęciu. On który, z tą 
samą zimną krwią stoczył dwa pojedynki ze 
swym kolegą cudzoziemcem za to, iż ten lekko- 

1 myślnie wyrażał się o kobietach naszego kraju, 
nie potrafił zabić niesłusznie nawet muchy. Nie­
sprawiedliwość była mu wstrętną, słowa danego 
nie cofał nigdy. Raz, pamiętam, przybył do nas 
na święta Bożego Narodzenia. Począwszy od 
wigilji, śnieg całymi płatami padał bez przerwy 
przez kilka dni z rzędu. Potworzyły się na d ro ­
gach zaspy, podobne do nizkich chat naszej 
wioski. Sąsiedzi nie ruszali się z domów, nawet 
do kościoła. Cała okolica, dość ruchliwa zazwy­
czaj, zamarła, zastygła w  tym zimnym, lodowa- 

| tym uścisku śniegu. A on właśnie w taką jedną 
zawieję wybierał się w drogę. I nic go powstrzy­
mać nie mogło, ani prośby rodziców, ani łzy 
moje. Gdyby nawet życie miał złożyć w  ofierze, 
raz dane słowo było dla niego świętością. Pro­
fesorowi chemji, którego był asystentem, przyrzekł, 
iż tego a tego dnia będzie w laboratorjum. I po­
jechał w  szalejącą wściekle zamieć, w noc ciemną...

Jednej cichej, lipcowej niedzieli, siedząc 
wśród cienistych lip naszego ogrodu, przegląda­
liśmy wspólnie album mojego ojca. Były tam 
kopje obrazów mistrzów włoskich i flamandzkich, 
oraz sztychy staroniemieckiej szkoły, które ojciec 
mój chętnie zbierał za pobytu swego na uniwer­
sytecie w Berlinie. Heglista przejęty teorjami 
wielkiego filozofa, kochał piękno, stworzone przez 
sztukę, odrodzone jej potęgą, ożywione duchem 
mistrza dłuta lub pędzla.

Wzrok mój zatrzymał się najdłużej na od­
wiecznym, poczerniałym od starości sztychu. 
Przedstawiał miasto średniowieczne, z wązkiemi, 
pełnemi zaułków ulicami, z wysokimi domami, 
po nad którymi unosiła się jeszcze wyżej wielka, 
secinami drobnych wieżyczek najeżona katedra. 
Do tego przybytku chciała widocznie dobiedz 
i może w cieniu jego łuków i zagięć ukryć się 
młoda kobieta. Spłoszona, z oddechem, zamarłym 
na kształtnie wykrojonych ustach, uciekała przed 
tłumem rozszalałego ludu, który ją, ówczesnym 
zwyczajem, za karę chciał »wyświecić* z miasta. 
Mnie żal się zrobiło twarzy, na którę malarz zlał 
blaski przedziwnej piękności. Nie, to nie mogła 
być zalotnica, ani też z gruntu zepsuta kobieta, 
tylko nieświadome dziecko, które grozę spełnio­
nego faktu zrozumiało dopiero w chwili, gdy 
około niej rozległy się okrzyki wzburzonego tłu­
mu, który w tej doraźnej karze widział raczej 
rozrywkę i zaspokojenie w łasnych ,’ dzikich^in- 
stynktów, aniżeli uczynienie zadość sprawiedli­
wości.



On podrażniony był moją niemą litością dla 
tej istoty, uosabiającej może jedną z wielkich 
krzywd, wyrządzanych kobiecie, często nie za jej 
własne li tylko winy. I potokiem pięknych, prze­
konywających zdań, namalował przed memi o- 
czyma obraz powołania kobiety. Pajęczą tkanką 
słów, misternie wyrzeźbionych, przysłonił jaskra­
wość tła, na którem występowała wina skazanej. 
W edług jego przekonań kobieta mogła być tylko 
westalką, rozpalającą ogień święty w progach do­
mowego ogniska; innych nie mógł zrozumieć. 
Tylko dziewica, której śnieżnej czystości duszy 
nie zaćmił natfmt drobny atom salonowej kokie- 
terji mogła być jego żoną... tylko takiej mógł 
dać swoje nazwisko... — skończyła zmęczonym, 
wyczerpanym głosem ciotka Rózia.

— Ależ to wymarzony ideał! Ciociu droga! 
jak mogłaś nie wyjść za mąż za takiego czło­
wieka, nie pojmuję doprawdy dlaczego? — ba­
dała Ancia.

— Dlatego, że ożenił się z inną....
—• Na kilka tygodni przed terminem na­

szego ślubu, ja  zostałam sama i biedna, a on, 
do zalet oślepiająco błyszczących, potrzebował 
szczerozłotej oprawy... więc ożenił się z wdową, 
która wniosła mu w posagu 50 tysięcy talarów 
i wspomnienie burzliwej przeszłości.

Ancia zerwała się z krzesła.
— Więc ten formalista, narażający życie dla 

dotrzymania słowa profesorowi, ten rycerz, po­
jedynkujący się w obronie wszystkich kobiet, to 
miękkie serce, nie mogące znieść krzywdy, w y ­
rządzonej nawet psu podwórzowemu, nie dotrzy­
muje słowa narzeczonej, łamie jej życie i żeni 
się w końcu z kobietą wątpliwej przeszłości, 
a-a-a! to okropne! to występek! — oburzała się 
Ancia. Ach! ciociu droga! I cioci nie pękło 
z bólu serce ?

Stara panna uśmiechnęła się na ten naiwny 
okrzyk siostrzenicy, poczem podniosła się z krzesła, 
wzięła samowar ze stołu i postawiła go przed 
piecem. Spracowaną dłonią uchwyciła leżące na 
ziemi szczypce ' i zwolna rzucała rozżarzone 
węgle do wygasłego podczas opowiadania sa­
mowara.

— AneczKO! zjedz kawałek szynki — prze­
mówiła po chwili cichym, spokojnym głosem. 
Potrzebujesz posiłku, tak wiele pracowałaś dzi­
siaj, pieszczotko moja.

Po bladej twarzy Anci, zapatrzonej w siwe 
włosy ciotki, spłynęły dwie łzy gorące...

Melanja Parczewska.

płotem  ci to naród nagrodzi.
p rzez

<£. <£azarew icza.

(Dokończenie).

obrze już było po północy, gdy padł 
nakoniec na ławę pod oknem, rzu­
ciwszy jeszcze jedno, ostatnie spoj­

rzenie na lampę, która coraz ciemniej się paliła 
i silniej kopciła, oraz na Błagoja, chrapiącego 
już na dobre ze zwieszoną na piersi głową i wy - 
prężonemi rękami, jak gdyby siedział na koźle 
i trzymał lejce.

Nadaremnie wszakże silił się zmrużyć oczy. 
Sen z jego powiek płoszyły bandy Czerkiesów. 
Nad ranem dopiero zaczęła morzyć go drzemka, 
gdy nagle ciszę nocną zmącił rytmiczny łoskot 
kół oraz wołanie majtków, którzy stojąc na po- 

| kładzie statku, mierzyli głębokość rzeki, a w ślad 
za tem ostre gwizdnięcie budziło rozespaną 
w przystani służbę.

Kapitan zerwał się na równe nogi; szabla 
mu się odpasała i z brzękiem upadła na podłogę.

Błagoj poruszył.się niespokojnie.
— Jeszcze nie, bracie! — mruknął, robiąc 

taki ruch rękami, jak gdyby uzdę naciągał, a po 
chwili spał już znow u snem sprawiedliwych.

Kapitan jednym rzutem znalazł się na dwo­
rze. Zaledwie mógł oddychać. Niewysłowiony 
strach mroził mu krew w żyłach. Popędził, ile 
sił starczyło, w kierunku przystani, pierwszy 
uchwycił linę, rzuconą z brzegu zbliżającego się 
powoli statku, i przyciągnął silnie ku sobie. Lecz 
zaledwie nawijać ją  zaczął wokoło pala, wbitego 
w ziemię, gdy oczy jego dostrzegły w tłumie 
kobietę, podnoszącą wysoko ponad głową nie­
mowlę w powijaku. Kapitan cisnął linę służbie, 
zdziwionej jego zachowaniem się, i z takim im­
petem poskoczył naprzód, że o włos nie zażył 
zimnej kąpieli. A gdy żona wśród ciżby i gwaru 
padła mu w- objęcia, a potem syna podała, naj­
pierw łzy, a w ślad za niemi pocałunki, okryły 
pulchną twarzyczkę' dzieciny, która ani myślała 
krzywić się na obcesowe powitanie nigdy przed­
tem niewidzianego ojca.

Płakała i żona — to się samo przez się 
rozumie — za'wtórowała jej i inna jeszcze po­
deszłych lat niewiasta — bo i to nieuniknione — 
aż w końcu poczęło kwilić i niemowlę.

Szczęśliwi małżonkowie minęli szybko most 
i uchylili' się na stronę, pozostawiając wolne 
przejście innym podróżnym.

Tysiąc pytań cisnęło się kapitanowi na 
usta, milczał jednak, nie wiedząc, od czego ma 
zacząć.

— Więc żyjesz! — zawołał nareszcie, od­
zyskując mowę i chwytając ją  za rękę, jakby dla 
tern dokładniejszego przekonania się o rzeczy­



wistości — I ten malutki! Ach, ty, ty wojaku! 
A jak okropne myśli przychodziły mi do głowy! 
Boże mój, B o że!

Otarł twarz rękawem i nie wypuszczając 
z objęć dziecka, mówił da le j :

— Wiedziałem, z całą pewnością wiedzia­
łem, że przyjedziesz... A matka?

Teraz dopiero spostrzegł starą kobietę i po­
śpieszył ją powitać.

— Dzięki niech będą niebu, żeście wszyscy 
żywi i zdrowi, że wszystko tak szczęśliwie się 
składa.

Stara kobieta uderzyła w płacz.
— Daleko nam do szczęścia, synku! — 

zawołała. — W szak zostaliśmy bez domu, bez 
dachu nad głową!

Kapitan doznał takiego wrażenia, jak gdyby 
lodowata ręka ścisnęła mu serce. Ścisnęła i nagle 
puściła, spojrzenie jego bowiem padło na wloką­
cego się przez most człowieka w prostem ubra­
niu żołnierskiem. Człowiek ten miał uciętą lewą . 
rękę i prawą nogę.

— Milczcie! — zawołał z przerażeniem ka­
pitan i oddawszy pośpiesznie dziecko żonie, pod­
biegł ku nieszczęśliwemu, uchwycił go pod ra­
mię i dopomógł przekroczyć oderwaną od mostu 
deskę.

— Czy nie jesteś, żołnierzu, synem gazdy 
Błagoja?

— Do usług, kapitanie'! — odparł zapytany, 
prostując się na kuli 1 salutując po wojskowemu. 
Ale kula go zdradziła i biedak, aby nie upaść, 
uchwycił się jakiejś dźwigającej pieska pani, która 
odskoczyła z okrzykiem przestrachu.

— Ojciec twój oczekuje tu na ciebie! Pójdę 
mu oznajmić o twojem przybyciu.

Ponieważ wschodząca jutrzenka rozproszyła 
już była ciemności nocne, wyżej opowiedziane 
zajście zwróciło ogólną uw?agę podróżnych. Skoro 
więc kapitan pośpieszył ku mehanie, aby zbudzić 
Błagoja, obecni rozstąpili się jednomyślnie, robiąc 
miejsce kalece, pięknemu, dorodnemu młodzień­
cowi, o męskim wyrazie twarzy i smutnym na 
ustach uśmiechu. Wszystko p o s iad a ł: siłę i zdro­
wie i piękność, a jednak — nieszczęśliwszy od 
nędzarza, podobny był do czary z drogocennego 
kryształu, niebaczną stłuczonej ręką.

Posuwał się zwolna naprzód.- W  ślad za j 
nim kroczyła żona kapitana z dzieckiem i matką, I
a dalej reszta podróżnych w skupionem milcze­
niu, jak gdyby brała udział w uroczystej jakiejś 
procesji.

W  tej chwili wypadł bez czapki Błagoj
z mehany. Kapitan poskoczył ku niemu i chwy­
tając go za rękę:

— Stójcie! — zawołał. — Ciężko ranny!
Bardzo ciężko!

— Jakto, ciężko?... Kto to powiedział?... 
Wszak mam list!... Jego przyjaciel Jole...

Rzucając niespokojne spojrzenia na wszyst­
kie strony, minął kalekę i stanąwszy przed g ro ­
madką podróżnych, zawołał:

— Gdzież on?
— O jcze! — jęknął żałośnie młodzieniec, 

obracając się na jednej nodze i opierając na kuli — 
Ojcze, wszak jestem tu ta j !

Błagoj zwrócił się wstecz z szybkością b ły ­
skawicy: staje przed synem, wpatruje się weń — 
wpatruje — i nagle pada na ziemię, jak pioru­
nem rażony.

Obecni śpieszą na pomoc nieszczęśliwemu, 
bryzgają nań wodą. Dama z pieskiem daje mu 
wąchać jakieś krople z flakonika. Błagoj szybko 
wraca do przytomności, zrywa się z ziemi, otrząsa 
wodę, którą go oblano, a potem tuli syna do 
piersi, przygarnia ku sobie tak namiętnie, jakby 
się bał ponownie go utracić.

Nie puszcza jedynaka przez długą chwilę 
z objęć, a później wpatruje mu się prosto w oczy, 
jak gdyby wzrok jego nie śmiał ześliznąć się ni­
żej, gdzie były niegdyś noga i ręka.

— Chwała Bogu, że żyjesz, o wszystko 
inne mniejsza ! A to — dotknął kuli ręką — to 
złotem naród ci wynagrodzi! Nieprawdaż, bracia?

Obecni przysunęli się bliżej do mówiącego, 
potakując jednogłośnie.

— Oto ja pierwszy daję — zawołał kapitan 
i zaczął przeszukiwać kieszenie, ale znalazłszy 
w nich kilka zaledwie groszy, dokończył — ja 
pierwszy daję zegarek z łańcuszkiem. Weź, 
b rac ie!

— Dziękuję, panie kapitanie! — wyjąkał 
żołnierz, salutując po wojskowemu. — Trzymaj, 
o jcze ! Ja nie mam rę k i !

— Odemnie przyjmij fajkę z bursztynem. 
Kosztowała dwa dukaty — odezwał się ktoś 
z publiczności.

— Dziękuję, bracie! Weź, ojcze.
— A tu masz na ty to ń ! — zawołał ktoś 

inny, podając mu kilka dukatów.
Żołnierz opierając się z trudnością na kuli, 

zdjął czapkę i nastawił ją  dającemu pieniądze, 
ze s ło w am i:

— Dziękuję, b rac ie! Potrzymaj, ojcze.
Z koleji każdy z obecnych podchodził do 

czapki i wrzucał w nią swój datek.
Żołnierz powtarzał wciąż: »Dziękuję, bra­

cie !« ^Dziękuję bracie!« — ale głos jego zniżał 
się coraz bardziej, zanikał w piersiach. Stereoty­
powe słowa, które powtarzał, nabierały stop­
niowo w ustach jego akcentu, z jakim je w ym a­
wiają ślepe dziady, włóczące się po jarmarkach, 
a on sam poraź pierwszy zaczynał z całą ja s ­
nością pojmować, że być mu już odtąd nędza­
rzem tylko i żebrakiem! I z oczu młodzieńca 
trysnęły, niby rzęsisty deszcz majowy, ciche 
bujne łzy.

— Patrzcie go, patrzcie'. — zawołał B ła ­
goj. — Dla takiej drobnostki płacze! Wielkie mi 
rzeczy, noga! W szak ona ci znow u ..* — o mało



nie powiedział »odrośnie«, ale w porę się spo­
strzegł — wszystko ci to znowu... A, mówię ci, 
że za to wszystko złotem naród ci zapłaci!...

I nagle sam wybuchnął głośnym płaczem.
— Poco mi to wszystko ? — zawołał, cis­

kając czapkę z datkami o ziemię i wznosząc bła­
galny, nieprzytomny prawie wzrok ku niebu, jak 
gdyby stamtąd oczekiwał odpowiedzi.

— Chodźmy s t ą d ! — poprosiła kapitano- 
wa. — Tutaj nieszczęście, a my... — spojrzała 
przy tych słowach na zdrowe nogi męża i .0 - 
krągłą twarzyczkę syna — my, dzięki Bogu, 
jesteśmy szczęśliwi, bardzo szczęśliw i!

Błagoja z synem i datkami odwieziono do 
miasta powozem. Przez pewien czas ludzie dob­
rego serca obdarzali ich hojną jałmużną, ale 
wszystko na świecie ma swój koniec, wszystko 
blednieje — i zapał, i poczucie obowiązku, i mi­
łość i współczucie!

*
* *

Kapitan w ybudował sobie z biegiem czasu 
nowy dom na dawnem miejscu w Kniażewcu. 
Nie wygląda on wprawdzie zbyt wykwintnie, ale 
gospodyni tego domu zawsze wesoła, a jej 
synek zdrów i umie już targać ojca za wąsy.

Błagoj powtarzał jeszcze przez pewien czas: 
» Złotem ci to naród w ynagrodzi!« — później 
zmienił to n a :  »Bóg ci za wszystko zapłaci!« — 
a w końcu rozpił się i wkrótce umarł. Syn jego 
pobiera »zapomogę« z funduszu inwalidów i — 
żebrze. .

Możecie mu — jeżeli łaska — także coś 
ofiarować.

A to jest moja dla niego jałmużna!
Tłumacz, z serbskiego

M. Wysłouchowa.

©o co  f i i k i f o  o p o w i a d a ł .
(Z cyklu poezji p ro zą : »Łzy i uśmiechy*).

(Ciąg dalszy).

— To bardzo mądre na takie dziecko; 
a bawi się czasem po dziecinnemu, wesoło ?

— O, jak! ona będzie taka, jak Ahapja, 
jasna i głośna. Z małymi braćmi jak się zaczną 
gonić koło zagrody, chować za płatami, szukać, 
straszyć, to krzyczą i piszczą, jak warjaci jacy. 
Nasza gmina ma sad, jak dojrzeją czereśnie lub 
wiśnie, starszym trudno to zbierać i czasu szkoda, 
to tacy mali idą do tego; zawsze jak już chłopcy 
bydło pozganiają, to Łupka z nimi pędzi do sadu, i 
lezą na drzewa, jak gąsienice i obiorą owoce do j

jednego. Gdzie Juhtym czy Karpo nie dostaną 
bo cienka gałązka, to ją tam podsadzą, ona się 
czepi, poobrywa ślicznie wszystko, więc na dół, 
ją ciągną. Raz to im spadła z drzewa, przestra­
szyli się okrutnie, bo miała całą twarz czerwoną, 
jakby we krwi, ale to nic nie było, tylko cze­
reśniami się umazała, trochę się potłukła, to też 
ją te hultaje w koszyku do domu przynieśli, żeby 
już nie skarżyła ojcu, że jej z gałęzi spaść po­
zwolili. Jej się to bardzo podobało i na drugi 
raz znowu chciała, żeby ją  do kosza brali, ale 
się zbuntowali i przyrzekli tylko, że jak znów 
zleci a porządnie się potłucze, to ją  na praźnik 
zaniosą do cerkwi, będzie w  koszyku piszczała, 
to se więcej zarobi, niż te pięć kopiejek za b u ­
raki. Ona już odtąd o tern ani wspomni, a jak 
oni coś zaczynają, to się plecami do nich obróci 
i kołysze małego i śpiewa, aż ich zakrzyczy.

— A ten maleńki ładny?
— Bardzo śliczny! Taki jak bąk, gruby, 

tęgi a zły czasem, tak będzie krzyczał, aż posi- 
nieje, to się do niego pozłatują matka, siostry, 
nic nie pomaga, on się drze i nie da się z ko­
łyski wziąć, wtedy ojciec przyjdzie, podniesie 
go w obu rękach, trzepnie dobrze, raz, dwa,
krzyknie: a ty hultaju. niedźwiedziu, smoku je ­
den ! — tak zaraz złośnik oprzytomnieje i wita 
się ładnie, jakby nigdy nic. Ojciec go lubi bar­
dzo, bo on taki akurat jak ten, co umarł, to mu 
przypomina; taki ładny będzie, duże oczy czarne 
i taki już hardy, choć maleńki, zaraz pięści ściska 
i puszy się na każdego. Ojciec mówi, że tamtego 
mało bił, to też źle skończył, za to ten się na­
bierze. Łupka, co go najwięcej piastuje, cza­
sem płacze aż, jak ojciec go chce uspokoić, ale 
ojciec mówi: niech się przyzwyczaja póki mały, 
to się nie będzie dziwić jak starszy a będzie brał.

— O tej godzinie co teraz mogą robić
u was?

— O tej ? połowa pewnie już śpi. Taraś 
w kołysce, Łupka u matki w  łóżku, Juhtym 
i Karpo na słomie w stodole, matka i ojciec 
siedzą przed chałupą i na księżyc się patrzą; 
ojciec to bardzo lubi, często opowiada, jak był 
za młodu w wojsku i szli przez stepy kędyś za

I Czarnem morzem, to taki był księżyc duży, jak 
| odtąd nie widział już; chłopcy pytają jak ładna 
j kiedy pełnia: a może taki duży był miesiąc
! wtedy, jak ojciec szedł przez stepy? — Ni! nigdy

taki nie jest! — Bo ojciec wtedy był młody, to 
i księżyc mu się inny wydawał. No, i tak se 
siedzą na progu, matka kartofle obiera, ojciec 
nic już nie może robić wieczór, bo oczy trochę 
bolą, ale w dzień sporządza wszystko, co się 
zepsuje, umie wóz zrobić nawet, ławę, kołyskę 
sam zrobił dla dzieci.

— Musiał dużo tych kołysek robić, kiedy 
was jedenaścioro ?

— Jedną tylko robił, zawżdy ta sama, to 
się przecie nie psuje, z dobrego drzewa, mocno 
zrobione, ojciec wtedy młody był i zawsze ład­



nie umiał z drzewa robić, a kołyskę się malo­
wało parę razy i zawsze jak nowa.

— A dziewczyny co teraz robią?
— Dziś poniedziałek, to Ahapja pewnie tam 

zeszywa i łata rzeczy chłopaków, nim zamoczy 
w balji, a Myna może skoczyła do mojej Jewki. 
Hryhora nie ma dziś, bo zwozi żyto u rządcy, 
a Trofym siedzi pewnie na kłodzie pod płotem 
i gra na fujarce, bo to znów matka^bardzo lubi, 
ale też zawsze powiada, że on nie gra ani przez 
połowę tak jak ojciec, kiedy był młody i kiedy 
się mało jeszcze znali, tylko tyle, że poznawała 
że to on gra, a ojciec wiedział, że go w są­
siedztwie słyszą, bo blisko wedle siebie mieszkali.

—: A jakie imiona mają rodzice?
— Andrzej i Kateryna, tak się już dobrali! 

A długo czekali na siebie, bo ojciec z wojska 
nie wracał, a matce ludzie głowę tumanili, że on 
już nigdy nie wróci, bo to wtedy wojna była 
i z naszej wsi coś dziewięciu nie w róc iło ; polem, 
wojna się skończyła, a ojca jeszcze nie było 
widać, to opiekuni naglili matkę, żeby za innego 
szła, za ich krewniaka, ale choć sierotą była 
i znikąd obrony, to przecie tak przetrwała dwa 
roki jeszcze dłużej i nie zrobiła mu krzywdy, 
jeno czekała. I przyszedł w k o ń cu ! Akurat wiosna 
była, matka mówiła wciąż, że czuje, że on bliżej 
już i wieczorami po robocie chodziła na tę tam 
drogę od Zabokrzycza; i jak  raz usłyszała fu­
jarkę, a że nikt tak nie grał dla niej jak on, 
więc poznała od razu, choć się zmienił i zmar­
niał, bo ciężko leżał w szpitalu. Zaraz się po­
brali i w swojem powietrzu, za swoim pługiem 
do siebie prędko przyszedł, a matce tego nigdy 
nie zapomni, że tak na niego czekała, jeszcze 
teraz przypomina, to się matka śmieje, że to 
stare rzeczy, a taki przecież też lubi, gdy Trofym 
gra te same pieśni, co ojciec wtedy.

— A te pieśni się nie zmieniły od owych 
czasów ?

— Eh, ni, pieśni to zawsze te same, jak 
zboże, ptaki i świat cały; czasem się jakie słowo 
przeinaczy, ale potem znów wraca na swoje miej­
sce, bo już ludzie śpiewają w takich samych 
chwilach, czy to wesele, czy jaka niedola, czy 
wiosna, czy żal bierze...

— Tutaj uważam, że dużo śpiewacie, zew­
sząd słychać: z pola, z chat, w dzień i w nocy, 
nawet słyszę jak tam z dołu, ze wsi dolatuje, 
ale vzawsze jakby smutno...

— A tak! to już taki kraj żałosny... nie- 
wiedzieć czemu...

Nikita urwał, czuł żałość tej ziemi, nie 
wiedział jednak gdzie jej przyczyna. Księżyc za 
chmury się schował, chłód powiał od lasu, 
w Słobodzie pies ujadał, powietrzem głuchy 
szedł turkut coraz wyraźniejszy i bliższy... ziemia 
tętniała... naraz gwizd przeraźliwy rozdarł ciszę 
nocną i wprost przed nami za leszczynowym pło­
tem, na torze zadyszała wielka, żelazna pierś pociągu 
pośpiesznego, dwa wielkie płonęły oczy czerwone,

tuman dymu osłaniał wagony, a olbrzym ziejący 
w szalonym pędzie, jak lewiatan przeleciał i znik­
nął w ciemności Ten mądry, żelazny, błyska­
wiczny robotnik, przenoszący na swych ramio­
nach z krańca w kraniec ziemi ludzi, zwierzęta, 
myśli, towary, dobrobyt, zło wieści, pociechę, 
zarazę, szczęście i rozstanie, robił wśród ciem­
ności ogromne wrażenie, odcinające się ostro 
i jaskrawo od księżycowego tła tej pobereskiej 
wsi wpółuśpionej. Załośny kraj... dawniej, nieg­
dyś, gdy te cudne zboża dojrzały, wpadał Tatar 
i łupił kosztowny plon; dziś falują takie same 
złote kłosy, nieprzejrzane obszary wspaniałej 
pszenicy kołyszą się — bez ceny, nikt na nie nie 
napadnie, mało kto zapyta i gospodarz ze skargą 
stoi nad swoim urodzajem. Olbrzym żelazny mu­
siał splątać fatalnie swoje drogi, kiedy przelatuje 
i nie zabiera tych stogów ze sobą w daleki 
świat. Ziemia taka urodzajna, a jednak głodzi 
ludzi, sypie ziarnem, a człowiek nędznieje, nie­
pokoi się i niemal z przestrachem patrzy na 
bujne plony.

— Nikita!
— Słucham.
— Czy u was gospodarze narzekają na 

złe czasy?
— Eh, teraz ni, pięknie obrodziło, będą 

mieli, dwa lata temu to wszystko zmarniało, ale 
teraz dobrze, zboże stoi takie zdrowe, śliczne!

— Będzie dosyć chleba?
— Ojej! ziarno takie tanie, to się ludzie 

pokrzepią, przy zbiorach też zarobią, i byle nie 
przepili, jak w zeszłym roku wielu z chłopów 
zrobiło, toby się bardzo dobrze mogli mieć.

— Ale inni narzekają, że ceny niema, 
a robotnik drogi!

— To minie... długo nie potrwa, naraz coś 
się zmieni, niewiedzieć jak  i podskoczy od razu 
do góry, znów się dokupić nie będzie można 
i znów jedni będą radzi, a drudzy nie.

Ta prosta filozofja Nikity uspokoiła mnie 
znacznie. Zapewne, że to tak już musi być, raz 
ci, raz tamci, kolejno... Jest widać nemezis dzie­
jowa, społeczna, indywidualna i — zbożowa. 
Ta żałośna ziemia może wie, co robi, że sypie 
w ręce raz tym, to znów tamtym... niech się 
pożywią jedni i drudzi... ale podziałka chwieje 
się gwałtownie, nie przyszły jeszcze przyczyny 
i skutki tej pszenicznej dźwigni do takiej rów no­
wagi, aby wszyscy razem mieli dość, nie za 
wiele, nie zamało... jeśli, jeśli to nie jest pod­
stawową zasadą, żeby właśnie kolejno jedni dru­
gich zjadali... Aby mi szybka logika nie zaczęła 
potwierdzać tego założenia, wolałam się zwrócić 
do Nikity, ale on stał w  tej chwili przychylony 
ku ziemi, patrzył w gęstwinę przy drodze, dał 
znak milczenia i palcem wskazał miejsce, gdzie 
się krzaki trochę rozstępowały.

— Co tam ?
— Dwa młode wilczki... o! tunęły tam już... 

szkoda że strzelby nie m a m !



— Zarazbyś zabija ł! takie jeszcze maleńkie, 
jak jagnięta!

— Ohoh! — zaśmiał się kozak — to cze­
kać aż wyrosną i przyjdą zimą po nasze barany 
aż do obory! Zeszłej zimy kobietę zjadły, co 
w biały dzień szła na folwark do roboty. Trzeba 
się bronić! Jak nie my ich', to oni nas zjedzą!

Polityka Nikity zaczęła się zaostrzać i po 
tych wilczych śladach zbliżać się do zasady 
owej, jeśli... kolejno... jedni drugich... i t. d. Wo 
lałam więc patrzyć na księżyc, który otrząsnąw­
szy się z lekkich chmur bawełny zaczął znów 
wręcz wszystko zalewać ulewą światła, co każdą | 
grudkę na drodze, każdy listek w gęstwinie 
wydobywała w silnie zarysowanych kształtach. 
Głosy żniwiarzy coraz bliżej dolatywały. Ż ało ­
wałam, że droga się kończy, tak dobrze było 
krok za krokiem się wlec, księżyc zdawał się 
ciągnąć do siebie świat magnetycznemi rękami, 
wabić za "sobą w przestrzeń, do jakiejś krainy 
cichej, łagodnie jasnej, gdzie ciało traci ciężar, 
duch od wszelkiej zależności uwolnion idzie 
gdzie chce, a zmysłów używ a się na to jedynie, j 
aby widzieć światło, — tę cudowną pieszczotę 
wszechrzeczy, aby słyszeć, co upragnione, czuć 
woń kwiatów i słodycz szczęścia w powietrzu... 
Ta kraina musi gdzieś być koniecznie... kiedy 
ją  się tak mocno czuje... tak za nią tęskhi... tak 
do niej dąży...

Dok. n. Szczęsna.

Przekłady z jeżyka polskiego.
»Przygody Jasia« E. Orzeszkowej wyszły po fran­

cusku z ilustracjami. »Bulletin polonais« podał przekład 
»Pierwiosnków« Asnyka i powiastki Abgara-Sołtana »Kola 
Rokitin«.

Powieść E. Orzeszkowej, Meir Ezofowicz«, doczekała 
się czwartego, bogato ilustrowanego wydania niemieckiego.
»Aforyzmy« W ł. Fedorowicza wyszły po niemiecku we 
Wiedniu. Jako odbitka z pisma »Aus fremden Zungen« 
ukazał się przekład powieści M. Rodziewiczówny »Dęwajtis«. 
»Romanwelt« berliński ma drukować najświeższą powieść 
E. Orzeszkowej p. t. »Wielki .

Taż sama powieść ma być drukowana w miesięczniku 
rosyjskim »Russkaja Mysl«. Wychodzących po rosyjsku 
»Dzieł« H. Sienkiewicza ukazał się tom III., zawierający 
»Bartka zwycięzcę-, Tę trzecią«, »Z niewoli tatarskiej-, 
»Na jedną kartę« i »Jamioła« i tom V.. w którym podano 
początek powieści »Ogniem i mieczem«. Na marne« II. Sien­
kiewicza wyszło w przekładzie rosyjskim Dąbrowskiego. 
W  czerwcowym nrze »W iestnika Jewropy« znajdujemy kilka 
poezji A. Asnyka. »Cbam« E. Orzeszkowej w przekładzie j 
p. A. Sucharowej wyszedł po rosyjsku w drugiem wydaniu I 
dla ludu nakładem znanej firmy »Pośrednik^ w liczbie 
1 5 .0 0 0  egzemplarzy.

»Bajl \i« M. Bałuckiego przełożył z rękopisu na język 
czeski A. Szwab-Polabsky. W  piśmie > Zabawy pro mladeż« 
znajdujemy opowiadanie K. Benoniego: »Głodowe lata-. 
»Obzor« czeski podał artykuł ks. Badeniego: »W Zagrze­
biu-. »Niwa« um ieściła opowiadanie W ł. Łozińskiego »Ma­
donna Busowiska«. W  dodatku niedzielnym do > \arodnich  
Listów* znajdujemy nowelkę A. M ieszkowskiego: »Przed 
narodzeniem«. Pismo »Naród« podało dwie powiastki prze­
łożono z polskiego, mianowicie Kuncewicza »San Marco« 
i Sejdlerowej -Promień słoneczny-. »Lumir« zamieszcza - Pe­
tersburg- A. Mickiewicza w świetnym przekładzie Jarosława 
Yrchlickiego. Toż samo pismo podało poezje J . S ty k i: 
»Duchowe piękno«, »Do mojego pendzla«, »Przed obrazem 
Marji Magdaleny na W awelu« i »TJ grobu Adama Mic­
kiewicza^ Przekładu dokonał również J. Yrchlicki.

L. W.

J?nzeć>ląd pisnp.
-Biblioteka Warszawska . — Listopad 1 8 9 4 .

Listopadowy zeszyt »Bibliotoki« rozpoczyna początek 
szkicu historycznego A. Darowskiego p. t. »Zatargi sta­
rostów pogranicznych (polskich i moskiewskich) w latach 
1 6 1 8 - 1 6 5 4 ,  skreślonego na podstawie rosyjskich źródeł 
historycznych.

W  artykule p. t. »Stulecie chemji« utalentowany 
popularyzator wiedzy przyrodniczej, Dr. Flaum, podaje treś­
ciwy zarys historji cliemji w ciągu ubiegłego stulecia, za­
znaczając w końcu swego szkicu liczno nierozwiązane jesz­
cze zagadnienia cliemji, które wyłoniły się w ciągu wieku 
całego i zaprzątają obecnie um ysły najwybitniejszych uczonych.

P . Chamiec w drugiej części swej monografji p. t. 
»Wśród stepów i jarów« (rozpoczętej w kwietniowym ze­
szycie »Biblioteki« na podstawie zabytków archeologicznych, 
studjów z dziedziny lingwistyki, etnografji i t. p. daje opis 
tego, co się wśród pól i stepu w dorzeczach Bohu i Dniepru 
na czarnoziemnym rozłohu« przed oczy nasuwa.

»W stepie pszennym*, luźne wrażenia z podróży po 
Dakocie i Minnerocie, kończy autor p. K. R. Żywicki w oma­
wianym zeszycie »Biblioteki«. Są to bardzo powierzchowne 
i prawie nic nowego dla przeciętnie wykształconego czy­
telnika nie zawierające, dorywcze opisy kultury rolnej 
w Ameryce, oparte na spostrzeżeniach, często czynionych 
z okien wagonu, a gęsto zaprawionych materjalistycznem  
pojmowaniem dziejów i rozwoju społecznego, któremu tak 
wytrwale i wiernie służy autor.

I Sienkiewicz kończy swą » Rodzinę Połanieckich«, 
rozpoczętą jeszcze w lipcu roku zeszłego.

K roniki: paryska i miesięczna, poezje Ł. Rydla oraz 
recenzje i sprawozdania składają się na resztę listopado­
wego zeszytu »Biblioteki«. p.


