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N A  BOK PIORO! NIECH Z y jE  M A S Z yN A  DO PISANIA!

M A ty REMINGTON

C zy to przy  p racy  sw ej zaw o* 
dowej, czy to p rzy  pracy na polu  nau* 
kowem lub spolecznem ; życie zm usza 
P an a wszędzie do ujęcia p ióra; nie* 
wątpliwie prow adzi P an również i  roz= 
legią korespondencję prywatnej.?

P o co tracić czas — po co tra* 
cić  siły  na pisan ie piórem , gdy p o * 
siadam y niezwykle w ydajną w pracy 
maszynę do p isan ia

MAŁY REMINGTON

M A Ł Y  R E M IN G T O NM A Ł Y  R E M IN G  T O N

JEDNOCZEŚNIE Z  ORYGINA­
ŁEM WYPISUJE JEDNĄ LUB 
KILKA DOKŁADNYCH I C Z Y ­

TELNYCH KOPJI.

JEST TAK MAŁY, Ż E  MOŻNA 
GO WSTAWIĆ DO SZUFLADY 
W BI URKU,  LUB N A  PÓŁKĘ 

Z  KSIĄŻKAMI.

M A Ł Y  R E M IN G T O N

TO PRZEDMIOT CODZIENNE­
GO u ż y t k u  DLA KAŻDEGO, 
KTO IDZIE Z  POSTĘPEM I RO­
ZUMIE W YN IKAJĄCE STĄD 

DLA NIEGO KORZYŚCI.

To w. BLOCKJBRUN, Sp. Akc
WARSZAWA HOTEL BRISTOL

O D D Z I A Ł Y :
KATOWICE, KRAKÓW, LWÓW, ŁÓDŹ, POZNAŃ, WILNO, GDAŃSK.



GENERAL MOTORS W POLSCE

W szędzie. . .
gdziekolwiek spojrzym y . . . 

na słynnych W all Street, Polach 

Elizejskich, czy też T rafalgar Scjuare 

spotykam y wytworne Cheurolety.

S ą  to ulubione wozy ludzi ze 

sfer zamożnych.

C h e v r o l e t y  wytrzymują porównanie z najbardziej 

luksusowymi samochodami, wykonanymi na specjalny 

obstalunek klijenta. S i ł a ,  s z y b k o ś ć ,  k o m f o r t  

i e l e g a n c j a  wyróżniają te wozy o niewspółmiernie 

niskiej cenie i umiarkowanych kosztach utrzymania.



KA Ż D Y  znawca samochodu, gd y  po obejrzeniu 
Lincolna dow ie się jego  ceny, będzie mile żdzi- 

w iony, że nie w ynosi ona znacznie więcej. W istocie, 
gd yb y  Lincoln nie b y ł produktem  organizacji Ford 
M otor C om pany, niewątpliwie cena jego  b y łab y  o 
wiele wyższa, ponieważ je st on w  każdym  szczególe 
wozem w ysokiej klasy, zbudow anym  z najlepszych 
i jaknajstaranniej dobranych materjałów w  sposób, 
zapewniający zarówno komfort, pewność jazd y  i moc, 
jak  i łatwość kierowania samochodu i utrzymania 
go w  porządku.

C ena Lincolna nie jest istotną miarą jego  jakości, lecz 
wyrazem  specjalnych metod produkcji Ford M otor 
C om pany i licznych własnych źródeł surowców, 
um ożliwiających sprzedaż Lincolna po stosunkowo 
niskiej cenie.

Ponieważ wóz ten jest w granicach m ożliwości zbli­
żony do perfekcji, fabryka nie wypuszcza t. zw. 
“ rocznych”  modeli. Zm iany w  zasadniczej konstrukcji 
są zbyteczne, wrazie zaś wprow adzenia jak iego k o l­
wiek udoskonalenia, każdy właściciel Lincolna ma 
możność zastosowania go w  swym  wozie.
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ANTONI WYSOCKI

G A B R J E L A  Z A P O L S K A  
0  « S C E N A C H  N I E Z A L E Ż N Y C H .

K IL K A  W S P O M N IE Ń

Piętnaście lat mija od czasu założenia, a dwanaście 
od zgonu stowarzyszenia T eatr Niezależny we Lwowie. 
Nie wiem, jakby teraz było, ale wtedy w  pracy tego teatru 
współdziałali w szyscy zamieszkali we Lw ow ie literaci
1 cała prasa. Dzienniki nietylko, że zam ieszczały repertuar, 
kom unikaty i sprawozdania z przedstawień, ale przed 
przedstawieniami feljetony literackie z omówieniem za­
powiedzi i zamierzeń, czy to urządzanych przez stow arzy­
szenie publicznych dyskusji, odczytów o istocie dramatu, 
czy wreszcie pierwszej w  Polsce w ystaw y teatralnej.

A le  najserdeczniej temi rzeczami interesow ała się 
p. G abrjela Zapolska. O ile nie chorowała, miała czasu do 
zbytku, bo swej pracy literackiej pośw ięcała w  ciągu roku 
ledwie po kilka, kilkanaście dni. Dramat „Tam ten" jeszcze 
w  Krakow ie, pisała dziesięć dni, komedję „M oralność Pani 
D ulskiej" osiem dni, komedję „S k iz " n iecały tydzień. 
Ochotnie, ofiarnie, z entuzjazmem, który okazyw ała dla 
każdej dobrej sprawy, pomagała pracy Teatru. Uczestni­
czyła w  redakcji scenicznej skryptów  „U czty", Platona 
i „W ieczorów florenckich" Klaczki, w  próbach gry, w  kom­
ponowaniu kostjumów i dekoracji.

Rok przedtem, z daleka, przebywając w miejscowości 
kąpielowej Morszyn w  M ałopolsce Wschodniej, w  jednym 
z swych przygodnych feljetonów, pod tytułem „Przez moje 
okno" w ypowiedziała swe wrażenia.

„...Jeszcze przez moje okno, to M orszyńskie, z któ­
rego patrzyłam, jak zaczęły płakać drzewa za nieistnie- 
jącem już a umarłem latem, zaczęły płakać złotą liści ule­
wą łez —  doszła mnie wieść pocieszająca, wieść spraw ia­
jąca mi przeogromną radość. I tem mi była milsza i droż­
sza, że już niespodziewana, że zdawało się, iż nie przyj­
dzie nigdy, że należy do rzeczy tych, które skonały przy­
tłoczone, zabite i nie mające siły, aby odrzucić kamienie, 
w alące się w  stronę ich kołysek, które potęgą kołtuństwa 
z rozkosznym chichotem przetw arzała w  kształt trumny
0 doskonale wbitych i silnych ćwiekach.

A  była to wieść, że we Lwowie, w  tym Lwowie, który 
zdaje się oddychać tylko zgniłym wyziewem  kawiarni lub 
drgającym terkotem  filmów kinematograficznych —  żyje 
człowiek, który pozwolił swej duszy ukołysać się i rozwi­
nąć w  takt sennych jakichś marzeń o sztuce... Zwrócony 
głównie i przeważnie w  stronę piękna, umiłował głównie 
jego plastyczną stronę w  formie sceny. W milczącym umi­
łowaniu temu pozwolił kształcić się i rozwijać... Spróbo­
w ał sił po raz pierwszy, w yprowadzając na widownię jedną 
ze sztuk W alewskiej —  tej niepospolitej, trochę zakocha­
nej w  sobie samej duszy, —  lecz zakochanej tak pięknie
1 tak owocnie, że jej się za to raczej wdzięcznym być 
winno.

Następnie już zwrócił się do rzeczy bardziej plastycz­
nych, nieznanych, i z całym trudem, wysiłkiem , pieczo­
łowitością, dał przedstawienie sztuki Kozickiego, ciekaw y 
eksperym ent, w  którym  czuć jest troskę, o to, aby bez­
troską się trud obmyśleń stawał.

I wreszcie przyszedł na scenę z Norwidem, rozchylił 
zasłonę po to, aby zakw itł czarujący kw iat sentymentu 
najprzedziwniejszego i najwytworniejszego z naszych pi­
sarzy przed oczyma tych, którzy już umieją wyczuć, w e­
dług samego Norwida ów „chemiczny rozkład nie żywych 
słów " —  i potrafią być wdzięczni snom za sen, i zrozu­
mieć przyczynę snu w łaśnie".

Dalej mówi Zapolska o Teatrze Niezależnym pod adre­
sem jego założyciela i kierow nika „któ ry  zatroszczył się

o to, aby nietylko gromada miała pewne zajęcie swych 
myśli i czasu, lecz aby i garstka , znalazła swój moment 
wytchnienia.

Następnie wspomina o pierwszej „scenie wolnej" 
w  Paryżu.

„...Lata już minęły, gdy w  Paryżu, na wzgórku Mont- 
matre, w fatalnej, ohydnej, uibogiej salce Elysee Montmatre 
jakaś trupa, złożona z amatorów, którzy pojęcia o usank­
cjonowanej grze nie mieli, pod egidą Andrzeja Antoine, 
ubogiego urzędnika gazowni miejskiej, dała pierwsze przed­
stawienie Sceny Niezależnej (Theatre librę). S traktowano 
ich jak należało. Pogardzono, wyszydzono albo wyśmiano. 
Jakim i wysiłkam i doszło to przedstawienie do skutku, nie 
zatroszczył się nikt. Ja k i tam ból musiał pochwycić te 
entuzjastyczne skromne dusze, które nie szły po rozgłos, 
ale z miłości do sztuki czystej w  formie i treści. G dy mi 
później opowiadali, Antoine i oni, ci pierwsi jego w spół­
pracownicy, te rozczulające w ysiłki, te ofiary poprostu ze 
strony ich ubożuchnych kieszeni —  podziw ogarniał i w ie l­
ki bezbrzeżny szacunek dla nich, że nie zwątpili i że mimo 
w szystko szli dalej przebojem, oni czyści w  intencji i czy­
nie, wśród stadnych zwierząt głodnych, sprzedajnych, 
a więc łaskotliwych wrażeń. I ta właśnie czystość intencji 
i piękna linja Antoine‘a i  jego gromadki, sprawiła, że na­
stąpił przełom. Prasa zaczęła interesować się i z początku 
łaskaw ie, a potem już z całym zapałem w zięła w  obronę 
jasność pięknych uniesień. Doskonali pisarze przyszli z po­
mocą swych dzieł. Pierwszorzędni artyści uznawali za 
zaszczyt, skoro dozwolono im brać udział w  współgrze.

Gdy przybyłam  do Antoine‘a dla grania w Simone 
Gramonta, zastałam na czytanej próbie Em ila Zolę, Gon- 
court‘a, Catulle M endez‘a, Kam ila Lemonier, Masseneta 
i cały tłum innych wielkości, uszczęśliwionych, że do­
zwolono im zajmować się w  ubogich salkach na Rue 
Blanche. Pom iędzy nimi Antoine prowadził swe dzieło z tą 
w ielką siłą jakąś, oddziaływującą hypnotycznie na tłumy. 
W szyscy go już słuchali, w szyscy mu ulegali, bo był to 
człowiek idei, nie handlarz swej wiedzy i miłości dla sztu­
ki. I nikt nie pytał Antoine'a „dlaczego pan to ro b i"?  — 
Dlaczego w yryw a swe nerwy, siły, środki, młodość, aby 
dać co miesiąc, co k ilka tygodni, przedstawienie na któ- 
reoi z widowni te myśli, które mają prawo, aby, jak mówi 
czarująco Norwid, „nadlecieć na widnokrąg", biły skrzy­
dłami o serca i dusze widzów. Społeczeństwo francuskie 
w  lot zrozumiało przyczynę powstania sceny niezależnej. 
I Theatre Librę prędko systemem abonamentowym zyskał 
podstawę istnienia. Co rok, na jesieni, Antoine, obmy­
śliwszy w  swem schronieniu w Bretanji pracowicie cały 
program, rozsyłał uwiadomienia do tych, o których w ie­
dział, że się prawdziwie teatrem interesują. I rozpoczynała 
się procesja abonentów.

Lecz razem z powodzeniem rosły wymagania 
Antoine‘a, Nikt pojęcia mieć nie może o pięknie, dokład­
ności w ystaw y i inscenizacji. Takie w ystaw ienie „Hanusi" 
Hauptmanna, kosztowało do osiemdziesięciu tysięcy fran­
ków. W „Tkaczach" statystow ało trzysta osób. Prób było 
sześćdziesiąt. Dlatego, aby nas nie męczyć, zaangażowana 
była druga trupa, która nas zastępowała na pierwszych 
próbach dla ułożenia sytuacji. Przepych i doskonałość 
szczegółów była zdumiewająca. Najpierwsi malarze i rzeź­
biarze brali udział w  obmyśleniu dekoracji i efektów. Nad 
jedną chwilą i jednem słowem intonacją, światłem, linją, 
gestem, naradzano się godzinami. Tam pulsowała dusza 
Sztuki, tam rozważało się konieczność scenicznego piękna, 
tam było się razem z Antoine‘m... człowiekiem  idei.

I wszystko niosło pomoc temu człowiekowi. Prasa, 
um ysły wyższe, publiczność — wszystko utworzyło jakby 
rusztowanie, na którem dźwigała się nieskalana doskona­
łość widowisk coraz wytworniej tonowanych, coraz w  do­
skonalszej podawanych szacie i nastroju.

I w szystko to miało początek tak ubogi. Tak biedny,



że owa „kanapa", którą pożyczała szwaczka Bacrey, gra­
jąca jedną z ról w  pierwszem  przedstawieniu teatru 
Antoine'a, i która była jedynym przedmiotem zbytku tego 
przedstawienia, przeszła do stanu legendy, otoczonej ja­
kimś porywającym  za serce pietyzmem.

Tak było w  Paryżu przed laty.
Dziś Antoine jest dyrektorem  „Odeonu", sceny rzą­

dowej, —  ma do dyspozycji subwencje Rzeczypospolitej, 
jest kawalerem  Legji, daje spektakle zdumiewające cały 
Paryż. On biedny urzędniczek gazowni, który, jak sam mi 
szczerze i prosto opowiadał, edukację sw ą literacką odby­
w ał podczas służby wojskowej w  A fryce, z łaski jakiegoś 
pułkownika, który mu kazał oczyścić z kurzu swoją bibljo- 
tekę. Tam Antoine dowiedział się o tem, że mogą się 
ziścić sny, że miraże poetów mogą przybrać formę i stać 
się widzialne i ukochane.

Tak było w  Paryżu przed laty.
A  teraz, we Lwowie, dźwiga się coś z poziomu i jakby 

drżącą latarkę ktoś zaśw iecił mglistej, jesiennej nocy. — 
W ystawienie „N ocy tysiącznej drugiej" Norwida, było dzie­
łem doniosłej wartości. T eatr Niezależny kazał przez czas 
jakiś poruszać się warstwom  śpiącym i otw orzyć szeroko 
oczy i uszy na wieść, że mamy Cud twórczy, że jest W y­
spiański przed W yspiańskim, że jest Skarbiec, do którego 
się włamano i szarpano zeń najcudniejsze klejnoty, aby je 
przefasonować do codziennego użytku... Z  jaką radością 
tłum powinien był pochwycić to imię „N orw id", po raz 
pierw szy tak jawnie i otwarcie podane ogółowi. W szak ta 
duma narodowa, ta doskonałość najczystsza, ten genjusz 
nad genjusze, ze swych katakumb powoli powstaje i idzie 
do nas czarujący i w ielki. Czy jest on „sceniczny", czy 
„niesceniczny" to nas mało obchodzi. Je s t  to sceniczność 
Norwida i to nam w ystarcza. W  jego dziele jest wszystko, 
co może dać najbardziej wydoskonalona w  szlachetności 
swej twórczej dusza. Tę dań kom ie przyjmować należy, 
radośnie i wdzięcznie. Serce otwierać na przyjęcie, umy­
sły  nastrajać i doskonalić, aby w rażliw e były na wzór harf, 
podatnych do odczucia najsubtelniejszych dźwięków. Po 
raz drugi na scenie Norwid się pojawia. R az w Krakow ie 
ze swoim „K rakusem ", drugi raz obecnie w e Lwowie 
z „Nocą tysiączną drugą".

W zdum iewający sposób, z pewnym polotem i ład­
nym gestem do przedstawienia Teatru Niezależnego od­
niosła się prasa. M ałe braki darowała, usiłowania szla­

chetne i pietyzm podniosła. Zrozumiała czystość intencji 
i piękność gestu, stw arzających wśród niepojętych popro­
stu przeszkód i w ysiłków  zaczątek wspaniałego dzieła. 
Odczuto, iż należy przyjść choć z moralną pomocą garstce 
ludzi rozmiłowanych w  idealnej stronie życia, i że miłość 
tę i dzieło to szanować należy.

Pomiędzy stosem szarf, któremi zdobiono wieńce 
i kwiaty, podawane mi za życia mej działalności arty­
stycznej, pomiędzy tą tęczą jedwabiu ozłoconego i prze­
dziwnie zaczarowanego swą pam iątkową wartością, jest 
jedna szarfa blada, pastelowej barwy, a na niej napis:

Inicjatorce sceny niezależnej 
jej pierwsi współpracownicy 
Kraków , dnia 17  marca 1904.

To jedyny ślad, jaki został po moich usiłowaniach 
i ofiarności, z jakiemi lat temu dziewięć pragnęłam w K ra ­
kowie stworzyć także scenę Niezależną. Dałam cztery 
przedstawienia, wydałam  resztki moich pieniędzy, stra­
ciłam nerwy, siły i zdrowie. I nie zostałam ani ocenioną, 
ani zrozumianą.

Pytano się zawsze: „Dlaczego ona to ro b i?" —  a pa­
nie Dulskie m iały głos przeważający.

I po scenie Niezależnej została tylko ta w stążka od 
mych współpracowników, która w raz z innemi szarfami 
przeznaczona jest, aby utworzyć w ezgłowie w mej trumnie.

Oby Teatrow i Niezależnemu nie pozostała także tylko 
taka wstążka.

K raków  nie zdobył się na nic więcej.
To już od Lw ow a zależy".

Tymczasem...
T ak w Krakow ie, jak i we Lwowie, oczekiwania pani 

Zapolskiej nie ziściły się.
Dziś?
Po latach?
Można-by spytać...
W arszaw a?
Dotychczas prywatna inicjatywa ujawniła się w  har­

cach „M om usa", „N ietoperza" i różnych „Czarnych ko­
tów ". I dopiero trzeba było przedstawień rosyjskiego 
„Krzyw ego zwierciadła", aby błysła myśl stworzenia sce­
ny niezależnej. Myśl, projekt, ale też i skończyło się na 
tem.

Tulipany Tot. Dorys



KO RN EL M A K U SZYŃ SK I

MISS, M ISK A  I M IS E C Z K A
Tak odmieniał Sienkiewicz w tych jeszcze czasach, 

kiedy nie było mowy o miss Europie. Kobiety żyły w owym 
okresie w błogim spokoju ducha i nie miały międzynarodo- 
wych zmartwień. Wybrano, co najwyżej, jakąś królowę balu, 
to jest tę tygrysicę, co umiała w ciągu kilku godzin rozwi- 
nąć w niebywały sposób 
kunszt dyplomatyczny, to 
też kończyło się w ywró- 
ceniem wątroby i rozla- 
niem żółci w kilku kon­
kurentkach, aż do następ- 
pnego balu. To też strasz­
liwym stał się ten pomysł 
amerykański, aby miano­
wać miss każdego kraju, 
poczem miss tego świata.
Szatan, który w serce ko­
biety zasiał ziarno gor­
czycy i rozkiełznał utajo­
ne w jej duszy moce, wo­
bec których burza ryczą­
ca jest cichutkiem kwile­
niem, nie był Amerykani­
nem, zakroił przeto swój 
interes na małą skalę, 
choćby ze względu na 
ograniczoną ilość kobiet, 
reprezentowanych przez 
jedną sztukę. To jednak, 
co wymyślił Amerykanin, 
poszukujący do filmu pre- 
mjowanych piękności, jest 
czem ś arcydjabelskiem.
Świat układał się po wiel­
kiej wojnie do jakiego-ta­
kiego spokojnego snu, jak 
ocean po okropnej burzy, 
gdy wtem hasło: — Szu­
kajmy najpiękniejszej ko­
biety świata! — powiało, 
jak trąba powietrzna od 
Wschodu na Zachód.
Rozpętała się nowa woj­
na, wprawdzie bezkrwa­
wa, lecz równie zgiełkli­
wa,- p o sze d ł w ruch 
sprawny a p a ra t dyplo­
matyczny, ro z s ie rd z iły  
się gazety, rozdzwoniły 
się serca, rozgorzały dusze. Byle gęba, jako tako ludzka, 
damska oczywiście, każe z siebie robić konterfekt i pokazuje 
go miljonom ludzi, a miljony ludzi, szalem opętanych, zaczy­
na walkę podjazdową. Z  konterfektu fizjognomji nie można 
poznać, oczywiście, że dama ma nogi w kabłąk, albo od­
wrotnie, nie widać, że łopatka lewa nie wie, dokąd mierzy 
prawa, nie da się odcyfrować liczba zębów i nie można roz­
poznać, czy przyszła miss nie żyje przypadkiem na szerokiej

stopie, t. zw. podolskiej? Wiele, wskutek tego, rodzi się po­
tem zawodów, klątw i złorzeczeń. Wprawdzie sędziów, 
którzy mają orzec o bezbłędnej piękności, nie wybiera się
z Instytutu dla ociemniałych, ale wiele się marnuje drogiego
czasu i mniej cennego entuzjazmu ludzkiego, zanim się w y­
bierze złote ziarna z malowanych plew. Gdybym był — 
nie daj, Boże! — panienką, to nawet z moją gębą, na której 
widok niewinne dzieci dostają czasem konwulsji — zaryzy­

kowałbym udział w takim 
konkursie piękności. Stra­
cić nic nie można, a na­
wet bez zwycięstwa zys­
kuje się bardzo wiele,- 
przedewszystkiem jest się 
wydrukowanym i nama­
lowanym w gazecie. Mun- 
dus vult decipi, przeto 
znajomi mówią z szacun­
kiem o najbardziej zjalo- 
wialej gębie: «jednak w niej 
coś musi być!» Jeśli przy 
tern gęba jest sprytna i ma 
wielu znajomych, może 
wycyganić kilkaset na­
wet głosów i zostaje gę­
bą patentowaną, chociaż 
nie dojdzie przed zgro­
madzenie srogich sędziów. 
Nie jest to karjera zu­
pełna, ale już to coś jest.

W yrok ostateczny 
bywa zazwyczaj szczę­
śliwy, Miss Polonja jest 
śliczną dziewczyną, więc 
daj jej, Panie Boże, zdro­
wie. N ie o to idzie, lecz 
o epidemję. Teraz każda 
dziewoja powiada do swo­
jej dziewiczej duszy: «uda- 
ło się jej, dlaczego mnie 
się niema udać?» Stało 
się to początkiem niezgod­
nego partykularyzmu, bo 
od czasów wyboru pięk­
nej Polki w W arszawie, 
co drugie miasto ogłasza, 
że na własną rękę, czy 
też na własną wieżę ra­
tuszową, wybierać będzie 
swoją piękość- Ha! W y­
bierać będzie Lwów, już 
w y b r a ł o  Z a k o p a n e ,  

inne miasta czynią przygotowania.
Lwów jest w swojem prawie, bo rzeczą jest ogólnie 

wiadomą, że na całym obszarze Rzeczypospolitej niema 
piękniejszych kobiet. C o  prawda, to prawda. Mężczyźni 
są okazali, przystojni, zgrabni i czarujący. Dość spojrzeć 
na mnie, który stamtąd się wywodzę,- posiadam wprawdzie 
nieznaczne odchylenia od tego doskonałego typu, ale je za­
ledwie można zauważyć, wątpię bowiem, czy kogo może

Krófowa M arja Stuart, wzór urody Bfasycznej 
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razić łysina lub obie lewe nogi. Kobiety jednak lwowskie 
są arcywzorem, są nieskazitelnie piękne. Są to istoty, zbu­
dowane Drzedziwnie harmonijnie, bo tam u nas, na kresach, 
nie robiono niczego nigdy na patatajkę, lecz solidnie i wzo­
rowo. Spojrzenie mają jasne i czyste, przedewszystkiem zaś 
posiadają to, co jest słonecznym promieniem w urodzie ko­
biecej: uśmiech.
Takiego uśmie­
chu nie ma nikt 
na świecie. Kto 
nie wierzy, niech 
jedzie do Lw o­
wa i zobaczy, a 
jak zobaczy, po­
wróci z żoną.
Należy jedynie 
dla spokoju su­
mienia uprzedzić 
entuzjastów, że 
kobieta lwowska 
jestmocnaiprzed- 
siębiorcza i kie­
dy — uśmiechając 
się — czasem w 
pysk dać raczy, 
to wtedy się ła­
cno pojmie, skąd 
pochodzi rezolu- 
tność kresowych 
ludzi.

Lw ów  tedy 
ma wszelkie pra­
wa do upomi­
nania się o miej" 
sce dla swoich 
cudownych ko­
biet. A le  Zako­
pane? To jest o- 
brzydliwy hum- 
bug. W y b r a n o  
tam dwie urocze 
panie i cóż? Je­
dna podobno po­
chodzi z Warsza­
wy, a druga, na­
prawdę piękna 
pani, pochodzi z 
Płocka. Po co się 
tedy stroić w cu­
dze piórka? Przed 
rokiem Królową 
piękności Zako­
panego została wybrana Lwowianka. W ięc jeszcze jedno 
szachrajstwo.

A le to nic. Mnie przeraża wzgląd inny. C o to będzie, 
kiedy wybory staną się powszechne i każde miasto i mia­
steczko swoją wybierze władczynię? Jak się ją będzie mia­
nowało? Przecie już śmiesznie wygląda takie zestawienie: 
«miss Zakopane®,- już raczej powinno się pisać i wołać: 
«miss Gubałówka® — «miss Kopa M agóry® — «miss Olcza® —

Wzór urody współczesnej, A łicja kr. Rzyszczewska, wice-miss Połonia. 
Suknia z pracowni , Ludwika ’

«miss Jaszczurówka® — «miss W ąska Przełęcz® — «miss Ł ysa 
Polana® — «miss Hala Gąsienicowa® — lub coś w tym ro­
dzaju, bo miss Zakopane nie ma wiele sensu, jak zresztą 
i całe Zakopane ma go też niewiele. C o to jednak będzie, 
jeśli swoją miss wybiorą na ten przykład Brody? Albo sta­
ry Sambor? Albo Szczawnica? Ha! A  «miss Poronin® —

czy to brzmi w y­
twornie?

W obec de­
centralizacji tego 
pomysłu może się 
też zdarzyć, że 
tak, jak Pa r y ż  
w y b i e r a  jedną 
królowę i kilka 
królowych dziel­
nicowych, zech­
ce to też uczy­
nić i W arsza­
wa. Musiałoby to 
doprowadzić do 
pewnych zaba­
wnych nieporo­
zumień, nie wi­
dzę bowiem po­
wodu, aby po­
szczególne ulice 
nie miały swoich 
patronek. Jako ta­
ko może wtedy 
brzmieć tytuł :  
«miss Piękna® — 
«miss Złota® — 
«miss Jasna® — 
«miss Srebrna® — 
«miss Hoża®, ale 
już nieco gorzej: 
«miss Twarda® — 
«miss Grzybow­
ska®— «miss G ę­
sia® — «miss C e- 
hulna® — «miss 
Śliska® — a już 
s k a n d a l i c z n i e  
brzmiały by tytu­
ły: «miss Wspól­
n a®—«miss N ie­
cała®—«miss Ba­
gno®.

Nie należy 
zatem przesadzać 
i trzeba zacho­

wać pewną miarę w mnożeniu godności. W ybrano jedną, 
miss Polonję, co powinno wystarczyć na nasze potrzeby,- 
zgóry zapowiadam, że nie uznam panowania pięknej osoby, 
która się nazwie «miss Płyćwia®.

N a  przyszłość należałoby ustalić kanony, wedle któ­
rych ułożonoby regulamin wyboru. Teraz obiera się i ko­
ronuje piękności wedle europejskich żądań i wedle nowo­
czesnego szablonu/ w rezultacie wszystkie premjowane



Osterwa Warszawie w roli Fantazego, 
roli dostępnej wybranym tylko arty­
stom. Zarówno odtworzeniem roli Fan­
tazego, jak i reżyserją sztuki dowiódł 
Osterwa, że w  swoim zakresie nie ma 
w Polsce sobie równego.

Doskonałą partnerkę miał Oster­
wa w osobie Solskiej-Grosserowej, któ­
rej kunsztowna dykcja winna być wzo­
rem dla młodszego pokolenia aktorów.

Oprawa dekoracyjna Drabika, od­
powiadająca w zupełności nastrojowi 
sztuki, pod względem malarskim jest 
bardzo bliska doskonałości. Przy tej 
okazji podkreślić należy sprawność tech­
niczną teatru Narodowego, który efek­
tami świetlnemi doskonale uwydatnił 
piękno dekoracji.

M ajdrowiczówna i  H afska Ludwik Sofsk i

„F  A N T A Z y "
czyli

„NOWA DEJANIRA",
dramat Juljusza Słowackiego w teatrze Naro­
dowym. Reżyserował Juljusz Osterwa, deko­

racje Wincentego Drabika.

Dobrze się stało, że teatr N aro­
dowy wystawił „Fantazego". Nietylko 
dla tego, że »Fantazy" jest w naszej 
literaturze jednem z celujących dzieł 
dramatycznych. Oprawa ^sceniczna, 
rozumna reżyserją i celowo wyzyska­
ny wysiłek zespołu aktorskiego, uczy­
niły z „Fantazego" widowisko wzniosłe 
i estetyczne zarazem.

Po błahej komedjowej roli w „Bra­
cie Marnotrawnym" przypomniał się

Ju f/usz Osterwa



H anna D aszyńska, córka M arszałka Sejmu, 
w icem iss Pofonia

piękności są do siebie podobne, jak śliczne orchideje, różniąc 
się między sobą jedynie barwą oczu i kolorem włosów. 
G dyby jednak zwracano uwagę na bardziej specyficzne ce­
chy urody, każdej nacji przyrodzone, konkurs powinien w y­
glądać inaczej. Angielka powinna olśnić zgromadzenie ilością 
piegów i winna wyglądać, jak indycze jajo,- Francuska po­
winna mieć żołądek wielkości portmonetki,- Niemka powinna 
mieć szerokie, płaskie nogi i rodzić dzieci na każde żądanie 
komisji,- Hiszpanka zdałaby egzamin, gdyby samym spojrze­
niem ugotowała jajo na miękko,- Węgierkę powinno się 
ochrzcić, a jeśliby nie krzyczała, tedy znaczyło, że jest 
autentyczną, należy bowiem wziąć pod uwagę powiedzenie, 
że oprócz prymasa, niema tam większej ilości katolików. 
Dla każdego narodu znalazłaby się odpowiednia próba ognia 
i wody. Dla Polek trzebaby wznowić doskonałą próbę, któ- 
rąby nazwać można próbą: orzecha i chleba. Prawdziwie

polski typ nie powinien być orchideją i pięknością wychucha- 
ną, lecz odpowiadać wybornej recepcie Sienkiewiczowskiej/ 
ze względu przeto na zdrowie ogólne i na przyszły materjal 
żołnierski, Polka patentowana powinna po pierwsze: usiadłszy 
znagła na lawie, zmiażdżyć na proch przygarść laskowych 
orzechów, po drugie: powinna, jak owe dziewoje z Lubel­
skiego, o których mówi ze szczerem uznaniem Zagłoba, 
przytknąć do piersi blady bochenek chleba, który się w tej 
chwili ma zarumienić. Jest to próba wyborna i góry i dołu, 
próba zdrowia, siły i temperamentu. Ta, która tego dokaże, 
będzie miała z pewnością i liczko słodkie.

Wątpię, niestety, czy taki dzielny typ zdobyłby uzna­
nie powszechne w tych chuderlawych czasach. N ie można 
nawet i marzyć o tem, kiedy to kobieta i siedzieć nie ma tak 
bardzo na czem i z przodu przypomina deskę do prasowa* 
nia,- z tyłu dekolt, z przodu dekolt, a między tem trochę crep 
de chine'u, na całą paradę.

Rezygnując tedy z należytym smutkiem z tej wygóro­
wanej skali, mamy jednak prawo stawiania skromnych żądań,- 
godzimy się na współczesną fizyczną strukturę kobiecą pod 
tym jednak warunkiem, aby w roli sędziów występowali nie- 
tylko rzeźbiarze, malarze i kinematograficzni kręciciele, lecz

P. Stanisław a Snieików na, słuchaczka Uniwerszytetu Jagietfońskiego 
jedna z kandydatek krakowskich do tytułu .m iss Polonia*

7ot. Z. Garzyńskt



i ludzie, mający jakie takie 
stosunki ze sprawami du­
cha, z żywą inteligencją 
i z polotem wyobraźni. Pra-* 
wdziwą, najautentyczniejszą 
pięknością kobiety jest nie 
łydka którą można zmierzyć, 
ani pierś, wartość bezwymia­
rowa, ani kolor oczów, ani 
ilość zdrowych zębów,- o uro­
ku nieprzepartym, o aniel­
skim wdzięku nie można się 
dowiedzieć z wymiarów, 
mieszka on w spojrzeniu, ro­
dzi się w uśmiechu, kwitnie 
na ustach z całej kobiety 
promieniuje słodkim, nie­
uchwytnym, drżącym pro­
mieniem. N ie ta kobieta 
jest piękna, która ma pępek 
w tem samem miejscu, gdzie 
go ma Wenus Milońska, lecz 
ta, która ma duszę, jak kwiat.
Jeśli ta dusza wygląda zło­
tym promieniem przez oczy, 
jeśli twarzyczkę, nawet nie­
zbyt piękną, prześwietla, jak 
lampa alabastrową urnę, jak 
cudowne słowo szarą książ­
kę, wtedy ta kobieta staje 
się wśród pięknych najpięk­
niejszą.

Jest jedna próba nie­
zawodna, kiedy się widzi 
jakby w objawieniu najwięk­
sze i najwyższe nasilenie ko­
biecego uroku,- jest taka jedna 
chwila, kiedy się kobieta staje podobna do anioła, ta­
ka, chwila, która z niej czyni najcudowniejsze stworze­
nie świata,- wtedy należy ją sądzić, wtedy prawdziwa i nie- 
fafszowana świeci się w niej piękność,- wtedy widać jej 
duszę w całej krasie słonecznej: jest to chwila pocałunku. 
G dyby kobiety wiedziały, jak są wtedy prawdziwie piękne, 
nie czyniłyby nic innego. Dlatego to anioły są smutne 
i w kwietnych swoich sercach tajemnie zazdroszczą kobietom.

N ie każdy pocałunek tak odmienia kobietę i nie każdy 
wydobywa z niej takie tajemnicze światło, najpiękniejsze na 
ziemi. Takich mistycznych pocałunków nikt trzeci nigdy nie 
widział, boby spłoszył zalękłą duszę, drżącą na wargach, 
jak motyl, dlatego więc prostego tego sposobu dowiedzenia 
się, która kobieta jest najpiękniejszą kobietą świata, niestety,
zastosować nie można. N a nicby się nie zdało użycie go

przez komisję sądzącą, wąt­
pić bowiem należy, czy kan­
dydatka na miss, dotknięta 
ustami przez kosmatego rzeź­
biarza, ujrzałaby odrazu nie­
bo. Przytem zapach alko­
holu i fajki nie posiada wła­
ściwości haszyszu. Trzeba- 
by złożyć umiejętnie sę­
dziowski zespół ze ślicznych 
poruczników, z młodych po­
etów, a jednego ze star­
szych, mnie naprzykład, mia­
nować prezesem. A le  i tak 
nie zdałoby się to na nic, 
gdyż sąd orzekłby z całą 
pewnością, że wszystkie kan­
dydatki mają wewnętrzną, 
niebiańską piękność i wszyst­
kie bez wyjątku, godne są 
królewskiego berła,

Niema sposobu! N a ­
leżałoby go obmyśleć, aby 
do konkursów stawały nie­
tylko arcydzieła sztuki orna- 
mentacyjnej, lecz i te dziew- 
czątka nieśmiałe, nieznane 
nikomu, źle uczesane i ru- 
szającć się b ez  g r a c j i ,  
a jednak na j p i ękni e j sze  
przez urok wewnętrzny, 
przez cudowną błękitność 
dusz i prostotę serc. W y­
starczy bowiem jedno dot­
knięcie zaczarowanej różdż­
ki, wystarczy jeden ciągły 
promień słońca, wystarczy 

jeden pocałunek, aby kopciuszka zamienić w taką królewnę, 
że świat przed nią uklęknie. Takie są w większej części 
polskie dziewczęta, te, co się jak malwy kryją gdzieś po 
wsiach, te, co ważą w sklepie karmelki i te, co sprzedają 
nici. Te się jednakże nie zgłoszą na wezwanie trąby, bo są 
przelękłe. Tych trzeba szukać.

Tak się jakość szczęśliwie zdarzyło, że miss Polonja 
przypomina te błękitne kwiatki z polskiej łąki. To  też narazie 
jestem serdecznie zadowolony. N a  przyszłość jednak pójdę 
sam na poszukiwanie, oczywiście za pozwoleniem żony, 
stwierdzonem własnoręcznym podpisem. Będę patrzył w oczy 
i opowiadał śmieszne i rzewne bajki: która się najpiękniej 
uśmiechnie, dostanie kreskę, która zaś i zapłacze napiękniej, 
ta zostanie królową. Trudniej bowiem stokrotnie jest płakać 
pięknie, niż pięknie się śmiać.

M arjan Hemar. młody utafentowany łterat, którego komedia , D w aj 
panowie B ." w teatrze Połskim spotkała się z jednogtośnem  uznaniem

krytyki



„DWAJ PANOWIE B",
komedja w 3-ch aktach Marjana Hemara w teatrze Pol­
skim. Reżyserował Karol Borowski, dekoracje Karola 

Frycza.

Debiut komedjopisarski Marjana Hemara 
poprzedzony byl obfitą i wielce interesującą 
pracą dla teatru Qui-pro=quo. Sukces korne- 
dji „D w aj panowie B ." był zatem zgóry prze­
sądzony. M łody autor, pełen temperamentu 
i sił żywotnych bez trudu uporał się ze stro­
ną literacką swej komedji. Poważne zastrze­
żenia wywołała konstrukcja komedji, w której

każdy akt jest utrzymany w innym rodzaju. 
W  pierwszej komedji Hemara jest to zjawisko 
ujemne, równocześnie jednak pozwala stawić 
najlepsze prognostyki autorowi, który z równą 
łatwością panuje nad stylem komedjowynt, jak 
i farsowym.

Teatr Polski sztukę Hemara wystawił 
z całą pieczołowitością, dając jej obsadę w y­
borną. Najlepiej spisała się trójka, na swych 
barkach dźwigająca cały ciężar akcji: Mila K a­
mińska, Maszyński i Daczyński. W epizodach 
najlepsi — Samborski i Dominiak.

Tot. St. Brzozowski



K róf H iszp an ji Affons i  dyktator Primo de Rivera na pofowaniu 

JU LJA N  EJSMOND

D O ST O JN IC Y, JA K O  M yŚL IW I
Niebezpieczeństwa «lowiectwa wytwornego* są po­

wszechnie znane. W ielcy tego świata nie zawsze są dosta­

tecznie ostrożni, jako strzelcy. N ie w każdym państwie 
strzelec jest ulubieńcem «miarodajnych sfer*.

Nieraz skutki są smutne: dostojnik strzela, a naganiacz 
kule nosi, jeśli wolno zmieniać przysłowia.

Spójrzmy na szereg fotografji, by się przekonać oczy­
wiście, jak nie należy postępować z bronią palną. Przykład 
pod tym względem wzorowy dają nam właśnie możni tego 
świata.

Oto regent Węgier Horthy. W ylot lufy swej broni 
zatkał dłonią. Klasyczny przykład, jak nie należy trzymać 
broni, jeżeli się pragnie nie mieć ręki rozerwanej na strzępy. 
Towarzyszy regentowi prezes ministrów hr. Betblen. W ylot 
jego luf skierowany jest wprost w plecy regenta. Trzeci 
towarzysz dostojnych myśliwych kieruje lufy ku głowie pre­
zesa ministrów.

A  teraz druga fotografja. Tym  razem — w Hiszpanji. 
Król Alfons na stanowisku. Obok na stoiku siedzi dyktator 
Primo de Rivera. Zdaje się, że jest to jedyny wypadek, 
gdy król dyktatorowi podstawił stołka. Zw ykle bywa prze­
ciwnie. Druga broń myśliwska króla stoi oparta na prawo. 
Mamy klasyczny przykład na tej fotografji, jak nie należy 
opierać broni, o ile nie chcemy, aby do jej luf dostało się 
ciało obce, które spowoduje rozerwanie strzelby. T a źle 
oparta broń myśliwska niebezpieczniejsza jest dla króla i dy­
ktatora od wszystkich rewolucji wojskowych.

Oczywiście nie wszyscy dostojnicy państwowi są nie­
ostrożnymi myśliwymi. N a  fotografji z Rembouillet widzimy 
p. Brianda na stanowisku. P. Briand zachowuje się bez za­
rzutu. N ie można tego powiedzieć o cywilu w białych ge- 
terkach, który znajduje się za p. Briandem i za jego strzel­
cem i kręci się płosząc zwierzynę. Wskutek oglądania się 
za siebie towarzysz p. Brianda może popsuć całe polowanie 
dostojnikowi, który patrzy tylko przed siebie. W  kniei trze­
ba zachowywać się cicho i spokojnie. To nie Liga N aro­
dów, gdzie można bezkarnie tłuc pięścią w stół i podnosić 
glos! W  kniei trzeba mówić cicho...

*
# *

Jedna jest chwila w «wielkich łowach* dostojnych go= 
ści, gdy niema absolutnie żadnego niebezpieczeństwa postrza­
łu. To chwila myśliwskiego śniadania. «Wódka grzeje, wódka

Trancuski m inister spr. zagr. A. B rian d  ze sw oim i strzefcam i w RemBouidet



chłodzi, wódka nigdy nie zaszkodzi*, jak mówi poeta. Pod
wszystkiemi szerokościami geograficznemi alkohol taki czy 
inny dodaje humoru i łowieckiego animuszu zwykłym śmier* 
telnikom i dostojnym władcom. N arodow y nasz wieszcz 
w «Panu Tadeuszu* wznosi się na najwyższy poziom 
wówczas, gdy mówić poczyna o bigosie. Śniadanie myśliw* 
skie to niezawodny miot: tam się nie chybia! Tam korpus 
dyplomatyczny po większych lub mniejszych emocjach po* 
czyna akcję decydującą. Tam niema paktów o nieagresji.

*
* *

Służba łowiecka, służba ku czci św. Huberta szano* 
wana jest przez najdostojniejszych tego świata. Premjer an­
gielski nie waha się poczęstować huntsmana «kieliszkiem» — 
ku pokrzepieniu serca. Jakże dumny jest huntsman i koń 
i psy! Jakże pięknem będzie reprezentacyjne polowanie!

M y biedni mieszkańcy kontynentu polujemy reprezen* 
tacyjnie pod grozą broni palnej — szczęśliwi wyspiarze niko* 
go nie postrzelą,- conajmniej mogą kogoś rozjechać.

*
* *

Korpus dyplomatyczny nie zawsze składa się z uro* 
dzonych myśliwych. Ł ow y dyplomatyczne mają pod tym 
względem ustaloną opinję.

Jeślibyśmy posłuchali wszystkich plotek na ten temat, 
mielibyśmy bardzo ciekawy materjał na kilka grubych tomów.

Mówią, że jeden z dyplomatów wystrzelał wszystkie 
szpaki z budek, biorąc je za... tokujące cietrzewie.

Mówią, że inny dyplomata zamiast wilka zrulował pię* 
knego cielaka, a potem tłómaczył się, że cielak przecież 
szczerzył zęby, więc można było się pomylić.

Mówią, że jeszcze inny dyplomata na rozlewach wio* 
sennych wód celnym strzałem wyrżnął do drewnianego ka* 
czego «bałwanka», a potem spytał przewoźnika: «Ist er tod?» 
«Imier tod» odparł z oburzeniem z białoruska przewoźnik.

M ówią, że pewien cudzoziemiec... Lecz nie mówmy 
nigdy źle o cudzoziemcach. «Cudze ganicie swego nie 
znacie, sami nie wiecie jak polujecie*... Autochtonom prze* 
cież też zdarza się czasem to i owo...

Opowiadanie o tern, jakoby jeden z cudzoziemców wi* 
dząc postrzelonego poleszuka oświadczył z żalem: «A  ja nie

Regent królestwa Węgier H ortky na polowaniu z prezesem  
r. ministrów kr. Betkfen

wiedziałem, że się do tego nie strzela. Miałem takich dwóch 
na śliczny strzał* — należy bezwątpienia do kawałów i to 
do złośliwych kawałów, a przytem mało prawdopodobnych.

G dyby bowiem ów cudzoziemiec miał «takich dwóch 
na śliczny strzał*, gdyby istotnie «nie wiedział, czy się do 
tego strzela* — napewnoby strzelił.

, Wódka grzeje, wódka ckfodzi, wódka nigdy nie zaszkodzi' ... Regent H ortky na śniadaniu podczas (owow



DR. W A TERM A N

U ŚW IA D O M IE N IE  
E S S E X U A L N E

<Z przygód detektywa Muca)

Piotr Muc, detektyw prywatny, 
siedział właśnie w swoim gabinecie 
pykając nieodłączną fajeczkę, kiedy 
usłyszał pukanie do drzwi. Piotr 
M uc rzekł: Proszę.

Do pokoju wszedł młody czło­
wiek, przystojny i dobrze zbudowa­
ny, skłonił się detektywowi od progu 
i zbliżał się doń sprężystymi kroka­
mi. Muc uniósł dłoń i zatrzymał 
go w połowie drogi.

«Jest pan mł ody m człowie­
kiem*— rzekł spokojnie. — « Szatynem 
i sportowcem. Jest pan automobi- 
listą. Posiada pan samochód Essex=
Limuzynę. Pański wóz zniknął dziś 
pół godziny temu w niewytłumaczony sposób. Odwiedza mnie 
pan w tej sprawie. Proszę mi opowiedzieć resztę szczegółów*.

N a twarzy młodego człowieka odmalowało się zdumie­
nie graniczące z przestrachem. Przez chwilę nie znalazł 
odpowiedzi, wreszcie wykrztusił niepewnie:

«Jakżeż? — skąd pan wie?»
«Rzecz jest bardzo prosta* — odpowiedział niedbale 

Muc. — «Trochę obserwacji — to wszystko. Powiedziałem, 
że jest pan młody, ponieważ wygląda pan najwyżej na trzy­

dzieści lat. Odrazu dostrzegłem ciem­
ny kolor pańskich włosów i domy­
śliłem się, że jest pan szatynem. 
Posiada pan zdrową, opaloną cerę, 
opanowane ruchy i garnitur o spor­
towym kroju. Naprowadziło mnie 
to na myśl, że mam przed sobą spor- 
tsmena. Spostrzegłem jednocześnie, 
że pan ma nieznaczne początki brzusz­
ka, co wskazywałoby na to, że sport 
swój uprawia pan w pozycji siedzą­
cej. Plama z oliwy na prawej pań­
skiej n o g a w c e  dopowiedziała mi 
resztę — jest pan automobilistą*.

«Dotąd mógłbym wszystko zro­
zumieć*—odrzekł młody człowiek— 
«ale skąd pan wie, że to właśnie 
Essex?... Skąd pan wie, że to limu­
zyna?... Skąd pan wie, że pół go­
dziny temu?...*

«Ubranie pańskie, jakkolwiek 
z lichego materjału, nie jest w y­

gniecione. To znaczy, że wóz pański posiada siedzenie 
wygodne i doskonale miękkie. Tak wygodny jest tylko 
Essex. Poza tern lewy pański trzewik nie wykazuje w y­
tarcia na podeszwie — to znaczy, że sprzęgło wyciska się 
lekko i co najważniejsza: rzadko. To znaczy, że samo­
chód pański jest wyjątkowo elastyczny. N ie mylę się chy­
ba twierdząc, że to Essex? G dyby wóz pański był otwarty,
zauważyłbym na pańskiej opalonej twarzy, dookoła oczu 
jaśniejsze koła, ślady samochodowych okularów. Niema ich,



t. zn., że pan posiada limuzynę. Niestety, już jej pan nie 
posiada, ponieważ przyjechał pan do mnie tramwajem —bilet 
tramwajowy trzyma pan jeszcze w ręku, razem z ręka­
wiczkami®.

«Ale skąd pan wie o tem, że sa­
mochód zniknął pół godziny temu? — spy­
tał młody człowiek z zainteresowaniem —
«Przecież równie dobrze zniknąć mógł 
wczoraj wieczorem?®

«W takim wypadku byłby mnie pan 
odwiedził już wczoraj — w pół godziny po 
zniknięciu swego wozu. Właściciel Essexu 
zanadto ceni swój samochód, aby mógł 
stracić choćby minutę w swoich stara­
niach o odnalezienie tak doskonałego 
wozu».

«Panie Muc® — odrzekł młody czło­
wiek, po chwili milczenia — jakie hono-

rarjum liczy pan sobie za udzielenie swej cennej porady, 
względnie pomocy?*.

«Dwieście złotych®. — rzekł Piotr Muc. — «Dwieście 
złotych dziennie, oraz zwrot wszelkich kosztów*.

«To dużo...* zauważył młody człowiek. 
«Ha!» — uśmiechnął się z wyższością 

detektyw. — «Jak dla kogo, kochany panie. 
Czas mój jest drogi. Dzisiaj, w przeciągu 
jednego przedpołudnia, zdążyłem rozwią­
zać osiem zawiłych tajemnic. Ośmiu 
dżentelmenów opuściło ten pokój z ulgą 
i szczęściem w sercu. I żaden z nich 
nie żałował drobnego wydatku®.

«Jeżeli dobrze pana rozumiem® — 
spytał młody człowiek — «znaczy to, że 
zapłacili wszyscy*?

«Co do jednego* — uśmiechnął się 
niedbale detektyw.
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«Panie Muc» — odrzekł młody człowiek stanowczo — 
«jestem pełen podziwu dła pańskiej spostrzegawczości. Nie 
waham się nazwać pana genjuszem. Aczkolwiek w tym 
wypadku jedna tylko pańska obserwacja jest prawdziwa: ta, 
że ja jestem szatynem. Poza tem nie zgadza się nic, o co 
jednak bynajmniej nie mam do pana żalu. Nie jestem mło­
dy, mam lat czterdzieści pięć. Ze sportów uprawiam jedy­
nie bilard i to w pozycji stojącej. Na prawej nogawce mam 
rzeczywiście plamę z oliwy, ale jadalnej. To kelner w Bri­
stolu wylał mi majonez na spodnie. Poza tem ubranie mam 
z najlepszego angielskiego materjału, sprzęgło w samochodzie 
naciskam bardzo rzadko — raz na kilka lat — a okularów 
samochodowych nie noszę, ponieważ nie są mi przy bilar­
dzie potrzebne. To zaś, co pan uważał za bilet tramwajowy, 
to jest rachuneczek, który będzie pan łaskaw wyrównać*.

«Za co?» — spytał detektyw prywatny.
«Szanowny pan nie płaci mi od pięciu miesięcy ko­

mornego. Mój rządca nie może sobie z panem poradzić. 
Zapomniałem się panu przedstawić: Psztyński jestem, należy 
mi się tysiąc złotych. To się jednak dobrze składa, że wy­
brałem dzień, w którym pan jest przy gotówce, nieprawdaż*.

Piotr Muc sięgnął w milczeniu do kieszeni, z niekła­
manym żalem odliczył tysiąc złotych żywej gotówki i wrę­
czył ją panu Psztyńskiemu.

«Młody człowiek* podpisał w tem samem milczeniu 
kwit i oddał go z ukłonem detektywowi.

«Ale, ale* — rzekł pan Psztyński chowając drogie ser­
cu papierki do portfelu — «czy naprawdę uważa pan, że 
Essex posiada tak wyjątkowe zalety*?

«Niewątpliwie» — odparł ponuro Muc.
«Oddawna noszę się z zamiarem kupna doskonałego 

wozu — dziękuje panu za dobrą radę. Dziś jeszcze ku­
pię sobie Essexa. Coś przecie muszę począć z pieniędzmi, 
których jako właściciel kamienicy, mam w istocie za wiele... 
Serdecznie dziękuję panu za wyborną radę. O ile pamiętam 
nałeży się panu dwieście złotych? Za udzielenie porady? 
Proszę — służę panu*.

Piotr Muc, detektyw prywatny schował z goryczą dwa 
błękitne papierki, zapalił nieodłączną fajeczkę i z dużym wy­
siłkiem woli przestał myśleć o bardzo niefortunnej wi­
zycie.

JA N U SZ W ILATO W SK1

porcie Złotego Rogu, w szafirowej wodzie odbi­
jają się wysokie, smukłe i białe wieżyczki minare­
tów. Cienie wielkich cyprysów na terasach, nad 
morzem, rzucają ciemne smugi na migotliwe szkli­
wo wody, a wielka kopuła meczetu, którą widać 
na horyzoncie, jest władczynią tego świata z ko­

lorowej bajki o Śnie, Szczęściu i Wypoczynku.
Jest noc. Świeci pełnia księżyca. Migocą złote gwiaz­

dy. Oba brzegi iskrzą się tysiącem różnobarwnych świateł, 
które płoną dwa razy, — tam na lądzie i tu w morzu.

Cała cieśnina jest usłana temi światełkami, jak droga 
wysłana bezcennemi klejnotami padyszacha, które mienią się 
złotem i czerwienią, srebrem i szmaragdami. Od czasu do 
czasu lekki powiew wiatru marszczy taflę wody, — wtedy 
światełka drżą, migocąc jeszcze ponętniej, jeszcze barwniej.

Z  owym wiatrem płynie z obu brzegów zapach róż 
czy lewkonji, przesycony zaledwie odczuwanym aromatem 
gałązek cyprysów i tuji.

Cicho jest i pięknie, tak pięknie, że mówić o tem wy­
daje się grzechem, a odczuć w całej pełni nie można, choć 
czuje się każdym nerwem, każdym odruchem, całą duszą.

O takiej porze serca biją w takt słów szeptanych ko­
muś — a oczy pokrywają się mgłą szczęścia, czy rozkoszy.

O takiej porze serca biją mocniej, a usta szukają ust 
sprągnionych pocałunku, jak o/ie.

edzę w kanaku wysłanym kobiercem, który hafto­
wały twoje białe ręce i płynę bezszelestnie do 
ciebie.

Migocą mi tysiącem barw owe małe świa­
tełka. Odwracam zwolna głowę i widzę w mro­
ku cyprysy twego ogrodu, w marzeniu, twoje 

oczy, włosy i usta. Jestem szczęśliwy. Czekasz w tej chwili 
na mnie na terasie swej willi z białego marmuru, w arkadach 
wejścia której widzę mały, jasny punkcik, błogosławiony 
znak, zapalony twoją ręką, znak, którego przedtem nie było, 
a który przywiozłem dla ciebie z daleka.

Świeci mała latarnia z chińskiego jedwabiu, wyszywa­
nego w żółte smoki.

Jest ona dla mnie jedynem szczęściem i jedyną gwiaz­
dą, błyszczącą dziś wśród tylu gwiazd na ziemi i na niebie.

to przybijam do brzegu, gdzie na mnie czekasz 
i daję ci naręcze kwiatów.

Są to czerwone róże o zapachu tak świe­
żym, tak słodkim, tak pięknym.

Oczy moje patrzą na ciebie i widzą, że to 
jesteś naprawdę Ty, — a kiedy ręce pieszczą 

twoje włosy, usta cichutko szepcą:



— Najdroższa.. .
»

* *

estem u ciebie i pieszczę twoje oczy pocałun­
kiem. Usta twoje muskają moje wargi zaledwie 
odczutem dotknięciem, które przechodzi w ra­
dosne drżenie posiadania ciebie przy swojem 
sercu.

Tulę rozpaloną głowę do twych aksamitnych
rąk, a później długo, bardzo długo patrzę ci w oczy i pytam
w milczeniu, czy twoje najdroższe oczy powiedzą mi o mi­
łości ...

#-
# *

oc jest gorąca. Otwieram okno, przez które w tej­
że sekundzie wpadają seledynowe promienie księ­
życa. Blada smuga tych promieni sięga wezgłowia 
łoża i drga na twem ciele barwnym refleksem 
tęczy. Jak za mgłą widać cztery lampiony za­
wieszone u sufitu, światło których zaledwie

przenika półmrok.
Siadam u twych nóg i patrzę w okno, za tarasy, za 

morze, na przeciwległy brzeg, gdzie migocą czerwienią i zło­
tem małe, tysięczne światełka.

Patrzę w dal, na tamten brzeg, za wodę i wolno za­
czynam opowiadać ci bajkę . .. Słuchasz.

Miał bardzo piękne i smutne oczy ...

a łożu naszem leżą skóry białych niedźwiedzi — 
na nich rozsypałaś szkarłatne róże, które złoży­
łem ci w podarunku.

Nad łożem naszym w półmroku świecą czte­
ry lampiony. Liczę je wzrokiem: niebieski, biały, 
szkarłatny, żółty ...

A  kiedy spojrzę nadół świecą mi dwie źrenice twoje, 
które całuję ze świętem namaszczeniem.

Zawrotnie pachną twe włosy i róże, szkarłatne róże, 
rozsiane twą ręką na białych skórach.

miejesz się do mnie uśmiechem cudnych, szkarłat­
nych usteczek. Świecisz teraz, płoniesz całem 
ciałem, na którem grają melodję kolorów świa­
tełka liljowe, żółte, niebieskie ...

Później rozkosznie wyciągasz ku mnie ra­
miona i kładziesz mi na włosy dwie róże.

Podnosisz najdroższą głowę ku mojej i w nagrodę za 
ową bajkę o Pięknie i Smutku — wsysasz się długo brzo­
skwiniami swych warg w szkarłat ust moich. Czujesz przy­
spieszone bicie serca mego na swojej piersi, a kiedy moje 
ramiona owijają twe smukłe ciało, drżysz cała...

wyczerpaniu spoczywa teraz twa głowa na mojem 
ramieniu. Czemu takie smutne oczęta? Dlaczego 
serce płacze? — pytam, dotykając głową twej 
jasnowłosej główki. Wtedy wznosisz swe cudne 
oczy ku moim oczom i mówisz tak cicho, że 
zaledwie słyszę szmer twych słów. Mówisz 

mi o Miłości...

zystym, nieskazitelnym rysunkiem odcina się linja 
twego ciała.

Spisz spokojnie. Miarowym oddechem uno­
szą się małe piersi, a rozchylone usteczka czer­
wienią się, jak owe płatki róż, rozsiane twą ręką 
na białych skórach.

iedy ranek rozproszy ciemnie i gdy gwiazdy zwolna 
nikną na niebie — odchodzę od ciebie, jedyna. 
Nie przerywam ci snu. Ostrożnie, na palcach 
podchodzę, całuję twą skroń, a później rzucam 
w milczeniu prośbę: śnij o mnie.

Szybko przebiegam ścieżkę, wiodącą nad 
morski brzeg wijącą się między piramidami zielonych cypry­
sów, grupami drzew oliwkowych i tuji. Najczystszym srebrem 
opalizuje woda w małej zatoce, gdzie czeka mój kanak i moi 
caidii. Owiewa twarz chłodny powiew wiatru od wschodu — 
ostatnie światła gasną już na tamtym brzegu — robi się 
coraz jaśniej, jaśniej...

Unoszę z sobą na włosach dotyk twych aksamitnych 
rąk, a na ustach wiew twych pocałunków.

nowu bezszelestnie płynie kanak. Coraz dalej i da­
lej usuwa się tamten brzeg, gdzie błyszczy teraz 
w nieśmiałych promieniach porannego słońca bia­
ła fasada willi. Na białem tle marmuru widać 
chiński lampionik, zapalony twoją ręką, dziewczy­
no z bajki, który powoli, powoli znika mi z oczu.

Na wschodzie morze goreje płomieniami, na których 
łuska wody drży najczystszym, lśniącym połyskiem szkarłatu.

Cała cieśnina tonie w ulewie tych czerwonych pło­
mieni, które wznosząc się coraz wyżej, zalewają gaje nad­
brzeżne i białe mury domów i pałace i wysokie wieżyce 
świątyń.

Wreszcie ów płomienny deszcz promieni wybiega poza 
linję wody i uderza w oba brzegi pożarem, krwistą łuną, 
ogniem.

Morze i brzegi goreją od słońca.
«

oże pieściłem cię już nieraz, dziewczyno moja 
z nad szafirowej cieśniny. Może już dawniej 
tuliłem w taką noc z bajki twe różowe ciało 
i pieściłem twe usta. Ktokolwiek byłaś dziew­
czyno, której serce biło w ową noc rozkoszy, 
potężniej niż inne serca —nie rozpaczaj po chwili 

straconego szczęścia. Ty wiesz, że miłość nasza to wieczność.
Czyż pamiętasz, kiedy po raz pierwszy w taką noc 

właśnie, jak ta, księżyc osrebrzył nasz pierwszy pocałunek, 
a wiatr z nad morza przyniósł wszystkie zapachy róż i tuji.

Czy pamiętasz?., wiesz jednak, że już to było, na- 
pewno było kiedyś ...

Ktokolwiek byłem tamtego czasu — nie wiem. Wiesz 
jednak, że w taką noc leżałem zawsze u stóp twoich.. .

Teraz odchodzę od ciebie, lecz przyjdę.. .
Ty wiesz, że mimo wszystko kiedyś wrócę napewno.



Budzę się, o dziwo... sama. Nie znaczy to bynajmniej, 
abym miała zwyczaj budzenia się w towarzystwie! Tylko 
przywykłam, że w karnawale budziły mnie telefony. Prze­
ważnie z pretensjami. Panie z tęczowego krzyża robiły mi 
wyrzuty, że o dancingu pomarańczowej latarni pisałam o wie­
le bardziej wyczerpująco, niż o ich tańczących pączkach. 
Firma X skarżyła się gorzko, iż w sprawozdaniu z balu wy­
kwintu opisałam niemal wyłącznie toalety z firmy y .  Co- 
prawda firma y  twierdziła, że było odwrotnie i żywiła do 
mnie o to żal również nieutulony. Dyrektorowa Modnicka 
telefonowała z oburzeniem, że zapomniałam o jej wspaniałej 
toalecie, która zrobiła taką furorę na balu paralityków, a ma­
ma Bajdurkiewiczowa żądała kategorycznie, abym stwierdziła 
drukiem, że jej «Zosieńka miała suknię piękną i szlachetną, 
jak ona sama». Nawet panna Takakura, statystka z Ko­
ciego Oka, w niewiadomych celach symulująca japonkę, na­
pominała mnie surowo za to, że zapomniałam nadmienić, iż 
toaletę nagrodzoną na balu ekscentrycznych krynolin demon­
strowała właśnie ona (Takakura).

Tak bywało co rano, takiej treści rozmowy płoszyły 
mój dobrze zasłużony, po ciężko przenudzonej na balu nocy, 
sen. Ale dziś cisza, obudziłam się sama, dziwnie wypoczęta. 
W pokoju nie znać pobalowego nieładu, żadna balowa suknia 
nie poniewiera się, porzucona w niewygodnej pozycji na oto* 
manie lub poręczy fotela, nie widać brokatowych pantofel­
ków, ani jasnych, jedwabnych pończoch, rozrzuconych na 
dywanie. Czyżbym wczoraj nigdzie nie była? Dzwonię:

— Marysiu, jaki dziś dzień?
— No przecie środa popielcowa — odpowiada, szcze­

rząc zęby, nadwiślańska subretka.
O rozkoszy! więc iuż po karnawale. Żadnych bali, 

żadnych posiedzeń, żadnych sprawozdań... uff! Ostry dzwo­
nek telefonu brutalnie przerywa rozkoszną idyllę.

— Co to może być? Chyba omyłka, a może telefonują 
z redakcji?

Biorę słuchawkę pełna lęku i trwogi.
— Hallo, to ja, Lala.
— Jak się masz, kochanie?
— Wybornie. Jestem od niepamiętnych czasów poraź 

pierwszy wyspana. Właśnie chciałam ci zaproponować, że­
byśmy gdzieś poszły potańczyć.

— Pootaaaańczyć?! W środę popielcową!!!

— Noo... to może niekoniecznie dziś. A le  w każdym 
razie w tym tygodniu.

— Nie wytańczyłaś się w karnawale?
— Ale skąd? Tamto, to był taniec filantropijny, nudny, 

z obowiązku, zawsze na jakiś wzniosły cel.
— A  teraz?
— A  w poście taniec nabiera uroku zakazanego owo­

cu. Tańczy się wprawdzie niezupełnie konspiracyjnie, bo na 
publicznym dancingu w którejś restauracji, ale, gdy się zo­
baczy nudnych znajomych, można udać, że się ich nie wi­
dzi, więc poniekąd zachowuje się incognito. A  jak będą 
obrażeni i zgorszeni, to na liście znajomych będziemy miały 
trochę mniej dobroczynnych dam i gorszących się mam. 
Ubędzie nam nieco towarzyskiego balastu.

Trzeba przyznać, że Lala umie dobierać argumentów 
szczególnie przekonywujących.

— A le czemu tańczyć zaraz w pierwszym tygodniu — 
próbowałam jeszcze oponować — mamy przecież cały długi 
post przed sobą.

— C ały  post!? C o  ty gadasz? Już w drugim tygodniu 
zaczynają się rauty dobroczynne. Mam po dwa do trzech 
zaproszeń na każdy wieczór. Stowarzyszenie matron polskich 
urządza wieczór z bardzo zajmującym programem. Będą na 
estradzie tańce kwiatów i tańce motyli, mrówek czy pcheł, 
czy czegoś w tym rodzaju. A le ponieważ w poście nie w y­
pada tańczyć, będzie się to na afiszach nazywało rytmiką. 
Wiem nawet, że polskie matrony bardzo liczą na ciebie, że 
im będziesz pomocna w zastosowaniu długości sukien i głę­
bokości dekoltów tańczących panienek.

Jęknęłam głucho. W ięc nigdy, już nigdy nie będzie mi 
sądzonem zaznać spokoju. Wtem błysnęła myśl zbawcza:

— Słuchaj Lalu — rzekłam z determinacją — jaki jest 
w Warszawie najnieprzyzwoitszy dancing?

— Tego nie wiem, ale kuzynek Staś wie z pewnością.
— A  najnieprzyzwoitszy taniec? — pytałam gorączkowo.
— Polonia!... Nie, chyba nie. To również Staś będzie 

wiedział.
— W ięc przyślij mi tego Stasia z płytą nieprzyzwoi­

tego tańca. Nakręcimy gramofon i niech mnie uczy. A  wie­
czorem pojedziemy do najnieprzyzwoitszego lokalu, będziemy 
tańczyć najnieprzyzwoitsze tańce i postaramy się, żeby nas 
w szyscy widzieli. Może wtedy nareszcie polskie matrony



raczą wreszcie uznać, że jesteśmy niestosownem 
towarzystwem dla ich niewinnych córeczek.

— Zgoda, wypożyczę ci mego Stasia, 
choć nie wierzę, aby się to na co zdało. Pol* 
skie matrony nie chodzą do dancingów, a jeżeli 
im to na rękę, umieją nie dać wiary plotkom.
W każdym razie usługa za usługę — pójdziesz 
ze mną do krawcowej.

— To lichwa, zadowolnij się wywiadem 
telefonicznym. O co ci właściwie chodzi?

— O wszystko i o nic. Poprostu nie 
mogę znieść żadnej z sukien, w których by* 
wałam w karnawale. A  przecież w czemś tań* 
czyć muszę. Więc co mam sobie sprawić?

— Czarną suknię. Modny kolor i bar* 
dzo odpowiedni na post.

— Tak, ale już tyle się go widziało w kar* 
nawale. Jaki jest inny najmodniejszy kolor?

— Najmodniejszego koloru obecnie nie* 
ma. Modne są równorzędnie: rouge persan
i bleu Patou. Biały i różowy, migdałowy i re* 
zedowy. Modny jest granatowy przybrany 
ponsowym, modny jest szaro--zielony <Vert de 
gris) i rdzawy. Jeżeli chcesz zaryzykować, 
spraw sobie toaletę fioletową, powiadają ludzie w tych spra* 
wach biegli, że może to być kolor najmodniejszy na wiosnę.

— A  fason?
— Masz dobrą figurę, więc spraw sobie suknię prin* 

cesse, suto skloszowaną i znacznie wydłużoną do tylu. De* 
kolt dyskretny, symetryczny. Jeżeli chcesz, żeby ci ta sama 
suknia mogła służyć po południu, każ do niej zrobić zapa* 
sowe wszywane rękawy i szalik na szyję.

— A  wiesz, że to genjalna myśl. Ale poradź mi jeszcze 
coś na sukienkę przedpołudniową. Wiesz taką do kawiarni, 
albo na posiedzenia.

— Nie wymawiaj przy mnie tego słowa.
— Nie miałam bynajmniej na myśli posiedzenia dobro* 

czynnego, chciałam powiedzieć poprostu: posiedzenie u zna* 
jomych.

— To mów: wizyty.
— Kiedy właśnie chodzi mi o taką sukienkę bezcere* 

monjalną.

— N o, więc kup sobie jakiejś lekkiej wełny, 
niekoniecznie kasha, bo to się już opatrzyło. Jest 
taka czepella, wiesz. Może być koloru bordeaux, 
to nie szablonowe i ożywia cerę. A  wszystkie 
tego potrzebujemy po pracowitym karnawale.

— C zy  robić ją wydłużoną do tyłu?
— Nnnie, lepiej nie. To brzydko wyglą* 

da z pod palta. A le  zrób całą o kilka dobrych 
centymetrów dłuższą, niż twoje suknie jesień* 
ne. Jeszcze niewiadomo co będzie, ale wy* 
czuwa się w powietrzu ogólną tendencję po* 
dłużania sukien.

— Pycha, to zrobię sobie i kapelusz bor* 
deaux. Widziałam filce w tym kolorze. Bę* 
dzie mi do twarzy.

— Z  pewnością. A le wiesz, że ostatnie 
modele kapeluszy filcowych są przybrane sło* 
mą. Uważam, że to bardzo ładnie ze strony 
Pani Mody, iż w ten sposób w najsroźsze mro* 
zy lutowe pociesza nas myślą o wiośnie.

— Rzeczywiście. A le, a propos 
wiosny, nie wiesz, jakie będą nowości 
wiosenne?

— Tak zupełnie pewnie to jesz* 
cze nie wiem, ale coś niecoś słyszałam. Będą modne kostju* 
my jedwabne, taftowe i z crepe satin. W rócą do łaski tka* 
niny wzorzyste, powiewne żorżety i szyfony. Suknie będą 
coraz szersze, kapelusze odzyskują ronda.

— Baj baju...
— Ależ z pewnością tak. Tak przecie bywało co

wiosny.
— N ie, nie chcę proroctw, powiedz mi jakąś zasadni* 

erą zmianę, ale jakiś pewnik niezbity.
— A  więc dobrze: modne są ciemne pończoszki.
— N ie mo...
1 tu nam przerwano. Jakaś wysoce antypatyczna tele* 

fonistka oznajmiła impertynencko, że nie wolno tak długo 
rozmawiać. Odpowiedziałam jej z oburzeniem, że to jest 
ograniczanie wolności osobistej polskich obywateli. Swoją 
drogą nie mam już ochoty na dalszą rozmowę z Lalą. Ach, 
żeby to móc gdzie wyjechać z tej W arszawy, albo z Polski 
wogóle.



aby odrazu świad­
czyć o tern, że nie 
bywa często wkła­
dana, że urocza tej 
rękawiczki właści­
cielka wiele podob­
nych posiada w swej 
bogatej garderobie. 
Często bywa za ma­
ła, gdyż pani równie 
próżna jak piękna 
chciałaby się numer­
kiem jeszcze mniej­
szym niż jej rączka 
poszczycić.

Lecz nawet rę­
kawiczki strojnych 
dam świadczą wy­
mownie o różnicach 
w usposobieniu. Pa­
ni wybredna o gu­
stach wyszukanych 
i do zaspokojenia 
trudnych dobierze 
rękawiczki migdało­
we lub perłowe, do 
sukni i pantofelków 
w tym samym odcie­
niu. Inna, lubiąca 
efekty krzykliwe a 
tanie, ozdobi wyso­
ki mankiet wciąga­
nej rękawiczki jas­
krawym haftem lub 
liworyzacją. Osoba

z którym zdawała 
się być zrośnięta, niż 
rękawiczka wytwor­
nej pani, trawiącej 
czas na stroju i za­
bawie. W rękawicz­
ce sportsmenki  
uwzględniono prze- 
dewszystkiem prak­
tyczną stronę, dos­
konały gatunek skó­
ry, moc szwów, roz­
miar dobrano tak, by 
nie uwierał i nie mę­
czył energicznej dło­
ni trzymającej uzdę 
konia lub kierowni­
cy samochodu. Rę­
kawiczka strojnej  
pani musi być prze- 
dewszystkiem ładna. 
Trwałości nikt od 
niej nie wymaga i tak 
przecie wcześniej 
sprzykrzy się, niż się 
zniszczy. Jest jasna,

W. Z.

R Ę K A W IC Z K I

Maluchne, pachnące zmysłowym a dyskretnym zapachem Chanel 
IV, cacko z aksamitnego zamszu, jeszcze ciepłe, jeszcze zachowujące 
kształt pięknej rączki, którą obejmowały przed chwilą... i wielkie, niezgra­
bne, ociekające krwią z rozbitego nosa przeciwnika, rękawice bokser­
skie — cóż jest między niemi wspólnego? A  przecież i to i to — ręka­
wiczki. Tak, ale pierwsze są kobiece, urocze, miękkie, nietrwałe jak kobie­
cość sama, a te drugie to męskość, wyrażona w całej swej brutalnej sile.

Lecz i wśród rękawiczek 
używanych przez płeć piękną 
rozmaitość jest ogromna i łacno 
po rękawiczce określić chara­
kter pięknej pani. Inną musia­
ła być rękawiczka panny Do- 
range, niestrudzonej amazonki, 
nie schodzącej po kilkanaście 
godzin z ulubionego rumaka,



wiczki balowe. Ze względów estetycznych, gdyż miękka, biała 
skórka białej rękawiczki o wiele ładniej wyglądała niż obnażone, 
pokryte gęsią skórką i sinawe z zimna ramię. To jeżeli jest zi­
mno na sali. A  jeżeli jest gorąco, to tern bardziej należy żało­
wać nieobecności rękawiczek ze względów praktycznych. Spoco­
ne palce tancerzy zostawiają dokładne odbitki daktyloskopiczne
na jasnym jedwabiu, lub aksamicie wieczorowej toalety. Zwła­
szcza najmodniejsze gatunki aksamitów błyszczących i powiew­

nych są na dotyk 
szczególnie wrażli­
we. Stąd zapewne 
mądra tendencja do 
coraz to głębszych 
dekoltów z tylu. 
Ostatecznie prę­
dzej i taniej jest 
wziąść samej wan­
nę, niż posyłać su­
knię do chemicznej 
pralni. No nie?

0 gustach spokojnych, 
lubiąca dystyngowaną 
we wszystkiem ele­
gancję, wbrew zmien­
nym prądom wody, 
pozostaje wierną kla­
sycznym, nieposzlako­
wanie białym ręka­
wiczkom glacees za­
pinanym na guziczki 
z perłowej masy.

Pani kapryśna 
często daje odczuć 
zmienne swe humo­
ry niewinnym ręka­
wiczkom, to też czę­
sto bywają one prze­
darte lub pozbawione 
zapięcia. Pani oszczęd­
na, lub tylko nieza­
można starannie repe­
ruje swoje rękawiczki
1 pierze je sama w 
benzynie.

To też zapach benzyny był do niedawna niezawodnym zapa­
chem cnoty, dopóki rozpowszechniająca się moda automobilizmu 
nie nadała mu charakteru sportowego. Równocześnie wprowadzo­
no gatunek rękawiczek piorący się w wodzie, to też obecnie ubós­
two połączone z cnotą pachnie czasem mydłem. Jest to stanow­
czo zmiana na lepsze.

Żałować należy, że zupełnie niemal wyszły z użytku ręka-
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W A R S Z A W A ,  ul. Krakowskie Przedm. nr. 66 . Tel. 38*64 . 
B IE L S K , ul. Kazimierza Wielkiego Nr. 8. Telefon 14=78 . 
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Samochody sześciocylindrowe

„ S T E Y .  R”

Tradycyjnie dobra opinja, jaką cieszą się
samochody Steyer

podtrzymywana jest stale przez co raz 
to nowe modele i lepszą konstrukcję



«1000 PIĘKNYCH DZIEW CZĄT*,
kilka scen z efektownej rewji w teatrze cMorskie Oko».

.Z ło ta  pantera" -  . Wachlarz ze strusich p ió r’  -  
.Parocłja Rapetłersów’  -  .Pojedynek’.

Tot St. Brzozowski



ECH A  M IĘD Zy 
Z A W O D Ó W  

W Z A K O

M istrzyni Bronka 
S tasze !- Pofankowa 
zwycięża w Biegu 

pań



NARODOWYCH 
NARCIARSKICH 
P A N E M

Bronek Czeck, n aj­
lepszy n a r c ia r z  
środkowej Europy



JACK TENESSEE

Przedktad autoryzowany J .  K rcsackiej

„Czy ten szafir prawdziwy?" zapytał.
„Nie mam pojęcia", odparła z lękliwym uśmieszkiem.
Młoda, piękna węgierka o jasnej cerze i dużych błę­

kitnych oczach, ubrana była skromnie, lecz elegancko. 
Przyszła do jednego z nowojorskich jubilerów, ofiarując 
mu oryginalny klejnot; był to naszyjnik, duży, granatowy 
kamień otoczony djamentami. Specjalnie niezwykły okaz 
stanowiła inkrustowana srebrna oprawa. Jubiler zdradzał 
wielkie zainteresowanie.

„Jak dawno ma to pani?" indagował.
„Zaledwie pięć miesięcy", rzekła, „ale w rodzinie mej 

naszyjnik ten był oddawna. Jest już bardzo stary".
„Tak, to prawda", — oglądał go teraz przez powię­

kszające szkło. „Djamenty napewno są prawdziwe, opra­
wa również, stara robota florencka".

„Tak, tak. Okaz wyjątkowo ładny", dodała z zapałem.
„Wartość zależna jest od samego szafira", ciągnął da­

lej. „Jest to największy szafir, jaki widziałem w ciągu lat 
ostatnich i byłby wart sporo, gdyby był prawdziwy. Twier­
dzi pani, że nic mi pani o nim nie może powiedzieć?"

„Wiem tylko", szepnęła, „że jedni uważali go za praw­
dziwy, inni znów twierdzili, że to imitacja".

„Czy mogłaby pani przedstawić dowód, że klejnot ten 
należy do niej?"

„Tak - tak, mam tu dokument". Położyła przed nim 
zaświadczenie z Budapesztu, podpisane przez amerykań­
skiego konsula. Przeczytał papier uważnie, poczem spoj­
rzał głęboko w błękitne jej oczy.

„Pragnie pani to sprzedać z powodu braku pieniędzy, 
nieprawdaż?"

„Tak", odparła miękkim głosem, „cały mój pobyt 
w Ameryce zależny jest od wartości tego szafira".

Uśmiechnął się przyjaźnie.
„Proszę się nie obawiać", rzekł. „Jeżeli szafir byłby 

nawet imitacją, to i tak przedstawia dość dużą wartość. 
Może mi pani zechce go zostawić na tydzień, abym mógł 
naradzić się z fachowcami".

W ciągu następnych kilku dni biegał z szafirem po 
wszystkich większych magazynach jubilerskich na Fifth 
Avenue i Maiden Lane. Niektórzy rzeczoznawcy uważali, 
że kamień jest prawdziwy, inni znów upierali się, że imi­
tacja. Wreszcie tajemniczy szafir znalazł się u najsłyn­
niejszego nowojorskiego znawcy drogich kamieni. Po trzy­
dniowej ustawicznej obserwacji znawca zaintrygowany był 
bardziej jeszcze. Pewien był, że srebrna oprawa pochodziła 
z piętnastego wieku z Florencji, a w owych czasach flo- 
rentczycy nie byli świetnymi znawcami drogich kamieni. 
Po kilku dniach wreszcie szafir powędrował zpowrotem 
do pierwszego jubilera, a gdy młoda węgierka zjawiła się 
nazajutrz, powtórzył jej on podzielone zdania rzeczoznaw­
ców co do drogocennego klejnotu.

Widząc, ile kłopotu sprawiła poczciwemu jubilerowi 
i chcąc pogłębić jego zainteresowanie szafirem, postano­
wiła opowiedzieć niedługą historyjkę, związaną ściśle 
z pochodzeniem tajemniczego kamienia.

„Dostałam go w tym roku", zaczęła, „od starej niańki 
na kilka dni przed opuszczeniem rodzinnego domu. Cięż­
kie czasy nastały po wojnie. Ojciec mój i bracia padli, 
a matka też niedawno umarła. Pozostawszy zupełnie sama, 
postanowiłam opuścić rodzinny nasz zamek i wyjechać do 
New-Yorku, gdzie mieszka garstka moich przyjaciół. Nie­
stety byłam bardzo biedna. Nazajutrz po śmierci mej matki, 
stara niańka Shari przyniosła mi szafir; nigdy nie widzia­
łam go dotychczas".

„Niegdyś należał on do twojej babki", rzekła. „Po­
wierzono mi go przed wielu laty w chwili gdy wielkie 
nieszczęście nawiedziło ten dom. Obecnie klejnot ten może 
ci ułatwić życie w Ameryce.

„Siedziałyśmy dość długo obydwie w mrocznej kom­
nacie, w której paliły się tylko dwie świece, bowiem do 
lampy zabrakło nam nafty. Shari opowiadała mi o dawnych 
minionych latach, kiedy to ona była jeszcze piękną, młodą 
dziewczyną, córką jednego z fornali w majątku mego dziad­
ka i babka moja, księżna Marishka, dopiero co przez 
dziadka poślubiona wzięła ją do siebie jako garderobianą. 
Babka moja miała wówczas lat dziewiętnaście i była 
śliczną brunetką, o niezwykłym temperamencie i wielkich 
błękitnych oczach; według słów starej Shari, śmiechem 
swym księżna mogła cały świat zawojować. Dziadek mój, 
książę Miklos Beleky był zaledwie o pięć lat starszy od 
swej żony, wysoki dobrze zbudowany mężczyzna, o gęstej 
ciemno-blond czuprynie i poczciwych śmiejących się 
oczach, nie zdradzających nigdy głęboko ukrytych namięt­
ności. Nigdy nie tęsknił za życiem miejskiem, ale ponieważ 
bardzo kochał swoją młodą żonę, uległ jej namowom i wy­
jechali obydwoje do Paryża, aby spędzić tam miodowe 
miesiące. Oczywiście wystawne życie w stolicy świata 
pochłonęło lwią część majątku młodej pary.

„Wreszcie oboje wrócili na Węgry. Zamek nasz odno­
wiono i pięknie umeblowano na przyjęcie młodziutkiej 
księżnej, co również nadwyrężyło nieco kapitał obrotowy 
majątku; zawiadomił o tem mego dziadka stary plenipo­
tent w*krótce po powrocie książęcej pary z Paryża. Młody 
książę Miklos postanowił poświęcić się odtąd pracy na 
roli; nie było to zresztą połączone ze specjalnem poświę­
ceniem, bowiem dziadek mój przechował w swej duszy 
tradycyjne przywiązanie do rodzinnej posiadłości książąt 
Beleky. Czuł się nawet szczęśliwym, że był tu znowu, 
i wszystkie wolne chwile od przebywania w towarzystwie 
młodej swej żony przepędzał na siodle, bądź w polu, bądź 
w lesie.

„Ale samotne życie w zamku poczęło coraz bardziej 
nużyć młodziutką księżnę Marishę. Z początku bawiły ją 
jeszcze przywiezione z Paryża toalety, ubierała je często, 
aby zadowolnić zakochanego w niej do szaleństwa księcia. 
Potem urodziła córeczkę, która znowu przez rok była 
główną atrakcją jej życia. A potem nastała straszliwa tęsk­
nota za Wiedniem. Księżna pragnęła przepędzić‘ sezon 
zimowy na dworze cesarskim. Dziadek mój, zapracowany 
od świtu do nocy, błagał ją, aby zaczekała jeszcze trochę



cierpliwie, a wówczas znowu pojadą razem. Ustępując jego 
prośbie, postanowiła czekać jeszcze rok jeden.

„Pewnego dnia przyjechał w odwiedziny kuzyn księż­
nej, książę Aldar; starszy nieco od księcia Miklosa, wiecz­
nie uśmiechnięty i wesoły. „O, — twierdziła Shari, _  wszel­
kie radości życia koncentrowały się w tym człowieku! 
Jasny wyraz oczu jego harmonizował świetnie ze srebrzy­
stym śmiechem mej pani!" Kuzyn nie odstępował księżny 
ani na chwilę, wówczas gdy mąż jej całe dni prawie prze­
bywał w polu i na folwarku. Całymi dniami grał książę 
Aldar walce wiedeńskie, co upajało księżnę Marishkę i po­
tęgowało tęsknotę jej za Wiedniem.

„Odwracając się ku niej na wysokim, kręconym fo­
telu, rozkoszny kuzyn opowiadał jej niestworzone dziwy
0 balach na cesarskim dworze, o przedstawieniach galo­
wych w Operze i o szeregu miłosnych intryg, o których 
mówiła ostatnio cała niemal arystokracja stolicy. Weso­
łym błyskom, zapalającym się w jego oczach, odpowiadał 
srebrzysty śmiech pięknej kuzynki. Potem znowu zaczynał 
grać tęskne, kuszące melodje, a ona, spoglądając przez 
okno w mrok zapadającego wieczoru, z dreszczem lęku 
myślała o zbliżającej się zimie, którą miała znowu prze­
pędzić w tem odludziu, I znowu rozpoczynały się błagania 
dziadka mego, aby pozwolił jej wyjechać i rozerwać się 
nieco; wreszcie po długich i uciążliwych prośbach książę 
Miklos zgodził się na wyjazd żony do Wiednia, gdzie prze­
pędzić miała sezon zimowy. Wraz z Shari, dzieckiem i ku­
zynem udali się do stolicy wielkiemi saniami, zaprzężone- 
mi w czwórkę karych rumaków. Shari ogarniał wielki nie­
pokój, gdy patrzała na 
wesołe twarze tych dwoj­
ga; tylko książę Miklos 
przez cały czas trzydnio­
wej podróży był dziwnie 
posępny i milczący.

„Zaraz po przyjeżdzie 
do Wiednia, księżna Ma- 
rishka wpadła w zły hu­
mor, bowiem pałacyk jej 
męża wydał jej się dziw­
nie stary i opuszczony. Po 
długich i kosztownych na­
prawach, salony księżny 
napełniły się przyjaciółmi
1 znajomymi jej kuzyna, 
a ona, niby wielki, barw­
ny motyl, uwijała się mię­
dzy nimi, podziwiana przez 
wszystkich i uwielbiana.
Wkrótce więc obwołano 
ją królową wiedeńskich

salonów, szepcząc sobie do ucha z uznaniem: „Ta piękność 
musi pochodzić z Budapesztu". Istotnie Budapeszt był ro- 
dzinnem miastem księżny Marishki. Pięknością swą wzbu­
dzała zazdrość niewiast, mężczyźni zaś otaczali ją coraz 
liczniej, nie szczędząc głośnych pochwał i zachwytów! 
A ona się ciągle śmiała!

„Takiego śmiechu nigdy przedtem nie słyszano na 
świecie" — utrzymuje Shari.

„Gdziekolwiek udała się piękna księżna, wszędzie 
książę Aldar był u jej boku, a młody książę Miklos, ko­
chając do szaleństwa swą żonę, w milczeniu szedł tuż za 
nimi, nie marząc nawet o tem, aby ona zechciała wyrzec 
się tego wszystkiego i wrócić do cichego życia w wiejskiej 
posiadłości. Jednakże pieniądze topniały z dnia na dzień 
i książę Miklos nie widział żadnego wyjścia. Miał zaledwie 
lat dwadzieścia pięć i na dworze cesarskim nie posiadał 
absolutnie żadnych stosunków. Aż pewnego razu przy­
szedł doń książę Aldar i rzekł z przyjaznym uśmiechem:

„Nie martw się, pozostaw to zwolennikom handlu. 
Pozwól pożyczyć sobie sumę, jaka ci jest potrzebna w tej 
chwili, i przyjmij posadę państwową".

„Dziadek mój niechętnie przystał na tę propozycję, 
bowiem szalenie był o kuzyna zazdrosny, lecz kochając 
namiętnie żonę, nie mógł odmówić jej przepędzenia sezonu 
zimowego w Wiedniu. „I tak już długo nie potrwa" — po­
cieszał sam siebie. Wziął więc pieniądze od jej kuzyna, 
przyjął posadę rządową i począł się przyzwyczajać do no­
wej swej pracy. Najbardziej denerwowało go to, że każde­

go wieczora zastawał księ­
cia Aldar‘a przy boku swej 
żony. Poza tem od współ­
zawodniczących z księżną 
niewiast słyszał ciągle nie­
winne napozór ploteczki, 
co potęgowało jeszcze sza­
leńczą jego zazdrość.

„Shari coraz bardziej 
stawała się niespokojną. 
Wydatki wzrastały, a ksią­
żę Miklos posępniał z dniem 
każdym; już i tak pożyczył 
dużo od kuzyna i odrzucił 
teraz ofiarowaną mu, dal­
szą pomoc. Żył w ciągłych 
troskach i zdenerwowaniu, 
aż wreszcie postanowił 
wyciągnąć trochę pienię­
dzy ze zdążającego do rui­
ny majątku. Zwrócił się 
do lichwiarzy, (c. d. na >tr. 3 1 )
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„I wówczas właśnie — rzekła Shari, trzymając szafir 
nad płomieniem świecy — klejnot ten wślizgnął się w ich 
życie".

„Pewnego dnia, gdy księżna siedziała jeszcze przy go- 
towalni, zjawił się książę Aldar; serdecznie przywitał się 
z nią i począł prosić z pieszczotliwym uśmiechem:

„Kochana kuzyneczko, pójdź ze mną obejrzeć prze- 
cudowny klejnot, którego barwa wspaniale harmonizować 
będzie z kolorem twych oczu!"

„Głębokie jej spojrzenie poweselało nagle; oczywi­
ście, przystała chętnie na propozycję kuzyna. Zabrawszy 
mnie z sobą do powozu, pojechali do oddalonej żydowskiej 
dzielnicy Wiednia. I tam księżna zobaczyła szafir w małym 
sklepiku z antykami. Na widok klejnotu oczy jej pociem­
niały, a oddech stawał się przyśpieszony coraz bardziej 
w miarę, jak kupiec opowiadał historję wiekowej wędrów­
ki naszyjnika. Był on już w pałacach i suterynach, wędro­
wał z Florencji, Rzymu, Madrytu, Paryża hen daleko, aż 
po Petersburg; wędrówka ta trwała wieki całe i wreszcie 
znalazł się w Wiedniu. W międzyczasie uciążliwej wę­
drówki raz uznawano go za prawdziwy, to znów za imi­
tację. Ze względu na podzielone zdania, kupiec żądał zań 
tylko tysiąc guldenów. Książę Aldar prosił kuzynkę, aby 
przyjęła od niego ten skromny upominek. Z początku bro­
niła się w obawie przed mężem, lecz kuzyn począł śmiać 
się z jej obaw.

„Czyż nie jestem twoim kuzynem? — zapytał. — Czyż 
nie wolno mi ofiarować ci czegośkolwiek? Zresztą Otello 
może nie wiedzieć o tem wcale".

„Przekonana jego słowami i niezwykłym blaskiem sza­
fira, zgodziła się na przyjęcie go w upominku, prosiła tyl­
ko kuzyna, aby nie zdradził jej, gdy powie mężowi, że klej­
not nabyła sama.

„Od tej chwili nosiła naszyjnik ciągle, a na zazdrosne 
spojrzenia męża odpowiadała ze śmiechem:

„Widzisz, jaka cudowna imitacja. Nabyłam ten kamień 
w małym sklepiku, w dzielnicy Ghetta—ach, co za wstręt­
na dzielnica! Chciałam poprostu zaoszczędzić twych pie­
niędzy, cheri. Nie bądź zły, że kupiłam imitację; zima ry­
chło minie i znowu powrócimy do zacisznego życia 
w zamku".

„Gdy wspomniał coś o wydatkach, którym nie jest 
w stanie podołać, odparła:

„Pożycz od kuzyna, cheri, przecież on ma tyle pie­
niędzy. Dla niego to nic nie znaczy — odwdzięczysz mu 
się kiedyś. Albo lepiej sprzedaj mu ten pałac, jeśli chcesz. 
Będziemy mogli potem z łatwością go odkupić".

„Nietrudno było go przekonać, bowiem stał już na 
krawędzi przepaści. Tak więc raz jeszcze wzięto pieniądze 
od kuzyna i piękna księżna rzuciła się znowu w wir za­
baw, bo przecież niezadługo wracać miała do wiejskiego 
odludzia. Ile razy dostrzegła posępny cień na twarzy męża, 
tuliła się doń, jak dziecko, i przysięgała poprawę; za każ­
dym razem zdobywała go nanowo. Szybko jednak zapo­
minała o danych przyrzeczeniach; książę Aldar prowadził 
ją wszędzie, a wielki szafir połyskiwał na białej jej szyi. 
Wreszcie cały Wiedeń począł szeptać tajemniczo, że cu­
downy ten klejnot jest podarunkiem księcia Aldara i że 
nie jest wcale imitacją.

„Pogłoski te doszły wreszcie do uszu męża księżny 
i zazdrość jego obudziła się znowu. Od tego czasu oczy 
księcia rzadko spoczywały na pięknej twarzy małżonki, 
a tkwiły przeważnie w tajemniczym szafirze, lśniącym na 
jej szyi. Prawdziwy, czy imitacja? Plotki rosły. Wreszcie 
dziadek mój nie mógł wytrzymać dłużej. Pokryjomu zaniósł 
naszyjnik do słynnego jubilera, który orzekł, że szafir jest 
prawdziwy i przedstawia wartość dwudziestu tysięcy gul­
denów.

„Zazdrość w duszy dziadka zawrzała, odchodził pra­
wie od zmysłów! Wróciwszy do pałacu, dowiedział się, że 
żona wyszła w towarzystwie kuzyna. Zawołał Shari, żą­
dając, aby go zaprowadziła do owego sklepu w dzielnicy

Ghetta. Z drżeniem w głosie niańka moja odmówiła. Jakże 
wiejska dziewczyna trafi do małego sklepiku w wielkiem 
mieście? Książę Miklos wybiegł do stajni, gdzie mu po­
wiedziano, że księżna pojechała owego dnia do dzielnicy 
żydowskiej nie swoim powozem, lecz kuzyna.

„Wówczas książę — mówiła Shari — wrócił wolnym 
krokiem do pałacu, trzymając wciąż szafir w ręku. Pod­
niósł go w górę i długo się przyglądał demonicznym jego 
blaskom. Dziwny jego wzrok tak przeraził dziewczynę, że 
padła przed nim na kolana i poczęła prosić, aby uwierzył, 
że kamień jest fałszywy! A potem stało się coś dziwnego!... 
Z przyjaznym uśmiechem podniósł książę z ziemi gardero­
bianą swej żony, złożył na jej czole pocałunek i rzekł:

„Pamiętaj o mojej córce, Shari. Postaraj się wychować 
ją na wsi".

„Potem wszedł do swego pokoju, zatrzasnął drzwi 
i Shari nic więcej już nie słyszała. O czem rozmyślał tak 
długo? Może o pojedynku? Lecz honor księcia nie pozwa­
lał mu zabijać człowieka, który był jego wierzycielem. 
Więc zabił siebie... Shari słyszała odgłos strzału, a gdy 
wbiegła do pokoju, zastała już trupa, siedzącego przy 
biurku. Wielki szafir leżał przed nim, a tuż obok zabry- 
zgana krwią, ćwiartka papieru ze słowami:

„Ten kamień nie jest fałszywy".
„Tej nocy, gdy Shari opowiadała mi tę historję, w pięć­

dziesiąt lat po śmierci mego dziadka, zapewniała mnie 
ona, że szafir jednakże jest tylko imitacją, bowiem babka 
moja nie kłamała nigdy. Po śmierci męża, którego, jak 
twierdzi stara moja piastunka, kochała naprawdę, straciła 
swój humor i temperament i wróciła do zacisznego życia 
w wiejskiej samotni. Poświęciła się pracy i wychowaniu 
córki, której posiadłość podniesioną z ruiny zostawiła. Ni­
gdy jednak nie chciała słyszeć o tajemniczym klejnocie, 
który od śmierci dziadka spoczywał w kuferku Shari".

Przy końcu dziwnej swej opowieści młoda węgierka 
nagle urwała.

„To wszystko, co wiem — rzekła po chwili. — Chcia­
łabym tylko być pewną, czy kamień ten jest prawdziwy".

„Nie ulega dla mnie wątpliwości — odparł jubiler — 
że jest to imitacja. Udało mi się wszakże znaleść amatora, 
który za naszyjnik ofiaruje trzy tysiące dolarów. Czy pa­
nią ta kwota zadowoli?"

„O, dziękuję panu! — porwała się z miejsca. — Prze­
cież to szalenie dużo pieniędzy! Część sumy wyślę zaraz 
starej Shari!"

„A najwięcej panu jestem wdzięczna zato — dodała 
po chwili, — że rozwiał pan wątpliwości, które mię mę­
czyły. Niech pan mi wierzy, że nawet gdyby ofiarował mi 
pan za naszyjnik trzy dolary, wolałabym otrzymać trzy 
dolary za imitację, niż trzysta tysięcy za prawdziwe klej­
noty.

Sprawa szybko została załatwiona i uszczęśliwiona 
Węgierka opuściła sklep.

„I cóż miałem począć, — zakończył jubiler, który mi 
opowiadał tą historję, — musiałem kłamstwem przywrócić 
jej szacunek dla przodków. Zresztą te szafiry, jakkolwiek 
prawdziwe, były warte niewiele ponad trzy tysiące dola­
rów.
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