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CHOSES ET GENS D’AMERIQUE

LE COMMUNISME EN AMERIQUE

LE COMMUNISME DANS LA FICTION

Un des traits caractéristiques du voyage en chemin
de fer aux Etats-Unis est Ilirruption a intervalles
réguliers, dans la longue galerie qu’on appelle le car,
du jeune marchand de journaux, de livres, de
chocolat, de mais grillé, de bonbons divers ou de
gomme a chiquer. A chaque slation, il s®¢lance, por-
teur de paquets qui représentent tantdt la nourriture
de I’esprit et tant6t celle du corps; sa voix aigué
vous crie aux oreilles avec des intonations toutes
spéciales: Papers! last novels! choc'late! candyl
sanchviches! oranges, bananas! pop corn! chewing
guml suivant le cas; et I’objet annoncé tombe sur
VOS genoux, ce qui ne veut pas dire qu’on vous le
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donne, mais simplement qu’on vous laisse le temps
de la réflexion. Tout a I’heure une main preste vous
le reprendra, @ moins que vous ne témoigniez, en
payant, l’intention de le garder. J’ai essayé par
curiosité de la plupart de ces produits et I’'un de ceux
qui m’ont le moins désappointée, quoique je ne le
trouve pas sans reproche, est encore le dernier livre
de AL Edward Bellamy : Equalitij: Peut-&tre parce
qu’il s’associe au souvenir enchanté d’une excursion
dans les montagnes du Maine et parce qu’il est venu
ajouter des réflexions intéressantes a celles que
jlavais faites chez mes amis les Shakers, les seuls
vrais communistes qui existent en Amériquel
Faut-il appeler roman cet in-8° compact que l’au-
teur intitule Egalité, promettant ainsi une suite a
son premier apercu de la société de l’avenir, Loo-
king backivard, qui eut un formidable succés2?
Non, certes, si le roman ne doit étre qu’une histoire
sentimentale ou amusante, racontée avec la légereté
nécessaire pour faire passer une heure ou deux. Alais
le roman, depuis déja longtemps et presque en tout
pays, est devenu autre chose; il touche d’aventure
aux questions les plus sérieuses ; il réussit a faire

1. De sept ou huit sociétés communistes, prospéresil y a
une vingtaine d’années, toutes, sauf celle des Sliakers, ont
disparu ou sont expirantes. Celles du Tennessee, qui viennent
de naitre, n’ont pas encore fait leurs preuves.

2. Voir dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1890 :
la Société de l'avenir.



accepter, en les déguisant, la discussion des pro-
blémes les plus compliqués.

Looldng bachward était une fantaisie ingénieuse
sur des sujets de philosophie économique et sociale ;
elle nous faisait assister aux impressions d’un jeune
Bostonien, Julian West, qui, tombé dans un sommeil
magnétique, au commencement de 1887, se réveillait
en 2000 devant les transformations fondamentales
survenues durant cette période d’un peu plus de
cent ans. Il découvrait d’abord que Iapre combat
pour Iexistence, dont il avait été jadis le témoin
souvent attristé, n’existait plus; que la nouvelle
civilisation reposait désormais sur le principe unique
de la coopération nationale; qu’il n’y avait plus de
pauvres ni de riches. Personne ne travaillait pour le
compte d’autrui; tous s’évertuaient de concert a
grossir le fonds commun auquel ils avaient part
égale. Et ce miracle s%tait accompli trés aisément
en remplacant le capital privé par le capital public,
en organisant le mécanisme de la production et de la
distribution, — de méme que le gouvernement poli-
tique,— comme une simple affaire d’intérét général.

L’indispensable histoire d’amour s’entremélait aux
diverses expériences du dormeur éveillé. Il s’éprenait
de '"arriere-petite-fille de sa fiancée du siecle précédent.

Looldng bachward fut trés lu, tres admiré, tres
discuté. Certains critiques affirmerent qu’il avait
remué la conscience de plusieurs centaines de milliers
de lecteurs éveillés soudain aux défauts du systeme



économique; d’autres lui opposerent tout ce qui s’est
dit de sensé contre le communisme, depuis le temps
de Robert Owen etdeFourier. Les premiers regret-
taient que telle ou telle partie du livre e(t été traitée
trop rapidement pour leur plaisir; les autres signa-
laient des lacunes apparemment volontaires qui
Otaient a l'ouvrage toute portée. Dou 31. Bellamy
conclut qu’il fallait ajouter quelques éclaircissements
a un livre dont le principal mérite, au contraire, était
de rester vague sur les points délicats. En principe,
il eut tort : les suites ne valent jamais rien. Qui
donc, parmi les plus chauds admirateurs de la Case
de l'oncle Tom, s’est jamais soucié de la Clef de cette
case que son auteur crut devoir fabriquer comme
preuve a l’appui? Les livres précurseurs de quelque
grand mouvement gagnent a étre des ceuvres de
pure imagination; les prophéetes n’ont jamais rien
précisé. Cependant, au cours des quatre cents pages
en caractéres serrés que renferme Equality, se trou-
vent plusieurs chapitres curieux. On a d’autant
moins de peine a les séparer de I’ensemble indigeste
que, celte fois, M. Bellamy a laissé complétement de
cOté tout incident romanesque. Il ne s’est servi des
personnages de Looking backward que pour leur
mettre dans la bouche des théories qui répondent
aux attaques dont il a été l'objet et qu’il rassemble
sommairement sous cette rubrique hautaine : lelivre
des aveuglesl.

1. Fourier avait parlé de la cataracte philosophique qui



On lui avait reproché aussi de laisser de coté le
plus intéressant, c’est-a-dire I’explication du pro-
cédé par lequel s*%lait produite la grande révolution
qui devait changer la lace de la société. M. Bellamy
nous la donne enfin et trop longuement peut-étre.
Il nous apprend ce que nous savions a merveille,
cest que, des lannée 1887, ou commenca la
léthargie bizarre de son héros, I’Amérique était
profondément remuée par des aspirations vers les
réformes radicales. Le monde entier a de ces aspira-
tions en commun avec I’Amérique; reste a savoir si,
la mieux qu’ailleurs, elles prendront corps au
xx'Isiecle ou méme beaucoup plus tard, et se trans-
formeront en réalités. L egoisme croissant nous dit :
« Non | » Mais M. Bellamy ne s’arréte pas a cet
obstacle. Il reconnait que jamais a aucune époque, et
dans aucun pays, il n’y eut de plus choquantes dis-
parates entre la condition des différentes classes
qu’on n’en rencontrait a Boston, a New-York, a Chi-
cago ou dans tout autre grand centre américain
durant le dernier quart du xixe siécle; mais le cata-
clysme qui se préparait sourdement survint avec la
rapidité de la foudre. Il fait un tableau pathétique
de I'état de ces pauvres Américains d’alors, qui se
vantaient si faussement d’étre égaux et libres. Ils ne
I’étaient de fait ni devant la loi, ni nulle part, sauf

cédera a la démonstration de I’harmonie passionnée. En cher-
chant bien, on retrouve, dans Egalité, la Théorie des quatre
mouvements, expurgée, simplifiée et adaptée, comme il convient
aux exigences dun pays ou lesjeunes filles lisent tout.



en politique, chacun étant admis au vote, ce qui, vu
la puissance de l’argent, avait pour résultat I’horrible
corruption que I’on sait. Au temps ou la république
était toute neuve, le combat pour la richesse, qui
n’aboutit d’ailleurs qu’a I'inégalité dans tous les cas,
offrait encore quelques chances aux pionniers intré-
pides, mais les capitalistes s’étaient peu a peu réservé
toutes ces chances-la; il n’tait plus question que do
monopoles, de syndicats, d’accaparements variés.

Et pourquoi la masse des misérables, étant libre
de voter, ne mettait-elle pas un terme immédiat
a cet état de choses? Parce qu’on lui avait per-
suadé que la régulation du commerceet de I'industrie
n’avait rien a faire avec le gouvernement.

Les gens éclairés du xxe siécle, — et tous sont
éclairés dans ce siéclea, — ne comprennent pas
comment, aprés avoir renversé les rois et pris la
direction des affaires, le peuple avait pu consentir a
renoncer au contréle de ses intéréts les plus impor-
tants. Ils ont peine a en croire la-dessus le témoi-
gnage des historiens, et toutes les réponses, que fait
a leurs questions I’espéce de revenant d’une époque
disparue qui a surgi parmi eux, ajoutent a cette stu-
péfaction : — Ainsi les capitalistes, investis d’un
pouvoir égal a celui des rois etencore moins désinté-
ressés que ceux-ci, qui se piquaient de travailler au
bonheur de leurs sujets comme un pére travaille a
celui de ses enfants; ainsi ce gouvernement de
ploutocrates, le plus irresponsable, le plus despo-



tique de tous, était maintenu au nom de la liberté,
liberté de Il'initiative économique par I'individu ?...
Quel incroyable aveuglement !

Julian West est malhabile a plaider la cause du
passé. Il explique lorsqu’on lui demande ce que
faisait le gouvernement proprement dit, le gouver-
nement du peuple, que celui-ci était bien assez em-
barrassé de maintenir la paix, car I'inégalité des
conditions produisait mille causes d’envie, de haine,
de vengeance et de désespoir, en somme toutes
les passions mauvaises. Et pour imposer quelque
contrainte a ces fureurs, il fallait des soldats, une
police, des juges, des gebliers, des lois destinées
a régler les différends. Ajoutez a cela une multitude
repoussante de bandits, dégradés par la faim qui
les rendait ennemis de la société et contre les-
quels force 6tait d’agir impitoyablement. Réprimer,
chéatier, contraindre, le gouvernement d’autrefois
ne faisait que cela, sans se rendre compte que c'était
peine perdue, qu’il était aux prises avec un chaos
social, résultat de la détestable organisation du
systéme économique auquel manquaient les bases de
la justice.

1 parait étonnant qu’au lieu de médire ainsi de
I’6poque qui fut la sienne, Julian n’essaye pas quel-
quefois d’évoquer ce qu’elle eut de bon ou d’excu-
sable. Nos préjugés ne tombent pas d’un coup devant
I'aurore, si brillante qu’elle soit, d’'une ere nouvelle
qui nous est compléetement étrangére; et les plus



admirables progrés entrainent toujours avec eux
quelques pertes qu’il serait permis de déplorer. Mais
les personnages de M. Bellamy n’ont pas de caractere
personnel ; ce ne sont que des porte-voix destines a
soulever & son gré contre la maniere de voir qui
est la sienne, de faibles objections qu’il anéantit
en de triomphantes répliques. Julian West est tou-
jours réduit au silence et finit immanquablement
par comprendre et par admirer.

On lui fait admettre sans peine les idées qui de
son temps étaient considérées comme subversives, a
savoir 'que linégalité des fortunes détruit toute
liberté, que le capital privé est volé au fonds social ;
et ce millionnaire d’antan 6te respectueusement son
chapeau a un groupe de taille héroique, ornement
du Parc futur, de I'impérissable Common, de Boston,
qui représente des grévistes, les bras croisés aupres
de leurs outils inutiles. Car ceux-la, lui dit-on, sont
les premiers martyrs de I'industrie coopérative et de
I’égalité économique. Ils ne savaient pas au juste
ce qu’ils faisaient, — les révolutionnaires en com-
mencant ne le savent jamais! — n’importe, ils ont
donné leur vie pour résister a I’'oppression,ce quivaut
mieux que toute la rhétorique du monde. Sans eux,
sans la révolution qu’ils ont faite, rien n’existait plus
sur la terre pour résister a I'omnipotence du capital.
Les souverains ayant été précipités de leurs trones,
le commerce international ayant abattu I’obstacle
des frontiéres, le monde entier étant devenu un



champ immense d’entreprises financieres, le pouvoir
centralisé de I’argent ne pouvait manquer de s’impo-
ser; Ollarrivait a quelque chose comme une oligar-
chie de capitalistes fondée par un petit groupe. Les
Alexandre et les Napoléon eussent été dorénavant
des banquiers. C’(t été la le gouvernement du
monde. La grande révolution a balayé cette igno-
minie; elle a rétabli le régne de la justice, car le
vol, si sévérement chatié quand un pauvre s’appro-
priait un morceau de pain, avait impunément cours
sous forme de monopole, un seul capitaliste pouvant
accaparer Je grain nécessaire a la subsistance d’une
nation, et réduire des millions d’individus a la
famine.

Mais comment se produisit cette révolution? Eut-
elle quelques traits communs avec les révolutions
européennes? Aucun. Il ne s’agissait pas d’'un gou-
vernement a renverser. La révolution fut pratique-
ment faite aussitdt que le peuple eut compris. Les
travailleurs a gages, qui avaient été les premiers a
souffrir de la concentration de la richesse, commen-
cérent le mouvement. C’est en 1867, que fut fondée
aux Etats-Unis la premiére grande organisation du
travail pour résister a la tyrannie des capitalistes.
Les trade-unions se multipliérent, les gréves se suc-
cédeérent rapidement et entrainérent des paniques
générales. Puis eut lieu la protestation moins turbu-
lente, mais plus sérieuse encore dans ses résultats,
des fermiers qui se liguaient en sociétés secretes. Des

1.



agitateurs parurent dont le programme devait élec-
triser un peuple qui gardait gravés au fond de I'ame
les principes de I'immortelle Déclaration de I'indé-
pendance, cette véritable Constitution de I’Amé-
rique : égalité inaliénable de tous les hommes, droit
imprescriptible pour chacun d’eux a la liberté et au
bonheur. Malheureusement les églises, les univer-
sités, la presse furent longtemps contre I’intérét
national, attachées qu’elles étaient au char ploulo-
cratique par des chafnes d’or. La presse, la premiére,
— et non seulement les journaux, mais la littérature
proprement dite — s’amenda. Des protestations
véhémentes contre les iniquités sociales furent pu-
bliées de tous cotés; puis, vers 1890, le mouvement
se transporta dans le champ politique ; en 1892, un
parti, organisé presque dans chaque Etat, émit un
million de votes au moins en faveur de la nationali-
sation des chemins de fer, télégraphes, systemes de
banque et autres affaires jusque-la monopolisées.
Deux ans aprés, ce méme parti avait gagné beaucoup
de terrain, la coopération comptait d’innombrables
partisans. Mais quand le plan d’un systéeme indus-
triel pour la nation tout entiére, avec part égale
dans les résultats, fut présenté au peuple, la chose
lui parut d’abord trop belle pour étre exécutable. Il
était plein de bon sens, ce peuple américain. Atten-
dez! Le miracle s’accomplit des qu’il y crut. Ce fut
une explosion soudaine d’enthousiasme auquel la
religion se méla en dépit des églises.



On s’appuya sur la Bible; on découvrit que la loi
évangélique n’avait jamais encore été pratiquée; le
nom de great revival, de grand réveil, est resté a
cette espéce de croisade nouvelle au nom de la pitié
humaine. La contagion gagna les plus intelligents
d’entre les capitalistes qui, n’ayant pu empécher le
nouvel ordre des choses, aidérent a I’organiser. Sans
doute il y eut d’abord des tentatives violentes de
répression, mais rien qui se puisse comparer aux
horreurs de I’ancienne guerre civile ;descollisions par-
tielles seulement, pas de guillotine, pas de fusillades.

La période la plus difficile fut celle de transi-
tion, car le mouvement, si de bons esprits n’y
eussent veillé, aurait pu étre détourné de son but
principal. La régle d’or s’imposa graduellement, avec
sagesse et lenteur : des magasins publics d’approvi-
sionnement furent ouverts; les propriétaires ruraux
resterent sur leurs terres comme employés du gou-
vernement; on laissa autant que possible leurs
emplois aux fonctionnaires. Les imp0ts étaient tom-
bés en méme temps que le revenu et des mesures
provisoires furent prises de fagon a ne léser personne
sauf les capitalistes, bien entendu, jusqu’a ce que
tout le travail de la nation se trouvat organisé selon
les besoins publics, avec des gages communs pour
tous, c’est-a-dire un crédit égal pour chacun, crédit
renouvelé chaque année afin d’empécher I'épargne
et de simplifier la tenue des livres de banque. Bien
entendu, les riches qui se croyaient ruinés par le
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nouveau systeme criérent a l’attentat contre la pro-
priété, ils ne se résignérent point sans peine au
service public, on vit des mécontents s’exiler dans
les bois; bah! ils finirent par en sortir.

L’histoire est remplie d’exemples de spoliations, de
conquétes et de confiscations plus ou moins justifia-
bles, mais qui de fait n’ont jamais supprimé la pro-
priété, se bornant a en rajuster le principe sous
d’autres formes. Avant la révolution, en somme,
bien peu de gens possédaient quelque chose; un
grand nombre vivaient au jour le jour; les million-
naires mémes ne pouvaient dire assuré l’avenir de
leurs enfants. Par le nouveau systéme au contraire,
tous furent pourvus d’une part égale, large et déter-
minée dans la totalité du revenu national ; on peut
donc dire que la révolution, loin d’abolir I’institution
de la propriété particuliére, I'a affirmée d’une ma-
niére incomparablement plus positive, plus perma-
nente et plus générale que par le passé, ou le droit
prétendu sacré qui laissait la richesse aux habiles,
n’était en réalit¢ qu’une répétition de I'immorale
théorie : « La force prime le droit. »

Nous ne pouvons, nous autres pauvres illusionnés
du xixe siécle, nous faire une idée du déploiement
prodigieux de vigueur avec lequel la nation rajeunie
se mit a I'ceuvre pour élever le bien-étre de toutes les
classes a un niveau tel que les riches eux-mémes
n’eussent rien a regretter en partageant le lot com-
mun. Jusque-la il y avait eu tant de forces perdues,



tant de millions d’individus inutiles, tant de terres
en friche! Et tout a coup il ne se trouva pas assez de
machines, pas assez dheures disponibles, pour la
vaste besogne qui devait assurer une existence con-
fortable et facile aux masses ; celles-ci furent, comme
par enchantement, bien logées, bien vétues, bien
nourries; dés la premiere année, le produit total du
pays put étre triplé; la seconde, on doubla la produc-
tion de l'année précédente, et tout fut consommé
jusqu’au dernier sou.

Mais la nature humaine?

Julian West aurait d0 cent fois déja lancer I’inter-
ruption qui tout le temps nous vient aux levres :
— Que faites-vous de la nature humaine, qui sera
celle des gens de 2000 comme elle est la nétre,
comme elle fut celle de nos ancétres dés les premiers
siecles connus? Est-ce qu’en se débarrassant de la
pauvreté on élimine du méme coup toutes les passions
et tous les vices? Est-ce que la possession du néces-
saire empéche d’envier le superflu? Est-cc qu’il n’y
aura pas toujours des ambitieux, des réveurs, des
insatiables ? Et s’il n’y en avait plus, si l'unifor-
mité des caracteres et des sentiments résultait de la
parfaite organisation d’une société tout industrielle,
quel dommage pour les romanciers qui n’auraient
plus rien a peindre | C’est dire qu’en tant que roman
le livre de M. Bellamy est manqué, d’ou il ne s’ensuit
pas que ce soit un ouvrage ennuyeux. Il traite de pro-
bléemes humanitaires qui s’imposent de plus en plus



a la pensée contemporaine et, sans fournir aucune
solution vraiment pratique aux fatalités de I’igno-
rance et de la misére, il dénonce du moins ce
qu’elles ont de révoltant. Quiconque fait avancer, ne
flt-ce que de quelques pas, la question de I'organi-
sation du travail, si grosse de périls et d’angoisses,
accomplit une bonne action, ce qui vaut mieux qu’un
chef-d’eeuvre; et M. Bellamy a le mérite d’avoir le
premier abordé dans le roman ce sujet qui intéresse
les meilleurs esprits; il plaide pour le droit supréme
de tous a I’existence. L’erreur fondamentale chez lui
est dlimaginer que I’exercice assuré de ce droit ne
dépend que d’une question d’organisation sociale.
Mais nous serions trop naifs de le croire dupe des
chiméres et des paradoxes qu’il accumule en vue de
nous convaincre. Son butunique, a n’en pas douter,
est de faire réfléchir chacun de nous aux remédes que
les heureux de ce monde peuvent introduire par de
justes sacrifices.

N’insistons point sur la campagne qu’il dirige
contre les capitalistes ; ceux-ci en essuieront de
plus dangereuses. Il manque a M. Bellamy Ila
torche enflammée qui allume les révolutions, la
passion qui fit de la Case de I'oncle Tom une arme
puissante contre I’esclavage. Rien de plus froid, et
pour cause, qu’Egalité ; c’est une suite d’argu-
ments et de raisonnements enfilés avec adresse. On
s’y appliqgue comme a un jeu d’esprit quelquefois
brillant, trés souvent un peu lourd. Nous y cher-



chons aussi, nous autfes étrangers, la révélation
de I’état social actuel des Etats-Unis ; et les plaies
signalées éclatent aux yeux, si le moyen de gué-
rison est beaucoup moins évident.

D’eeuvre d’art aucune trace 1 Mais il y a une
nombreuse catégorie de lecteurs américains qui ne se
soucie point de cela. Je me rappelle toujours ce que
me disait un personnage des plus intelligents qui
se rattache au monde des lettres : «Les hommes seuls
m’intéressent. Quant aux tableaux, quant aux cathé-
drales, je sais que c’est beau, je m’efforce de me le
persuader, mais quoi que je fasse, je ne le sens pas.
Parlez-moi de I’hnumanité! » Ceux-la seront évidem-
ment pris par le sujet d’Equality, méme si leur bon
sens les avertit qu’on leur propose une utopie pure
et simple.

Parmi les meilleures parties du livre, je signa-
leraije chapitre intitulé : « Ce que la Révolution fit
pour les femmes. » M. Bellamy n’a pas de peine a
prouver que I’établissement supposé de I’égalité éco-
nomique fit infiniment plus pour elles que pour les
hommes, la plupart des hommes étaient en réalité
les serviteurs des riches, mais la femme était la vas-
sale de I’'homme, riche ou pauvre. M. Jules Case la
dit déja de notre cOté de I’eau.

Si bas qu’un homme pdt étre, il y avait toujours
au-dessous de lui des femmes qui dépendaient de sa
protection. Tout au fond du tas social, on trouvait
la femme portant le fardeau accumulé. Toutes les



tyrannies d’ame et de corps sous lesquelles ployait
I’'espéce humaine pesaient sur elle d’autant plus
lourdement. Quelque misérable que fit I'homme,
dans ce temps-la, elle elt été élevée fort au-dessus
d’elle-méme, rien qu’en atteignant son niveau. Mais
la grande révolution ne la rendit pas seulement
I’égale de I'hnomme; elle les éleva tous les deux d’un
coup au méme rang de dignité morale et de bien-étre
matériel. Ainsi parle ce bavard de docteur Leete,
toujours intarissable sur les progrés de son xxesiécle.

Et cette fois Julian West ne peut retenir une objec-
tion : il ose rappeler que les Américaines du xixe
avaient déja beaucoup de privileges. « Sans doute
les femmes pauvres étaient a plaindre, dit-il, mais je
ne vois pas en quoi consistait I'oppression pour les
filles et les épousesdes riches... » Il estvrai qu’aussitot
il rougit d’avoir proféré cette remarque odieuse. On
lui démontre qu’il mentionne |4 une minorité
tout a fait négligeable ;d’ailleurs cette minox’ité censée
privilégiée subissait aux yeux des femmes du xxesie-
cle la pire dégradation ; aucune d’entre elles, en ad-
mettant qu’on p0t la condamner a revivre dans le
passé comme Julian revit dans I’avenir, ne voudrait
étre ce qu’on appelait une femme a la mode ; elle
préférerait mille fois travailler de ses mains. Car se
mouvoir dans une atmosphére de serre chaude, em-
poisonnée par l’adulation et par I’affectation, devait
étre un état encore moins favorable au dévelop-
pement moral que I’effort écrasant de la mercenaire.



Julian balbutie qu’il a vu naitre et s’accentuer
un mouvement dit féministe. Mais qu’était-ce apres
tout que les droits revendiqués par un petit groupe
d’ames généreuses qui se croyaient hardies ? Oli !
des droits bien modestes ; le droit de vote accom-
pagné de deux ou trois changements dans la loi
qui eussent permis aux femmes de posséder leurs
biens en propre, de pouvoir en cas de divorce étre
tutrices de leurs enfants. C’était peu ! et c’était ce-
pendant irréalisable, un mauvais arbre ne pouvant
produire de bons fruits et I’'arbre social étant mar-
qué des lors pour étre abattu a bref délai. Les reven-
dications de la femme étaient les mémes, au fond,
que celles de I'ouvrier; pour I’pn comme pour l'au-
tre il s’agissait de mettre fina la domination du capi-
taliste; la clef qui devait détacher toutes les chaines
était la méme ; il s’agissait d’un probleme purement
économique. Les hommes en tant que sexe, avaient
eu toute puissance sur les femmes ; les riches, en
tant que classe, étaient restés maitres des travailleurs.
Le secret du servage, sexuel ou industriel, tenait
ala distribution inégale de la richesse et le change-
ment qui devait mettre fin a cette double tyrannie ne
pouvait étre qu’un contrdle judicieux des moyens de
subsistance. Follement les premiéres meneuses du
mouvement féministe attribuaient I’horreur de leur
condition aux vices et aux injustices de I'homme ;
elles s’imaginaient que le seul remede possible élait
une réforme morale du monstre. De méme les cham-



pions des prolétaires perdaient le temps a maudire
les capitalistes comme auteurs de tous les maux de
leurs clients. En réalité, I'hnomme n’était pas pire
que la femme qu’il opprimait, ni le patron inférieur
a louvrier qu’il exploitait. Mises a la place des
tyrans, les victimes eussent agi aussi mal qu’eux-
mémes. Tout le tort était au systéme qui permettait
a des étres humains de se trouver vis-a-vis les uns
des autres dans une condition de dépendance. L’auto-
rité exercée sur le prochain est chose démoralisante
tant pour le maitre que pour le serviteur. Donc I’er-
reur fut de s’attaquer d’abord aux conséquences de
I’inégalité économique, non pas a l’inégalité elle-
méme. Les femmes du xixe siécle demandaient des
lois en leur faveur; au xxe, elles ne se soucient nul-
lement de l'intervention de la loi, tenant, soit filles,
soit mariées, une bien autre influence en main : celle
de la souveraineté personnelle. Tout homme qui se
rend désagréable aux femmes sous le nouveau régime
solliciterait vainement leurs bonnes graces. Et celte
facilité a se protéger soi-méme était impossible au
temps ou la femme, condamnée au mariage par des
raisons économiques, ne cherchait qu’a plaire et était
pour ainsi dire contrainte a se donner, ne pouvant
ensuite sous aucun prétexte refuser d’obéir au mari.

Oh! sans doute il y avait de bons maitres dans
ces relations-la, nos juges des générations a venir
veulent bien le reconnaitre ; mais, ajoutent-ils, on
en disait autant sous le regne de I’esclavage; il arri-



vait méme que I’esclave prit un certain empire sur le
maitre; la chose était peut-étre moins intolérable
qu’elle ne le parafit aceux qui I’étudientde loin. Vaines
excuses ; les accommodations possibles ne suffisent
a justifier l’asservissement d’aucun étre humain a
la volonté arbitraire d’un autre. Heureuse ou malheu-
reuse, la femme a longtemps gémi sous un double
joug : celui qu’elle subissait en commun avec
I’homme : écrasement du pauvre par le riche ; et le
joug qui lui était particulier : soumission abjecte a
I’homme dont elle dépendait pour sa subsistance. 11
lui fallait conformer ses idées, ses paroles aux siennes;
étouffer en elle tout élan original; revétir sa vie
d’une uniformité artificielle, car on n’attire et on ne
retient I'hnomme qu’a la condition de ne le contre-
dire ni dans ses go(ts ni dans ses préjugés. Et ce
mensonge perpétuel, cet esclavage moral ne se bor-
nait pas a avilir les femmes; il passait de leurs
veines dans le sang de la race, et les citoyens du
xx° siécle ne savent pas tout ce qu’ils ont gagné a
I'affranchissement de leurs meres.

La lutte entre femmes pour atteindre au mariage
n’était rien encore aupres d’une autre lutte ignoble
a laquelle étaient exposées des hordes de filles
pauvres qui, désespérant d’obtenir le secours des
hommes a des conditions honorables, se vendaient
pour un morceau de pain. Au milieu des atrocités
qui accompagnaient ce qu’on appela longtemps la
civilisation, les relations sexuelles sont celles qui



font par-dessus tout horreur aux régénérés parmi
lesquels se réveille Julian West.

Abrégeons le réquisitoire. Comment lui apparait
la femme créée a nouveau par la révolution écono-
mique ? De mdme que tous les citoyens, elle sert a
son tour; et ses fonctions n’ont rien de commun
avec ce qu’on appelait jadis des métiers de femme.
Il ny a pas d’occupation a laquelle il lui soit défendu
de prendre part, les machines y aidant. Les ma-
chines suffisent a tout, et plus la main qui les guide
est légere, plus la besogne est bien faite. La femme
du docteur Leele a été jusqu’a ses quarante-cing ans
révolus premier lieutenant dans une grande fonderie;
sa fdle Edith s’occupe d’agriculture. Il faut dire que
la charrue, la béche, la pioche sont mises en mou-
vement par I€électricité. Du reste la femme est phy-
siqguement plus forte qu’autrefois; beaucoup plus
grande, mieux développée, plus saine, car des cours
publics de gymnastique font partie de l'instruction
obligatoire jusqu’a vingt-quatre ans, l’age ou I’on
suppose que le corps est formé; ces cours sont
ensuite fréquentés plus ou moins toute la vie. Par
conséquent les jeunes gens des deux sexes sont beaux
comme les dieux de I'Olympe; une infirmité est
chose rare parmi eux, et celui qu’elle atteint excep-
tionnellement devient aussitot I’enfant gaté de tous.
Jadis les malades étaient si nombreux que la pitié
méme a leur égard s¢moussait. Et la femme entre
tous se résignait a la souffrance comme a une condi-



tion normale, inévitable. Elle ne ressemblait guere
aux athletes triomphantes que Julian ébloui voit
dans les gymnases faire assaut de force et d’agilité
cote a cote avec leurs camarades masculins. Ceux-ci
ont bien encore sur elle une certaine supériorité;
mais 1’égalité, méme en ces matieres, tend a s’éta-
blir et les physiologistes prévoient que dans quelques
générations elle sera un fait accompli. Voila de quoi
garantir a M. Bellamy les suffrages de toutes les
college girls qui se livrent dans le drill room a la
mancuvre des halteres et qui gagnent des courses a
pied, en attendant qu’elles abordent les fameux
sauts de l’avenir, des sauts qui semblent exposer a
une mort certaine ceux et celles qui les exécutent du
haut de la plate-forme; mais ce n’est qu’un jeu pour
ces articulations souples et robustes. 11y a aussi des
exercices aériens, des tirs, des sporls perfectionnés
de mille sortes, et Julian comprend pourquoi toutes
les femmes ont acquis un systeme musculaire qui
ne leur appartenait pas auparavant.

On garde des pieces anatomiques de la fin du
xixe siecle, montrant a quel degré de déformation
était arrivée la taille féminine. Ces dames de l'an
2000 ont les épaules plus larges que les hanches et
une tout autre profondeur de poitrine; elles ont des
poumons, des bras, des jambes, tout cela grace a une
vie physique sans entraves a laquelle les a conduites
I'indépendance économique. M. Bellamy pourrait
ajouter que les signes caractéristiques de leur sexe se



sont atténués sensiblement. Déja certaines lignes,
encore appréciées en Europe, ne sont plus de mode
aux Etats-Unis ; et, pour ne parler que de la physio-
nomie, j’ai souvent été frappée, dans une réunion
nombreuse de jeunes gens, de la quasi-disparition
des différences typiques entre hommes et femmes.
Prenons un milieu intellectuel et «avancé », bien
entendu, la distribution annuelle des diplémes d’une
Université par exemple : vous serez frappé de l'assu-
rance du regard, de I'ampleur du front, de I’énergie
des traits en général, sur certains visages que,
grace au chapeau canotier, au col droit, a la veste
genre tailleur, vous pouvez attribuer a de jolis gar-
cons; tandis qu’auprés deux il y a des figures
d’épheébes, tout a fait imberbes et candides, aux
cheveux séparés en quasi-bandeaux que I’on pren-
drait tout d’abord pour des figures de jeunes filles.
Virilisées de plus en plus, les femmes cesseront de
craindre dans l’acte de la maternité les périls et les
angoisses légendaires. Rien de plus facile que de
mettre un enfant au monde. Dés a présent, notez-le
bien, les adeptes de la Christian science, refusent
I’assistance du médecin et ne consentent a aucune
précaution, sortant et agissant aussitdt aprés la nais-
sance du baby. Que feront donc les meres de l’avenir?
L’hydrothérapie aura certes contribué a leurs pro-
gres presque miraculeux. Les bains sont logés dans
de magnifiques établissements qui restent ouverts
toute la nuit. Au surplus, nul service public n’est



jamais interrompu, quelle que soit I’heure. On peut
pénétrer a minuit aussi bien que le matin dans de
hautes salies ou quatre fontaines jaillissantes rem-
plissent I'air d’un éclat de diamants, ou retentit le
bruit frais des chutes d'eau et ou s’étend la nappe
verdatre d’une immense piscine. L’onde est rendue
translucide par les flots de lumiére que refléte le
dallage blanc et vernissé du fond, de sorte que les
nageurs, visibles tout entiers, semblent flotter agiles
et sans poids apparent sur un nuage d’émeraude.
Parfois la couleur du dallage est variée afin que
cette eau puisse prendre les nuances de I’arc-en-ciel.
Elle est toujours a une température en harmonie
avec la saison. C’est de I’eau de mer amenée par le
dernier flux de I’Atlantique. Mais comment I’avoir a
ce niveau? Quelle question! Elle s’apporte elle-
méme ! Ce serait dommage si la force qui éléve de
sept pieds le niveau du port de Boston ne pouvait
étre contrainte, en un temps d’incessantes décou-
vertes, a monter un peu plus haut encore. Toutes les
applications de la lumiere, de la chaleur et de la
force sont désormais sans limites et ne codtent rien.
On a maitrisé la nature, et c’est la en vérité ce qui
nous étonne le moins. Les contemporains des pro-
diges de I8lectricité étaient préparés a l’apprendre :
le plus fort semblait déja fait.

Pour revenir aux bains de mer en chambre, I'un
des traits marqués de la civilisation du xx° siécle est
un retour au caractere d’amphibie qui devait carac-
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tériser nos lointains ancétres. Et, a propos d’ancétres,
fait observer le docteur Leete, qu’est-ce qui prouve
qu’a l’origine la femme n’était pas tout aussi vigou-
reuse que I'homme? Seulement une sélection s’est
opérée : aux temps ou lunion de I'homme et de la
femme préhistoriques était affaire de combat, les
femmes les plus fortes ont di mépriser et négliger
les hommes faibles, tandis que les males en général
avaient tout intérét a capturer de faibles créatures
pour en faire des esclaves dociles. 11s’en est suivi que
les femmes robustes et les hommes débiles ont laissé
peu de postérité, les types qui se sont perpétués
étant sortis des plus forts d’entre les hommes et des
plus fréles d’entre les femmes. Les conséquences, on
les connait; elles se sont manifestées jusqu’au jour
ou la grande révolution réorganisa la société sur des
bases morales dont la premiére était la liberté et la
dignité égales de tous les étres humains.

— Pourvu, fait observer Julian West, que la
femme, devenue sur tous les points I’égale de
I’homme, n’abuse pas a son tour de sa supériorité!

— Oh! si elle détenait le pouvoir irresponsable,
je ne me fierais pas plus a elle qu’a I'homme, répond
son interlocuteur; mais il n’y a rien a craindre,
parce que la race entiere s’éléve trés vite jusqu’a des
hauteurs en partie atteintes aujourd’hui, ot domine-
ront les forces spirituelles et ou la question du pou-
voir physique cessera d’avoir de I'importance dans
les relations humaines. La direction de I’humanité



appartient chez nous a ceux qui ont la plus grande
ame, c’est-a-dire a ceux qui participent le plus de
I’esprit divin.

Faut-il vraiment croire que les femmes, devenues
capables d’une action indépendante, grace a I’égalité
économique, ne sont plus pour cette seule raison
ni coquettes, ni frivoles; et que les hommes du
méme coup ont renoncé au code spécial qui leur
permettait tant de licences? M. Bellamy l’assure. La
morale est nécessairement une pour les deux sexes;
et on a réformé ce mariage d’autrefois qui, tout brodé
qu’il fat d’astragales sentimentales et religieuses,
n’était en réalité qu’une transaction trés prosaique
ment économique. Il faut dire que certains progres
avaient déja commencé aux Etats-Unis bien avant la
révolution, beaucoup de femmes refusant de se
dépouiller de leur nom pour prendre celui du mari :
exemple, une célebre adversaire de I’esclavage des
noirs, Lucy Stone, qui ne fut jamais désignée autre-
ment, tout en vivant dans les meilleurs termes avec
M. Blackwell qu’elle avait épousé; mais ce qui était
alors une excentricité devint assez vite un droit.

Les dames du xxe siécle ne changent pas plus leur
nom en se mariantque ne le font leurs conjoints ; et,
pour les enfants, tout s’arrange sans peine, dans un
pays ou, entre le nom de baptéme et le nom de
famille, figure presque toujours un nom de milieu ;
les filles portent pour nom de milieu celui de leur
pere et les gargcons celui de leur mere.
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Il va sans dire que I’habitude de la convention, de
la tradition, du préjugé, aussi bien que la timidité,
résultat d’une servitude immémoriale, empécha
longtemps la majorité des femmes de sentir le prix
de la délivrance qu’on leur offrait; mais ensuite,
elles s’¢lancérent dans le mouvementavec une ardeur
dont I’effet fut décisif. On les vit renoncer volontai-
rement a ce qui leur avait été le plus cher. Ainsi
I'usage des bijoux est tombé depuis plus de deux
générations. De fait, les diamants, réduits au rang
de morceaux de verre, n'ont grand intérét pour
personne. L’offre d’un boisseau de perles ne vous
assurerait plus dans une boulangerie la possession
d’un petit pain, le crédit annuel alloué a chaque
citoyen étant la seule valeur admise. L’or et l'argent
ont encore leur emploi mécanique et artistique, ils
décorent les monuments publics et il y a dans les
musées des collections de pierres dites autrefois pré-
cieuses; mais l’usage de suspendre tout cela a son
cou, a ses oreilles ou d’en charger ses doigts serait
réputé barbare. Donc les paroles du prophéte : « Une
fille oubliera-t-elle jamais ses ornements? » rencon-
treraient dans la société nouvelle la plus déconcer-
tante des réponses affirmatives.

Les femmes ont certes conservé le désir d%tre
belles, mais il ne tient qu’une place secondaire
dans leur pensée parce qu’elles peuvent se passer de
plaire. Si souvent ce qu’on mettait sur le compte de
leur vanité native était un moyen de s’assurer la



préférence, c’est-a-dire le soutien de I'homme!
Maintenant elles n’ont plus besoin de lui. Et elles
sont trop éclairées pour croire que la parure contribue
toujours, comme dans la vieille chanson, a embellir
la beauté; elles savent que le résultat obtenu en
sacrifiant aux caprices de la mode atteignait souvent
I’effet contraire. 1l n’y a plus de mode, par paren-
thése, et de toutes les merveilles c’est peut-étre la
plus incroyable. Chacun s’habille a sa guise.

— Le Créateur, en fagonnant nos corps, a inventé
la mode qui est généralement suivie, explique la
jeune Edith a Julian son fiancé.

Cela veut dire que les femmes en ont depuis long-
temps fini avec les entraves de la jupe. La bicyclette
nous le promettait, mais leur goQt a prété d’infinies
variétés a ce que Julian West appelle le costume
masculin.

— Pourquoi masculin? réplique la demoiselle
avec simplicité. Le costume doit étre le méme pour
les deux sexes puisque leur conformation physique
est la méme quant aux lignes générales.

L’ajustement des femmes se fait remarquer par
des teintes claires qui suggerent a Julian cette
réflexion assez terre a terre :

— Les comptes de blanchisseuse doivent étre
énormes !

La-dessus Edith éclate de rire :

— Sans doute, si les habits se lavaient, mais on
ne les lave plus. Aussitdt sales ils sont jetés de coté,



c’est-a-dire qu’on les envoie aux fabriques pour étre
transformés en autre chose.

— Mais quel gaspillage !

— Non, vraiment tout cela n’est pas bien dispen-
dieux. Combien supposez-vous que colte mon
costume ?

— Je n’en sais rien : une étoffe de soie comme
celle-ci...

— Nos costumes codtent de dix & vingt sous. lls
sont en papier. On ne porte guere que du papier.
Nous sommes arrivés a faire du papier imperméable
qui défie le mauvais temps; du papier poreux aussi
chaud que de I’édredon; et jusqu’a du papier-cuir
pour les chaussures. On ne voudrait pour rien au
monde se servir de matériaux qui exigent le blan-
chissage. Quand je pense que vous donniez vos
vieux habils aux pauvres et qu’ils les portaient en
haillons! Fi I’horreur! Chez nous tout est propre et
neuf. Le tapis que vous auriez balayé, et bien,
nous le remplacons ; les tentures ne font que passer
pour ainsi dire dans nos maisons. Nos oreillers,
nos matelas sont gonflés d’eau ou d’air au lieu
de plumes. Comment pouviez-vous endurer ces
chambres poussiéreuses ou s’accumulaient les
germes de maladies durant plusieurs générations?
Pour nettoyer une chambre, nous dirigeons la
pompe vers le plafond, sur le mur, sur le plancher,
car tout est en faience ou en tuile vernissée. Les
hygiénistes disent que les précautions prises a 1’égard



de nos demeures et de nos vétements ont fait plus
que tous les autres progrés pour détroner les épi-
démies.

— Vous allez m’apprendre bientdt, interrompt
Julian abasourdi, que les mets délicieux qui viennent
chez vous par le tube pneumatique ou que vous
mangez au restaurant sont aussi de papier !

— Nous n’allons pas si loin que cela, mais
presque... car nos plats sont en carton. Il n’est plus
question de vaisselle cassée; assiettes, casseroles,
tout, aprés avoir servi, est renvoyé aux fabriques
pour étre transformé, comme les vétements.

— Vous n’avez pourtant pas de casseroles en
papier, car le feu continue a briler, je suppose?

— Oui, le feu brlle encore, mais la chaleur élec-
trique ayant été adoptée pour la cuisine comme
pour tout le reste, nous ne chauffons plus nos vais-
seaux qu’en dedans, et par conséquent la cuisine se
fait, ne vous déplaise, dans des vaisseaux de papier.

Donc plus de lessive, plus de raccommodage, plus
d’aiguille méme; des repas envoyés du restaurant
par tube pneumatique, quand on ne les prend pas a
I’hotel ; tous les devoirs domestiques confiés a I’en-
treprise coopérative, — certes, voila le role de la
maitresse de maison bien simplifié. Celui de la mére
de famille ne I’est pas moins. Lorsque les femmes
d'autrefois étaient absorbées par leurs enfants,
c’était la preuve de I'imperfection des arrangements
sociaux et non pas une nécessité morale. Des robes



de papier de dix a vingt sous, cela contribue aussi
a faciliter le mariage. Quant aux moyens hygié-
niques qui consistent a jeter ou plutdt a transformer
ce qui est sali le moins du monde, il faut croire a
leur efficacité, car la vieillesse vient beaucoup moins
vile et la mort est considérablement retardée.
Arrivera-t-on a la vaincre et a la supprimer, du
train dont marche le progrés? M. Bellamy, par la
voix de ses .Américains de l’avenir, repousse éner-
giquement celte supposition toute matérialiste. Qui
donc voudrait vivre enfermé a jamais dans les
limites de la vie terrestre?

Cela est trés caractéristique. On a pu glorifier la
grande révolution industrielle; élever des statues
aux ouvriers grévistes qui en furent les premiers
promoteurs et qui méritent par conséquent d’étre
vénérés comme des martyrs et des héros; anéantir
d’un trait la propriété et ses droits réputés sacrés
depuis les commencements de [I’histoire ; mais la
religion en revanche doit rester intacte, au moins
sous celte forme vague dont les unitairiens, si nom-
breux aux Etats-Unis, nous donnent dés aujourd’hui
I’'exemple. Peu de témoignages extérieurs, nous
dit-on, mais I’esprit du Christ, la loi de I’Evangile
interprétés avec une rigueur toute nouvelle. Le
temps est venu ou les paroles adressées a la Sama-
ritaine, « que I'homme n’adorera plus sur telle ou
telle montagne », sont réalisées. A son grand éton-
nement, Julian ne voit pas d’églises, dans le nou-



veau Boston, sauf une seule conservée comme monu-
ment historique. Le téléphone et son complément
i’électroscope, qui, en abolissant la distance, ame-
nérent le genre humain a une intimité de rapports
intellectuels et sympathiques inconnue jusque-Ia,
ont en méme temps permis aux individus de rece-
voir la bonne parole chacun chez soi, en évitant la
foule. On ne va pas plus au temple qu’on 1le va au
théatre; assis dans un bon fauteuil, avec ces deux
puissants appareils, I’6lectroscope et le téléphone,
vous entendez, sans vous déranger, le grand prédi-
cateur ou le grand artiste, de méme que par exten-
sion vous pouvez assister de loin a n’importe quelle
scene intéressante, ayant lieu sur un point quel -
conque du globe. Le premier effet de ce progrés a
été de supprimer la médiocrité en toute chose; les
talents de second ordre n’ont plus aucune raison
d’étre. En égalisant les conditions économiques et
éducationnelles de fagon a perfectionner la démo-
cratie, on est arrivé a Yarislocrcitisev par excel-
lence, dans le sens du gouvernement par les meil-
leurs. Un homme peut commander I’attention simul-
tanée de plusieurs millions d’individus ; si l’occasion
le mérite, un silence attentif peut régner dans le
monde entier, les gens de tous pays étant, les uns
a la clarté du soleil, les autres a celle des étoiles,
suspendus aux levres du maitre ; car il existe, bien
entendu, une langue universelle, sans que pour
chacun en particulier la langue maternelle soit



abolie. Quelques-uns continuent a s’appliquer, par
amour pour les littératures anciennes, a Iétude
des idiomes du passé, mais en réalité il ny a
qu’une seule langue vivante.

Julian West interroge avec curiosité le grand ora-
teur religieux, M. Barton :

— Le téléphone universel et la langue commune
a tous les peuples empécheraient-ils les cérémonies
de la religion de subsister?

— Les cérémonies dont vous parlez, répond le
vénérable Barton, appartenaient a lenfance de la
race; la religion est devenue toute spirituelle.

— Alors vous n’avez plus de sectes, plus de dis-
cussions théologiques?

— Non, parce qu’il n’y a plus de populace igno-
rante qu’il s’agisse de diriger ; la classe unique est
celle des gens cultivés. Lors de notre révolution, les
puériles différences de doctrines furent mises en
déroute par cet élan unanime d’amour fraternel qui
rapprocha tous les cceurs. La culture générale qui
s’ensuivit arracha les racines de I’ignorance et de
la superstition. Aujourd’hui, la prédication religieuse
a cessé d’étre une carriére a part. Celui qui la pra-
tique n’appartient pas a une catégorie différente de
la masse des citoyens; les nombreux loisirs laissés
par un service qui n’a rien d’écrasant, étant partagés
par tous, peuvent étre appliqués a des études per-
sonnelles, et I’exemption de tout devoir public passé
I’dge de quarante-cing ans nous permet de suivre



notre penchant, quel qu’il soit. Bref, le prédicateur
est a présent un prophete plutét qu’un prétre; il ne
recoit ni ordination ni exequatur; son pouvoir dépend
entierement de la réponse que ses paroles ont
recue des ames ou elles tombent. Tout cela, dail-
leurs, ne doit pas vous étonner; de votre temps, I’in-
fluence du clergé baissait a vue d’eeil en Amérique
(on voit que M. Bellamy ne compte pas avec le
catholicisme), et l'autorité de la tradition était par-
tout mise en doute; vous pouviez pressentir quel-
que bouleversement. Par habitude de subordination,
la femme s’attacha plus longtemps que I’homme
aux principes d’autorité en matiere religieuse, mais
maintenant elle poursuitd’accord avec lui larecherche
de tout ce qui concerne la nature de I’étre humain,
sa destinée, ses rapports avec I’Infini, tant spirituel
que matériel, dont il est une part.

— La disparition de la caste ecclésiastique a-t-elle
diminué I’intérét général pris aux questions reli-
gieuses?

— Vous ne le pensez pas | Chaque institution
sociale a eu son heure d’utilité; les rois, le clergé,
voire les capitalistes, ont rendu des services; mais
de méme que l'abolition de la royauté marqua
I’aube d’un gouvernement meilleur et que celle de
la propriété privée fut le commencement de la
richesse effective pour tous, de méme la désorgani-
sation des Eglises a inauguré de grands progrés
dans les relations de I’ame avec ce qui est éternel.



— Prétendez-vous vraiment en savoir plus long
que nous sur ces choses mystérieuses? prétendez-
vous avoir pénétré ce que nous nous efforcions de
croire? demande Julian, quelque peu incrédule.

— Vous n’en douterez pas, apres avoir vécu plus
longtemps de notre vie. L’absence de souci matériel
permet a toutes les énergies de l'intelligence de se
concentrer sur les possibilités d’une évolution spiri-
tuelle dont I’¢volution matérielle, accomplie, n’est
que le prélude. Avez-vous remarqué dans la littéra-
ture contemporaine I’absence compléte de la note
tragique? c’est le résultat de notre conception d'une
vie réelle, cachée en Dieu et jouissant la d’une
sécurité inaccessible.

L’évéque Brooks avait déja dit avant M. Barton :
« Il n’y a d’autre vie que la vie éternelle », et le
représentant de la religion de I’avenir a raison
d’ajouter : « Vos poetes et vos voyants avaient bien
admis que la mort ne fat qu’un pas de fait dans la
vie. » — Il va cependant plus loin qu’eux en par-
lant de cette « impatience passionnée de la fin
qui possede tous les vieillards » et qu’envieraient
les jeunes s’ils ne savaient qu’un peu plus tard la
méme porte s’ouvrira pour eux.

— Mais — s’écrie Julian qui, dans sa premiére
existence avait été trés éloigné, ainsi que beaucoup
d’autres, de cette sorte de ferveur, — mais si les
hommes continuent d’avancer ainsi dans la connais-
sance des choses divines, a quoi n’arriveront-ils pas?



Le communisme en Amérique. 35

M. Barton sourit : — L’aotique serpent n’avait-il
pas dit : « Si vous mangez des fruits de l’arbre de
science vous serez comme des dieux ? » La promesse
était vraie quant aux paroles, mais apparemment on
se trompa d’arbre, on cueillit le fruit de la science
égoiste. Plus tard, le Christ dit la méme chose que
le serpent, en assurant aux hommes qu'ils pour-
raient devenir enfants de Dieu; mais le fruit qu’il
leur enjoignit de cueillir était celui de I'amour uni-
versel, qui est a la fois la cause et leffet de la
science la plus haute et la plus complete. Par I'amour
sans bornes I’homme devient un dieu, car par la il
devient conscient de son union avec Dieu et toute-
choses sont mises sous ses pieds.

— Vous parlez du Christ ? Votre religion mo-
derne est donc la méme doctrine qu’enseigna Jésus-
Christ...

— Certes, oui ! Elle a été enseignée dés le commen-
cement de I’histoire, et sans doute auparavant, mais
c’est par le Christ qu’elle nous est arrivée avec plé-
nitude. Seulement, on ne l'avait jamais regue tout
entiére jusqu’ici. 11 fallait pour cela s’entriaimer,
considérer tous les hommes comme freres, il fallait
tout partager. « Dieu est amour et celui qui demeure
dans I'amour demeure en Dieu. » En vertu de cette
parole, on trouva Dieu le jour ou toutes les mains
s’étreignirent dans une parfaite union d’intéréts. Le
mouvement n’avait pas eu pour but direct de chercher
Dieu ; il ne semblait pas partir d’en haut. C%tait un



mouvement humain, mais il suffit que nous nous
aimions pour que Dieu soit avec nous.

Le chapitre sur la religion est d’un intérét par-
ticulier dans le livre de M. Bellamy, parce qu’il
donne le reflet des tendances de toute une élite et
en particulier des femmes, vers cette chanté active
et organisée qui a sa plus haute expression dans
I',euvre bien connue des seltlements. La, vraiment,
sans révolution radicale, les mains des pauvres et
des riches commencent a s’unir ; et quant a la
définition de la qualité de fds de Dieu donnée
d’abord par [I’Eglise unitairienne, on sait qu’elle
trouve partout de nombreux échos, méme en
France, comme le prouve le livre récent de M. Saba-
tier : Esquisse d’une philosophie de la religion, si
détaché de tout esprit de secte, de tout dogmatisme,
qu’il peut, selon leur disposition individuelle, édifier
ou scandaliser tantdt les catholiques, tantdt les pro-
testants. Ne nous laissons pas cependant persuader
aussi facilement que Julian West. Voyons, en visitant
les écoles du xxe siécle, quelle est la hase de cette
culture universelle qui permet a des hommes tels
que M. Barton de s’élever si haut dans le domaine
intellectuel et moral.

«Ce ne sont plus, s’écrie l'auteur d'Egalité par la
bouche de ses personnages, ce ne sont plus des mil-
liers, ce sont des millions de diplomes que délivrent
tous les ans les Universités ! » J’entends bien, le mal
actuel ne pouvait que s’exagérer, mais quel est le



niveau de ces Universités et que valent ces diplomes?
Toute la question est 1a. Ecoutez la suite : «1l ny a
plus de centre des hautes études : chaque commune
a son Université comme elle avait jadis ses écoles
publiques. Mais I’économie politique et sociale forme
la base de I'éducation. »

Nous assistons a une classe de I’école d’Arlinglon
ou des enfants de treize a quatorze ans apprennent
I’histoire de la période qui précéda la grande révo-
lution, notre histoire par conséquent. Gargons et filles
sont réunis, le systeme si répandu déja au xixesiécle
de la co-éducation étant devenu général, et voici sur
quel sujet le maitre les interroge : le systéeme des
profits considéré comme méthode de suicide écono-
mique ! Au méme &ge, les enfants du vieux monde
étudiaient leurs auteurs grecs et latins, — étude qui,
comme le répétait derniérement en Amérique moéme
M. Brunetiere, a le triple mérite de n’étre ni pro-
fessionnelle, ni confessionnelle, ni passionnelle, —
c’est-a-dire de tenir la jeunesse au-dessus de tout ce
qui agite et rétrécit les ames. Mais ceux-ci se pro-
posent une voie absolument contraire ; ils préconisent,
a la facon de petits perroquets, un systéeme assez
semblable, sous un vernis de raffinement et de déli-
catesse qui le rend plus mensonger encore, ala triste
utopie des Egaux de Babeuf. Du moins Babeuf avait
la franchise de traiter en ennemis les lettres et les
arts, sous prétexte que ce qui n’est pas communi-
cable a tous doit étre séverement retranché. M. Bel-
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lamy veut qu’il y ait place pour tout. lls seront peut-
étre de grands poeétes, de grands peintres ou de grands
musiciens, ces petits messieurs qui détaillent avec
aplomb dés leur bas age les défauts inhérents au
capital privé : envisagé comme machine a pro-
duire la richesse et toute considération d’éthique a
part, son abolition était indispensable. Ils déclarent
avec non moins d’assurance que les moralistes qui
faisaient jadis de la pauvreté un résultat de la dépra-
vation humaine, susceptible de disparaitre si le
monde s’améliorait, ne pouvaient penser un mot de
ce qu’ils disaient, une machine construite au rebours
de toute méthode scientifique étant fatalement des-
tinée a se perdre, sans que le fait d’étre dirigée par
des saints ou par des pécheurs y puisse grand’chose.

L’un de ces bambins, interrogé sur les théories de
Malthus, répond que le conseil donné aux pauvres
diables de n’avoir pas d’enfants était logique en
somme ; il trouve que, seul, Malthus est allé au fond
de I'horrible systéme économique du passé, ayant
compris qu’il n’y avait pas place sur la terre pour ce
systeme et pour I’espece humaine a la fois, Puisqu’il
croyait la propriété et le revenu respectables, ce
philosophe ne pouvait que vouer I'humanité a
disparaitre. On I’a blamé, tandis qu’il faisait une
bonne ceuvre en plantant pour ainsi dire un signal
d’alarme sur la planete, afin d’avertir les gens qu’ils
y débarqueraient a leurs risques et périls.

(Test un garcon de quatorze ans qui parle. Ensuite,



une jeune fille du méme age n’a aucune peine a
démontrer que I'idée qu’on se faisait des avantages
du luxe comme moyen de procurer du travail était
la plus fausse du monde. Le gain démesuré des capi-
talistes avait simplement limité le champ des emplois
productifs qui, sous un systéeme rationnel, fournit
du travail a toutes les mains jusqu’a ce que tous les
besoins soient satisfaits. Les moralistes tonnaient
bien contre le luxe, mais inutilement, parce que le
cOté économique du sujet n’avait pas été pénétré.
Personne ne semblaitvoir que le gaspillage des exces
de gain était alors une nécessité économique ; sans
lui la production se serait arrétée. Sous le systéeme de
I’égalité, au contraire, la richesse est régulierement
distribuée parmi tous les membres de la société,
comme I’est le sang dans un corps bien portant.
Quand cette richesse restait concentrée entre les
mains d’une partie seulement de la nation, elle per-
dait sa qualité vitale, comme fait le sang quand il se
congestionne sur un point quelconque de notre orga-
nisme et devient un poison dont il faut se débarrasser
a tout prix.

Une des petites écoliéres déclare qu’il n’y avait pas
d’économie proprement dite avant la révolution. Tous
les livres, trés curieux d’ailleurs, publiés sur ce sujet
devraient porter pour titre, dit-elle : Etudes sur le
cours naturel que prennent les affaires économiques
quand oh les abandonne a I’anarchie. Avec quel éton-
nement leurs auteurs auraient-ils appris que le secret



du systéme le plus efficace pour produire la richesse
est la conformité de I’organisation nationale a I%n-
seignement de Jésus-Christ 1 Mais les gens de ce
temps-la voulaient que la conduite humaine obéit a
deux directions opposées, I'une morale, l'autre éco-
nomique, toutes les deux justes, apparemment de
différentes fagons.

On voit que les jeunes écoliers de M. Bellamy
parlent comme lui-méme, comme M. Barton ou
comme le docteur Leete ; ils ne servent qu’a contri-
buer au développement d’une thése. Toutes les qua-
lités charmantes, qu’ils sont censés devoir a une
éducation incomparable, nous échappent : des enfants
qui n’ont jamais vu de supérieur ni d’inférieur
n’envient rien ni personne, et leur politesse est égale
envers tous; on n’a plus besoin, grace a un ordre de
choses perfectionné, de leur apprendre de bonne
heure a abaisser leur idéal, I'homme pouvant
désormais s’abandonner sans danger a ses instincts
généreux! Soit, mais nous ne les voyons pas vivre,
ces petits pédants chimériques ; et, quand l'auteur
ajoute, en s’exaltant sur leur compte : « Dieu n’en-
verrait-il pas de plus belles ames dans un monde
devenu digne d'elles?» nous sommes tentés de lui
répondre, en haussant les épaules, que les écoliers
d’Arlington n’ont ni &me ni corps. S’ils existaient tout
de bon, que seraient, a vingt et un ans, leur éduca-
tion terminée, ces représentants de la culture uni-
verselle ? Une fourmiliere de petits économistes péro-



reurs et tranchants. Voila en vérité un beau résultat.

M. Bellamy tourne, il est vrai, assez adroitement
la difficulté : Ils apprendront bien autre chose. Au
xx° siecle, I’¢ducation n’estjamais terminée, elle dure
toute la vie, les péres et les meres de famille fré-
quentent assidiment certaines classes ouvertes aux
seuls gradués. Ce lut I'honneur des premiers temps
de la révolution que cet empressement des émancipés
a mener de front I’école avec I’atelier ou la charrue.

Et cela est vrai, il faut en convenir, pour I’Amé-
rique, surtout dans I’Ouest ou tant de jeunes gens, dés
le xixe siécle, gagnaient déja dans un métier manuel
de quoi payer leurs frais de collége. Ne vit-on pas des
étudiants servir comme gargons de café ou pousser
les petites voitures a l’exposition de Chicago, pro-
fitant ainsi d’une double occasion de visiter la World's
f'air sans bourse délier et de se procurer des res-
sources en vue du développementintellectuel qui est,
qui fut, qui deviendra de plus en plus le but de
I’'ambition générale? Ayant admiré le systéme de
I’extension universitaire et constaté le résultat des
assemblées populaires de Chautauqua, lje croirais
volontiers aux classes non seulement d’adultes, mais
de vieilles gens telles que les organise M. Bellamy, si
invraisemblable que cette éducation poursuivie jus-
qu’au tombeau puisse paraftre a des Européens;
d’ou il ne résulte pas que tous les Américains de

1. Voyez les Américaines chez elles.



I’an 2000 doivent é&tre nécessairement des savants et
des philosophes ; mais ils auront la facilité d’étudier
a tout age et ils en profiteront.

La principale occupation, cependant, sera la
politique, car il ne faut pas oublier que le peuple
tient les rénes du gouvernement et qu’il est appelé
a voter sans cesse et en mille occasions, sur un plan
d’édifice ou sur le réglement, de la température des
bains publics, comme sur les plus importantes
questions de l'union universelle. Le vote est la
grosse affaire, facilitée du reste par le systeme télé-
phonique qui permet a la nation en masse de pro-
céder au besoin comme fait un simple parlement.
Les corps représentatifs correspondent aux anciennes
Chambres, et celles-ci sont réduites aux fonctions
dont s’acquittaient les comités. Au demeurant, il y
a surtout des questions intérieures a régler. La
garantie de la paix internationale, amenée par
I'union universelle, est certes un grand bienfait,
mais on en parle peu, tant elle est secondaire aupreés
de I'abolition de la guerre économique entre fréres.
Tout le monde admet que les batailles les plus
meurtriéres n’étaient pas aussi tragiques a beaucoup
pres que le combat quotidien pour I’existence.

Les Bostoniens laissent subsister leurs anciens
forts, de méme qu’ils conservent une sordide maison
d’ouvriers (lenement house), comme témoignage
historique de la barbarie des ancétres. Le patriotisme
d’autrefois, lequel était plus encore la haine ou la



jalousie du voisin que le pur amour du pays na-
tal, a fait place a un patriotisme nouveau qui n’a
aucun caraclere belliqueux. L’ancien patriotisme,
aveugle et violent, haissait les idées et les institu-
tions étrangéres uniquement parce qu’elles étaient
étrangeres ; il dressait contre elles une barriére plus
infranchissable que les montagnes et que l'océan,
les empéchant de faire leur chemin. Le nouveau
patriotisme, issu des nouvelles conditions sociales
et internationales, ne considére les frontieres que
comme des délimitations de territoire utiles pour
les convenances administratives, le drapeau n’est
plus pour lui que le symbole de la concorde inté-
rieure et ne rappelle qu’un contrat de fraternité.
Julian West s’étonne de voir si peu de bateaux
dans le port de Boston; c’est qu’on ne voyage plus
que pour son instruction et son plaisir; le commerce
avec le dehors se borne aux objets qui, par suite
de conditions naturelles insurmontables, ne peuvent
étre produits chez soil On ne veut, autant que
possible, dépendre de personne. Une agence nationale
dirige le commerce extérieur; il était a lorigine
la proie des capitalistes et devenait un mal au lieu
d’un bien. La lutte des nations sur le marché
étranger faisait penser a celle que se livraient plus
anciennement les galéres montées par des esclaves.

I. Les 50 pour 100 du tarif actuel témoignent de cet idéal
commercial.



C’était le maitre de telle ou telle galére qui gagnait
le prix, et certes I’¢quipage de celle-la avait a
souffrir plus que les autres parce que, toutes condi-
tions étant égales, il avait d0 étre le plus harcelé et
fustigé.

Une administration collective de I'industrie assure
aussi tous leurs fruits aux grandes inventions. Jadis
on découvrait des mines de houille, mais combien
de cheminées restaient sans feu ! Les machines
a tisser n’empéchaient pas la nudité des pauvres,
les bateaux a vapeur transportaient d’un continent
a lautre des hordes d’¢migrants toujours misé-
rables; [I’électricité éclairait autant de misére et
de dégradation que la nuit avait pu en cacher.
Désormais I'humanité tire parti de tout; il ny a
plus d’exploiteurs; les profits ont cessé d’annuler
les inventions.

Sous d’autres rapports les meeurs nouvelles n’ont
rien qui soit pour nous surprendre. Par exemple,
on n’écrit plus de lettres, ce qui était a prévoir
avec le téléphone et le phonographe. Les enfants
apprennent encore cependant a écrire et a lire
I’écriture, mais ils ont si peu d’occasions d’appliquer
ce talent qu’ils le perdent vite. Le probleme de la
navigation aérienne est triomphalement résolu.
D’admirables sanatoria sont établis pour les ma-
lades qui ne veulent pas changer de climat; la ils
trouvent toutes choses adaptées a leur condition,
ils sont transportés dans un monde ou ils peuvent



croire que leur maladie est I’état normal ; cela vaut
mieux que des soins a domicile. Beaucoup de gens
en Amérique pensaient déja ainsi avant la révo-
lution; mais les maladies sont en décroissance,
je I'ai dit, grace aux progrés de I’hygiéne et de la
vertu.

Le sentiment de la pitié pour nos freres inférieurs
dans la création s’est développé avec celui de la
fraternité humaine. Des chevaux, il n’est plus ques-
tion comme bétes de somme; ces pauvres serviteurs
tant tourmentés et surchargés ont acquis le droit de
se reposer, grace a I%lectricité qui les remplace
avantageusement. Beeufs, veaux, moutons ont cessé
de compter comme viande de boucherie; on ne
veut de meurtre d’aucune sorte, chacun est devenu
végétarien. La cuisine ne s’en ressent pas, grace a
I’organisation d’un systeme scientiliqued’alimentalion
ou les chimistes se surpassent, a ce point que Julian
West n’a remarqué l’absence d’aucun ingrédient et
trouve au contraire les mets fort perfectionnés.

Nserait trop long d’énumérer les réactions morales
et sociales de I'égalité qui contribuent au bonheur
universel. Les foréts longtemps mutilées ont été
rétablies avec soin, il n'y a plus de ces immenses
capitales ou tout était a vendre, le plaisir et la
richesse, le vice et la misere y dansant une ronde
infernale. Plus de faubourgs populeux. Dans les
vastes intervalles qui séparent des cités trés riantes,
dont la population est beaucoup moins dense qu’au-



trefois, s’éparpillent de jolis villages; leurs habitants
ont les mémes avantages que ceux des villes, vu la
facilité prodigieuse des transports et des communi-
cations. Partout les fabriques comptent parmi les
plus beaux batiments ; elles sont devenues de véri-
tables palais, aussi aérés que les usines d’autrefois
étaient noires et malsaines. Les machines y agissent
presque sans bruit et comme d’elles-mémes. On n’y
rencontre que des gens propres et bien portants;
toutes ces physionomies sont distinguées, physio-
nomies d’artistes obéissant a leurs inclinations res-
pectives selon les pronostics fouriéristes de I’attrac-
tion. Malgré soi on pense aux ateliers félidés du
passé, avec leur fracas infernal et les pales victimes
qu’ils recélaient : des femmes déguenillées aux
joues creuses, des enfants déformés, livides, exténués
par un travail prématuré. C’est le gouvernement
général qui regle les conditions des diverses branches
du systéme industriel et il sait que, pour qu’une
occupation soit choisie, il faut qu’elle satisfasse
I'ouvrier. Les exigences, les cruautés qu’entrai-
nait avec elle une concurrence effrénée n’ont plus
cours. L’idée vitale de la nouvelle administration
commerciale est I'unité. Tout le monde dans cette

république modeéle, — la premiére république, car
les autres n’étaient que de vains semblants, de
vagues préludes, — tout le monde est appelé a

satisfaire ses godQts.
Mais quand ces golts sont criminels pourtant?



Les voleurs, les assassins ont leurs golts parti-
culiers 1

Les voleurs? lls ne trouveraient rien a prendre.
Les criminels d’une autre sorte? On ne saurait
croire combien de vagabonds qui semblaient voués
a la corde se sont, sous le nouvel ordre social,
transformés en honnétes gens. Mais partout, certains
incorrigibles résistent aux influences les plus mora-
lisatrices; il existe encore des é&tres dangereux,
traités comme moralement fous, relégués a I%écart
sans autre chatiment que celui de pourvoir a leur
existence en travaillant, et surveillés de facon a ne
pas se reproduire.

Sur cette question de la reproduction, en général,
il n’y a point d’inquiétude économique a concevair.
La société est trop prospere pour que la dispropor-
tion entre la population et la subsistance se fasse
sentir. Au surplus, le nombre des enfants n’est
jamais trés considérable, a soin d’ajouter M. Bellamy,
des que la femme a cessé d’étre I’esclave du mari et
que ses veeux sont consultés. D’une part, I'instinct
maternel empéchera la race de périr; mais la nature,
en rendant pénible la maternité, empéche aussi
qu’on ait a redouter un encombrement de progé-
niture si cette question dépend des femmes.

Je m’abstiendrai de formuler mon opinion sur la
société, si pratiquement équilibrée, de lavenir, ne
me souciant pas de comparaitre dans la nouvelle
édition du « Livre des aveugles » quand M. Bellamy



donnera une suite a Egalité, car il n’y a pas de
raison pour que s’arrétent les suites et les dévelop-
pements du roman économique. D’ailleurs je me
suis prononcée déja au sujet de Looking backward,
dont Equality n’est que le corollaire. Mais, aprées
avoir exposé le réve de I’age d’or du communisme
tel que le congoivent les romanciers, il me semble
assez piquant de le peindre, d’aprés nature, tel qu’il
existe tout de bon en Amérique, tel que je I'y
ai récemment rencontré, donnant par son organi-
sation austere, étroitement religieuse et fortement
disciplinée, fondée sur l'obéissance, sur le sacrifice
personnel, sur reffacement de toute individualité, un
tranquille démenti a ces chimeres. C’est pourquoi
je demande la permission a mes lecteurs de les
conduire chez les Shakers, et d’opposer a la fiction
le témoignage de la réalité.



LE COMMUNISME DANS LA REALITE

« Chere S... Nous nous réjouissons de te recevoir,
toi et ton amie de France. Au jour que tu indiques,
j’irai t’attendre a la station et j’espére que le beau
temps favorisera votre visite.

» A jamais ton ami,

» HENRY. »

Tel fut le billet, d’une tres belle écriture, que
recut un matin miss S. J... priée de m’introduire chez
les Shakers. 11 pourrait donner a ceux qui ne sont
pas initiés I'idée d’une certaine familiarité entre elle
et cet Henry qui n’est autre qu’un Elder (Ancien)
parmi les Trembleurs d’Alfred (Maine). Ceux-ci, de
méme que leurs ainés les Quakers, ont I’habitude
générale du tutoiement, et aucun titre, aucune mar-



que de distinction n’a cours parmi eux, de sorte
qu’ils proscrivent les vains xnots, monsieur, madame
ou mademoiselle.

S. J... n’est qu’une assez proche voisine et une
trés ancienne connaissance de la Société, sans lui
appartenir si peu que ce soit de son plein gré, ce
qui ne prouve pas que les Shakers soient du méme
avis, car ils considerent comme étant des leurs, au
fond, tous ceux qui pratiquent le célibat, sont déta-
chés de I’égoisme, le mal supréme, et ont par leurs
vertus conquis dés ce monde le royaume de Dieu.
Réunissant toutes ces qualités avec d’autres que les
Trembleurs ne sont pas incapables d’apprécier,
puisque leurs chefs tout au moins semblent au
courantdes choses de ce monde, S... est bien un
peu Trembleuse sans le vouloir, ce qui lui vaut
des égards particuliers de la part de ces croyants en
la seconde apparition du Christ. Ils lui tiennent
compte aussi du bon accueil fait a leurs mission-
naires qui sont des commis voyageurs trés actifs et
habiles a vendre les produits de la communauté.
Quand le frere Henry, conduisant le wagon rempli
de marchandises qui parcourt, au pas mesuré de
deux bons chevaux, les parties les plus lointaines
des Montagnes Blanches, ol ne manquent ni les
riches villas, ni les hétels confortables; quand le
frere Henry s’arréte a sa porte avec un chargement
de vannerie, de conserves, d’étoffes et de sucreries,
il est toujours le bienvenu. 11 I’est du reste un peu



partout, la Société ayant un renom universel d’in-
dustrie, de conscience et de probité. Seuls parmi les
communistes qui ont essayé d’implanter en Améri-
que le systeme que préconise, aprées Owen, Fourier,
Cabet, et bien d’autres, M. Edward Bellamy I, les
Shakers ont réussi a subsister pendant un siecle et,
bien que leur nombre soit en décroissance, ils font
encore bonne figure dans I’Etat de New-York, a
Mount Lebanon, a Watervliet et a Groveland; dans
le Massachusetts, a Hancock, a Shirley et a Harvard;
dans le New-Hampshire, a Canterbury et a Entield;
dans le Maine, a Alfred et & New Gloucester; dans
1I’Ohio, a Union village, a Nortb Union, a Watervliet,
et a White Water; dans le Kenlucky, a Pleasant
hill et @ South Union; dans le Connecticut, a Enfleld,
en tout, dix-sept villages répartis sur la surface des
Etats-Unis.

J’avais plusieurs raisons pour désirer de rendre
visite aux Shakers; la premiére, c’est que je me
trouvais aux environs d’une de leurs sociétés; la
seconde, c’est que j’avais écrit sur eux avant de les
connaitre, imprudence fort dangereuse toujours, et
que je tenais a m’assurer du nombre et de la portée
des bévues que j’avais pu commettre; la troisieme
enfin, c’est qu’une des personnes que j’ai le plus
aimées et vénérées, la seule Francgaise, je crois, qui
se soit jamais unie a eux, méme en qualité de novice,

1. Egalité, 1 vol. ; Appleton, New-York.



m’avait dit de son séjour au Nouveau-Liban beau-
coup de choses faites pour piquer ma curiosité.
J’étais surtout pressée de découvrir le genre d’in-
fluence qu’ils avaient pu prendre, simples et ennemis
de toute culture comme on me les dépeignait, sur
une femme de I'imagination la plus vive et de I’es-
prit le plus original, la premiére biographe sérieuse
d’Antoinette Bourignon. Elle seule eut, avant
M. Salomon Reinach, la patience et le courage
de lire jusqu’au bout les ouvrages aussi obscurs
que volumineux de cette mystique et elle en tira
un petit livre anonyme qui mériterait d’étre mieux
connu *

Peut-étre laProphétesse des derniers temps avait-elle
conduit par la main son admiratrice vers cette autre
Prophétesse, la Mére Ann : peut-étre aussi les théories
illusoires de I’époque saint-simonienne qui avaient
en sajeunesse vaguement attiré, sans la séduire, la
personne intéressante dont je parle, lui suggéréerent-
elles I’envie d’aller dans un autre hémisphére cher-
cher le vrai secret de la fraternité humaine. Quoi
qu’il en fut, elle ne demeura pas longtemps citoyenne
du terrestre royaume de Dieu, elle ne put s’en-
fermer dans ce cercle d’humbles occupations agri-
coles et mécaniques ou elle était fort maladroite et
en voulut sans doute aux bons Shakers, qui préten-

1. Philosophie chrétienne : Etude sur Antoinette Bourignon,
par mademoiselle Hortense Wild, 1 vol. ; Sandoz et Fisch-
baclier, 1876.



dent avoir recu le méme privilége que les apdtres au
jour de la Pentecbte, de ne pas se mettre a parler sa
langue, puisqu’elle savait fort mal l'anglais; .bref,
elle leur dit adieu, mais resta profondément édifiée
par tout ce qu’elle avait vu. J’eus I’occasion de lire
sa correspondance subséquente avec les Anciens,
Frederick Evans et Antoinette Doolittle, qui lui
avaient signifié, comme eussent pu le faire les pru-
dents directeurs d’une communauté catholique,
qu’elle ne possédait pas la vocation. Elle avait noté
pendant son séjour quelques-uns de leurs chants, les
airs sur lesquels ils dansent dans de religieux trans-
ports, a I’exemple de David devant lI’'arche. Combien
de fois I’ai-je priée de me jouer un bel andante, la
marche d’entrée dans le temple, a laquelle son talent
musical devait avoir ajouté ce qui fait défaut a la
dictée sans art des esprits ! Elle avait rapporté aussi
un chant délicieux et vraiment angélique, venant
elle ne sut jamais d’ou et qui, entendu, disait-elle,
dans un demi-sommeil, l'avait tirée de maladie.
Mais la partie la plus frappante de l’aventure, c’est
que son passage parmi ces héritiers yankees des
Esséniens contribua par la suite a faire entrer une
protestante de race et de conviction dans la religion
catholique. Elle revint en France préparée pour la
vie de couvent, glissa de lintimité des Shakers a
celle de religieuses Augustines et recut le baptéme
des mains du Pere Gratry, qui dut faire assuré-
ment la remarque que le vent de la grace souffle



ou il lui plalt, par des voies aussi indirectes qu’im-
prévues.

Une visite aux Shakers, avec de tels souvenirs,
avait pour moi lI'intérét d’'une sorte de pélerinage. Si
j’avais pu leur emprunter un instant la foi dont ils
sont pénétrés, j’aurais cru qu’une sceur disparue,
comme ils appellent leurs défunts, me poussait vers
le lieu ou elle avait commencé ses évolutions si
variées dans la vie spirituelle, cette vie qui pour les
Shakers est seule réelle, embrassant le temps et
I’éternité, supprimant ce que nous appelons la mort.

La lettre de Yelder Henry me combla donc dejoie.
La saison semblait se préter a ce petit voyage, et le
site ou est plantée la colonie d’Alfred vaut a lui seul
une visite. Mais on ne péneétre pas sans peine et sans
obstacles en paradis. Au moment du départ, des
cataclysmes déchainés nous retinrent prisonniéres.
Pendant trois jours et deux nuits, ce fut le déluge,
une pluie incessante et furieuse, des inondations qui,
a South Berwick, le village du Maine ou je me trou-
vais, emportérent le pont du chemin de fer, arré-
terent la poste et causérent les plus graves accidents,
entre autres trois morts d’hommes. Cette période de
retraite forcée devait me faire éprouver, dailleurs,
plus que je ne l’avais jamais fait, qu’il est doux de se
sentir a I'abri « lorsque la mer est grosse, lorsque le
vent agile les ondes ». J’habitais une maison de la
premiere moitié du siecle dernier, solide et massive,
quoiqu’elle fit de bois, comme toutes les maisons



que levoyageur aux Etats-Unis voit, toujours avec une
stupeur nouvelle, transportées sur quatre roues, d’un
point a un autre, pour rejoindre leurs fondations.
Remplie des trésors de famille accumulés par plu-
sieurs générations qui commencerent en Angleterre
(car ce peuple américain qu’on accuse volontiers
étre né d’hier compte autant d’aieux qu’un autre,
de notre cdté de l’eau), la maison de miss S. J...
donne I'idée de la permanence tout comme si elle
était batie de granit. Des habitudes studieuses et déli-
cates s’en exhalent avec ce parfum du passé que I’'on
croit a tort, je le répete, étranger a toutes les parties
du Nouveau Monde.

La Nouvelle-Angleterre est un vieux pays, et le
mot de vieux revient a chaque instant a propos des
choses qui la concernent. Vieilles gravures sur les
murs, vieilles éditions dans les bibliotheques. Elle
est doublée de livres, la bonne et vénérable maison
de famille ; je crois encore voir se jouer sur le dos
de cuir brun des in-quarto dorés par le temps, la
flamme vive d’un grand feu, allumé dans la vaste
cheminée malgré le calendrier qui marquait la mi-
juin ; flamme aux reflets métalliques bleus et verda-
tres, comme celle d’un enfer de féerie, que produi-
sent en brdlant les débris de coques de navires,
fortement imprégnés de cuivre par la cuirasse qui
les recouvrit. On apprécie beaucoup sur la cote ce
mode de chauffage d’une magique splendeur. La ou
manquent les livres, le papier de tenture ravi jadis



aux bateaux de commerce frangais, a été pieusement
conservé. Prises de corsaires. Us sont, ces bouquets
de fleurs un peu palis, de I’époque ou William
Pepperell, simple marchand a la téte de milices
inexpérimentées, réussit, par un fait d’armes quasi
fabuleux a nous enlever une forteresse réputée
imprenable, Louisbourg, le Dunkerque de I’Amé-
rique, la clef du Canada. Les tables, les fauteuils
d’acajou noirci a pieds griffus, datent de la période
coloniale. Tout n’est pas dun style trés pur selon
nos définitions du style, mais c’est vieillot et bien
caractéristique, certaines chaises a dossier droit
pouvant passer pour I’expression méme du purita-
nisme.

Miss S. J... est le peintre attitré des mceurs de la
Nouvelle-Angleterre. Elle place dans ce cadre des
souvenirs historiques, des traditions de famille qui
en augmentent le prix: c’est plaisir que d’tre
bloquée dans une telle retraite en compagnie d’esprits
distingués dont on jouit a soi tout seul sans interrup-
tion possible. Bien entendu, les Shakers reviennent
souvent sur le tapis.

J’ignorais qu’ils eussent en quelque sorte des
ancétres francgais, que les premiers tremblements se
fussent produits des 1689 dans le Dauphiné et le
Vivarais, accompagnant de certaines prophéties sor-
ties de la bouche des femmes et des enfants eux-
mémes. Ces précurseurs huguenots des convulsion-
naires annoncaient que la fin de toutes choses était



proche, invitant les gens a se repentir, proclamant
la venue imminente du royaume de Dieu, parlant de
nouveaux élus, d’une terre nouvelle, des noces de
I’Agneau. Toutes ces merveilles et beaucoup d’autres
se rattachaient au regne millénaire prédit par I’Apo-
calypse, le livre de Daniel, etc. Le monde les traita
d’hérésies, et y répondit par des persécutions;
elles se répandirent néanmoins dans presque toute
I’Europe.

En 1706, quelques-uns de ces voyants passérent en
Angleterre, ou ils renouvelérent le témoignage avec
beaucoup plus de succés. En 1747, un petit groupe
de leurs adeptes forma une premiére société dans le
voisinage de Manchester, sous la direction de James
et de Jane Wardley, deux étres simples, honnétes et
doux, ardemment dévoués a ce qu’ils jugeaient étre
la cause de Dieu. La société naissante n’affectait pas
de pratiques extérieures, et se disait entierement
conduite par le Saint-Esprit. Ses assemblées étaient
toujours marquées de signes extraordinaires, visions
et révélations ; parfois, en dénoncant avec énergie
le péché, les interpretes de I'Esprit étaient saisis
d’une agitation de tous les membres qui leur valut
le nom dérisoire de Shakers. En d’autres moments,
pénétrés de la certitude du salut, ils chantaient et
sautaient de joie; on les voyait courir et glisser sur
le plancher, passant et repassant les uns apres les
autres, « comme des nuages poussés par un vent
impétueux ». La populace attaquait leurs maisons,



les maltraitait, mais ils n’opposaient a tout cela
que le principe de la non-résistance. Leur nombre
augmenta lentement jusqu’en 1770 ou se manifesta
ce qu’ils considerent comme la seconde apparition
du Christ, sous une forme féminine. Ce Messie-
femme (le Pére Enfantin n’a rien inventé), ce Messie-
femme n’était autre qu’Ann Lee, la fille d’un
forgeron de Manchester. Elle se joignit au petit
troupeau des Wardley, et commenca dés lors sa mis-
sion, pénétrant tous les ceeurs, amenant a la lumiere
les pensées les plus secrétes et, bien qu’elle elt été
mariée elle-méme, préchant le célibat comme le seul
état que Dieu permit. Bafouée, calomniée, pour-
suivie, accusée de blasphéme, jetée en prison, elle
fut bien prés d’étre lapidée, pour finir; mais ses
juges, quatre ministres de I'Eglise établie, lui ayant
permis de se défendre, cette femme qui ne savait
pas lire, se montra si évidemment inspirée qu’ils
la laissérent aller. Les Wardley s’étaient effacés
devant Ann depuis qu’une vision lui avait révélé
les origines de la. chute du genre humain et le
seul moyen de reléevement qui pdt y remédier: la
virginité.

On ne l’appelait plus que Meére, — Mere en Christ,
chef de I’église de Dieu sur la terre. Lorsque des
révélations spéciales la décidérent soudain a s’embar-
quer pour I’Amérique, quelques adhérents la suivi-
rent, huit en tout, montés sur un vieux bateau hors
d’usage, lequel mit deux mois a faire la traversée au



milieu de périls qui semblent n’avoir pu élre conjurés
que par miracle.

Dans le pays étranger ou ils débarquerent (1774,
les croyants a la seconde apparition du Christ se
trouvaient en présence de difficultés sans nombre,
réduits a vivre au jour le jour du travail de leurs
mains, mais rien ne les rebutait, pourvu que leur
fOt accordée la liberté de conscience, mille fois plus
précieuse que lavie. Ils s’établirent du coté d’Albany.
L’endroit était d’une solitude sauvage, tout le pays
bouleversé par la guerre. Comme les Shakers se
montraient systématiquement opposés au meurtre,
sous cette forme et sous toutes les autres, on les
traita en ennemis de la cause patriotique. La Mere
Ann fut de nouveau emprisonnée, bien qu’elle e(t
prédit que les colonies se sépareraient du gouver-
nement anglais, que la liberté religieuse serait établie
et que le chemin se trouverait ainsi préparé au
glorieux avenement; mais le bruit qu'une femme
était persécutée pour sa foi se répandit a la ronde,
on en ressentit une immense pitié, on la visitait dans
sa prison, et plus que jamais elle portait témoignage.

Il fallut enfin la relacher. Ann profita des revivais,
réveils religieux, assemblées en plein air, prédica-
tions fougueuses, secousses de pénitence qui alors,
comme aujourd’hui, préparaient a d’éclatantes con-
versions les ames agitées. Elle annonca partout le
royaume de Dieu et de sa justice, voyageant pour
cela de coté et d’autre; une multitude la suivait.



La tdche des Shakers en général n’a jamais été
une lache aisée. Ces détracteurs de l'union des
sexes, méme dans le mariage, ont rencontré de véhé-
mentes contradictions ; pendant des années, ils furent
bien souvent hués, fouettés, assommés, traités de
la fagon la plus cruelle, mais ils portaient leurs
cicatrices avec humilité et continuaient de précher
la bonne nouvelle, les yeux fixés sur la Mére qui
acheva, vers I'dge de trente-six ans, sa tache ter-
restre. Le bruit avait couru qu’elle ne mourrait
point; cependant elle ne cessait de préparer son
peuple a vivre sans elle. Apres sa mort, en 1785,
s’¢leva le premier batiment destiné au culte public
des Shakers.

Sous I’ancien James W hittaker, qui avait remplacé
la Mére Ann dans le ministére, puis sous Joseph
Meacham, secondé par une femme de grand mérite,
Lucy Wright, I’organisation se compléta; la commu-
nauté de New Lebanon, Nouveau-Liban, fut fondée.
De la sont partis tous les autres embranchements
qui existent aujourd’hui.

Le ministére, représentant le pouvoir exécutif de
I'ordre tout entier, est formé de deux fréres et de
deux sceurs, et chaque famille a pour chefs égale-
ment deux anciens et deux anciennes chargés des
affaires spirituelles, tandis que deux diacres et deux
diaconesses administrent les affaires temporelles.
Tout esprit de parti est défendu aux Shakers; ils
n’ont jamais cherché a s'étendre hors de la « Répu-



bligue modéle », ne pouvant subsister que sous un
gouvernement qui garantit toutes les libertés et ou
I’Eglise est séparée de I’Etat.

— Nous sommes allées, il n’y a pas longtemps, a
Canterbury, me dirent mes amies en me montrant
un joli manteau a capuchon couleur tourterelle, de
fabrication shaker. C’est une des sociétés florissantes
du moment, mais, bien que fidéle aux principes
essentiels de I’'ordre, elle est dans le mouvement beau-
coup plus qu’Alfred. Les industries y sont variées,
les visiteurs affluent au service du dimanche ; on y
recoit des journaux et la bibliotheque est mieux gar-
nie qu’ailleurs. Les enfants (des enfants adoptés, bien
entendu) apprennent la musique, enfin ce sont des
trembleurs trés modernes. Vous trouverez nos Sha-
kers d’Alfred plus semblables au type primitif; par
conséquent, ils vous intéresseront davantage.

Notre intention avait été d’abord de nous rendre en
voiture a Alfred, mais lorsque la tempéte eut cessé
de tordre les ormes centenaires qui font des deux ou
trois rues de South Berwick autant d’avenues magni-
fiques, lorsque les grandes eaux commencerent a se
retirer, nous vimes que ce projet était impraticable.
Toutes les communications étaient interrompues. Je
n’oublierai jamais notre premiére tentative, I’aspect
extraordinaire de la campagne détrempée. Cette
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partie du Maine est élevée plutét que montagneuse,
avec de longs plateaux bien nommés ridges (échines)
et de hauts paturages alternant, au-dessus de la Pisca-
tauqua, avec les plus beaux bois de sapins qui soient
au monde. Une forte odeur de végétation déchirée,
écrasée, s’exhalait des branches feuillues qui, jetées
par les terrassiers en un épais tapis sur les chemins
ou faisaient irruption tous les ruisseaux du voisinage
démesurément grossis, criaient sous les roues de la
voiture embourbée a chaque pas. La verdure tendre
des prairies, la noire verdure des foréts, avaient,
celle-ci un velouté sans pareil, celle-la un éclat
presque métallique ; il semblait que tout fdt sorti
lavé, poli, remis a neuf des mains de la nature.
De grandes taches bleues formées par la profusion
des iris (fleurs de luce) émaillaient les ravins. Des
éboulis hérissés de ronces et d'arbustes nous barraient
le passage, les champs s’effagcaient submergés, les
chutes modestes de la riviere qui d’ordinaire font
honnétement marcher des fabriques étaient en pleine
révolte; elles enflaient leur voix pour rivaliser de
tapage avec le Niagara; de cristallines elles étaient
devenues couleur de vin de Madere ; a la hauteur de
I’écluse, c’était une culbute d’eaux écumeuses et
chargées de débris qui se précipitaient, rebondis-
saient et faisaient danser les nuances du prisme dans
leur poudroiement. Au-dessus de tout cela, un ciel
encore menacant d’ou ruisselaient des rayons de
soleil trop chaud entre les nuages plombés. Devant



nous un poteau tentateur indiquait Alfred a moins de
vingt milles de distance. Et il fallait attendre le
raccommodage de la voie ferrée pour prendre, avec un
long détour, le chemin de Rochester ! Heureusement
on a vite fait en Amérique de rajuster un pont et
une seconde lettre amicale de I'ancien Henry nous
trouva bouclant nos sacs.

Rochester est le point de jonction de plusieurs
lignes; de la on peut filer vers les Montagnes
Blanches, — vers ces Intervales alpestres ou les
méandres de ce qu’on prendrait au fond de la vallée
pour un fleuve de verdure, suivent les sinuosités de
la délicieuse riviere Soco, — vers les hoétels envahis
pendant la belle saison par des milliers de touristes
et de chasseurs; on peut entreprendre l’ascension
des nombreux sommets que dépasse le mont Was-
hington et aller cueillir sur le mont Washington lui-
méme, coiffé de neige jusqu’au milieu de I%té, des
plantes qui sont, a en croire les guides, celles du
cercle arctique ; on peut pénétrer dans de luxueuses
maisons de campagne a pignons et a piazzas, dans
tel parc magnifique d’ou sort un mail a quatre che-
vaux, couronné de toilettes élégantes. Vous pouvez
encore, comme le font ces belles dames, quand elles
sont lasses de la vie de chateau, essayer un peu du
campement en plein air, guetter le daim, pécher la
truite et coucher a la belle étoile, — pays pittoresque
et charmant, facilement accessible, tout en restant
sauvage sur certains points, empoisonné par la mode



sur certains autres, et dont on parlerait assurément
davantage si les Montagnes Rocheuses n’existaient
point.

Mais nous ne montons pas cette fois dans le train
qui conduit aux While Mountains, nous allons
chercher dans un plus humble cadre des curiosités
infiniment plus rares, la réalisation rustique de
I'idéal chrétien : communauté des intéréts d’un
peuple, si petit qu’il soit, sous un gouvernement
spirituel.

Le car ou nous nous trouvons ne vaut pas le par-
lour car des grandes lignes ou chacun, dans un bon
fauteuil a pivot, est au spectacle devant le pays
parcouru.

Les sieges a deux places, sur deux rangs, les uns
derriere les autres, sont occupés par des fermiers
absolument pareils a autant de citadins mal mis. Le
costume d’une Shakeresse assise devant nous est
d’autant plus remarquable qu’en Amérique rien dans
le vétement ne trahit jamais la profession. Elle porte
une robe brune toute droite, un grand fichu épinglé
a peu prés comme celui de nos paysannes; un étroit
chapeau, forme tunnel, de la méme couleur que sa
robe, la rend invisible autant que ferait une cornette
de religieuse. 1l y a quelque chose de monastique
dans sa tenue ; pas une fois elle ne tourne la téte.



C’est une sceur en voyage qui rentre au bercail. Elle
descend a la méme station que nous, et aussitot
quatre ou cing jeunes femmes, toutes vétues celles-
la de cotonnade bleu clair, leurs frais visages relé-
gués au fond de chapeaux de paille semblables,
s’empressent autour d’elle, la débarrassant de ses
paquets, tandis que frére Henry qui attend, lui aussi,
a la téte de son cheval, s’avance vers nous avec
beaucoup de dignité affable, la main tendue.
L’ancien Henry est un homme d’age moyen etdont
toute lattitude exprime l'autorité. Sa figure intel-
ligente me frappe par le regard investigateur et péné-
trant derriére des lunettes et par un ensemble de
physionomie qui indique la sagacité poussée a ses
extrémes limites. Rien d’ascétique. Une bouche aux
levres épaisses, facilement souriante, quoique le sou-
rire reste grave, un teint tres animé, le nez grand,
mince et busqué, les cheveux coupés carrément sur
le front, trés longs par derriere et qui retombent en
frisons rebelles sur le collet de I’'habit. Cet habit
ample et long est gris tourterelle; il se croise sur un
gilet de méme teinte. Point de cravate, le col blanc
retenu par un double bouton de métal ; un chapeau
de feutre a larges bords; presque I’'ensemble du cos-
tume breton. Le visage pourrait étre celui d’un
homme d’¢tude ou d’un homme d’affaires; les mains
calleuses sont d’un ouvrier. Il demande la permis-
sion de nous présenter les sceurs ; ces jeunes filles
ont toutes un air de santé agréable a voir. Elles
4.



montent avec leur compagne, la voyageuse et ses
nombreux paquets, dans une espéce de char a bancs
qui les a amenées et parlent au galop, riant tout bas,
gaies d’une saine gaieté de religieuses, sans éclat ni
tapage. De notre cOté nous prenons place dans le
buggy de I'ancien Henry qui se plait a nous faire
admirer en traversant la petite ville d’Alfred le court-
house, le tribunal, tout battant neuf, et les jolies
maisons bourgeoises qui bordent les rues om-
breuses 1

Le buggy roule sur d’assez bons chemins bordés
de boiset de paturages qui appartiennent en grande
partie aux Shakers ; ils ontici trois mille acres de terre
bien cultivée, mais cette culture ne s’effectue pas
facilement, faute de bras ; notre guide nous I’'apprend
avec un soupir. Les Shakers ne se recrutent plus
comme jadis. Alfred est une des sociétés de l’ordre
dont la population eut la plus rapide décroissance;
elle ne compte aujourd’hui que deux familles. Il faut
dire que les familles spirituelles se composent ordi-
nairement de trente a quatre-vingts personnes,
hommes, femmes et enfants réunis; mais enfin les
Shakers étaient plus de 6 000 en 1860; le recense-

1. Le nom de la ville s’6tend au village voisin, nomm¢é sim-
plement : Shakers.



ment de 1875 les réduit a 2415, et depuis lors, leurs
rangs s’éclaircissent toujours. lls ne le dissimulent
point et ne s’en inquiétent que pour leurs travaux
agricoles, ne doutant pas que « la seule véritable
Eglise, celle ou la révélation, le spiritisme, le célibat,
le communisme, la confession orale, la non-résis-
tance, la paix, la retraite et les miracles sont les fon-
dements des nouveaux cieux », ne doive durer éter-
nellement. Toutes les Eglises croulantes ont la méme
confiance.

Rien ne peut donner I'idée de I'ordre, de la pro-
preté, du calme extraordinaire d’un village de Sha-
kers. C*tait un dicton favori de la Mere Ann, parait
il, que celui-ci : « Travaillez comme si vous aviez
mille ans a vivre et comme si vous deviez mourir
demain... » C’est-a-dire, entreprenez avec courage
les choses les plus longues, les plus difficiles, et hatez-
vous de les achever. Le résultat de ce conseil est que
tout semble aussi bien ratissé, nettoyé, rangé que si
I’heure fatidique qui devait sonner en I’an mille, qui
fut remise par les millénaires de toutes sortes a
I’'année 1836, puis a 1843 et enfin de 1869 a 1881,
devait survenir tout de bon en 1897. Pour les Sha-
kers, elle a commencé depuis longtemps ; reste a
savoir quand s’achévera I'ceuvre de Dieu; son
royaume est déja planté dans ce cercle de collines
qui semble le préserver de tout contact avec le monde
extérieur, aupres de ce bel étang limpide qui reflete
le ciel. Nul bruit; les travailleurs dispersés alentour



sont silencieux comme des ombres ; jamais aucune
voix ne s’éleve sur le ton de la colére pour stimuler
la paresse d’un cheval ou pour toute autre raison.

Les batiments assez uniformes et trés simples sont
en bon état, peints a neuf. Nous descendons devant
I'office (bureau) qui est aussi la maison réservée aux
étrangers. Deux anciennes viennent a notre rencontre
avec cordialité. J’ai rarement rencontré de plus sym-
pathiques visages ; la pureté, la fraicheur de la pre-
miére jeunesse y subsistent sous des rides qu’aucune
expérience mauvaise n’a creusées, les yeux sont clairs
et comme illuminés par I'ame. Je voudrais peindre
I’ancienne Harriet 'si distinguée dans son fourreau
d’alpaga gris plissé a petits plis aplatis tout autour de
sa taille mince et droite comme un jonc, son grand
tablier du méme tissu, son foulard aux pointes
bizarrement relevées au-dessus de la ceinture, son
béguin transparent pareil a celui de la femme de
Holbein. Toutes les Shakeresses, sauf les novices, ont
cette coiffe avancante qui enferme et cache les cheveux
serrés dessous par un ruban noir et qui encadre
séverement les joues jusqu’au menton. L’ancienne
Jmcinda, maigre, trés grande, plus vigoureuse, est
vétue de brun rouge, elle porte la méme jupe plissée
au bas des hanches, le méme fichu ouvert sur une
guimpe éblouissante de blancheur ; ses beaux yeux
noirs brillent comme a vingt ans dans une face
quelque peu parcheminée.

Toutes les deux sont étrangement vénérables, mais



on sent que I’'ancienne Harriet est par excellence le
leader. Elle est parente, m’apprend-on, de Stonewall
Jackson *, un héros des armées de la Sécession
qui, blessé a mort, continuait de commander, et
nous nous disons, mon amie et moi, que cette fréle
septuagénaire aurait aussi en elle [Iétoffe d’un
général.

Comme elle me contait que la plus grande partie
de sa vie s’était passée a New Lebanon, je lui parlai
de la novice de Paris qu’elle avait dd jadis connaitre,
et elle me préta une bienveillante attention quand
j’ajoutai qu’elle était restée un peu Shakeresse de
ceeur, car, rentrée dans son pays et si catholique
qu’elle fat devenue, elle avait tenté d’inaugurer une
société d’amour pur pour I’égalité de tous les étres
dans I'amour, une société fondée au nom du Dieu de
liberté, du Dieu de pureté et du Dieu tout amour,
une société dont le siege serait établi dans le cceur
de chacun, les obligations de chacun étant écrites
dans sa conscience.

— Mais c’est la nodtre, dit-elle; nous sommes les
ressuscités, parmi lesquels les hommes ne prennent
point de femmes et les femmes point de maris, tous
étant comme les anges qui sont dans le ciel.

Etje pensai que personne en vérité n’avait plus
que cette vieille femme I’air d’un ange.

Les anges sont trés prudents. Lorsque je lui deman-

1. Jackson-mwr de pierre.



dai si dans leurs entretiens avec les esprits, qui leur
dictent des cantiques et des priéres, les Shakers ne
craignaient point d’en rencontrer de mauvais, elle
me répondit : « Aprés, comme dés maintenant, ceux
qui se ressemblent se rechercheront, je suppose.
Les bons vont avec les bons, les méchants avec les
méchants. » Et je crus comprendre que ce genre
d’attrait lui paraissait composer ce que nous appelons
le ciel et I’'enfer, avec des moyens de relevement, de
perfectionnement volontaire qui ne finiront jamais.

— N’attendez-vous pas, lui dis-je, le royaume de
Dieu ici-bas?

— Mais nous I’avons déja, répondit-elle, il est en
chacun de nous si nous le voulons.

Nos religieuses catholiques lui sont trés sympa-
thiques; elle trouve que I’Eglise romaine a bien fait
de prescrire le célibat a son clergé ; mais pourquoi
ne l'avoir pas au moins conseillé a tous les autres ?

Cependant la conversation entre le frere Henry et
mon amie était beaucoup plus du siécle : ils traitaient
du progres croissant des écoles shakers. Et, & propos
de livres, il fut question avec sympathie du célebre
romancier llowells qui a peint un village de Shakers
dans un de ses plus jolis livres : the Undiscovered
Country ; 1puis de Hepworth Dixon, lauteur de la
Nouvelle Amérique, qui estima fort I’ancien Frederick
Evans. Du reste Emerson, legrand Emerson lui-méme,

1, Voyez Les nouveaux romanciers américains,



leur a rendu justice ; il appréciait leur maniere de
répondre uniquement par yea et nay, lsans jamais
affirmer davantage, un yea et un nay toujours véri-
diques. L’expérience qu’ils font du socialisme lui
paraissait des plus conformes aux aspirations de notre
époque; en outre, il trouvait a leurs établissements
une grande valeur comme fermes modeles.

Le frere Henry se pique de ne rien ignorer de ce
qui a été écrit sur les diverses sociétés de I’ordre.

Je lui demande s’il s’est fait traduire, il y a une
quinzaine d’années, certain article de la Revue des
Deux Mondes sur les Communistes aux Etats-Unis.
Il parait a la fois flatté et inquiet. Les Shakers
craignent par-dessus tout qu’on les compare a d’autres
qui ne se laissent pas diriger par le méme esprit et
surtout qu’on les confonde avec des gens tels que
les Mormons ou les Perfectionnistes dont les pratiques
abominables sont ou étaient diamétralement opposées
aux leurs.

Nous sommes assis sur des rocking-chair, nous
bercant, ce qui est la fagon américaine de se reposer,
dans un parloir dont les meubles, trés simples, luisent
vernis et frottés. Attachées aux murs, les photo-
graphies de deux anciennes dont on me vante les
vertus. Je demande si I’on n’a aucun portrait d’Ann
Lee. Non, et il y a trés peu de temps que les Shakers

1. Yea, oui, en style élevé, nay, non, nenni. Les Shakers, pas
plus que les Quakers, ne disent jamais yes ni no.



consentent a laisser prendre leur ressemblance. G*%¢lait
naguere une vanité défendue, mais on a le portrait
écrit de la Mere Ann. Elle est représentée par les
contemporains comme étant d’une taille un peu au-
dessous de la moyenne, assez corpulente, mais bien
proportionnée, avec des traits réguliers, des yeux
bleus trés percants, une physionomie douce, expres-
sive, mais grave. Ceux du monde qui la regardaient
sans prévention la trouvaient belle ; a ses enfants
elle apparaissait pourvue d’un charme sans pareil de
tendresse et de dignité.

Nous interrompons notre causerie pour visiter
I"établissement, etd’abord on nous conduit ala pauvre
cabane qui représente le gite des premiers Shakers.
Cette ruine est imposante par les efforts et les pri-
vations qu’elle rappelle. Ils n’ont pu encore se
résoudre a la supprimer. Que de chemin parcouru
depuis lors! Les solides constructions du village
I’attestent. Elles s’¢chelonnent a distance irréguliére
les unes des autres, chaque habitation étant entourée
de dépendances ou se pratiquent diverses industries.
Les ateliers des freres sont déserts pour le moment.
Nous avons rencontré les ouvriers dans la campagne,
travaillant aux champs ; ce sont les mémes qui
pendant I’hiver font des ouvrages de menuiserie,
fabriquant aussi des balais tres renommés, des tamis,



des boisseaux, toute sorte d’instruments de ménage
ou ils apportent une précision, un soin reconnus.

L’ atelier de I’'ancien Henry témoigne de son habi-
leté en plusieurs branches. Il a inventé de jolies tables
et d’autres meubles d’une forme originale. Nous lui
en faisons compliment; il répond avec fierté qu’hier
encore, il abattait du bois dans la forét, il y retour-
nera demain. Le commerce du bois de charpente
est la grande industrie des Shakers d’Alfred. Et
I’élevage est aussi trés absorbant. Il n’est permis a
personne, pas méme a ceux qui représentent le minis-
tere proprement dit, de se dispenser de ces tra-
vaux-la. Chacun sait faire un peu de tout; aucun
devoir n’en détourne, ou plutdt c’est le premier des
devoirs.

L’atelier des femmes qui n'abordent aucun travail
extérieur trop rude, est, contrairement a celui des
hommes, plein comme une ruche malgré la saison
d’été. Ce serait un gentil tableau a faire qu’un atelier
de jeunes Shakeresses, vaste, aéré, ensoleillé, lavé,
poli @ souhait, avec de larges fenétres qui laissent
entrer pour ainsi dire la verdure des prés et de
grandes masses de feuillage. Les unes sont occu-
pées a la lingerie, les autres taillent des robes ; j’ai
remarqué avec plaisir dans le choix des étoffes
quelques signes d’innocente coquetterie. La pureté
du teint est chez les Shakeresses une beauté géné-
rale, et le petit bonnet qui ne laisse pas un che-
veu s’6chapper sur le front n’enlaidit que les laides ;
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chez la plupart, il ajoute a cette expression de can-
deur qui rappelle certaines figures de primitifs pareil-
lement coiffées.

Chacune d’elle a sa petite table ; lI’occupation de
plusieurs consiste a tisser, a l'aide d’un métier et
d’une navette, des lamelles de peuplier fendues en
fils minces et cassants que I'on entreméle de sweet
grass, celle herbe odoriférante dont les Indiens font
des paniers. Une jeune Californienne, blonde, au
profil délicatement aquiliu, au regard intrépide et
intelligent, nous montre de bonne grace comment se
fabrique la chose. Une autre me présente la pelote
qu’elle vient d’achever et qui a la prétention d’imiter
une tomate.

Cette fraiche et jolie personne est une abandonnée
de I'hospice. Les Shakers ont beaucoup de répu-
gnance a prendre, pour les élever, des enfants dont
ils ne connaissent pas la famille, mais celle-1a, me
dit Harriet, ne se ressent guére d’avoir été jetée dans
le monde, on ne sait ni ol ni comment.

Une troisieme a des yeux de sainte Thérése; c’est
la seule physionomie ardente que j’aie vue parmi
tous ces calmes visages. Auprés d’elle je reconnais
une novice a ses beaux cheveux découverts et a je
ne sais quel air d’indécision mélancolique qui me
fait mal augurer de sa vocation.

Une grosse fille réjouie et décidée, qui ne réussit
pas a contenir sous le bonnet réglementaire de petites
boucles brunes résolues a ne pas obéir, chuchote



avec les anciennes, et voila un concert improvisé.
Elle dépose sur la table de milieu une grande bofite
a musique, présent fait depuis peu a la communauté,
et les chants patriotiques, les hymnes religieuses
se succedent, écoutés avec recueillement par ce naif
auditoire. Les deux vieilles, les mains croisées sur
leurs genoux, pensent peut-étre a leur jeune temps
ou la musique instrumentale était redoutée a I’égal
dun péché; Iancien Henry, seul de son espéce, tel
qu’un coq au milieu de celte troupe de femmes, si
I’on peut appliquer le nom de coq a un Shaker sans
I’offenser, murmure tristement qu’ils ont mieux que
cela a Canterbury, un harmonium digne de rivaliser
avec ce qui se fabrique de plus parfait. Jadis les
Shakers se glorifiaient de n’avoir rien de commun
avec le monde. Ceux d’aujourd’hui tiennent a
prouver qu’ils ne restent pas en arriere de la civili-
sation; ils craignent un peu de se singulariser; c’est
mauvais signe. Et la bofte a musique chante tou-
jours, et le soleil se joue radieux a travers les vitres
étincelantes sur les détails austéres de cet intérieur
immaculé, sans rencontrer nulle part un grain de
poussiére.

La salle de vente est dans un autre batiment
encore : trés spacieuse, garnie de tiroirs du haut en
bas, elle ofire un étalage de bofites et de paniers a
ouvrage, confectionnés pour la plupart avec le tissu
essentiellement shaker dont j’ai parlé tout a I’heure.
Ces bagatelles se vendent sur les plages a la mode



et dans les villes d’eaux, d’un bout de I’Amérique a
lI'autre. Les sceurs font aussi des corbeilles nattées
de toute forme et des conserves excellentes appré-
ciées a Paris, ainsi que la tisane des Shakers contre
le rhumatisme. Leurs connaissances en matiére de
simples et d’horticulture sont trés étendues; de
toute part on vient leur demander des graines pour
les jardins. Aprés que nous avons fait notre choix,
elles nous conduisent dans le store, magasin, ou est
gardé le sucre d’rable, avec les racines d’iris (flag
roots) et les peaux d’oranges confites qui sont des
bonbons shakers.

— Voyez notre économie, dit en souriant I’ancien
Henry, nous mangeons nos oranges et nous en
vendons les épluchures.

Beaucoup de petites novices fort éveillées sont
employées au magasin.

La buanderie est une merveille aménagée d'aprés
les inventions les plus modernes.

Nous nous reposons un instant dans la grande
maison ou loge une famille, hommes et femmes
sous le méme toit, avec un large corridor entre les
dortoirs des deux sexes, mais aucune précaution de
serrures; les portes ferment par des combinaisons
ingénieuses, des entre-croisements de petites piéces
de bois; on ne se méfie pas les uns des autres
évidemment, malgré la régle sévere qui interdit
toute conversation particuliére, toute promenade en
téte a téte, modme entre anciens époux.



Ny a plusieurs lits — de tres étroites couchettes
— dans chaque chambre, deux dans celle de I’an-
cienne Harriet ou nous sommes introduites.

Le seul luxe est une propreté extraordinaire; on
ne cloue jamais les tapis pour pouvoir mieux les
secouer et balayer dessous ; les tableaux sont proscrits
comme des nids a poussiere. Cependant je fais
connaissance avec la belle figure de I|’ancien John
Vance, passé récemment dans le monde des esprits
aprés avoir fait le bien dans celui-ci. C'était un
administrateur émérite, un prédicateur éloquent et
un juste. Sa mémoire est entourée d’honneurs tout
spéciaux; personne n’a encore habité la cellule qui
fut la sienne; touty reste dans le méme ordre que
de son vivant, et une armoire vitrée renferme les
menus objets dont il se servait habituellement, sans
aucune prétention a les posséder en propre : la tasse
ou il buvait, des échantillons minéralogiques et
autres, de pauvres riens que sans doute il aima, que
les freres et sceurs respectent a cause de cela comme
des reliques.

Tout en marchant d’un batiment a l’autre, nous
rencontrons différents types de Shakers, les uns
conduisant sur la route des tombereaux, des char-
rettes, les autres cassant du bois : de jeunes gargons
en manches de chemise, tous bien portants et réjouis,
un vieillard de quatre-vingt-cinq ans qui, si vo(té
qu’il soit, se rend encore utile. On vit trés vieux chez
les Shakers. Les nonagénaires ne sont pas rares.



Ce sont les femmes qui prennent soin de la
volaille, aussi bien installée qu’elle pourrait I’étre a
Paris au Jardin d’acclimatation, dans un établisse-
ment pourvu de stalles séparées, de mangeoires exté-
rieures. Toutes les espéces sont représentées par les
plus beaux échantillons.

Dans les étables, la propreté est aussi méticuleuse
qu’ailleurs; cinquante vaches s’alignent sur une
litiere sans reproche. Elles ont les cornes sciées pres
de la téte, ce qui leur donne une apparence étrange-
ment débonnaire; quelques-unes des jeunes filles
que nous avons vues tout a I’heure a I’atelier sont en
train de les traire. 1l y a dans les occupations une
incessante variété. Un petit veau qui vient de naitre
est I’'objet des gateries générales. Tout nous est
montré complaisamment : les beufs pour le labour,
les chevaux de belle race et bien soignés, les greniers
a fourrages avec des systemes ingénieux pour emma-
gasiner, botteler et hisser le foin. Dans la laiterie ou
coulent des eaux vives, on nous verse un lait
exquis.

La charité que les Shakers professent pour leurs
semblables aboutit a une pitié trés touchante envers
les bétes de somme et autres qu’ils traitent douce-
ment, mais ils ne se permettent pas le luxe des
caresses, ils n’ont pas d’animaux favoris; le chien
est proscrit impitoyablement de leur communauté,
peut-étre a cause de I’effronterie de ses mceurs.
L’ancien Henry qualifie sommairement son espece



de nuisance (fléau). En revanche la nécessité de
détruire les souris autorise la présence de beaucoup
de chats qui m’ont paru avoir plus qu’ailleurs des
mines d’ermite en harmonie avec le lieu.

Le terme de notre promenade est le cimetiere
planté de noires tablettes d’ardoise arrondies et
posées debout; elles sont uniformes, sauf celle que
décore un petit drapeau, les couleurs nationales
placées en procession solennelle d’un bout des Etats-
Unis a l'autre, le 4 juin, jour de « la Décoration »,
sur toutes les tombes de soldats. Ce détail m’étonne,
I'un des traits caractéristiques des Shakers étant
I’horreur de la guerre; mais il fut, parait-il, impos-
sible d’empécher beaucoup de jeunes Shakers de
prendre les armes contre I’esclavage. La plupart de
ceux qui survécurent rejoignirent leurs communau-
tés respectives. Au commencement de la Société, les
soldats de la Révolution étaient devenus eux aussi
membres de I'ordre en assez grand nombre; ils
durent pour cela renoncer & leurs pensions, I'Eglise
ne voulant pas de ce prix du sang. L’ancien
Frederick Evans prouva un jour au président Lin-
coln que ses fréres avaient laissé au gouvernement
plus d’un demi-million de dollars dus comme pen-
sions pour le service de I'armée.

Nous nous attardons dans ce champ paisible qui
se déroule devant le plus doux, le plus accessible
des paysages de montagnes, prés de la riviere si
pure qui alimente le petit lac. Le soleil s’est cou-



ché depuis quelque temps déja dans un ciel orageux,
ou les nuages chassés par le vent ont cédé la place
a une teinte rosée absolument immatérielle, tendre
comme une rougeur de vierge. Rose aussi le miroir
immobile frangé d’iris. Je ne puis m’empécher de
dire @ ma nouvelle amie, Harriet, qui me donne
affectueusement la main, tandis que nous marchons
dans I’herbe :

— Quel endroit charmant pour s’y'reposer ! Je n’en
souhaiterais pas d’autre.

— Ah! do corne, darling! Venez-y ma chérie!
s'écrie-t-elle avec un élan sincére qui de croyant a
gentil doit étre rare.

Mais il m’a semblé que la tolérance comptait parmi
les vertus des Shakers; ils ne sont durs qu’a eux-
mémes.

Je profite de cette heure intime du crépuscule qui
est celle des confidences, pour savoir comment s’est
manifestée la vocalLion de sceur Harriet.

— Je n’aurais pu faire autrement, me dit-elle
avec un bon sourire.

La premiere émotion forte de sa vie fut celle
qu’elle ressentit enfant, une fois que son podre sou-
pirait tout haut : « Maudit soit le jour ou j’ai regardé
une femme avec lintention de I’épouser! »

1 se nommait Goodwin et, en Angleterre, son
pays natal, avait été possédé d’une idée fixe de
célibat. Jusqu’a quarante ans, il resta fidele a ce
veeu intérieur; puis il alla en Amérique et tomba



malade a bord. Il fut soigné par une jeune fille qui
faisait la traversée avec ses parents, et une tendre
reconnaissance le conduisit a tout oublier. 1l 1’épousa,
il eut d’elle deux enfants, mais déja le remords ne
lui laissait plus de tréve. Ayant rencontré des Sha-
kers, il comprit qu’il était né pour devenir I’un d’eux.
Sa femme, de son coté, eut en dormant un réve
significatif; elle vit une église qui avait la forme
d’une malle de voyage et ou des inconnus en cos-
tumes bizarres, étaient a danser. Quand elle visita les
Shakers, elle reconnut tout cela et se rendit au miracle.

Elle et son mari vécurent comme frére et sceur a
Lcbanon jusqu’a un age avancé. Depuis ses dix ans,
sceur Harriet est donc trembleuse. Comme elle me
le dit humblement : « Je n’avais pas le choix. »
Et elle implique aussi qu’elle n’a pas eu de mérite,
en ajoutant : « Dieu m’a bénie; je n’ai jamais en-
tendu jurer, je n’ai jamais vu un homme ivre, je
n’ai pas connaissance d’un péché grave. »

Il y eut dans sa vie deux chagrins : le premier
quand il lui fallut quitter ses parents pour faire I’école
aux petites filles, quoiqu’elle aime tant les enfants !
Le second quand une terrible catastrophe frappa New
Lebanon, la société more ou elle avait vécu jusque-
la. Un de ces ouvriers du dehors que les Shakers
s’adjoignent quelquefois lorsqu’ils ne sont pas assez
nombreux pour mener a bien les travaux des champs,
fut pris d’une folie haineuse, il badigeonna de pétrole
tous les batiments qui sont en bois, et y mit le feu.



Les perles matérielles furent énormes; Harrie se
sauva la derniere a l’aide d’une corde, suspendue a la
fenétre de la maison qu’elle habitait, Elle se réfugia
a New-Gloucester. Depuis, Lebanon est sorti de ses
cendres, mais l’ancienne Harriet est restée dans le
Maine ou elle rend de grands services par son expé-
rience en éducation et en affaires. Personne ne s’en-
tend mieux qu’elle a vendre les petits ouvrages fa-
briqués par les sceurs. Elle a partout des amis.

Nous dinons toutes les deux seules, S... et moi,
dans une petite salle réservée aux étrangers et ou
I’on nous sert un repas différent de celui de la com-
munauté qui est, sinon tout a fait végétarienne, du
moins trés peu adonnée a l'usage de la viande. Quoi
que nous puissions dire, un bifteck nous est offert
accompagné de légumes et de deux entremets pour
le moins, dont un délicieux gateau de rhubarbe, le
tout arrosé d’excellent thé.

Les Shakers se défendent absolument la viande
de porc et les boissons fermentées; ils mangent tous
ensemble a six heures, a midi et le soir, les hommes
a une table, les femmes a une autre, les enfants a
une troisieme. Ils s’agenouillent avant et apres le
repas, de méme qu’en se levant et en se couchant,
mais sans prononcer de paroles. C’est leur avis que



I’aspiration mentale suffit et qu’il ne faut que
« marcher avec Dieu » comme avec un ami.

Apreés diner une douzaine de sceurs viennent nous
rendre visite dans le parloir; elles ont quitté leur
habit de travail et portent la robe du dimanche avec
une guimpe trés blanche, un petit bonnet qui semble
tout neuf. Certain fichu rouge sied particulierement
bien a sceur Mary Ann, qui me dit étre Anglaise
d’origine, native de Londres.

Je lui demande quelle aventure a pu la conduire
parmi les Shakers. Elle non plus n’a pas choisi ; elle
a été amenée par ses parents qui entraient dans
I’ordre. C’est I’histoire de presque toutes. Elles res-
tent fideles a la famille spirituelle au sein de laquelle
pour ainsi dire elles sont nées. Tel n’est pas cepen-
dant I’idéal des chefs et directeurs d’expérience ; ils
préferent que la vocation se déclare chez des sujets
de vingt a vingt-deux ans, déja revenus des vanités
du monde. Une seule m’a paru avoir un passé rela-
tivement tragique. Elle avait été adoptée par une
dame riche dont la fortune a changé tout a coup et
qui, ne sachant plus que faire de sa protégée, la
envoyée vers I’age de dix-sept ans chez les Shakers,
comme a l’asile le plus sdr.

Une conversation prolongée est toujours difficile
entre gens qui vivent dans des milieux trop diffé-
rents. Mon amie est priée par lI’ancien Henry de ra-
conter un voyage aux Antilles qu’elle a fait dernie-
rement et elle s’en acquitte avec beaucoup de



verve. Les Shakeresses sont vivement intéressées.
A leur tour elles chantent pour nous en chceur des
cantiques écrits sous linspiration des esprits. Les
voix hautes et claires portent loin, et d’autres Sha-
kers, des enfants surtout, se groupent autour de la
maison pour entendre. Je ne dirai pas que les esprits
soient de grands poétes; je n’ai reconnu parmi eux
ni Tennyson ni Longfellow. Voici une de leurs der-
niéres élucubrations :

« Oh! quelle beauté! Quelle beauté céleste ! La
moitié n’a jamais été dite sur la cité, cette cité si
belle, que, par permission bénie, une vision nous
révele, — nous révele. — Et qui héritera de ce
royaume, de ce home inexprimablement doux! oh !
si doux !Le serviteur loyal a travers |’épreuve qui,
en se sacrifiant tout entier, — partage le meilleur du
royaume de Dieu. »

Ces paroles un peu banales sont chantées sur des
airs tres animés et trés joyeux. Un cantique ou I’ame
exprime la ferme confiance que Dieu ne la laissera pas
seule, se détache des autres, par la supériorité de la
musique et des paroles. L’eldress Harriet en rappelle
plusieurs qu’elle aime comme si elle ne les avait pas
composés elle-méme. De fait elle ne les a pas com-
posés, ils lui ont été dictés. Nous l’interrogeons sur
les sensations qui accompagnent cette dictée préten-
due et il nous semble qu’elle a de singuliéres analo-
gies avec la simple inspiration littéraire. De fait, les
Shakers, quoiqu’ils lisent fort peu. méme la Bible, ont



une littérature dont ils ne sont pas médiocrement
fiers et dont j’aurai plus tard l|’occasion de parler.

A neuf heures et demie toutes les lumiéres doivent
étre éteintes. Nos jeunes amies, aprés d’affectueuses
salutations, s'envolent dans la nuit étoilée, accom-
pagnées par les anciennes, pour rejoindre leurs
familles respectives, et nous, S... J... et moi, nous
montons occuper la petite chambre a lits jumeaux
qui nous a été préparée au premier étage. Elle ren-
ferme une toilette, innovation hardie, les hotes
d’autrefois étant comme les trembleurs d’alors obli-
gés de descendre faire leurs ablutions dans la cour.
Nous dormons, bercées par le chant plaintif et mo-
notone du whip-poor-will si rarement entendu, sauf
dans I’extréme solitude. Le whip-poor-will est une
espece d’engoulevent qui ne chante que la nuit,
répétant a satiété les trois mots qui lui ont valu son
nom. A cing heures, un tintement de cloche nous
réveille. Par concession aux faiblesses mondaines
on nous accorde de déjeuner a six heures et demie
seulement.

Je n’ai rien vu que les murs dans la meeting-
house qui représente 1%glise, des murs lavés a la
chaux, sur la blancheur desquels ressort le vert
sombre des poutres et des solives. Elle est hors
d’usage. Des bancs nombreux sont rangés tout au-



tour, rappelant le temps ou les étrangers s’empres-
saient aux assemblées du dimanche, qui depuis long-
temps ont lieu dans une salle moins vaste. Les
ambitieuses dimensions de celle-ci faisaient trop
remarquer le petit nombre des fideles.

— Certes, dit Telder Henry, cette diminution est
regrettable, surtout parce qu’elle nous oblige a louer
des travailleurs qui apportent ici un élément d’irré-
vérence et de désordre. Mais il vaut mieux étre ré-
duits a un petit nombre que de faire des concessions
de principes qui affaibliraient la société bien davan-
tage.

S... se rappelle avoir assisté dans cette église qui
pour moi est I’6quivalent d’une grange, qui pour
ses yeux de puritaine est imposante par sa nudité
méme, a des danses d’un tres grand caractere.

— Oui, lui répondent les sceurs, vous les regardiez
dans un bon esprit, mais combien sont venus se
moquer de nous! Aussi évitons-nous maintenant le
plus possible de nous donner en spectacle.

Cette crainte de la dérision existe surtout chez les
jeunes et me parait indiquer moins d’ardeur au
martyre et au sacrifice qu’il n’en existait autrefois
dans la Société. Le véritable esprit shaker consistait
a édifier autant que possible les témoins du dehors
en célébrant devant eux un culte dont nul ne voyait
les ridicules. Et j'avoue que je ne les ai pas vus
davantage; ces danses graves, les hommes d’un coté
a la file, les femmes de I'autre, m’ont frappée au con-



traire par une sorte de beauté hiératique. Le mou-
vement des mains étendues pour recueillir les béné-
dictions ou pour pousser vers le prochain en priere
la grace qu’il demande est d’un symbolisme trés
noble. Et c’est a peine si les pieds touchent la terre
dans cette marche rapide accompagnée d’hymnes
sur des airs tantdt trés vifs, tantdt remarquables
par le retour répété de la méme note comme dans
la musique orientale. D’aprés les renseignements
que me fournit, il y a bien des années déja, la
novice parisienne dontj’ai parlé, les premiéeres danses
des Shakers ressemblaient en effet & celles des der-
viches. Elle me disait que, se trouvant seule parmi
eux lorsque se manifestaient les exaltations provo-
quées par ses virements frénétiques, elle éprouva
d’étranges terreurs. Quelques-uns gesticulaient, se
renversaient, se penchaient de coté et d’autre comme
enivrés; les femmes surtout dansaient d’une maniére
spéciale, paraissant mues par des ressorts, droites,
raides, ou bien tournant sur elles-mémes plusieurs
minutes de suite. Quand dans de pareils moments
elles venaient saluer la pauvre étrangére, ou l’enga-
ger a sejoindre a elles, celle-ci était plus morte que
vive ; tout ce qu’elle pouvait faire c’était de ne pas
crier et de garder I’équilibre en se recommandant a
Dieu. Bien entendu, je ne fis pas part des impressions
de cette Shakeresse plus que tiede a lI’ancienne Har-
riet, mais je lui demandai si I’'on ne tournait plus.
Elle me répondit que l'usage en était passé. Pour sa



part elle est encore trés agile et tres légére, quoique
sceur Lucindc la surpasse sous ce rapport. En somme
les meilleurs danseurs de la société sont encore les
anciens.

Les jeunes se bornent de plus en plus au chant, a
la parole et aux battements de mains. Parfois, pen-
dant le service, une sceur se sent contrainte de trans-
mettre quelque message que lui confie un esprit,
consolation ou avertissement. 1l arrive aussi que
I’esprit demande des prieres; c’est une perpétuelle
communion entre les vivants et les morts unis,
confondus dés ce monde dans I’éternité.

J’ai dit que les Shakers avaient une littérature.
Effleurons tout au moins les principaux ouvrages
qui la composent. Le plus fécond de leurs écrivains
me parait avoir été Frederick Evans, qui fita Londres
des conférences sur le communisme religieux,
voyagea beaucoup et est par conséquent le seul
Shaker que I’'on connaisse a Iétranger. Anglais
d’origine, il arriva tout jeune en Amérique, au
moment des déclamations violentes contre la banque
des Etats-Unis et autres monopoles; il devint socia-
liste, puis de socialiste Shaker, Aprés avoir essayé de
plusieurs sociétés communistes qui n’eurent qu’une
courte durée, il se fixa dans la famille du Nord, a
New Lebanon, et y rendit durant plus d’un demi-



siecle des services inestimables. Sans avoir fait
d’études supérieures, I’ancien Frederick était orateur
et écrivain, avec un tour d’esprit scientifique, a la
condition d’appliquer les sciences au bien-é&tre de
I’humanité. Trés enthousiaste, il comptait pour
amener des recrues aux Shakers sur I’esprit de Dieu
travaillant au dehors, c’est-a-dire sur les réveils
religieux. Peu lui importait d’ailleurs d’ou soufflait
le vent. Toutes les croyances le trouvaient respec-
tueux. En général, la regle des Shakers s’applique
uniquement aux actes, sans contraindre la pensée.
C’est pourquoi les représentants de différentes sectes
protestantes s’y rallient sans trop d’effort. M. Nor-
dholT prétend avoir méme rencontré des catho-
liqgues & Groveland et & Union Village. Evidemment
ils ne pouvaient I’8tre que de souvenir, mais on ne
leur avait pas demandé d’abjurer.

Selon les idées de I'ancien Evans, le célibat est un
garant de longévité : « Quiconque vit comme nous
vivons, a-t-il écrit, n’a pas le droit d’étre malade
avant soixante ans. » Et en effet les hopitaux trés
bien organisés dans les diverses sociétés sont vides.
Les Shakers se passent absolument de médecins.

L’ancien Frederick tenait a ce que tous les objets
dont se servent les fréres fussent fabriqués chez eux
et par eux, question d’économie a part. J’ai rencontré
le méme esprit dans certains couvents catholiques du
Canada, ou il yajusqu’ades sceurs cordonnieres, Sous
tous les rapports, Evans parafit avoir été un homme



éclairé et judicieux, qui commenta sans relache le
grand précepte d’Ann Lee : « Que vos mains soient
au travail et vos dmes consacrées a Dieu »; la vie
tout entiere ainsi comprise n’est plus qu’un culte
incessant. Tout en préchant d’exemple avec zele, il
trouvait le temps d’écrire son livre sur le Commu-
nisme chez les Shakers qui se propose de démontrer
comment les trois dispensations précédentes abou-
tirent a I’Eglise unie des croyants dans la seconde
venue du Christ; plus une autobiographie ou sont
relatées ses propres expériences; une exposition de
I’Apocalypse et de son influence sur le shakerisme ;
des mémoires plus ou moins étendus sur la mere
Ann et ses ‘'principaux compagnons. Comme la
substance de quelques-uns de ces ouvrages se trouve
dans [I’¢lude trés compléte de Charles Nordhoff
sur les sociétés communistes ‘, je me borne, pour
ne pas me répéter, a renvoyer mes lecteurs au
résumé que j’en ai fait2 Frederick Evans, en dehors
de son expérience personnelle, s’est inspiré des
livres qui représentent pour ainsi dire |%vangile
des Shakers, le Témoignage de la seconde venue du
Christ et I’Apercu sommaire de I'Eglise millénaire
publié en 1823 par ordre du « ministere », avec
une remarquable préface des fréres Calvin Green

1. The Communistic societies o/ the United States, by Charles
Nordhoff, 1 vol; New-York.

2. Littérature et meeurs étrangeres — éludes — par Th.
Bentzon, I.



et Seth J. Wells. On y trouve sur [I’histoire, les
principes, le gouvernement, la régle des Shakers
et sur la vie de leur fondatrice d’abondants ren-
seignements que l’ancien Frederick Evans a ren-
dus accessibles aux gens pressés. En union avec
Antoinette Doolittle, il fonda aussi un journal,
the Shaker qui paralt toujours, rédigé par la com-
munauté.

En voici I'annonce :

Le Shaker.

La publication mensuelle la plus radicalement reli-
gieuse qu’il y ait au monde, organe de toutes les
sociétés dites des Shakers, répand les enseignements du
christianisme expurgé des croyances faites de main
d’homme, proclame I|abnégation de soi-méme '‘comme
remeéde efficace au péché, déclare que Jésus fut baptisé
Christ et devint dés lors le modeéle & suivre par tous ceux
qui prononcent son nom, — renseigne sur la vie des
Shakers, leurs habitudes, leur économie, leur succes,
leur théologie, leurs prophéties, leurs inspirations, leurs
révélations, leurs espérances, — condamne la guerre
soit entre les peuples, soit en famille. Exige de tous les
chrétiens une vie dédiée a la communauté des intéréts,
— certifie que le célibat est dans I'ordre du ciel et que
le mariage n’'appartient qu’a la terre. Porte témoignage
contre I'intempérance, I'impureté et I'orgueil, — recom-
mande |'amour vrai, l’abstention de toute mondanité,
de la politique, etc. Voit en Dieu le Pére et la Mére des
ames, une dualité. Par conséquent soutient les droits
égaux de ses enfants sans acception de sexe, de couleur,



de race, d’6¢ducation ou de fortune, — tient au vrai spi-
ritisme, s’oppose aux richesses, a la misére, a tout escla-
vage d’esprit ou de corps, — prescrit le régime qui
conserve la santé, garantit le salut de tous ceux qui
vivent comme I’a fait Jésus, notre grand exemple.

Tous les croyants peuvent étre baptisés par le méme
Christ-esprit, devenir les sauveurs d’ames .tombées ou
perdues, en commencant par se sauver eux-mémes.
Fait appel a linfidéle et au sectaire, — aime tous les
hommes, veut le salut de tous, montre le chemin.
Quiconque espére le nouvel avénement du Christ devra
lire le Shaker.

Il apprendra que les Shakers croient que la vie du
Christ a mis fin au monde.

Prix cinquante sous par an, co(te et vaut un dollar. Le
Shaker s’attend a ce que tout visiteur souscrive.

Cette réclame qui préconise la sainteté comme
une panacée universelle, un élixir de longue Vvie,
une drogue quelconque, n’est-elle pas plus significa-
tive que tout ce qu’on pourrait dire de [’esprit
pratique et dévot a la fois des Trembleurs, de
leur positivisme et de leur spiritualisme combinés,
de leur extréme finesse, de leur esprit de concilia-
tion? Aucune mention n’est faite, on le voit, de la
grande patronne du lieu, Ann Lee. On ne veut
d’avance effaroucher personne. Cette adresse a
tourner les difficultés sans transiger avec leurs lois
essentielles est trés caractéristique des Shakers, aux-
quels on ne saurait reprocher cependant aucune
hypocrisie, car leur maxime favorite est celle-ci :



« Soyez ce que tous paraissez élre et paraissez ce
que vous étes. » Mais la prudence compte pour eux
a un rang honorable parmi les douze vertus chré-
tiennes, et ils sont shrewd, rusés, étant Américains
d'abord, rompus aux transactions du commerce
ensuite.

Une petite brochure imprimée en 1891 a Canler-
bury et intitulée : Comment je suis devenu Shaker,
me frappe par son accent de sincérité. Elle est lour-
dement écrite d’une main d’artisan laborieux, sans
imagination et sans style. L’auteur, George Wicker-
sham, raconte qu’il fut, dés I'age de quatorze ans,
fort impressionné par le régime communiste tel que
I’exposait, dans une série de conférences faites a
Philadelphie, Robert Ovven, le philanthrope écossais.

Son pére, ouvrier en grillages, y était assidu et
I’emmenait avec lui; le petit George entendait
parler de la communauté dans I'ordre des intéréts
et aussi d’une bienveillance universelle qui rempla-
cerait les lois, les armées, les prisons, le gouverne-
ment. Tout cela lui semblait bon. Pour la premiere
fois, le nom bizarre de Trembleur frappa son
oreille a propos d’une visite qu’Owen avait faite a
Union Village dans 1’Ohio. La prospérité des Sha-
kers, la paix qui régnait parmi eux avait fortifié
chez le réformateur I’espoir de réussir dans sa
tentative de coopération. Il en exposa les plans qui
séduisirent bien des imaginations, mais le fonde-
ment principal, I'idée religieuse manquait a I’édi-



fice. Aussi s’écroula-t-il tres vite. Il en fut de méme
de la société dite de Valley Forge, fondée d’apres
les mémes principes et ou trois cents hommes
peuplérent un village modele, les Wickerskam
entre autres. lls furent les premiers ay élire domi-
cile et les derniers & le quitter, fort dégodtés dail-,
leurs du communisme. Seul, le jeune George s’obsti-
nait dans son réve. Il voulait aller dans I'Indiana, a
la recherche de Robert Owen.

— Cest inutile, les siens se dispersent déja, lui
répondit le pere.

Il 'y avait aussi, a l'ouest de la Pensylvauie, la
société d’Economie qui réussissait sous la conduite
de Rapp, un chef intelligent. George se rappelait
avoir traversé cette colonie des Séparatistes. Il e(t
désiré y retourner.

— Tous Allemands, objecta son pére.

Et il ajouta ce qu’il put pour le décourager.

Jusqu’a l'age de seize ans le jeune gargon se
soumit a la volonté de ses parents ; il allait prendre
son parti une bonne fois de devenir mécanicien
« dans le monde », quand l'opposition qu’on lui
faisait se ralentit tout a coup, son pere l’engageant
de lui-méme & visiter New Lebanon. Il est clair,
d’aprées le récit de Wickerskam, qu’il vit dans cette
concession un miracle ; miracles aussi tous les
incidents de son voyage, miracle la rencontre d’un
Shaker qui lui servit de guide. Le mot n’est pas
prononcé, mais Wickersham sent que la Providence



I’a tenu par la main. Et, arrivé a New JLebanon, qui
retrouve-t-il pour comble de merveille? Une cin-
quantaine de membres de la société défunte de
Valley Forge qui, ayant lu avec édification les
livres sur I’Eglise millénaire, étaient venus en ces
lieux chercher le royaume céleste.

« Us étaient de ceux, nous dit George Wicker-
sham, pourqui la bienveillance et la sympathie n’exis-
taient pas seulement en apparence. Un sentiment
religieux les unissait tout de bon. Quand un de ceux-
la avait découvert quelque chose d’avantageux, il en
faisait part a ses fréres, et de cette maniére ils
s’étaient attirés les uns les autres a New Lebanon. »

Wickersham avait déja compris qu’une commu-
nauté ne peut exister par l’'unique raison que la pro-
priété des biens est également a tous, tandis que sous
d’autres rapports les copropriétaires vivent selon les
us et coutumes du monde ; il faut former une famille,
considérer le bonheur des autres avant le sien.

« A mon arrivée, dit-il, je n’avais pas grande foi
dans la confession des péchés telle que la pratiquent
les protestants, une confession faite a Dieu en gros
et sans rien mentionner, sous prétexte que Dieu sait
tout. Ce n’est pas la ce qui peut arréter personne
dans le mal. Mais quand j’eus compris qu’il s’agissait
de mettre I'6tat de notre ame et les conditions de
notre vie sous les yeux d'un témoin vivant en lui
découvrant les erreurs de la nature humaine, telles
qu’elles sont en nous, a la lumiére de la vérité,



quand je vis qu’il s’agissait d’un honnéte aveu fait a
des hommes plus rapprochés de la perfection quo
nous-mémes, mon parti fut pris aussitdt de devenir
Shaker ».

La confession shaker ressemble beaucoup a celle
que prescrit 1’église catholique, sauf que le pénitent
ou la pénitente recourt a une personne de son sexe
et qu’il n’y a pas d’absolution, mais la simple pro-
messe que les péchés sont remis au repentir.

« Depuis lors, ajoute-t-il, j’ai rencontré bien des
croix, mais en conservant mon enliére confiance aux
anciens qui veillent sur les intéréts spirituels de notre
famille, je vis dans une union bénie avec mes freres
et sceurs, et japprends celte importante legon
« L’obéissance vaut encore mieux que le sacrifice. »

L’humble vocation de George Wickersham me
parafit avoir été celle de beaucoup de Shakers, sans
exaltation, mais tenace et solide, impliquant le souci
d’un certain bien-étre en ce monde et du salut assuré
dans l'autre qui ne sera que la continuation de celui-
ci sans heurt ni différences.

Le récit d’un autre Shaker, jadis marié, Galcn
Richmond, est plus émouvant. En pleine félicité
domestique, la pensée le frappa que ce n’était pas
la une vie chrétienne. Ses scrupules dont il fit part
a sa jeune femme la touchérent peu. Alors il s’enten-
dit avec les Shakers, confessa ses péchés, cessa de les
commettre, dénoua lentement tous les liens qui
I'attachaient a la famille et au monde. Cela prit des



années. Sa femme, devenue pour lui une sceur, con-
sentit a recevoir une large part de sa fortune en
échange de la liberté qu’elle lui rendait et, empor-
tant son estime, il s®6loigna pour rejoindre la société
a laquelle il n’est complétement uni que depuis qua-
torze ans, bien qu’il ait vécu vingt-six ans en com-
munion avec elle. — Les Shakers acceptent sans
difficulté ces longs noviciats qui sont une garantie
de persévérance. — Et Galen Richmond se proclame
le plus heureux des hommes, si heureux, que, n’y
e(t-il pas de vie future, il choisirait encore son lot
présent. Voila un ascete digne de la Thébaide.

Nous voyons que le protestantisme en fermant les
couvents elit dépossédé du bonheur beaucoup d’ames
scrupuleuses faites pour s’y abriter, si ces ames-la
n’avaient la faculté de créer le cloftre autour d’elles,
sous une forme quelconque, par la force de leur
désir et de leurs aspirations. Combien ai-je rencontré
aux Etats-Unis de religieuses catholiques déguisées
en infirmieres d’hdpital, en maitresses d’école, en
dames de charité qui se croyaient protestantes ! Chez
les Shakeresses le voile et les grilles sont en moins
pour nos yeux, mais tout cela existe spirituellement,
et la regle est peut-étre d’autant plus rigoureuse
qu’elle n’a ni protection ni symboles.

N’est-ce pas un tempérament prédestiné a la voca-
tion monastique celui de Rosetta Hendrickson qui,
écrivant sur la vie des anges, déclare qu’elle ne
trouve aucune difficulté a la mener ici-bas, vu qu’il

6



est beaucoup plus facile de rester pur comme un
enfant jusqu’au tombeau que de passer brusquement
de cette pureté enfantine a I’esclavage de la chair,
lequel est en contradiction avec tout instinct délicat
et tout enseignement moral ?

Une autre Shakeresse, Harriet Bullard, se placant
a un point de vue différent, affirme que toutes les
grandes revendications des droits de la femme con-
vergent forcément a une vie de chasteté virginale,
que la femme n’est libre qu’a ce prix ; ses plus hautes
aspirations ne peuvent étre satisfaites que par le
communisme chrétien.

Ceci est fort soutenable ; ce qui I’est moins, c’est
la glorification de la femme sous la plume ampoulée
dun certain fréere Andrew J. Davis, qui traite du
développement spirituel de la mére Ann, le plagant
« au-dessus de celui d’Origéne, de Luther et de Cal-
vin », pour plusieurs raisons : parce qu'elle fut
femme, et une femme inspirée, parce qu’elle élargit
I’envergure de I’expérience religieuse, enfin et surtout
parce qu’elle a promulgué un principe central, une
idée que nul avant elle n’avait énoncée, la dualité de
Dieu, male et femelle, pére et mére a la fois.

— Tout était pour I’homme, s’6crie cet ardent
féministe, la femme était refoulée au dernier rang.
L’ap6tre Paul lui-meme ne lui permettait de parler
dans les assemblées que sous des restrictions insul-
tantes. Il fallut dix-sept cents ans de concessions
graduelles pour la conduire au rang d’incarnation



féminine de la divinité | Grace a Ann Lee, chacun
sait maintenant que Dieu est femme autant qu’il est
homme !

Frére Andrew J. Davis me parait forcer un peu la
note de la théologie Shaker, les Trembleurs n’ado-
rant comme Dieu, tout en les honorant, ni Ann Lee,
ni Jésus-Christ. Quant a leur égalit¢ comme chefs
du nouveau christianisme, il y a une différence
essentielle : Ann est bien supposée avoir rompu le
joug qui pesait sur son sexe depuis la premiére déso-
béissance commise par la femme; mais de méme que
I’Eve ancienne, formée de la substance d’Adam, lui
fut assujettie, de méme I’esprit divin dont fut douée
la seconde Eve est emprunté au second Adam, Jésus-
Christ, duquel Ann dépendit toujours, le reconnais-
sant pour son Seigneur. Et, en ce qui concerne les
droits de la femme, Ann Lee accorda bien a ses
filles de certains privileges, comme la participation a
tous les rouages du ministere et de I’'administration,
le soin d’entendre la confession des péchés, etc.,
mais elle ne les dispensa pas pour cela des devoirs
les plus humbles envers I'lhomme.

Les sceurs sont pour les freres des ménagéres qui
raccommodent leurs habits, lavent leur linge, font la
cuisine, sans empiéter sur les travaux de l'autre sexe.
L’égalité n’est que spirituelle ; tout se passe d’ailleurs
comme dans une famille ordinaire bien réglée.
La déférence témoignée a l’ancien Henry, qui est le
Frederick Evans de la société d’Alfred, m’a tout le



temps frappée, et cependant les femmes sont la en
grande majorité.

Un Shaker, que ses écrits dépouillés de galimatias,
et d’étroitesse donneraient envie de connaftre, c’est
Giles Avery, l'auteur des esquisses intitulées : Sha-
kers et Shakerisme, imprimées a Albany en 1884.
Le langage d’Avery indique des connaissances variées
qui ont d0 étre acquises dans le monde. Il nous dit
en commengant que toutes les recherches se portent
aujourd’hui vers le pays non découvert qui faisait
méditer Hamlet; on aspire a surprendre ce qui se
passe dans la coulisse, on a soif de science ésotérique,
d’inconnu, etc. C’est donc le cas de considérer un
peu le rdle joué par les croyants a la seconde appa-
rition du Christ. Il est écrit qu’on ne saurait entrer
dans le royaume des cieux sans avoir tout quitté; or,
c’est tout quitter que de consacrer k Dieu la propriété
commune. L’institution shaker n’est pas une démo-
cratie, c’est une théocratie. Il n’entre dans ce
royaume, qui est celui du Christ, ni homme ni femme
selon la chair. Chacun de ses citoyens doit étre un
ange de lumiére travaillant pour le prochain et lui
montrant la voie. Non que les Shakers condamnent
le mariage en tant qu’institution humaine, mais ils
le reléguent dans le monde auquel cet état imparfait
appartient ; ils se bornent, quant a eux, a des rap-
ports fraternels, désintéressés, qui participent déja
des affections angéliques.

Leur théologie n’est pas une croyance dans le sens



ordinaire du mot, c’est-a-dire une foi définie, limitée,
a laquelle aucune révélation ne peut plus rien ajou-
ter. La barque qui les porte flotte, libre et hardie,
sur I’océan sans bornes de la sagesse et de I’amour
de Dieu. Le vrai salut tient a I’abstention du péché,
non pas a la croyance professée dans les mérites de
Jésus-Christ. La mort de Jésus sur la croix ne fut
que la consommation d’une vie d’obéissance a la
volonté de Dieu ; c’est en mourant pour la nature cor-
rompue qu’il vainquit le monde et devint le grand
médiateur de notre race, mais aucune expiation ne
peut se substituer a I’expiation personnelle. Il y a
deux créations, l’ancienne et la nouvelle ; Adam et
Eve inaugurent l’ancienne création : mariage et
génération; Jésus-Christ inaugure la nouvelle: virgi-
nité et régénération. Toutes les ames doivent s’impo-
ser les mémes sacrifices que Jésus, aidées en celapar
un baptéme qui n’est pas celui de I’eau, mais celui
de I’Esprit.

La fin du monde est déja venue pour toute ame
qui se laisse transporter par I’esprit dans le royaume
du Christ.

Certes, les ames de tous les hommes ont une exis-
tence éternelle, mais le péché les fait spirituellement
mourir. L’ame cependant peut ressusciter a la vie éter-
nelle par I'obéissance aux vrais principes chrétiens.

La résurrection chrétienne n’a rien a faire avec le
corps; c’est celle de I'ame qui échappe a I'amour du
mal pour entrer dans la justice.



Toute guerre conduite avec des armes, soit de
destruction matérielle, soit de colére, est contraire a
I’esprit du Christ et ne peut avoir place dans son
royaume.

Les épreuves de lI'ame ne se bornent pas a ce
monde, elles embrassent la vie future ; la justice et
la miséricorde de Dieu peuvent donc se manifester
méme a ceux qui n’ont pas regu en cette vie « le
témoignage chrétien ».

La mort du corps animal n’est pas la porte du
ciel ni celle de I’enfer. Celle-ci est ouverte ou fermée
selon les actes accomplis. Le ciel et I’enfer sont
des états d’ame. Le ciel est ouvert au repentir
et a la justice. L’enfer est formé par la désobéis-
sance a la loi de Dieu et la persistance dans le
péché.

Ces pensées prises presque au hasard dans le petit
livre de I’ancien Giles Avery donnent I'idée d’une
assez haute spiritualité.

Il'y a aussi sur le faux christianisme des hypo-
crites qui esquivent la croix que porta Jésus-Christ,
sur l'inconséquence qui consiste a déployer une
banniére qu’en réalité on ne suit pas, des pages
d’un raisonnement trés serré dans les Simples cau-
series sur la religion pratique du frére Lomas. Il
dit a propos du spiritisme des Shakers : « Tous les
problémes des manifestations d’outre-tombe les ont
préoccupés bien avant I’ere des tables tournantes et
des esprits frappeurs. lls sont sdrs de s’étre entre-



tenus avec des personnages antérieurs au déluge,
aussi familierement qu’avec leurs amis intimes. Et
ils espérent, en menant une vie sainte, mériter de
se mettre en rapport avec les meilleurs. Au fait, ils
sont eux-memes esprits, malgré le fardeau tempo-
raire de I’enveloppe corporelle, puisqu’ils ont renoncé
a ce qui est des sens, tandis que des milliers d’esprits
dépouillés de leurs corps ne peuvent sans doute étre
heureux, faute de ce corps habitué a golter cer-
taines joies ».

Je continue a feuilleter des brochures, en con-
statant que les Shakers se répétent trés souvent dans
leurs écrits; le fond en est toujours ceci : Qu’est-ce
que la vie éternelle sinon un état céleste immuable
et sans fin qui doit commencer dés ce monde ? Ceux
qui admettent les affections déréglées, la guerre,
Iinégalité des richesses, I’égoisme, ceux qui menent
volontairement une existence présente toute contraire
a ce qu’ils prétendent espérer dans la vie future,
manquent a la fois de logique et de sincérité. Le
ciel et I’enfer commencent en chacun de nous.

Il est assez rare qu’une idée originale s’ajoute a
ces redites. Dans certains cas, lorsqu’il est question
de péché, on est frappé de la crudité des mots. Je
tombe sur la lettre naive d’un certain B. W. Pelham,
qui répond a la question si souvent répétée : « Que
deviendrait le monde si tous étaient Shakers? » par
la parole de Jésus : « Il y a des eunuques qui se sont
faits eunuques pour le royaume de Dieu. » Avec une



simplicité, une liberté de langage étonnante, il com-
mente ces paroles, prouvant, d’une part, que les lois
de la nature ne forcent pas nécessairement I’homme
a se reproduire et, de l’autre, que I’'espéce humaine
sera bientdt trop nombreuse, car la population
augmente du double tous les soixante ans, ce qui
dans cing cents ans ne laissera pas une acre de terre
pour neuf étres humains. Pelham s’accorde avec
Malthus pour demander que la génération soit répri-
mée ; or le seul moyen légitime, c’est d’imiter trait
pour trait le Christqui, né d’une vierge, resta vierge.
Sans un grand but religieux, I’'abstention du mariage
ne serait qu’un mal de plus. Il y en aura toujours
assez qui suivront leur instinct et leur plaisir, le
monde proprement dit ne périra donc pas, mais
Dieu veuille qu’une majorité nombreuse se borne
a enfanter des ames a la vie spirituelle. Un moine
des premiers temps de I'Eglise ne pouvait mieux
dire.

Oui certes, beaucoup d’analogies existent entre
nos religieux et religieuses et les bons Shakers; le
mome sentiment les rassemble : besoin de se réunir
pour servir Dieu sous une régle, union de foi, de
motifs et d’intéréts; sacrifice des facultés indivi-
duelles au bien des autres. Il y a cette différence
pourtant, que le souci du gain matériel se méle
trop chez les Shakers a de plus hautes pensées,
que « les affaires tiennent chez eux trop de place,
que de ce tableau des meeurs de la primitive Eglise :



«Et ils vivaient ensemble, ils vendaient et achetaient
et avaient tout en commun... » les deux traits : « ils
vendaient et achetaient » paraissent bien lourde-
ment indiqués. Ces justes emploient volontiers le
jargon des économistes, ils parlent trop souvent, a
propos de choses divines, de balances et de compen-
sations, ils n’ont pas le sublime essor de désinté-
ressement, le poétique amour de la pauvreté volon-
taire qui accompagne chez les catholiques la folie de
la croix. lls n’ont pas non plus la méme humilité;
la plupart d’entre eux se croient sans péché. Cet
orgueil apparent tient d’ailleurs a des idées particu-
lieres sur la perfection ; un homme est parfait a leurs
yeux en accomplissant dans la mesure de ses forces
tout ce que Dieu attend de lui. Quant a I’existence
d’un état qui ne peut plus s’améliorer, ils ne l'ad-
mettent ni pour le temps ni pour I’éternité, car ce
serait, disent-ils, la fin de la vie spirituelle.

Cette perfection relative ainsi posée, les Shakers
I'atteignent probablement dés ce monde. J’en crois
ce que j’ai vu : I'absence de toute contention entre
eux, la crainte du mal exprimée dans leurs moindres
actes, le travail élevé au rang de vertu, la douceur
imposée si rigoureusement qu’aucun d’eux, apres
une parole un peu vive adressée a I’'un de ses freres,
n’oserait aller a la priére sans en avoir demandé
pardon, non pas seulement a I’offensé, mais aux
témoins de I'offense.

En pareille compagnie, on se sent une créature



chargée de terre pour ainsi dire ; I'intimité de gens
si pres de passer a I’6tat de purs esprits vous géne,
vous intimide, vous semble presque redoutable. Mais
sur un point ils sont humains, je le répéte, ils tra-
fiquent et ils amassent. Ann Lee, toute la premiere,
recommandait l'industrie. Aussi leurs détracteurs
prétendent-ils, que les vertus monastiques s’en-
fuiront par cette porte ouverte sur la business, et
qu’il ne restera bientdt des établissements shakers
qu’autant de colonies agricoles ou industrielles,
prosperes, honnétes, économes, mais ou I’on ne se
croira plus obligés de vivre comme des saints. Si
cela devait arriver, c’en serait fait sans doute du
communisme, malgré tout ce qu’on peut dire de
nouvelles communautés, absolument laiques, et flo-
rissantes néanmoins, dans le Tennessee. Beaucoup
d’autres onteu d’heureux débuts, mais toujours pour
sombrer assez vite comme la fameuse Icarie de
Cabet. Les Shakers seuls jusqu’ici auront réalisé,
méme en admettant que leur fin soit proche, le
probléme de la durée.

Le matin ou il fallut dire adieu a cette vallée
paisible, ce furent d’affectueuses embrassades entre
les anciennes et nous. Les plus jeunes sceurs nous
apportérent des bouquets en nous distribuant de la
part de leurs compagnes des petites cartes de visite



ornées, dorées, puérilement découpées comme des
images de dévotion. J’en ai gardé une entre autres
ou le nom se cache sous une branche de roses tenue
par une main, rose aussi, qui semble séchapper
d’un petit paysage de neige. Les fleurs se soulévent
et il y a dessous : « Edith Gardner ».

— Vous nous emporterez tous avec vous a Paris,
me dit en souriant I’ancien Henry.

Et je réponds

— De grand cceur, quand vous voudrez!

— Oh! reprend-il, nous vous génerions bien un
peu... Dans la rue par exemple... Quel effet pensez-
vous que des Shakers feraient a Paris dans la rue?
Non, je parle au figuré. Vous nous emporterez dans
votre ceeur.

Et a I’'heure qu’il est ils y ont gardé une place. Je
revois l’ancienne Harriet debout sur le pas de la
porte, nous envoyant un dernier salut avec celte
émotion des vieillards qui savent qu’ils ne peuvent
plus prendre de rendez-vous en ce monde, et I’an-
cienne Lucinda, nous tendant un petit souvenir
soigneusement enveloppé, tandis que le buggy de
I’ancien Henry se remet en marche, nous ramenant
vers la station du chemin de fer.

Sur le seuil de la laiterie, des ateliers et des ma-
gasins, de bons visages amis nous sourient, les
enfants nous regardent curieux ; de gentils enfants,
a la physionomie candide, bien élevés entre tous
les enfants d’Amérique, car ceux qui leur enseignent



le self-government savent se gouverner eux-meémes.
L’opinion des Shakers est que, si les enfants étaient
en masse dirigés comme le sont les leurs, les prisons
seraient bient6t désertes. Les universités le seraien
peut-étre aussi. Un développement intellectuel exces-
sif fait peur aux disciples d’Ann Lee; des talents
sans moralité leur paraissent dangereux. D’ailleurs,
ils n’ont pas d'illusions sur la reconnaissance a
attendre de leurs adoptés. Nombre d’entre eux révent
de fuite et d’aventures, trouvant qu’on s’ennuie au
royaume de Dieu. Rarement, tres rarement, a moins
qu’ils n’aient été amenés par des parents devenus
Shakers, ils se laissent retenir jusqu’a I’age d’homme.
Ol leur a appris un métier manuel qui peut suffire
a leur subsistance; ils en profilent et prennent la clef
des champs. Mais il leur reste quelque chose que les
autres n’ont pas; un enfant des Shakers se fait
presque toujours connaitre avantageusement dans le
monde.

Nous causons beaucoup moins qu’a l'arrivée avec
Yeide)' Henry ; les heures ont vraiment passé trop
vite, et le regret de n’avoir pu prolonger ce calme
enchanté nous poursuit. A I’entrée du village, notre
voiture croise un chariot de bohémiens. L’antithése
est amusante. Que les bons Shakers gardent bien
leurs poules 1

— Recevez-vous ces gens-la? dis-je, curieuse de
savoir si nos amis mettent en pratique I’exemple du
Samaritain.



— Bien entendu, répond I’ancien Henry, nous ne
refusons le nécessaire a personne. Mais nous ne les
logeons pas, préférant leur donner de quoi payer
I’auberge.

Comment fraterniseraient-ils avec des errants qui
ne récoltent ni ne sément et n’amassent rien dans
les greniers, mais qui pullulent en revanche, comme
le prouvent ces petits déguenillés tout crépus qui
suivent la charette nu-pieds, 6 comble d’horreur
pour un Américain !

Beaucoup d’enfants, c’est la cependant le secret
des florissantes colonies. Les Mormons l'ont bien
compris en inventant leur dogme polygame qui
permet a un seul homme de devenir pére d'une
cinquantaine d’enfants ou davantage et de peupler
trés vite un désert. Mais la colonie entre ciel et terre
des Shakers n’a que faire d’une politique humaine.
Dieu y pourvoira. A un tournant du chemin je jette
sur cette Arcadie mystique un dernier regard. Elle
me parait déja comme transfigurée dans la lumiére
virginale du matin, dans les clartés de laube
éternelle.






CHARLES WARREN STODDARD

C¢tait a New-York, dans latelier de John La
Farge. Je revenais d’un voyage merveilleux a travers
les mers du Sud, voyage accompli non pas sur un
bateau quelconque, mais en deux heures, au fond
d’un bon fauteuil. Le peintre le plus original qu’ait
produit I’Amérique avait fait défder devant mes yeux
ravis deux cents esquisses peut-étre, toutes intéres-
santes a des degrés différents, bien qu’il s’excusat
de les avoir souvent jetées en quelques minutes sur
du papier mouillé par la pluie et la mer. Si cela est,
il faut croire que les éléments déchainés sont de
bons collaborateurs qui contribuent au caractere et a
la vie. Elles ont — ces marines du Pacifique, ces
études aux différentes heures du jour, des cratéres
d’Hawai, des cascades de Samoa, des pics de Tabhiti,



des montagnes de Fiji, ces représentations de meeurs
et de types, si pleines de mouvement et de couleur
locale, — elles ont presque toutes figuré a I’Ex-
position du Champ-de-Mars. Une salle spéciale
leur avait été attribuée; mais qui donc songe a
regarder des aquarelles au milieu du tapage des
grandes toiles a sensation? Seuls, quelques critiques
d’art se sont arrétés, en s’épongeant le front, dans
cette oasis rafraichissante apres tantde kilomeétres de
peinture, et ont dit : « Quel dommage de n’avoir ni
le temps ni la place de signaler cela ! Il faudrait une
exposition a part. » D’autres affectaient de n’y voir
que de I’ethnographie. Plusieurs se rappelaient
cependant avoir admiré naguére, dans ce méme
Champ-de-Mars, un La Farge, maitre verrier qui a
renouvelé l'art du vitrail, ce qui ne I'cmpeche pas
de peindre de belles fresques, de passer du paysage
a la peinture religieuse, et de faire le tour du
monde a ses moments perdus. Privilégiée pour ma
part, je vis ces précieuses notes d’un artiste
voyageur dans le cadre le plus favorable, avec
assaisonnement de récits a batons rompus, ou leur
auteur apportait le charme de parole qu’il tient de
ses origines francaises, car John La Farge est
proche parent d’un autre coloriste, Paul de Saint-
Victor. Il se répandait en détails sur les danses, les
jeux, les chants, les cérémonies guerriéres, les idées
sociales si singuliérement aristocratiques de ces
peuples qui ont gardé une partie de son cceur, sur



la famille d’adoption qu’il avait laissée la-bas : une
grand’mére exquise et des fréres dont aucun ne
I'oubliait. A propos d’un Himéné chanté a Tapara,
il me dit, en me montrant un de ceux qui répétent la
priére : « C’était le pere de Rarahu. » Et je m’inté-
ressai vivement a ce personnage historique.

J’eus aussi le plaisir de revoir la sainte Montagne
de Nikko, qu’un autre magicien (celui-la en guise de
pinceau tient une plume) avait déja évoquée a ma
connaissance. Elle était la sous tous ses aspects,
noyée dans le brouillard du matin, resplendissante
dans I|’éclat de midi, et encore au coucher du soleil,
vue du jardin de La Farge, qui eut longtemps l’avan-
tage de son intimité. Car il n’y avait pas, dans cet
atelier débordant d’exotisme, seulement les fles
Polynésiennes ; tout le Japon était sur les murs :
temples, pagodes, fontaines sacrées, portraits de
prétres bouddhistes, de Grislias, de Mousmés, etc.
Plus achevé que le reste, un grand tableau repré-
sentait Kwannon, déesse de la méditation et de la
compassion, assise auprés du flot éternel de la vie.

— Je me suis un peu écarté ici de la tradition
sacrée, dit le peintre en me la montrant. Je n’ai pas
laissé a la divine Contemplation son caractére
androgyne, et celte faute m’a valu de la part de mes
amis les prétres bouddhistes, aupres desquels je
m’excusais, une réponse qui indique des artistes et
des sages, les plus polis du monde, en outre : «Si
le dieu s’est manifesté a toi de cette maniéere, tu as



bien fait de le peindre tel que tu le voyais. » N’est-ce
pas une délicieuse tolérance ?

Vraiment on oubliait le temps dans ce grand
atelier; on oubliait le tumulte tout proche de la
grande ville comospolite et la compléete absence de
poésie du monde environnant. Il fallut, pour m¥en
chasser, que le domestique japonais de mon héte lui
apportat, avec les signes du plus profond respect, un
message qui I’'obligeait a sortir. Et ce Japonais, par
parenthése, n’était pas la moindre curiosité de I’en-
droit. Appartenant a une excellente famille, fort
instruit, parfaitement bien élevé, il était venu a
New-York s’occuper d’¢tudes historiques et trouvait
tout simple de partager son temps entre lesjouissances
du travail intellectuel et le dévoir de gagner sa vie.
Contraste frappant, en pleine démocratie, avec la
répugnance qu’ont les Américains les plus pauvres
pour I’état de domesticité, lequel, somme toute,
n’est bas que si I’'on y apporte des sentiments vils et
ressemble beaucoup a celui de tout autre fonction-
naire. L’6change d’égards et de dévouement entre ce
maftre et ce serviteur ami mérite d’étre proposé a
I'imitation des amateurs du progres.

Le Japon cependant n’absorba ce jour-la mon
attention que d’une fagon secondaire. Je revenais
toujours, malgré moi, par un attrait invincible,
vers Tahiti avec ses effets d’uatea, c’est-a-dire de
pluie et de soleil entrevus a travers les palmiers, ses
crépuscules d’améthyste, son récif de corail ou se



brise la grande mer. Je revenais vers Samoa avec ses
cascades ou glissent des jeunes filles assises sur la
roche polie et emportées par le courant ; vers Hawali,
avec ses clairs de lune qui créent un mirage de
chutes d’eau, ses précipices remplis d’ombre bleuatre,
ses lointains ou flottent des vapeurs de soufre, et ce
lac au bord duquel dansent de petites flammes le soir.
— Combien faut-il avoir pénétré attentivement tous
les secrets d’un pays si différent de ce que nous avons
jamais vu, ou méme imaginé, combien faut-il s*étre
assimilé ses aspects, ses traditions, son ame, pour
qu’il se dégage de ce qui semblerait sans cela pure
féerie une pareille impression de sincérité!

John La Farge me dit:

— Si vous appréciez ce qui est sincére, cherchez
donc Hawai et Tahiti dans le livre trop peu connu
ol un véritable poete en prose a concentré I’essence
méme de ses impressions pendant les longs séjours
qui lui ont permis, plus qu’a personne, de toucher
le fonds et le tréfonds de la vie indigéne.

— Oh! répliquai-je, lachose a été faite et de telle
maniere qu’il n’y a plus a y revenir. Quelqu’un
aurait-il l'audace de traiter de pareils sujets aprés
Pierre Loti?

— Pardon, c’était avant lui. Les premiers ou-
vrages de mon ami Stoddard remontent a 1868.

— Stoddard? Je le connais, dis-je, avec I'’empresse-
ment qu’ont les étrangers a se montrer au courant de
tout dans le pays qu’ils visitent pour la premiére fois.



— Mille pardons encore, mais je jurerais que vous
ne le connaissez pas du tout. Vous aurez lu les vers
de Richard Henry Stoddard, qui est célebre aux
Etats-Unis, tandis que Charles Warren Stoddard ne
I’est pas... Vous m’apprendrez peut-étre pourquoi,
aprés avoir regardé ses Idylles des mers du Sud.
Toutes les fois que vous parlez d’un de ces deux
homonymes, on vous répond par I¢loge de l’autre.
Mon ami n’a fait en réalité qu’un livre. C’est un
grand paresseux, mais un paresseux de génie. Et il
n’est pas de ceux qu’on peut s’en tenir a admirer,
011 s’¢prend de lui tout de suite et pour toujours
inévitablement. Vous comptez vous rendre a Wa-
shington. C’est la qu’il demeure. Voyez-le.

Malgré un avertissement qui aurait pu me faire
craindre pour mon repos, je consentis a emporter
I’exemplaire qu’il m’offrait de ces South Sea ldyls,
dont I'un des hommes les plus raffinés, les plus
difficiles, les moins susceptibles d’engouement que
je connaisse, disait ainsi du bien sans réserve, avec
une chaleur inaccoutumée.

Et ce prologue n’est peut-étre pas inutile, car jamais
je n’ai pu relire, — combien de fois depuis les ai-je
relues ! — les impressions écrites de Charles Stoddard
sans que les impressions colorées de John La Farge
aient surgi aussitdt devant moi, celles-ci étant a celles-
la comme I’accompagnement complémentaire d’une
musique enchanteresse. Lequel est le plus peintre
des deux? Je serais bien embarrassée de le dire.



Il suffit d’avoir parcouru dix pages des ldylles
pour se rendre compte que Stoddard et Loti n’ont
rien emprunté l'un a lautre. Entre eux, la ressem-
blance consiste a étre amoureux des mémes latti-
tudes, et encore ces deux amours sont-ils de nature
différente; chez Loti, qui aima beaucoup ailleurs,
c’est une passade : « Charmant pays quand on a
vingt ans: on s’en lasse vite, et le mieux est peut-
étre de ne pas y revenir a trente... » Mais pour
Stoddard, c’est la tendresse unique de toute la vie,
le bonheur pressenti, regretté, poursuivi de nouveau,
I'image tentatrice qui hanta les pénitents et les saints
jusque dans leur pieuse retraite. Les impressions de
ces deux hommes, malgré quelques analogies de sur-
face, different tellement quant au fond qu’en les
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écoutant on se dit : « Les choses n’existent que
par le sentiment de celui qui les regarde; il n’y a
en elles que ce que nous y mettons. »

Tandis que le Frangais s’oublie dans les bosquets
cythéréens de Papeete, I’Américain s’en va plus loin,
toujours plus loin, cherchant les sanctuaires cachés
de la nature, le cceur secret de la montagne, telle
cascade mystérieuse qui, sans bruit, descend du sein
d’un nuage et glisse, par-dessus des coussins de
mousse, comme un rayon de lune dans un réve...
« Jamais vous ne trouverez cette sorte de cascade
pres des chemins frayés... Personne ne peut vous
I'indiquer exactement. Il faut que vous la cherchiez
vous-méme, que vous prétiez I’oreille a sa voix, le
plus souvent sans rien entendre, jusqu’a ce que,
soudain, vous tombiez dessus a l'improviste; oui,
elle est la dans toute sa longueur, frémissante et
diamantée, joyau suspendu sur le sein d’une haute
falaise, seule chaine visible qui relie la terreau ciel. »

Il ne s’en tient pas a une croisiere dans la mer
de corail, il va pécher des perles dans larchipel
dangereux; et toutes les petites Tles qu’on aborde
en pirogue recoivent ses visites empressées. Partout
il fuit les hommes de sa couleur, sentant qu’il est
né sauvage, qu’une étrange méprise de la destinée
a seule pu lui donner pour patrie le pays de I’acti-
vité industrielle et des affaires.

De son coOté, Pierre Loti nous dit bien que le
charme de Tabhiti n’est pas dans la demi-civilisation



toute sensuelle d’une ville colonisée, ni méme dans
I’éternel printemps de fleurs et de jeunes femmes
auquel il fut si sensible; que ce charme réside au
bord des plages de corail, devant I'immense océan
désert ; mais presque jamais en somme il ne nous
conduit la. S'il passe quelques jours dans une région
écartée, il en a comme un peu d’6tonnement, il
avoue que son cceur se serre dans cette solitude de
Robinson. Stoddard, au contraire, y est beaucoup
plus a I'aise que partout ailleurs; il ne lui faut que
quarante-huit heures pour désapprendre l’usage de
la fourchette ettrouver qu’aucune maniére d’accom-
moder le poulet ne vaut la cuisson sous la cendre
avec une belle feuille succulente qui enveloppe et
protege le roti.

Il n’a rien d’un brillant officier de marine, ce sau-
vage par vocation. Lisez plutdét ses impressions,
sympathiques du reste (ce n’est pas la sympathie
qui lui fait jamais défaut), sur les officiers du Chevert
un batiment de I’Etat qui le conduisit une fois a
Tahiti... Leur élégance, leur volubilité de paroles,
la consommation qu’ils font de cigarettes et de bon
vin, cette discipline, surtout, cet ordre qui est, a
les en croire, la premiere loi de France, tout le
confond.

Ni officier de marine, ni romancier, car sa paresse
I’empécherait d’écrire rien qui ft de longue haleine,
aucune histoire avec un commencement, un milieu
et une fin: il vagabonde tout simplement a travers



ses souvenirs jetés au hasard sur le papier, et, pres-
que sans tourner la page, il passe tout naturellement
du ton familier au lyrisme. La ou Pierre Loti s’est,
dans un réve fugitif, enivré de tristesse etde volupté,
il a réalisé, lui, un réve innocent et bien ancien,
celui qui l'a toujours poussé vers la. vie primitive
et élémentaire. Le pessimisme sensuel ou autre lui
est inconnu; ce qui domine chez cet étre simple,
c’est la joie de vivre et I’hnumour dans ses modes les
plus rares, les plus délicats, mais aussi les plus
francs. Il a un égal besoin de far niente et d’indé-
pendance, I’horreur de toute convention; avec cela
une soif inextinguible de tendresse qui lui fait,
comme il dit, porter son cceur sur sa manche, a la
disposition de qui veut le prendre; et cependant, il
ne se marie pas en Polynésie, fut-ce a la mode du
pays, pour un jour. Il n’y a pas de femme dans toute
son ceuvre. Je n’y vois guere que la silhouette
d’une certaine Elizabeth, élevée & la mission pro-
testante, au milieu des fdles du pasteur et pourvue
de tous les arts de la civilisation, de tous les prin-
cipes d’un christianisme austére ; ce qui ne I’empéche
pas de se jeter, si européanisée qu’elle paraisse, dans
les bras du premier paien de sa race qui vient tout
nu, et une flite de bambou a la narine, chanter
sous sa fenétre I'amour débarrassé du Code et de la
Bible. Sauf cette Elizabeth, redevenue en un clin
d’eeil, dans la solitude des bois, Hokoolélé, I'Etoile
filante, bonne épouse d’ailleurs et tendre mere, on



ne rencontre que des groupes féminins anonymes
qui font partie intégrante du paysage, comme pour
cette description de la danse a Papeali.

« La danse telle quelle est, quand tous les élans
de I"ame trouvent leur expression dans les mouve-
ments du corps... Que ces corps soient des &mes in-
carnées, ou ces ames des corps spiritualisés, ils sont
pour le moment inséparables. Le feu brilait avec
ferveur, les bananiers déployaient en guise de décor
leurs bannieres déchirées, les palmiers agitaient des
panaches d’argent la-haut, au clair de la lune. La
mer haletait sur son lit de sable dans un profond
sommeil; le cereus, qui fleurit la nuit, ouvrait scs
cellules de cire vierge et prodiguait son trésor de
parfums. Cercle sur cercle de sombres figures sau-
vages se tournaient vers l'air illuminée par la flamme,
ou les danseuses s’arréterent un moment, les dra-
peries diaphanes qui les enveloppaient rassemblées
autour d’elles et retenues négligemment dans une
seule main. Alors la musique exhala des sons réitérés
empruntés au trille aigu des oiseaux et a la basse
du vent, des syllabes pleines et sonores, richement
poétiques, révélant les orgies et les mystéres dont
sonttémoins ces vallées enchantées que fréquentérent
les dieux. A entendre cela, comment n’étre pas pris
de folie? Et les danseuses aussi sont folles. Elles
dansent et gesticulent a I'infini, tourbillonnant au
milieu d’un tonnerre d’applaudissements accompa-
gnés de tam-tam, jusqu’a ce que l'incessante ondu-



lation de leur corps devienne serpentine. Dans une
supréme frénésie, elles crient I’ivresse qui les pos-
sede, jettent au loin leurs vétements et restent nues
comme la lune elle-méme. Telle fut la vision qui
me tint éveillé jusqu’a l’aube: ensuite, je repris
péniblement mon chemin dans I’herbe mouillée, et
je tachai d’oublier, mais je ne pus y réussir tout
a fait, et je ne Iai pas pu jusqu’a ce jour. »

Au surplus, il n’a pas oublié davantage les
prouesses des hardis nageurs de ressac a Hawai,
chevauchant leurs petites planchettes, hardis, agiles,
étroits de hanches, avec des biceps prodigieux et des
tétes impudentes de jeunes dieux posées orgueilleu-
sement sur de larges épaules. C%tait la fleur du
sang de Meha, et tous nageaient, sans exception,
comme des marsouins.

« Il'y avait une breche dans le récif devant nous,
la mer le savait et semblait prendre un plaisir spécial
a bondir sur le rivage comme si elle allait tout dévorer.
Kahele et moi, nous contemplions les nageurs, ravis
du spectacle qu’ils nous donnaient. lvahéle ne résista
pas longtemps a I’envie d’y jouer un r6le. Comme on
lui offrait une planche qui edt fait pour son cercueil
un couvercle excellent, Iégére comme un bouchon et
lisse comme une glace, il se dépouilla en un clin
d’eeil de son dernier titre a la respectabilité, saisit ce
diminutif de radeau et plongea avec lui dans la pre-
miére vague qui allait se briser au-dessus de sa téte,
a trois pieds de la. Une autre vague suivait, mais il



passa dessous avec aisance. Au cri de «Sésame ! » les
portes d’¢meraude s’ouvrirent et se renfermerent
aprés lui. On edt dit un triton se jouant parmi les
éléments et tout & fait al home dans cet endroit fort
humide. La troisieme et la plus puissante des lames
rassemblait ses forces pour donner I’assaut au rivage.
Arrivé tout prés d’elle, Kahéle plongea et reparut de
l'autre coté de la montagne liquide, balancé une
seconde dans le gouffre transparent, puis il décrivit
un tour brusque, enfourcha le monstre énorme et
s’étendit tout de son long sur la planche fragile en se
servant de ses bras comme un oiseau se sert de ses
ailes, planant de fait avec la vague sous lui. A mesure
qu’elle s¢levait, il grimpait au sommet, et la, au
milieu d’une mousse bouillonnante de champagne,
sur la créte de cette avalanche marine qui menagait
de s’écrouler et de se dissoudre en I’emportant, son
point d’appui disparaissant tout entier dans I’écume,
Kaheéle, au faite méme de la derniere bulle, dansait
pareil a une ombre. Il bondit sur ses pieds et nagea
dans les airs, nouveau Mercure effleurant de la pointe
du pied une montagne qui baise le ciel, léger, vapo-
reux, avec je ne sais quelle suggestion d’ailes invi-
sibles. Cette métamorphose ne dura qu’un moment.
Presque aussitdt, I’intrépide sautait sur la plage,
poursuivi par une vague hurlante qui lui mordait les
talons. Ce fut quelque chose de glorieux et de presque
incroyable. »

Kahéle de Hawai, Kana-Ana de Tahiti, Hua-Manu



des Tles Pomotou, voila les héros de Stoddard. Ce
n’est aucune de ces belles fdlesaux colliers de jasmin,
ni elles toutes ensemble qui I’ont retenu et ramené
dans les paradis des mers du Sud, mais des amitiés,
amitiés de sauvages, plus dévouées, assure-t-il, que
I’'amour d’aucune femme, et dont il nous dit que le
docteur, son compagnon de voyage, se scandalisa
jusqu’a brouille complete. — Tant pis pour lui!
ajoute I'objet de ce courroux, sans condescendre a se
justifier autrement et avec le calme parfait d’une
bonne conscience.

Mais il est possible que le public américain, qui a,
entre autres traits anglo-saxons, le préjugé de «la
couleur », joint au godt d'une conclusion morale dans
toute ceuvre d’art, se soit scandalisé comme le doc-
teur ; il est possible que ces partisans de la civilisation
et du progres, appliqués a tous selon les mémes for-
mules, il est possible que ces philanthropes, qui
envoient aujourd’hui les negres aux Universités et les
Peaux-Rouges aux écoles industrielles, n’aient pas
pardonné ses paradoxes a un amoureux déclaré de la
barbarie. Est-elle, aprés tout, d’un bon Américain,
cette tirade contre I’annexion possible de Hawai par
les Etats-Unis : « Quoi, voler & ce peuple si doux son
droit d’ainesse et sa couronne?... Le protéger, ala
bonne heure! Il a, certes, besoin qu’on le protége,
ayant été a la merci des blancs sans scrupule, depuis
les jours de ce vieux pirate de capitaine Cook. Celui-
la a commencé, les baleiniers ont continué et les poli-



ticiens achévent. C’est une histoire révoltante, mais
les blancs n’agissent guere autrement des qu’ils se
trouvent en face de maoeurs différentes des leurs. Oui,
certes, Hawai a besoin de protection, et I’Amérique
est tout naturellement la marraine de I’endroit, mais
I’annexer, jamais !'»

Stoddard va jusqu’a reprocher aux missionnaires
de démoraliser ces paiens innocents au lieu de les
rendre meilleurs, et c’est le missionnaire protestant
qu’il prend a partie, étant aussi catholique qu’on peut
I’6tre avec une ame ingénue de panthéiste converti.
Pas un brin de puritanisme ni de yankeeisme en lui.
Voila bien des raisons pour qu’il ne soit pas populaire !

L’exquise perfection de la forme qui distingue ses
plus bréves fantaisies ne pouvait suffire a lui obtenir
grace dans un pays ou « I’écriture artiste » est encore
un mot dépourvu de sens, ou le grand nombre n’a
cure de I’expression pittoresque, portant souvent aux
nues des auteurs dont le style ne compte pas. Howells
qui, avec Henry James, occupe la-bas le premier rang
comme critique aussi bien que comme romancier,
eut beau placer Stoddard parmi les classiques, la
gloire qu’il lui prédisait n’est pas venue.

Quand The prodigal in Tahiti parut d’abord dans
une importante revue, the Atlantic Monthly, I'intérét
fut cependant tres vif. On y sentit le caractere méme
de la vérité, on fut sensible a I'humour qui pétillait
a chaque ligne, et le sujet était de ceux qui plaisent a
un peuple aventureux. C’est, racontée par lui-méme,



I’histoire de I’enfant prodigue, un fils de famille que
son caprice emporte, avec une poignée de dollars en
poche, dans le jardin du Pacifique ou il se trouve étre
de trop. Pas d’emploi: nul ne veut prendre de legons
quelconques, nul n’a besoind’un commis, et, lorsqu’il
se dit correspondant d’un journal, on lui répond:
«Prouvez-le 1» Ce qu’il n’est point en mesure de faire.
On représente, bien entendu, la colonie blanche.
Assez vite, il atteint le dernier degré du décou-
ragement et de la miséere, errant la nuit par les rues
ou couchant en compagnie de tous les insectes de la
création dans des maisons inhabitées, avalant le
matin, au marché, une tasse de café avec une ou deux
cuillerées de sucre et de fourmis puisées dans une
vieille bofte a cigares, une croQte de pain par la-
dessus. Le reste du temps, il vit de bananes et rem-
plit d’eau les creux de son estomac. Quelle différence
avec les délices de ce mauvais lieu poétique, les jar-
dins de la reine Pomaré, dont Loti nous fait partl
Mais comment serait-on homme de cour avec des
bottes crevées et des habits en loques? Les vils métiers
que le prodigue est réduit a faire I’hnumilient fort.
Un beau jour, la meilleure des inspirations lui vient;
il s’éloigne de la ville, il marche droit devant lui et
trouve le paradis : «Oh! étre seul avec la nature!
Son silence est une religion, ses bruits sont une
musique délicieuse 1» Songeant ainsi, le vagabond
avance de plus en plus; il a découvert sa vocation
véritable. Les indigénes qui, le soir, allument leurs



feux d’épluchures de noix de coco, I’accueillent,
I'obligent a partager un morceau de poisson et le
fruit de I'arbre a pain. Faut-il passer un gué ? Deux
épaules d’hercule se trouvent a point nommé dans
cette solitude pour le porter sur I’autre rive; du seuil
de toutes les cases part une bienvenue cordiale :
Aloha! Il n’a qu’a choisir la maison ou il lui convient
de dormir; une natte se déroulera comme d’elle-
meéme sur le sol a sonintention. Le voilaqui reprend
sa belle confiance, un instant perdue, dans I’lhumanité.
Il redevient fier, car aucun sauvage n’est plus libre
que lui, personne n’a le droit de lui dire : « Pourquoi
vous tenez-vous la a ne rien faire? » Il peutétre aussi
paresseux qu’il lui plaft. Et toute sa vie, apres cette
expérience, il lui resteraleregret, I'aspiration secréte,
I'indéfinissable nostalgie de ce commerce passager
avec la plus séduisante de toutes les maitresses : la
nature.

Ce fut alors sans doute qu’il noua I'amitié si poé-
tiqguement exposée dans le plus important de ses
récits, Chumming with asavage, le seul peut-étre ot ily
ait trace d’arrangement et de composition. L’entrée
en matiere de Camaraderie d'un sauvage estravissante.
On croit pénétrer avec le voyageur dans cette vallée
heureuse ou il se promet d’oublier le monde civilisé,
on croit sentir la fraicheur de ce petit nuage de pluie
qui se dissipe en trois minutes aprés avoir arrosé les
bananiers de gouttelettes aussitdt séchées. Voici le
décor : a l'une des extrémités des deux abruptes



murailles paralléles recouvertes d’uue tapisserie de
fougeres, deux exquises chutes d’eau rivalisent de
blancheur et de légéreté ; a l'autre bout, la mer, la
vraie mer du Sud, se brise immense sur un récif.
Elle ride le courant placide de la riviére qui glisse en
silence jusqu’a elle, ayant quitté pour cet embrasse-
ment les bassins profonds au-dessus des cascades. Ce
paysage est animé par une figure digne de lui, digne
aussi de la statuaire antique : voyez-la, coiffée d’un
chapeau de feuillage, sommairement vétue d’une
courte tunique blanc de neige, draperie sans sexe
d’ou se dégage, bien plantée sur un corps svelte aux
parfailes proportions, une jolie téte souriante, une
téte de seize ans, éclairée par des yeux resplendissants
comme des étoiles. Ivana-Ana est le rejeton d’une
race de chefs, c’est-a-dire qu’il appartient a une aris-
tocratie qui dépasse infiniment toutesles aristocraties
européennes, un chef en Polynésie n’ayant jamais été
autre chose, et son origine remontant aux premiers
ages de I'humanité, aux héros et aux dieux. Aussi sa
grandeur se trahit-elle par une noblesse de démarche
et d’allures qui se reconnait tout de suite. Et lvana-
Ana s’attache a premiére vue a cet autre adolescent,
le voyageur européen, quoiqu’il ne sache que cingou
six phrases de sa langue. L’amitié polynésienne est
soudaine, expansive et généreuse. L’ayant regardé
cing minutes d’un beau regard honnéte et franc, il
place les deux mains sur ses genoux et lui déclare
qu’il est son meilleur ami, qu’il doit venir vivre chez



lui et ne plus le quitter. Montrant une hutte d’herbe
séchée de I'autre coté de la riviéere, il lui dit : « Voila
ma maison et la tienne ! »

Comment refuser quand, presque aussitdt, la mere
et la grand’meére de I'ami implorent a leur tour,
assurant par gestes a I’étranger qu’il a besoin de repos,
qu’ellesne veulent pas de son argent, qu’elles I'aiment;
et quand cette affection spontanée se trouve reflétée
sur les traits de deux cents individus a la peau
basanée, des cannibales peut-étre; ils en ontles dents
a coup sdr, mais des yeux si doux ! C’est ainsi que
le voyageur, indifférent aux admonestations de ses
camarades, demeure seul spécimen dela race blanche
dans cette Arcadie. Pour son excuse, il n’a qu’une
chose a dire, et elle suffit : I'ile tout entiére I’en-
chante; ce monde en miniature, réunit toutes les
beautés imaginables, et plus belle encore que le reste
est la vallée ou on l'aime comme on ne sait guere
aimer en pays civilisé. L’ombre au tableau, c’est que
tous ces braves gens n’ont qu’une idée en téte, le
gorger de nourriture : poisson, taro, lait de chevre...
Le village se met en frais : on empile a sa porte des
goyaves, des mangues, des oranges, qui semblent
avoir absorbé toutes les rosées du ciel, des noix de
coco, des citrons, des ignames qui ne croissent
pourtant que bien loin de la ! Et la désolation se peint
sur les visages parce qu’on est persuadé qu’il va
mourir de faim. Il faudrait manger a toute heure
pour satisfaire cette exigeante hospitalité. Dans Fin-



tervalle, ce sont des promenades sans fin en canot
sur mer ou sur la riviére, des bains dans les eaux
douces ou salées, des visites aux bois d’orangers qui
succédent a de vastes étendues de goyaviers, et la
chasse aux chevres, et ces heures de paresse, les plus
délicieuses peut-étre, ou il reste des heures couché a
regarder un banc de sable sur lequel un pavot sau-
vage salue sans relache le vent. «Ce pavot me semblait
étre le type méme de la vie dans cette vallée tran-
quille. Vivre pour occuper un toutpetit espace, fleurir,
mourir et puis 'oubli ! »

Mais peu a peu, la peur le prend de céder a
I’'espéce de magie qui I’enlace de plus en plus;
la méme disposition aventureuse qui I’a poussé a
rompre avec la vie civilisée pour se jeter dans cette
solitude lui fait de nouveau désirer le retour vers ce
qu’il a fui. Ses parents le rappellent. Bref, il se
procure un canot et décide deux rameurs indigenes
a I’enlever en secret. Car le courage lui manque pour
faire part de sa décision a Ifana-Ana. Celui-ci d’ail-
leurs, parait la pressentir avec I’instinct contenu des
animaux fideles. Il ne le quitte plus d’un pas. Afin
d’éviter des adieux déchirants, I'ingrat s’embarque a
I’aube tandis que son ami dort. Mais a peine est-il en
mer qu’il entend a travers le rugissement des eaux
un cri de véritable agonie. Il reconnait la voix. C'est
Kana-Ana qui s*®lance follement. Il a tout découvert,
il court, se précipite a la nage, répétant un seul nom
dans sa lutte violente contre la mer qui le repousse.



Eperdu, le fugitif presse les rameurs, car il sent que,
s’il se laisse rattraper, jamais plus il ne s’¢chappera.

« Au fond du ceeur, j’aurais voulu que les pagaies
pussent se briser ou le canot se fendre; et cepen-
dant,»je les pressais toujours, et eux, stupides, me
prenaient au mot. Bientdt nous tourndmes le cap, ce
point embrumé que je regardais le matin par le trou
qui représente la fenétre de la case... La nous
perdions de vue cet abri de roseaux et tout un passé
trop court ; mais ce n’était rien encore, nous per-
dions de vue ce petit dieu de la mer, Kana-Ana,
secouant avec désespoir I’écume de sa chevelure;
et cela, c’était perdre tout. Jallai droit chez moi,
je redevins civilisé ou a peu prés. Comme I’enfant
prodigue, j’avais fini par me lever pour retourner
vers mon pére. Je me jetai a son cou et je lui dis:
« Mon pere, si j'ai péché contre le ciel et contre
vous, je ne m’en repens guere. Ne tuez aucun veau
gras et reprenez votre anneau ; je ne le mérite en
aucune facgon, car je donnerais plus pour revoir en
ce moment mon petit compagnon couleur de café,
que pour toute chose au monde. Mon pére, il déteste
les affaires et je les déteste aussi. Il a été pétri du
limon le plus pur et cuit au soleil du bon Dieu; il
est lui-méme rayon de soleil a demi. Et, plus que
personne ne laimera jamais, il a aimé votre enfant
prodigue. »

La seconde partie de I'histoire s’intitule : Comment
j ’ai converti mon cannibale.



Une fois revenu a l’existence des villes I’enfant
prodigue réconcilié, songeant toujours a son ami,
imagine de s’acquitter envers lui en I’initiant a la
civilisation américaine. «Je pouvais, en effet, lui
apprendre a s’habiller, a dire aux gens des choses
aimables, en les injuriant par derriére, a dormir
pendant l'office, tout cela pour le bien de son &me ;
mais en réalité, ce que je voulais, c'était le revoir.
I me manquait tant, lui et sa naive habitude de
montrer ses haines et ses préférences, avec sa con-
fiance dans l’intuition pure, sa fidélité a ses amis,
ses manieres si différentes de ce qui a cours de
I'autre coté de I’eau 1 »

Kana-Ana, grace a de puissantes influences, est
donc enlevé a son innombrable famille et remis aux
soins d’un capitaine qui le débarque a New-Nork.
Hélas ! Iinfluence du cadre se fait aussitdt sentir.
Il est cent fois moins intéressant que dans son pays
natal : ce n’est plus qu’un petit noiraud a qui ses
habits européens vont tout de travers. Il est mal a
son aise, et ceux qui le regcoivent sont embarrassés de
lui, par exemple, quand il prend pour des dieux les
figures de Peaux-Rouges en bois peint qui, le long des
rues de New-York, servent d’enseignes aux marchands
de tabac,[et s’agenouille devant elles. Dédaigneux du
tub matinal, ou il saute comme une truite dans une
soucoupe, cet enfant du Pacifique plonge et barbote
en se promenant, dans toute |’eau qu’il rencontre.
Tres fier du reste d’avoir attrapé quelques mots



d’anglais, comme bonjour, qu’il dit en pleine nuit,
et eux, qu’il applique aux dames. Il s’efforce d’épeler,
et, invariablement, quand on lui fait lire gud,
prononce dog, tranformant ainsi Dieu en chien sans
aucune cérémonie. Grand scandale dans le monde
puritain qui I’entoure ! Son ami lui-méme trouve
fatigant le travail d’initiation qu’il s’st imposé.
Il lui faut tout expliquer a Kana-Ana, sortir avec lui
en veillant a ce qu’il n’oublie pas sa chemise sous
son paletot, ou a ce qu’il ne la porte pas par-dessus
son pantalon, I’empécher de répondre par le gracieux
salut d’Aloha (amour a toi) aux passants qui se
moquent de lui, car il prend leurs gros mots pour la
bienvenue du pays.

Quelque temps, il s'amuse du spectacle des rues,
mais cela dure peu; il commence a tomber dans le
marasme et a réclamer I’Tle natale. Dans une maison
de pierre, il étouffe, la mer Iattire, mais elle est si
froide @ New-York, et pas le plus petit cocotier !
A la fin, Kana-Ana ne fréquente plus que le
port ou certains étalages de coquilles et de coraux
lui présentent un abrégé de I'Océanie; il se croit
ensorcelé; bref, il faut le renvoyer a son monde
auquel il racontera combien sont a plaindre et
mauvais les gens des grandes villes. Mais la joie qu’il
éprouve de revenir aux habitudes de sa libre enfance
est de courte durée, une réaction s’ensuit : I’aspira-
tion vague vers ce qu’il a entrevu le saisit. Un
germe funeste est tombé dans cette terre vierge :
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incapable de se laisser convertir a notre vie artifi-
cielle, il ne peut pas davantage retourner apreés cette
expérience au contentement facile et a la confiance
absolue, car il a appris a douter des choses et des
personnes, Pendant de longs jours, il s’agite possédé
d’un trouble étrange ; rien ne le console, ni ne le
distrait ; le probleme social est trop lourd pour cet
esprit d’oiseau. Un soir que sa mélancolie nouvelle
touche au délire, il se jette dans sa pirogue et s’en
va droit devant lui. sans savoir ou. Peut-étre pour
retourner vers la terre maudite dont l’attrait pervers
le poursuit et qui a gardé son ami, peut-étre
pour fuir a jamais les visages humains auxquels
il ne croit plus ; quoi qu’il en soit, la mer, sa
premiere berceuse, berce son agonie; elle I’endort
dans son sein et ne rendra rien de lui, pas méme un
cadavre, aux récifs de corail.

Au fond, le résultat de cette camaraderie impos-
sible est la conversion de I’ami blanc & une foi
sauvage qui se résume en un article : voir c’est
croire. — Stoddard hérita de la confiance perdue par
Kana-Ana et ne s’en trouva pas toujours bien par la
Suite.

Dans ces Idylles du Sud , il y a tout a la fois une
ceuvre d’art et d’attachantes confidences psycholo-
giques, le mélange que Geethe elit appelé : Dichtunrj
und Wabhrheit. Peu importe qu’ici la fiction I'emporte
sur la vérité. Ce que l'auteur a voulu montrer, c’est
la mortelle blessure faite par le contact de la civi-



lisation a des créatures susceptibles et impression-
nables.

Cette idée fondamentale du livre se retrouve dans
My south sea show, l’aventure d’un conférencier-
explorateur quelconque qui rapporte de ses voyages
en Polynésie un certain fils de roi surnommé Zeébre
a cause des tatouages qui le couvrent, attestant son
rang illustre. Deux autres petits cannibales et une
cargaison d’objets curieux de leur pays completent
un cadeau qui est regu sans plaisir par de saintes
femmes, dans un intérieur austére, ou la Bible
est lue régulierement. Mais ces échantillons variés
doivent contribuer au succes de lectures annoncées
avec fracas dans la ville. Malheureusement, le soir
de la premiére, on trouve Zebre étendu inanimé sur
le plancher d’une chambre ou il s’est enivré d’eau de
Cologne. Cette orgie lui donne le goQt de la boisson
sous toutes ses formes. Tandis que les Midgets,
ses compatriotes, remportent une série d’éclatants
succes, tandis qu’ils dansent leurs danses fantasti-
ques et chantent des chants d’amour, des chants de
guerre, des chants de deuil, qui, au gré du public
américain, font grand honneur a I’éducation qu’ils
ont regue, le Zebre boit sans interruption tout ce qui
lui tombe sous la main. Bientdt il n’est plus que
I'ombre de lui-méme, mettant au défi Iart des
médecins et persuadé, quand de bonnes ames prient
pour lui, qu’elles appellent la mort sur sa téte, car
prier pour quelgu’un dans les plaines de Pottobokee,



dont il est originaire, est, de toutes les formes de
vengeance, la plus terrible. Le Zébre croit succomber
a une malédiction ; I’arc-en-ciel de tatouage dont il
est revétu palit a vue d’eeil, et un jour il murmure
des paroles funébres dans un langage inconnu, car
les chefs ont un dialecte a eux, un vocabulaire que
le commun des mortels n’a jamais su apprendre.
C’est le signal du retour de son &me au pays natal,
tandis que le petit squelette zébré reste enfoui dans
un verger de la Nouvelle-Angleterre.

La transplantation n’est pas plus favorable a
Kahéle, Kahele the goer, le marcheur, le nageur, le
guide incomparable qui conduit son maftre par des
chemins de féerie a la maison du Soleil et vers la
poétique chapelle des Palmes, ou deux bons prétres
dévoués a un troupeau sauvage nous donnent de si
touchantes lecons de charité, puis sur la plage de
Meha, « dans la vallée de la solitude » habitée
par des amphibies ; « lvahéle, gentil caméléon dont
I’humeur prend la nuance de ce qui I’environne,
pieux a l’appel des cloches, enragé plus qu’aucun
danseur au signal lascif du hula-liula, versatile,
amusant, capable surtout de s’incarner dans chaque
réle si bien qu’on ne sait jamais laquelle des mille
dispositions contradictoires, existantes en lui, est la
plus naturelle. »

Eh bien, il suffit que le caméléon vienne a San
Francisco pour emprunter des couleurs facheuses.
Cela commence par l’enthousiasme : Kahéle s’n-



flamme successivement ou a la fois pour tout : la
civilisation lui donne le vertige; en sortant du
cirque, il a envie d’étre clown; le théatre lui fait
prendre la résolution de devenir acteur; toutes les
fois qu’il assiste a la messe, il se promet d’exercer le
saint ministere. Un jour, il va dans un quartier
suspect ou l'on parle espagnol ; a partir de ce
moment, il répete en réve : yo amo, et déclare que
les senoritas sont aussi belles que les plus belles
d’Hawai. Quelque temps apres, il disparait en
emportant ce qu’il croit é&tre la richesse, une liasse
poudreuse d’actions qui assurent a leur maitre une
part plus ou moins chimérique dans des mines
d’argent au Mexique. Deux lignes datées de Santa
Cruz expliquent son projet: « Je suis parti avec
ma femme. Aloha! »

La transplantation aboutit donc pour le sauvage a
Ilivrognerie, au vol, au vice, a la mort, et le seul
contact de I’'homme blanc est un malheur pour lui.

Mais plus je lisais les Idylles des mers du Sud, plus
il me semblait que I'’hnomme blanc devait gagner
au contraire a son intimité avec le sauvage, tant
m‘apparaissait naive et charmante la personnalité de
Charles Stoddard, poete et humoriste, si franchement
sentimental et si finement ironique, sauvage lui-
méme, au moins a demi, car il I'a dit et répété
« Tous les rites de la sauvagerie trouvent un écho
sympathique dans mon cceur. C’est comme si je me
rappelais quelque chose d’oublié depuis longtemps
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et de si cher 111 faut croire que I’esprit indompté de
quelque ancétre aborigéne précipite le cours de mon
sang. »

Imaginatif et impressionnable, ces deux épithetes,
qu’il applique toujours a ses amis les insulaires, lui
conviennent a merveille.



Quand jarrivai a Washington, le désir de faire
connaissance avec le Gapitole, la Maison blanche,
I’obélisque, ou méme d’assister aux séances du sénat
et du congres, était moins vif chez moi que celui de
rencontrer l’auteur des South sea Idyls. Mon premier
soin fut de lui envoyer un mot d’invitation et, I’ayant
vu, son ceuvre me captiva davantage encore, car je
compris tout ce qu’il y avait mis de passion vraie.
L’adolescent qui alla de si bonne heure prendre a
Tahiti le mal de regret dont il ne guérira jamais, a
maintenant beaucoup de cheveux blancs, mais il sera
toujours jeune par la vivacité des sentiments, par le
besoin de se créer des idoles, quitte a découvrir le
lendemain, sans aucune amertume, qu’elles sont
d’argile. La France I'intéresse tout particuliérement,



il connait ses gloires littéraires, il en parle avec cha-
leur et avec go(t. J'admirai I’absence compléte de
retour sur lui-méme et de jalousie d’artiste dont il fit
preuve en exaltant le Mariage de Loti, en déclarant
que rien de plus parfait n’avait été écrit sur son fle
bien-aimée. Ce fut presque en riant qu’il me conta
que I¢édition bostonienne de ses Idylles, éparses
auparavant dans les magazines, avait eu le malheur
de passer inapercue a la veille de la panique finan-
ciere de 1873 ; d’autre part, un éditeur de Londres
lui avait dit avec dédain que jamais il n’imprimerait
ce livre sous un titre aussi déplaisant qui pouvait
faire redouter des vers! De sorte qu’il dut le bap-
tiser de nouveau : Croisieres d'été dans les mers
du Sud.

« Jai fait cinq de ces croisiéres-la et, la derniere
fois, j’ai rendu visite a Rarahu. Je I%ai trouvée,
ajouta-t-il d’'un ton de tendre ménagement, je lai
trouvée un peu fanée. » Le mot me parut doux, a
moi qui me rappelais une certaine photographie de
cette bacchante sur le retour.

Mais Charles Stoddard est de ceux qui ne frappe-
raient pas, fOt-ce avec une fleur, une femme, fit-
elle simple sauvagesse. Il a eu I’occasion, au cours
de ses voyages, de connaitre Adah Menken, qui lui
adressa des vers mélancoliques, et il est resté
convaincu que le corps sans défaut de ce Mazeppa
féminin logeait une ame profonde. Cette simplicité
d’enfant, cette bonté peinte sur toutes les lignes



d’un beau visage fatigué par la vie, cet abandon
génial dans la conversation, ce mélange qu’ont aussi,
parait-il, les insulaires du Pacifique, de distinction
parfaite et d’étonnante spontanéité, tout cela m’expli-
qua des la premiére rencontre I’appréciation de son
ami La Farge. Le tourment d’écrire n’existe pas pour
lui qui n’aima jamais que la réverie nonchalante ;
d’autant plus prodigue-t-il en causant les richesses
de son imagination. Je m’efforcai de découvrir ce
qui, dans les Idylles, était de l’autobiographie, et je
crus comprendre qu’il n’avait rien ou presque rien
ajouté aux souvenirs de jeunesse qui concernent
Kahéle. Je ne pus lui faire dire en revanche si vrai-
ment le chasseur de perles des fles Pomotou, qui
portait en nageant une demi-douzaine d’ceufs derriére
lui dans sa chevelure nattée, lui avait tout de bon,
devant une alternative de vie ou de mort, donné son
sang a boire en se coupant une artére.

— Ils sont capables de cela, capables de tout en
fait de dévouement, répondit-il. Un chrétien pour-
rait-il étre meilleur que ces paiens-la? Pourquoi
entreprendre de les changer, de les déformer en les
civilisant? On ne met pas de vin nouveau dans de
vieilles outres, et dans ces outres-la il ne faut mettre
aucun vin. Elles ne sont faites que pour contenir
I’eau pure des sources. Us en ont pour si peu de
temps, les pauvres! Quand on se promene durant
ces nuits trop belles pour permettre le sommeil, on
entend une toux de mauvais augure dans les cases



devant lesquelles on passe, et il vous semble mar-
cher sur des tombes a demi creusées! »

Je lui rappelai les lignes qui terminent son Enfant
'‘prodigue a Tahiti, — quand il dit comment, du
bateau qui I’emportait, lui apparut de loin I'ile pélis-
sante, ces glorieux pics verdoyants qui s’effacent :
« Les nuages les embrassaient de leur profond secret.
Comme un mirage, Tahiti flottait sur le sein de la
mer. Entre le ciel et I’eau s’étaient engloutis vallées,
jardins, cascades, et les promontoires frangés de
palmes, et ces fleurons aigus, s’¢levant les uns au-
dessus des autres, éternelle couronne de beauté. Et
avec eux, la nation de guerriers et d’amoureux tom-
bant comme la feuille, mais sans espoir d’étre comme
elle remplacée par d’autres feuilles. »

— Il faut absolument, me dit-il, que vous alliez a
Tabhiti, tandis qu’il en reste quelque chose.

Et il me persuada que c’était le voyage le plus
facile, le plus rapide. De San Francisco, j’y serais en
six jours. Qu’était-ce que cela? Il en avait mis trente
au moins, lui, la premiére fois, grace a un gros temps
qui lavait poussé vers le Japon. Mais aujourd’hui,
tout est simplifié...

— Vous n’y retournerez pas cependant?

— Non, j’ai jeté I'ancre ici.

— Sans regrets ?

Il hésita

— Peut-étre n’est-il pas permis de s’abandonner
toujours uniquement au plaisir de vivre.



Je me souvins alors qu’il était catholique, fervent
comme tous les convertis, et, avec cette indiscrétion
qui vous gagne quand on a quelque temps habité le
pays de l'interview, j’osai lui demander comment
avait été amenée cette conversion, en ajoutant, ce
qui était manquer de respect, j’en conviens, a la reli-
gion et & lui-méme :

— Nest-ce pas par amour du paganisme que
vous avez cessé d’étre protestant?

Il sourit et, comme si c’était la une question trop
grave pour qu’il paty répondre sur ce ton d’irrévé-
rence, me dit seulement :

— Vous le saurez demain.

Le lendemain en effet, il m’envoya un petit volume
qui n‘augmente point son mérite littéraire, mais qui
met a nu avec une singuliere audace une conscience
et un caractére. C’est intitulé : un Cceur troublé, et,
sur la premiere page, lauteur avait écrit de sa
grande écriture lache et légére, toute frémissante et
si personnelle, la formule affectueuse des sauvages :
Alohal

Des récits de conversion on écarte d’ordinaire tout
ce qui n’est pas de nature a produire I’édification ;
ils tombent donc nécessairement sous la rubrique
des livres de piété ; mais ici, les deux religions, pro-
testante et catholique, sont mises en présence de la
maniére la plus piquante. On y voit aussi combien
certaines ames ont besoin de ce qui sous le nom de
direction a été si souvent attaqué, combien l'austé-



rité un peu dure de la réforme est antipathique a
ceux qui ont choisi involontairement et irrésistible-
ment pour dieux I'amour et la beauté, combien le
catholicisme est artiste au contraire, quoi qu’on en
puisse dire. A en juger par I’effet que le protestan-
tisme produisit sur Stoddard, il ne doit que médio-
crement améliorer d’autres primitifs.

La peur le domina dés son enfance, la peur du
mal qu’il n’avait pas encore commis, et de son chéa-
timent. La nuit, quand les lumiéres étaient éteintes,
il éprouvait des terreurs sans nom, car, sougeait-il
avec épouvante, nous sommes tous pécheurs.

En face de la maison de ses parents, il y avait une
église ou tous les matins entraient de nombreux
fideles et d’ou partait de belle musique. Il s’y glissa
un jour sans permission. Pour la premiere fois il vit
des cierges, des tableaux, des statues, une foule a
genoux ; mais, quand la procession des prétres en
habits sacerdotaux, sortant de la sacristie, s’approcha
de lautel, il prit la fuite épouvanté, car il avait ren-
contré ces costumes sur les images du terrible livre
qu’on lui donnait a lire le dimanche et dont les
récits de supplices avaient ajouté pour lui tant d’hor-
reur a I’horreur quotidienne des ténebres. C’était une
histoire protestante de I’Inquisition.

Les longs sermons de sa propre église ne lui plai-
saient guére cependant, et la Bible qu’il lisait sur la
recommandation expresse de sa mere jetait son
pauvre esprit d’enfant dans une confusion indicible.



On le confia quelque temps a son grand-pére, un pro-
priétaire rural de la Nouvelle-Angleterre qui habitait
non loin d’une école en renom ou il commencga ses
études. Ce grand-pére était I'honnéte homme par
excellence, mais le sang des puritains de Plymouth
coulait dans ses veines. Quoiqu’il fdt incapable de
faire en ce monde aucun tort a personne, il envoyait
délibérément en enfer tous ceux dont la foi n’était
pas sienne. Son petit-fils fut conduit par lui aux
meetings du soir d’un évangéliste qui adjurait tout le
voisinage, par inspiration directe d’en haut, d’avoir
a changer de cceur. 11y avait sous la chaire un banc
qu’on appelait « le banc d’anxiété ». Ceux qui se
reconnaissaient pécheurs allaient s’y asseoir et deve-
naient I’'objet de prieres a haute voix que le petit
Charles trouvait trés humiliantes. Un jour, ces mots
retentirent a son oreille : « Enfant, ne veux-tu pas
étre sauvé ? Ne veux-tu pas étre chrétien? » Et on le
trafna de force sur le banc ou d’innombrables voix
lui criaient : « Ne veux-tu pas étre sauvé? Voudrais-
tu mourir en cet instant, tout de suite, et brdler
a jamais ? » il fallut I'emporter presque évanoui, et
il lui resta de cette expérience de sanctification
un commencement de maladie nerveuse. Il est
vrai qu’un peu plus tard il eut tout le temps de se
remettre chez son aieul paternel qui était universa-
liste, c’est-a-dire persuadé que le salut sera octroyé
a I’humanité tout entiere, quoi qu’elle fasse. Il en
résultait un certain relachement et la plus aimable
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tolérance. Les influences morbides qui avaient
menacé la santé du petit Charles Stoddard se dissi-
pérent, mais il resta trés préoccupé des causes qui
pouvaient amener une telle séparation spirituelle
entre ses deux grands-péres.

Il grandit, toujours obsédé par I’incertitude de
I’au-dela et le besoin de croire a quelque chose. Il se
servit du savoir acquis pour se mettre a la recherche
de la vérité, — chez les unitaires d’abord, qui lui
parurent borner leur culte a I’6loquence oratoire;
chez les méthodistes, dont il haissait les rugissements
de fauves ; la frénésie ne lui disait rien. Il trouvait
en revanche d’autres sectes bien pales, bien froides,
bien dépourvues de symboles. Son godt délicat se
révoltait contre les vulgarités de l'armée du Salut;
Iinvitation, imprimée sur affiche, a rencontrer Jésus
de telle heure a telle heure, dans telle ou telle salle
publique, lui faisait I’effet d’un blaspheme. L’église
épiscopale lui parut posséder en partie ce qui man-
quait aux autres, mais il lui sembla aussi que I’esprit
était absent de ces formes empruntées a un culte plus
ancien. Partout, il rencontrait des gens trés hono-
rables auxquels suffisait la permission de scruter les
Ecritures, mais il n’était pas de ces gens-1a et il souf-
frait, réduit a édifier un temple idéal dans le silence
et le recueillement de son cceur. Une femme, qu’il
prit a tort pour un ange, faillit I’entrainer dans les
avenues nuageuses du spiritisme. Ce fut une femme
encore qui lui désigna le prétre auquel, un jour, il



demanda de compléter I’instruction religieuse qu’il
avait depuis longtemps ébauchée tout seul, attiré
qu’il était a I%église catholique par la beauté des
chants, la pompe des offices, I’'antique poésie répan-
due dans tous les détails du culte. Son cceur troublé
avait enfin trouvé le repos ! La persécution ne fit que
stimuler une ferveur qui depuis ne s’est jamais
démentie : non qu’il fit persécuté par sa famille qui
respecta ses convictions, mais le monde, mais la
presse protestante ne lui épargnérent aucune amer-
tume. Il avait déja quelque réputation dans les
lettres, et le scandale n’en fut que plus grand.

Repoussé, trahi, découragé, il ne trouva de secours
que dans I’Eglise, et non pas seulement des secours
spirituels ; les besoins de son intelligence furent com-
pris. Ses nouveaux fréres I’engagérenta visiter Rome,
Jérusalem, et, sur son passage, il rencontra toujours
des amis. Le plus intéressant de tous lattendait,
celui-la, dans sa chére Océanie. C’est le Pére Damien,
dont il m’a parlé beaucoup et dont I’'ceuvre héroique
lui inspira des pages émouvantes : les Lépreux de
Molokat.



« L’aprés-midi tirait a sa fin dans ce port des tro-
piques ; déja la chaleur s’apaisait et l’'aveuglante
lumiére était tempérée par I'lhumidité prochaine de
la nuit. Encore un peu et le soleil s’enfoncerait silen-
cieusement dans l’'abime des flots, encore un peu et
le crépuscule bien court, mais exquis, baigné de
splendeur I’espace d’une minute, se parerait d’étoiles
tremblantes.

» Je fus arraché aux charmes de réverie et de
paix que vous versent les parfums du soir par un
cri percant ; on e(t dit la protestation angoissée
d’un cceur qui se brise. Et ce n’était pas une
seule voix; une autre, d’autres encore déchirérent
le silence jusqua ce qu’une clameur de déses-
poir sonnat au-dessus des maisonnettes basses qui



peuplaient le petit bois, entre I’endroit ou je me
trouvais et le rivage. Non sans émotion, je courus
vers la mer et j’eus vite fait de rattraper une triste
procession de femmes en pleurs escortant quelques
malheureux que I’'on conduisait en toute hate a
I’esplanade de Honolulu. La mort mettait déja sa
triste empreinte sur ces physionomies stupéfiées. Un
petit vapeur attendait la cargaison humaine qui
fut hissée a bord. Dans les quelques instants qui
s’écoulérent entre le départ et la sortie du port, cette
méme plainte lamentable se renouvela poussée par
des voix confondues d’hommes, de femmes et
d’enfants. Groupés a I’extrémité du quai, ceux
qui restaient tendaient les bras et se tordaient les
mains, tandis que des ruisseaux de larmes coulaient
sur les joues d’une paleur de cendre.

« Les exilés, debout sur le pont, resterent quelque
temps silencieux, puis leur agonie se fit jour et un
nouveau cri qui n’était pas de ce monde vibra sur la
mer tranquille : c’était leur adieu, un long adieu. Et
le soleil qui venait de toucher I’horizon parut s’ar-
réter, tandis que la mer se changeait en une grande
nappe enflammée. Des langues de feu se jouaient
parmi les petites vagues soulevées par la brise du
soir, et les larges rayons dardés de nuage en nuage
y allumaient une gloire qui finit par gagner tous les
pics de cette Tle adorable surmontée d’une couronne
d’orrougi. Les palmiers eux-mémes se transformaient
en or, leurs panaches brillaient a chaque ondulation



rythmée dont ils accompagnaient la sourde mélodie
du reflux au-dessous d’eux.

» Ainsi s’effaca, comme un atome sur la mer
miroitante, cette barque infortunée. L’éclat du cou-
chant est bref non moins qu’intense dans les régions
tropicales; I’irruption soudaine de la nuit jeta un
voile sur ce tableau de deuil auquel, si fréquent
qu’il soit, I'observateur le moins sympathique ne
réussit jamais a s’habituer. Les ténébres étaient
venues, le silence qui les accompagne n’était rompu
que par le clapotement de l’eau sous quelque rame
passagere ou par le bris lointain des vagues contre
un récif. Toujours cependant les affligés restaient
couchés sur le pont d’ou leurs yeux en pleurs avaient
apercu pour la derniéere fois la forme presque éva-
nouie des étres aimés que, vivants, ils ne devaient
plus revoir. Car ces ames navrées, mais soumises,
qui venaient d’&tre englouties dans la transfiguration
d’un coucher de soleil, étaient des Iépreux voués sans
espérance au bannissement éternel et emportés dans
la nuit vers cette Tle a peine distincte dont le rivage
mélancolique est le seul refuge de ces otages de la
mort, une Tle solitaire, silencieuse, sereine comme
la terre méme des réves : Molokail »

Une premiére fois déja, vingt années auparavant,
Charles Stoddard était allé a Molokai. L’établisse-

111 y a en outre une espéce de succursale, I’hdpital de
Kakaako, pres d’Honolulu, dirigé par des sceurs Franciscaines
et ou sont traités les cas douteux avant l’exil définitif,



ment était alors beaucoup plus considérable qu’il ne
I’est aujourd’hui, car ceux qu’une loi rigoureuse,
mais nécessaire, oblige a I’habiter, s’éparpillaient
de tous cOtés, propageant le mal. Les précautions
qui ont été prises depuis rendent tres difficiles
ces visites des curieux. Le voyageur dut attendre
longtemps une permission du service de santé.
Pourvu enfin de ce passeport indispensable, il se
joignit aux médecins du gouvernement qui allaient
faire leur tournée professionnelle, et, a I'automne de
1884, le trio cingla vers Molokai pour aborder au
port principal. lls commencérent ensuite la longue
et pénible ascension vers les falaises qui défendent
contre toute fuite et toute approche la colonie des
lépreux. -

Au sommet d’un haut plateau herbu, fertile et
boisé, le surintendant de cette colonie se tient entre
le monde et ceux qui déja ne lui appartiennent plus.
Dans sa demeure, une hospitalité toute patriarcale
est exercée. Aprés quoi la chevauchée continue a
travers d’admirables campagnes rendues mélanco-
liques par les ruines d’une nation qui tend a dispa-
raitre : murs écroulés, jardins déserts, enclos qui
indiquent des héritages que nul ne recueille plus.
Cest 1a, dans toutes ces Tles mystérieuses, la derniére
trace des grandes traditions rappelées par les chants
du passé, les meles qu’entonne encore la voix chevro-
tante des vieillards, mais qui deviennent de plus en
plus rares, — terre d’héroisme et de magie, sur



laquelle plane un arrét définitif du destin, solitude
fertile et embaumée ou I’on a la sensation de vivre
et d’agir en réve. Une barriere rustique réveilla les
cavaliers, qui se trouvérent soudain devant un préci-
pice vertigineux a trois mille pieds dans les airs.
L’abime au-dessous n’est qu’une cataracte de verdure
et de fleurs. Entre la mer bleue comme le ciel et le
ciel bleu comme la mer, ils se sentaient suspendus
parmi les broussailles d’une espéce de jungle qui
pliaient et ondoyaient sous leur poids. En bas, tout
en bas, si loin, une large langue de terre, sans arbres
et bordée de rochers que la mer frangeait d’écume,
supportait a une courte distance I’'une de l’autre deux
poignées de maisonnettes blanches éparses sur des
taches de verdure qui, vues de prés, sontdesjardins.
Au centre de la péninsule, un petit cratére éteint
renferme dans sa coupe de lave un lac minuscule qui
s’éléve et retombe avec la marée. Tel est le site de
I’établissement des lépreux. « Quelle dérision quer
d’entrer dans la vallée de la mort et d’aborder la
gueule méme de I’enfer, sous les guirlandes triom-
phales des lianes entrelacées et les cascades de feuil-
lage qui se brisent a mille pieds plus bas en une
écume de fleurs! » Non que le chemin soit doux :
on glisse a la file sur la pente en zigzags rapides
qui dessine I’aréte tranchante de ce contrefort aérien,
et le plus favorisé est celui qui ferme la marche,
car il ne court pas le risque de recevoir sans relache
une pluie de cailloux détachés. Des squelettes de



bétes rappellent ca et la les accidents arrivés aux
troupeaux qui sont quelquefois poussés sur cette voie
presque a pic jusqu’au marché des lépreux. Enfin
on débouche dans la plaine sans ombre, et bientot
on atteint Kalawao, le plus gros des deux villages.

Au premier aspect, Kalawao est un hameau pros-
pere de cing cents habitants. Si I’on ne regardait
pas ceux-ci de trop prés, on croirait d’abord avoir
affaire a une communauté des plus joyeuses; de
toutes les fenétres, de tous les pas de portes part un
cordial et vibrant Aloha! a l’adresse des visiteurs.
Au bout de la rue, pres de la mer, se trouve une
petite chapelle', puis le cimetiere envahi par une
troupe de gamins aussi gais que les autres enfants de
leur &ge, mais tous couverts de cicatrices, avec des
yeux hagards, des pieds et des mains saignants ou
difformes. Ce sont des Iépreux. D’autres accourent,
car l'arrivée d’un étranger fait sensation a Kalawao ;
a mesure que leur nombre augmente dans le cime-
tiere, il semble que chacun d’eux soit plus horrible
que les précédents et que la décomposition de la
chair ne puisse aller plus loin.

Alors s’ouvrit la porte de la chapelle, un jeune
prétre parut ; sa vieille soutane montrait la corde, ses
mains étaient durcies par le travail ; mais il avait un
air de santé, une physionomie ouverte et riante.
Cétait le Pere Damien, I’exilé volontaire, le héros du
devoir, le martyr désigné, car il savait a n’en pas
douter quelle serait la lin de son sacrifice. Par une



sorte de miracle, il avait alors résisté a onze années
d’apostolat, seul intact dans cet immonde troupeau.
De la meilleure grace du monde, il met a la disposi-
tion des étrangers le peu qu’il possede, et se hate de
les accompagner a I’hdpital, ou il est l'auxiliaire le
plus zélé du médecin. Il connait chaque cas particu-
lier; a sa vue, tous ces pauvres visages expriment
la confiance et la joie. Le sourire est le dernier trait
qui s’efface de la figure d’un Hawaien. Ce sourire est
naturellement chez Ilui aimable et ingénu, mais
I'affreuse maladie en détruit I’expression, le trans-
forme en un rictus abominable. Nous épargnerons a
nos lecteurs la description prolongée des divers effets
de la lépre, telle qu’elle se manifeste chez ces mal-
heureux gisant dans les dortoirs ou accroupis sous
les vérandas. Chose touchante, les moins malades
passent leur temps a soigner, a panser, a éventer, a
consoler ceux qui achevent leur triste vie. Dans
I’intervalle de ces soins tout gratuits, ils jouent aux
cartes, s'amusent de quelque fagcon avec une insou-
ciance que ne trouble méme pas le bruit du marteau
incessamment occupé a clouer des cercueils.

Avant que l’arrét d’expulsion et été promulgué,
alors que les lépreux restaient dans leurs villages
respectifs, ils étaient soignés de méme par leurs amis
valides, ignorants de toute crainte, de toute répu-
gnance. L’amour dans ces parages exceptionnels est
vraiment plus fort que la mort. C’était entre ces
doux et tendres fatalistes un perpétuel échange de



vétements, une habitude gardée de fumer la méme
pipe, c’étaient des caresses dont personne n’avait
I’air de soupconner le danger.

Les lépreux relativement ingambes qui habitent les
maisonnettes entourées de fleurs, sont accoutumés
aux fréquentes visites de leur pasteur. Celui-ci trouve
a travers ses occupations le temps de leur apporter
de bonnes paroles et de petits présents. Depuis la
messe matinale jusqu’au couvre-feu, le Pére Damien
travaille. Toutes ces demeures proprettes qui rem-
placent les huttes indigénes, il a aidé a les cons-
truire. Quarante enfants sont élevés sous sa direction
immédiate ; il baptise, enterre et marie (car le ma-
riage est permis aux jeunes Ilépreux). Ses seuls
devoirs de prétre seraient suffisants pour remplir sa
journée. Le dimanche et les jours fériés, il célébre
la messe dans les deux villages, Kalawao et Kau-
lapapa, courant de I'un a l'autre pour les vépres, le
sermon, le salut, le catéchisme. Stoddard fait un
tableau émouvant de la grand’messe a Kalawao; il
I’entendait d’une niche réservée prés de l’autel et
lui trouvait presque le caractére d’un requiem, tous
les assistants étant condamnés et quasi morts déja.
Les pauvres petits enfants de chceur, si estropiés
qu’ils fussent, s’acquittaient assez adroitement de
leurs fonctions ; les fideéles, trés nombreux et parmi
lesquels il y en avait qu’on aurait crus sortis de la
corruption du tombeau, faisaient de leur mieux
pour chanter. « Le grondement solennel de la mer



accompagnait ce solennel service et le long soupir
du vent était comme un soupir de sympathie. Im-
possible de ne pas penser aux lépreux dont parle
saint Luc, qui, se tenant a I’écart, élevaient la voix et
disaient : « Jésus notre maitre, ayez pitié de nous! »

Presque jamais les deux amis, — le prétre et
I’étranger étant devenus amis trés vite, — n’avaient
le temps de se voir, car, aprés les offices, le Pere
Damien devait vaquer aux affaires temporelles de son
peuple, préparer sa propre nourriture, nettoyer sa
maison, homme a tout faire par excellence : méde-
cin de I'ame et du corps, magistrat, maftre d’école,
charpentier, peintre, jardinier, cuisinier, fossoyeur
au besoin. Lors de son arrivée a Molokai, il avait
eu tant de besogne que longtemps il coucha en plein
air sous un arbre. Les blancs de Honolulu ayant
envoyé du bois de charpente et un peu d’argent, il
se batit enfin la petite maison ou Stoddard regut
souvent la plus frugale hospitalité. Le repas préparé
par le bon Pére était accompagné d’une pipe ou
d’une cigarette et l'on causait. Mais autrement il
fallait chercher le Pere Damien a I'hdpital, au chevet
d’un moribond, ou parmi ses ouvriers, le marteau
a la main, leur donnant I’exemple. L’Angélus venait-
il a sonner, le travail était suspendu, tous s’age-
nouillaient, la téte découverte et, au milieu d’un
cercle recueilli, le prétre récitait la priére, le bour-
donnement confus des voix lui répondant avec le
bruissement des feuilles de bananiers.



Un grand secours vint au Pére Damien en la per-
sonne dun confrére, le Pére Albert, comme lui
de la Société de Picpus, mais natif de Coutances,
tandis qu’il était, lui, originaire de Belgique, parti
de Louvain, sa patrie, pour les missions océaniennes
des l’age de vingt-quatre ans. Le Pére Albert, de
son cOté, avait porté I’Evangile dans I’archipel du
nom de Pomoutou, qui forme entre Tahiti et les
Gambier une longue trainée d’flots madréporiques.
Brisé par l'age et la maladie, il recut des médecins
le conseil de s’en tenir aux iles Sandwich et alla se
reposer chez les lépreux, dont la direction lui parut
chose facile apres ses luttes, parfois a main armée,
contre les missionnaires mormons qui empoison-
naient son ancien troupeau des plus mauvaises
doctrines. Le Péere Damien n’obtenant jamais qu’a
grand’peine du conseil de santé, la permission de
rejoindre son confesseur dans une autre fle, — car
une fois établi a Molokai on y reste, — se réjouit
pour bien des raisons de ce voisinage inespéré.

Malheureusement, le séjour du Pére Albert ne
se prolongea pas au dela de cing ou six ans. Les
Pomoutou, délivrés des mormons, le rappelaient, et
de nouveau le Pére Damien se trouva seul. Le roi,
qui cependant n’était pas catholique, lui envoya en
gage d’estime la croix de commandeur de I’ordre
de Kalakaua ler. Ce fut un grand jour pour les
lépreux, sinon pour leur pasteur, que ce hochet em-
barrassait plutét. Des cris d’allégresse retentissaient



dans l’air, les femmes pleuraient de joie. Us sont
expansifs et tendres, ces pauvres réprouvés. Rien
de touchant, parait-il, comme I’arrivée du bateau
qui ameéne de temps en temps dans I'lle un renfort
de population. D’avance, tout le monde est excité
jusqu’a la fievre; les moins malades courent au lieu
du débarquement, qui a pied, qui a cheval, et ce
sont des effusions de bienvenue répétée de maison
en maison sur le passage du triste cortége.

Certes, le bon cceur de Charles Stoddard compa-
tissait au sort des lépreux, mais il plaignait surtout
ce prétre, prisonnier volontaire entre le ciel et I’eau,
presque sans correspondance avec le dehors, bien
des gens ayant peur de la contagion que peut leur
apporter une lettre. Souvent sa pensée alla chercher
le solitaire pendant l’'année qui suivit son voyage
a Molokai. Cette année n’était pas achevée quand
le Pere Damien écrivit incidemment, entre autres
nouvelles, que les microbes s’étaient établis sur sa
jambe gauche et son oreille. Déja, et avec raison,
il se déclarait perdu. Toutefois, il existait encore
quand son ami publia le récit de son excursion a
Molokai, en le datant du jour de la Purification
1886; Stoddard était alors professeur a I’Université
Notre-Dame (Indiana).

On ne peut s’étonner que le souvenir de cette
visite dans un cercle nouveau de I’enfer ait hanté
a plusieurs reprises son imagination. Une courte
nouvelle, entre autres, Joe de Lahaina, nous ra-



mene d’une facon inoubliable au royaume de la
lepre.

L’auteur avait été retenu par la tempéte dans le
petit village de Lahaina, auquel une chanson indi-
gene fait l’allusion suivante, a propos d’une jolie
fille : « Son haleine est plus douce que les vents
si doux qui soufflent sur la vigne en fleur de
Lahaina. » Au milieu d’une de ces vignes, il habi-
tait une maison d’herbe batie sur le modele d’une
meule de foin que des ouvertures quelconques per-
ceraient de quatre cotés, et la un jeune serviteur
soignait son ménage, c’est-a-dire qu’il lui épluchait
une banane ou une noix de coco tout en lui volant
son argent pour s’acheter des habits neufs, pecca-
dille dont il ne faisait dZailleurs aucun mystere.
L’unique mérite de Joe était une beauté extraor-
dinaire. Son maitre, aprés avoir essayé d’éveiller en
lui la conscience absolument absente, le laissa sur
la plage ou il l'avait trouvé. Quelques mois plus
tard, il visite Molokai et est reconnu par un malheu-
reux épouvantablement défiguré qui l’appelle d’une
voix gémissante : « Ami, bon ami, maitre ! « Est-il
possible, serait-ce vraiment Joe I’effronté, I'indomp-
table, I'incorrigible, cet étre humilié qui, ne pou-
vant approcher davantage du maftre qu’il a tant
aimé et tant volé, s’agenouille devant la barriere
dressée entre eux et touche la poussiére a ses pieds?
Oui! sa vie aura été joyeuse, passionnée, mais
courte; le mal a fondu sur lui avec une rapidité



si terrible qu’il peut s’attendre, plus heureux que
bien d’autres, a la mort prochaine. Et il languit
aprés Lahaina, et il évoque de chers souvenirs, et
il chante comme autrefois pour son maftre qui, a
travers l’obscurité, ne distingue plus, Dieu merci,
cette figure, devenue pareille a celle d’'un mons-
trueux reptile. Joe chante, un pied dans sa fosse
béante; d’autres voix lui répondent. La mer se
joint au concert, et le maitre retrouvé profite des
ténebres qui s’épaississent pour fuir, le ceeur serré.

Mais ou I’horreur de cette reine des épouvantes,
la lepre, nous apparait surtout, c’est a la fin de
I’esquisse intitulée : les Danses de nuit a Waipio.
Le massage hawaien, qu’on appelle lomi-lomi, et
le hula-hula, défendu alors, mais toujours dansé en
secret, y sont peints avec verve. Puis, tout a coup,
en pleine description d’exercices chorégraphiques
qui pourraient porter le nom d’hystérie et qui
durent, sans que par miracle personne en meure,
depuis le lever de la lune jusqu’a l'aube, se trouve
rappelée, — contraste effroyable, — certaine féte
macabre a I'hopital de Molokai. Ce ne sont plus la
de belles jeunes filles tordant des hanches lascives
et battant I’air de leurs bras nus dans toutes les
attitudes de la séduction, mais des mutilés, des in-
firmes qui se rassemblent, une fois la nuit venue,
dans la chambre des morts éclairée pour la circons-
tance. Deux ou trois jeunes gens possédant quel-
ques doigts de reste ont retrouvé des airs joyeux



sur leurs flites de bambou; des voix qui n’ont
plus rien de musical s’élévent en chceur, et les
jambes paralysées a demi de s’agiter dans un crois-
sant délire. La passion de la danse galvanise peu a
peu ces misérables; un lépreux a demi aveugle
saisit une femme au visage de Gorgone. Excités par
leurs etforts mémes, enivrés de I’odeur quasi cada-
vérique qui remplit la salle, les couples se livrent
a un tournoiement vertigineux; ayant atteint le
paroxysme de I’excitation, ils réclament a grands cris
le hula-hula et en jouissent jusqu’a complet épui-
sement. C’est avant l'arrivée du Pére Damien que
fut dansée cette mémorable danse des morts. Son
ami ne nous dit pas si le catholicisme a exorcisé
la déesse impudique qui préside au hula-hula et a
laquelle on offre encore de légers sacrifices; mais il
affirme que les Hawaiens catholiques sont beaucoup
plus pieux que les convertis protestants, trop sou-
vent livrés a la direction d’un clergé indigene.



Charles Warren Stoddaril a visité, nous l’avons
dit, d’autres terres que les Tles de I’Océanie. Son
voyage en Orient a été publié sous le nom de
Mashallah! Il y raconte sa fuite en Egypte, et méme
certain séjour a Paris au quartier Latin, ou Bullier,
qu’il s’obstine a écrire et a prononcer Boullier,
tient un peu trop de place. Qu’on le raméne aux
mers du Sud! Cest la seulement qu’il peut soutenir
la comparaison avec Loti; c’est la qu’il est tout de
bon chez lui : « 0 llawail Hawai! Cendrillon parmi
les peuples, poignée de cendres sur un foyer de
corail fructifiant sous le ciel et la rosée d’un été
éternel, comme vous étes solitaire et comme vous
étes belle! Et comme ceux qui, vous ayant connue,
ont d0 vous quitter, reviennent vite vous rap-
porter cet amour qui ne peut étre qu’a vous! »



Il faut lire sa Croisiére sur la mer de corail avec
un équipage que compose a lui tout seul Féfé, agé
de dix ans, et dont le nom est un diminutif d’élé-
phantiasis! 1l faut lire surtout I’histoire de Taboo.
Le tableau de la féte Napoléon, telle qu’elle eut lieu
a Papeete le 15 ao(t qui précéda la chute de I'em-
pire, s’y ajoute au récit d’une rencontre fantas-
tique avec le bouffon local, I'idiot sacré, espéce de
Caliban qui apparait, puis s’¢vanouit, dans l’arc-en-
ciel d’'une cascade. Il faut lire encore Vie d’amour
dam un lanai, lequel lanai est I’équivalent hawaien
d’ajoupa, une tente de feuillage ou regne le demi-
jour verdatre des grands bois et ou s’abritent tous
les réves les plus indolents, les plus suaves, des
réves qui n’auraient rien de particulierement éthéré
s’ils n’étaient filtrés pour ainsi dire par cette fraiche,
candide et toujours jeune imagination, idéalisés en
outre par un merveilleux talent descriptif. Est-ce
bien le mot? Stoddard ne décrit pas la nature, il
I’évoque, il nous la fait voir et toucher, respirer et
sentir, avec toutes ses vibrations de lumiére, de
couleur et de parfum.

Ce charmeur raconte son dernier pélerinage a
Hawai dans un petit recueil de lettres : Hawaiian
life : Lazy letters from loto latitudes. Ce n’est pas
la une ceuvre d’art complete; mais 01l y trouve,
comme autant de perles négligemment enfilées,
des pages bien originales : celles par exemple qui
sont consacrées a la prison de Honolulu, I’établisse-



ment le moins triste et le plus confortable du
monde. Nul ne la quitte sans aspirer a revenir «sur
le récif. »

Par habitude, on dit encore d’un condamné qui
subit sa peine : « Il est sur le récif », vu qu’autre-
fois cette peine consistait a scier le corail pour la
construction des maisons qui sont aujourd’hui en
pierre ou en briques. Honolulu a donc une prison
assez sévere en apparence, mais dans la cour de
laquelle les condamnés censés malades se diver-
tissent a I'ombre, tandis que leurs camarades font
semblant de travailler sur la route en costumes
mi-partie de deux couleurs, ce qui leur donne I’ap-
parence dun chceur d’opéra.

Le loustic de la prison, qui entretient une
constante gaieté parmi ses camarades, est un ancien
protégé de Stoddard. Jadis, ils allaient a la péche
ensemble. lvane-Pihi s’appelait alors I’homme-pois-
son; il avait une fagon a lui de plonger, immobile
comme un cadavre, jusqu’au fond des flots ou il
jetait préalablement une poignée d’amorces. Les pois-
sons dévoraient cela tout en regardant avec curiosité
I’objet considérable tombé au milieu d’eux. Brusque-
ment il enfoncait un coutelas dans le ventre du plus
gros et remontait a la surface dans une flaque de
sang. Et il recommencait plusieurs fois cet exercice.
Il I’e(t continué indéfiniment et il e(t vécu jusqu’au
bout comme les bétes, innocent et heureux, si on I’e(t
laissé a la nature; malheureusement, c’est ce que les



missionnaires ne veulent pas. Certain évangéliste am-
bulant arrivé a Honolulu fit, au moyen de meetings
sensationnels, beaucoup de conversions. L’homme -
poisson fut du nombre ; on lui persuada qu’il se
repentait, Dieu sait de quoi! et il recut le baptéme,
« C’est mon idée, explique Stoddard, que la
modestie des Hawaiens et de toutes les races nues
est supprimée dés qu’on les glisse sous une couver-
ture. lls endossent le vice comme un vélement et
avec la connaissance du mal leur en vient le désir.
De sorte que Kane-Pihi, ayant pris des vétements
étrangers, commenca aussitdt a se corrompre. Muni
de quelque bribes d’anglais, il essaya de la ruse
dans les marchés, apprit a mentir un peu au besoin,
et a tricher de temps en temps. Jusque-la, quand il
avait pris ce qui n’était pas a lui, ce n’était nulle-
ment pour voler, mais parce qu’il en avait besoin ;
rencontrant l’objet, il mettait la main dessus, sans
se douter que ce ft un péché et prét a laisser
prendre de méme ce qui lui appartenait. Mais a pré-
sent, il y avait un nouveau plaisir a s’approprier
illicitement le bien d'autrui, et I'idée du secret
ajoutait a cet acte tout simple un attrait qui n'exis-
tait pas auparavant. Des expériences diverses éveil-
lerent si bien [I’esprit du nouveau baptisé qu’il
devint un des pires sacripans de la ville, un de ceux
sur lesquels la police avait I'eil, et sa brillante
carriere fut interrompue par une condamnation
qu’il prit fort Ilégerement, puis par une maladie qui,



en revanche, le prit d’'une fagon si sérieuse qu’il
en mourut a la fleur de I'age. »

Le portrait du roi Kalakaua se détache trés
vivant de ce ces notes au jour le jour. Stoddard
I’avait rencontré sur le bateau qui, aprés sept années
d’absence, le ramenait de Californie dans son Tle
bien-aimée.

« Un roi de conte de fées, qui se fait tout a tous,
également capable de tenir téte a de joyeux compa-
gnons et de garder dans la salle du tréne la
majesté voulue. Kalakaua avait passé par beau-
coup d’expériences et dés sa jeunesse s’était essayé
a tout, méme au journalisme en langue hawaienne.
Il lui restait la grace languide, le fatalisme consola-
teur, les superstitions heureuses de sa race; cela
était bien dans son sang, et quarante voyages autour
du monde n’auraient pas pu l’en dépouiller; seule-
ment il le montrait moins que ne le fait la majorité
de son peuple, ayant mieux appris a déguiser sa
vraie nature, capable, par exemple, de dire un jour
a Henri Rochefort qu’il était le seul républicain de
son royaume, et une autre fois, a Stoddard, que ce
qui était avant tout nécessaire aux Etats-Unis, c’était
un empereur. »

L’'une des plus jolies, parmi les lettres écrites
des basses latitudes, est intitulée : le Drame au pays
des réves. L’auteur adore le théatre avec tout ce qui
s’y rattache, a la fagcon de George Sand. Or, des
nombreux théatres qu’il a connus, celui de Hono-



lulu est le plus théatral, parce qu’il est le moins
réel. Son directeur se nommait M. Protée (Mr Pro-
teus). Epave de mille aventures, il semble avoir été
digne de ce pseudonyme par ses métamorphoses;
la derniere fit de lui un lépreux, ou réputé tel, et il
mourut a I'hopital. Mais alors il était botaniste du
gouvernement et professeur en diverses branches,
tant sacrées que profanes. Quant aux acteurs, ils
avaient tous joué dans la vie des roles plus extraor-
dinaires que ceux qui leur étaient confiés sur les
planches. Pauvres pierres qui roulent, parties de
tous les coins de I’Amérique et de I’Europe, pour
échouer devant un parterre de Canaques ! Il est vrai
que les loges sont remplies d’uniformes chamarrés
de tous les pays, de toilettes du soir portées par des
dames et des cheffesses de toute couleur. Un ton-
nerre d’applaudissements accueille la version abrégée
de Shakspeare qui montre Juliette penchée vers
Roméo du haut d’un balcon entouré de palmes natu-
relles. On a pratiqué tant d’ouvertures pour cause
de chaleur que les papillons, de grands sphinx aux
yeux de rubis et aux ailes tachetées de gouttes de
sang, viennent de tous cOtés se briler a la rampe, a
moins qu’il ne faille ouvrir les parapluies si une
averse s’avise de tomber. Dehors, les marchandes de
fruits, les indigénes couchés sur I’'herbe, font un
écho sympathique aux bravos des spectateurs.

Que de tableaux étranges, combien d’étonnantes
figures doivent passer et repasser dans la retraite



paisible ou Charles Stoddard s’efforce aujourd’hui,
sans y réussir tout a fait, je crois, d’oublier son pre-
mier réve : I'adieu définitif a la famille humaine, la
rupture de tous les liens qui lI’attachaient au monde,
I’étroite intimité avec la nature qui se livre sans
réserve a qui lui appartient sans retour! 11 ne’ réa-
lise qu’a demi ce programme a l’université catho-
lique de Washington, un véritable palais, situé hors
la ville, prées du parc de I’Asile pour les vieux
soldats (Soldiers’home), ou les voitures circulent
comme au bois de Boulogne. Deux cents étudiants
suivent dans ce magnifique établissement les cours
de professeurs ecclésiastiques au milieu desquels
VEnfant prodigue de Tahiti occupe une place excep-
tionnelle. On me dit que son cours de littérature
est fait avec un charme, une grace, une fantaisie,
une liberté qui enthousiasment l'auditoire. Mais il
est difficile d’imaginer cet amoureux passionné des
mers du Sud emprisonné si peu que ce soit derriere
de grands murs, astreint méme faiblement a une
regle quelconque, et je ne puis penser a lui dans
cette incarnation derniére sans me rappeler les
vers qui ouvrent la série de ses idylles en prose.
En voici le sens, hélas, dépouillé de la magie du
rythme et de la couleur :

LE COCOTIER

Jeté sur l’eau par une main distraite, — De jour en
jour entrainé par les vents, — Je flottai en dérive jus-



qu’a I'arbre de corail — Dont les branches m’arréterent.
— Le sable s’amassa autour de moi, — Je grandis len-
tement, — Nourri par le constant soleil et I’inconstante
rosée.

Les oiseaux marins, en batissant leurs nids contre ma
racine, — Regardent mon corps fréle sous sa gaine
d’écailles. — Je suis veuf a jamais dans cette solitude.
— Ausein de la mer indifférente tombent et se perdent
mes fruits inutiles. — Je végéte sans joie, car nul
homme ne jouit — Des trésors que pour lui je porte.

Que me fait le baiser du matin? — Les &pres brises
me dérobent la vie qu’elles m’ont donnée. — Je mire
dans le flot mon ombre échevelée. — Sans relache
s’abaisse et remonte ma créte fléchissante, — Tandis que
toutes mes fibres se raidissent et s’6puisent — A faire

signe aux navires qui tardent, — Aux navires qui ne
passent jamais.

Depuis longtemps, ces navires-la auraient dd lui
apporter le succes. Peut-étre, cependant, a-t-il
mieux que ce qu’on entend bien souvent par ce
mot assez vulgaire : il a I'appréciation sympathique
de quelques esprits d’élite qui rangent les fantaisies
vagabondes de Stoddard parmi les plus délicieux
morceaux de littérature ayant paru en langue
anglaise.






UN MUSICIEN POETE

SIDNEY LANIER

Deux génies planent sur la charmante ville de
Baltimore, couchée toute rose, sous un soleil qui est
déja celui du Midi, au fond de I'immense baie dans
laquelle vient mourir une large riviere ; deux génies
poétiques, 1’'un plus célebre encore a I’étranger que
dans sa patrie, tandis que l’autre est presque abso-
lument inconnu en Europe. Leurs noms : Edgar Poe
et Sidney Lanier, TAhriman et I’Ormuzd de I’endroit,
le démon de perversité et I’ange de lumiére ; celui-la
emporté par des passions morbides qui le condui-
sirent a lI'ignominie, celui-ci fidéle au plus pur idéal
dans sa vie, comme dans son ceuvre ; tous les deux
marqués par la fatalité, victimes d’une affreuse mi-
sere, tous les deux morts jeunes, presque au méme
age, aprés avoir longuement souffert d’un mal qui ne



pardonne pas. Ils sonta des degrés différents, avec
leurs dissemblances et leurs analogies, la gloire du
Sud américain qui ne peut, on le sait, se vanter
d’une littérature aussi riche que celle du Nord. Poe,
né a Boston, appartient a Baltimore par ses origines ;
Lanier, né a Macon (Géorgie), lui appartient par
adoption. Leurs tombeaux sont la : celui de Poe,
prétentieux et médiocre, dans I’étroit cimetiére d’une
église presbytérienne, en pleine rue pour ainsi dire,
puisqu’une grille basse le sépare de Fayette Street,
jadis a la mode, mais devenue depuis un quartier
d’écoles et de petits magasins. L’auteur du Ver
conquérant, toujours poursuivi par le sort, ne peut
méme dormir dans le calme son dernier sommeil.
Lanier, mieux partagé, repose sous les ombrages du
cimetiére de Greenmount, ou les amis les plus chers
qu’il eut a Baltimore, M. et madame Lawrence

Turnbull, lui ont fait place dans leur caveau
de famille. Comme me le dit d’une facon touchante
madame Turnbull elle-méme : — « lls sont la

cote a cote, notre ami le poete, qui a laissé
au monde ses belles pensées, et notre petit enfant,
grace a qui les pensées d’autres poetes sont
répandues dans un cercle ou sans doute il e(t
exercé une noble influence si la mort Ielt
épargné. » C’est en effet au nom du petit Percy
Turnbull qu’a été faite cette donation qui chaque
année ameéne, pour traiter de la poésie, un nouveau
conférencier, choisi parmi les plus célébres, a I'uni-



versité Jolms Hopkins. Or, prononcer I’¢loge de la
poésie, c’est encore indirectement parler de Sidney
Lanier ; quoi que I’'on puisse penser de son ceuvre,
il fut par excellence le poéte, dans I’acception surhu-
maine de ce titre idéal, non pas seulement un savant
ciseleur de rimes, mais un étre d’exception, pénétré
de « la sainteté du beau » et capable de réaliser ce
qu’il souhaite dans sa piece de Life and Song, « que
la vie tout entiere ne soit qu’un instrument de
musique ou le cceur bat dans le roseau, vibrant de
joie, chantant ses peines, s’exprimant dans les
moindres actes, de sorte que la foule puisse dire :
« Pour lui, chanter c’est vivre tout haut ; travailler,
c’est chanter de ses mains. »— Et jamais chant plus
noble que la vie de Lanier ne s’leva sous le ciel ;
elle montre, exemple rare aujourd’hui, le combat
d’une volonté invincible, souveraine, sdre d’elle-
méme, contre les obstacles réunis, la misére, la
maladie, la mort, tenues en échec par une puissance
supérieure qui ne désarma que quand Dieu le
voulut.

Mon ame est comme la rame qui par moments —
Lutte et succombe sous la vague, — Puis brille de nou-
veau et balaye la mer. — A chaque seconde je renais
d’une nouvelle tombe.

Et maintenant, apres tant d’efforts, il dort, accueilli
par l’'amitié, sous un tertre vert, sans monument
d’aucune sorte dans le méme champ ou blanchissent

10.



les os de la beauté ambitieuse qui fut Elizabeth
Patterson Bonaparte et du citoyen généreux, bienfai-
teur de sa ville, qui par la fondation d’une grande
université immortalisa le nom de Johns Ilopkins.

Rien ne reste a dire sur le mauvais génie dégradé,
orageux, désespéré, dont Arvede Barine a exposé,
avec sa maftrise habituelle, les vices irrésistibles et
les sublimes hallucinations. Il va de soi que le bon
génie divinement enveloppé de vertu et de sérénité
dans des infortunes égales inspirera beaucoup moins
d’intérét ; le Paradis semble fade au sortir de I’'Enfer.
Aussi glisserai-je vite sur les aventures personnelles
de Sidney Lanier ; il me parait nécessaire en re-
vanche d’insister sur ses théories d’art, dont plus
d’un a profité sans le citer jamais. La tache est diffi-
cile, car musique et poésie se trouvent dans son
ceuvre si étroitement enlacées qu’il est impossible
de séparer nulle part la beauté de I'idée de celle du
son ; le livre curieux, mais trés spécial, qu’il écrivit
sur la prosodie anglaise, renverse les barriéres qui
séparent, au gré du vieux Lessing, la poésie de la
musique. De ces deux arts il fit un seul, et il y
excella, ce qui ne veut pas dire qu'il doive faire
école.



Ce fat a la Nouvelle-Orléans, il y a peu d’années,
que j’entendis pour la premiére fois, je I’avoue a ma
honte, le nom a demi francais de Sidney Lanier.
Une de ses admiratrices, surprise de mon ignorance,
me fit lire les Marais de Glynn, qui évoquérent a
mes yeux avec une force extraordinaire les paysages
tout nouveaux pour moi que je venais de traverser.
Je les revoyais, je les admirais, je les comprenais
mieux encore que la premiére fois, ces grands bois
de chénes verts aux lianes échevelées dont le cré-
puscule d’¢meraude rejoint une plage de sable
précédant le marais. Cest la que I’inspiration est
venue a Sidney Lanier, la sur « la plage grise,
étincelante comme la ceinture méme de laurore ».
Son dme « tout le jour avait bu dans les nefs de



la forét I'ame du chéne », et maintenant, affermi
contre les hommes, le poéte ose aborder « la lon-
gueur, la largeur, la majestueuse courbe des
immenses marais de Glynn ». lls lattirent, le fas-
cinent ; je ne crois pas qu’on ait jamais poussé
plus loin le choix des mots qui évoquent les visions
de la nature et qui sont en eux-mémes musique,
couleur, parfums. Elle nous apparait « sinueuse au
sud, et sinueuse au nord, cette zone de sable qui
relie la frange éblouissante du marais aux plis de
la terre. » Les lignes se déroulent comme le tissu
d’argent qui drape la sveltesse d’une vierge. S’éva-
nouissant, fuyant, reparaissant toujours, la plage
n’est plus enfin qu’une flaque de lumiére vacillante.
« Qu’importe que derriere moi, a l'ouest, se dresse
la haute muraille des foréts? Le monde est a I'orient ;
combien amples le marais, et la mer, et le ciel !
Lieue sur lieue d’herbe drue, aux larges lames,
montant a ceinture d’homme, verte et de taille
uniforme, sans nuances et sans éclat. Elle s’étale a
loisir en une nappe unie jusqu’a la limite bleue. »

— Oh'! qu’est-ce qui se passe au loin dans le marais

et dans la mer terminale, — Que mon ame semble sou-
dain affranchie — Du poids de la destinée, de la triste
discussion du mal, — Par la longueur, et la largeur et

la courbe des marais de Glynn? — Marais, combien can-
dide et simple et libre et sans réserve — Te proclames-
tu devant le ciel et t'offres-tu a la mer ! — Plaines
tolérantes qui souffrez la mer, et la pluie et le soleil, —



Vous vous étendez, vous mesurez |’espace comme I’homme
universel qui puissamment a gagné — Dieu dans la
science, qui tire le bien de I'infinie douleur, des téné-
bres la vision et d’une tache la pureté. — Ainsi que la
sarcelle batit discretement sur le gazon aqueux, — Je
me béatirai un nid sur la grandeur de Dieu, — Je m’en-
volerai dans la grandeur de Dieu comme la sarcelle
vole — Dans la liberté qui remplit tout I’espace entre le
marais et les cieux. — Par autant de racines que I’herbe
des marais en pousse dans le sol de Glynn, — Je plon-
gerai de tout cceur dans la grandeur de Dieu. — A la
grandeur de Dieu ressemble cette immensité—Des marais,
des généreux marais de Glynn. — Et la mer se préte
largement comme le marais : — Voyez, dans son abon-
dance, la mer — Se répand. Bient6t ce sera le flux. —
Voyez, la grace de la mer se répand alentour — Dans
tous les canaux compliqués qui se dirigent d’ici, de Ia,
— Partout, — Jusqu’a ce que les eaux aient inondé les
moindres ravins et les plus fins replis, — Et que le
marais soit sillonné d’un million de veines, — courant
comme des essences d’argent et de rose — Dans |%clat
rosé et argenté du soir. — Adieu, seigneur soleil ! Les
ruisseaux débordent, d’innombrables rigoles se creu-
sent — Entre les brins d’herbe ; les lances des roseaux

s’agitent ; — Un frémissement d’ailes rapide bruit a
I’occident ; — Il passe, tout est tranquille, les courants
ont fait halte — Et la mer et le marais ne sont qu’un.
— Combien calme la plaine des eaux ! — La mer qui
monte est en extase,— La mer est au plus haut—Et il
fait nuit. — Et maintenant de I’Immensité de Dieu, les

eaux du sommeil —Rouleront sur les &mes des hommes.
— Mais qui révélera a notre intelligence éveillée — Les
formes qui nagent et les formes qui rampent — Sous
les eaux du sommeil? —Je voudrais savoir ce qui nage



dessous quand survient la marée — Sur la longueur et
la largeur des merveilleux marais de Glynn.

Traduire des vers est toujours a peu prés impos-
sible, mais c’est presque une profanation que de
toucher a ceux-ci, qui sont tout de bon une suite de
mélodies, mélodies suggestives, délicates, exquise-
ment colorées, avec quelques maniérismes cepen-
dant qui défendent de comparer, comme on l’a fait,
Sidney Lanier a Beethoven. Il est quand méme un
grand virtuose, et les chercheurs de nouveauté qui
se sont évertués apres lui a susciter des émotions
musicales doivent reconnaitre la supériorité de celui
qui fut par profession le plus étonnant joueur de
flite de son époque. Ses poemes sont naturellement
saturés de mélodie ; voila ce qui le distingue de
tels de ses confréres qui essayent a grand effort
d’introduire dans la poésie les procédes de la mu-
sique. Et il ne faut pas croire que Lanier s’en
soit tenu au genre descriptif. Il sait tourner un
sonnet :

l'oiseau moqueur

Superbe et seul sur le panache feuillu — Qui s*léve
au-dessus de la masse des branches, — Il résumait
les bois en chansons, — Imitant le cri de veille des fau-
cons affamés, le mélancolique appel — Des colombes

languissantes quand s’attardent leurs amants — Et tous
ces jeux de la passion ailée qui jaillissent, tels qu’une
rosée— A l’aurore dans les bocages et les taillis. — Tout
ce que faisaient ou révaient les oiseaux, cet oiseau le



répétait, — Puis filantcomme un trait vers le sol, il
s’6lance — Sur I’herbe, saisit une sauterelle, en faitune

chanson — A mi-vol, regagne son perchoir, — se ran-
gorge et revient a son art.— Douce science, explique-moi
cette énigme : — Comment la mort d’un stupide insecte

peut-elle étre — La vie de ce coquet Shakspeare la-
haut, — Sur l'arbre ?

Comme les bois de chénes verts et les marais du
Sud, l'oiseau moqueur, ce rossignol d’Amérique,
était pour moi une nouvelle connaissance. Je
confondis dans mes étonnements et mes admirations
le poéte et la nature enchantée qu’il peignait, je
m’enfoncai avec délices dans les broussailles emmé-
lées et fleuries, dans les brumes étincelantes du réve
poétique et du paysage réel, au point de ne plus
bien distinguer I'un de l’autre. Revenue en France,
je parlai a ceux de ses freres, les symbolistes que je
pouvais connaitre, de ma rapide et trés incomplete
découverte, espérant exciter leur sympathie et leur
curiosité, car il me semblait qu’un poete seul pou-
vait dignement parler au monde de Sidney Lanier.
Mais une parfaite indifférence accuedlit la nouvelle.
Alors, voyant que personne ne s'occupait du chantre
des marais, je me dévouai faute de mieux; jallai
le chercher moi-méme et I’étudier de prés a Balti-
more, en m’aidant de la lumiére jetée sur son
ceuvre et sur sa vie par une femme distinguée qui
I’a connu dans l’intimité la plus étroite et qui a
bien voulu mettre a ma disposition ses souvenirs.



Cette matinée chez Mrs Turnbull fut intéressante
presque a I’égal d’une entrevue avec Sidney Lanier
en personne, tant sa mémoire reste vivante dans cet
intérieur éminemment esthétique ou sont en hon-
neur la musique et la poésie, et ou la vie de toute
une famille est construite elle-méme a la facon
d’une ceuvre d’art. Le héros du roman de
Mrs Turnbull : A Catholic Man, n’est autre que
Sidney Lanier; et le portrait scrupuleusement res-
semblant de cet « homme universel » m’a certes
été d’un grand secours. Le devoir de donner, a
ceux qui n’aiment pas assez et dont les pensées
rampent trop prés de terre, le spectacle bienfaisant
et contagieux d’une existence plus haute et moins
aride, voila pour ainsi dire la moralité de ce livre ;



c’est aussi le but de I’existence de Mrs Turnbull,
bien secondée par son mari. Une pensée de déve-
loppement intellectuel incessant pour leurs quatre
enfants et pour eux-mémes possede ces fideles dis-
ciples du poéte ; ils y ajoutent le culte d’'un jeune
fils disparu, en souvenir de qui la mere a écrit
un autre livre : Val Maria, avec cette épigraphe :
Un petit enfant les conduira, opposant le bien que
peut faire une courte et innocente vie, fauchée
dans sa fleur, au mal commis par le plus grand des
conquérants qui a méconnu en lui-méme I'image
de Dieu.

Ce joli hotel de Park Avenue a quelque chose du
caractére d’un temple ou rien de profane ni de vul-
gaire ne peut obtenir acces. Aprés avoir traversé les
pieces de réception, je suis introduite dans un salon
intime ouvrant sur une salle de musique, et des le
seuil je rencontre celui que j’étais venue chercher,
le poéte représenté par un sculpteur allemand,
Ephraim Kayser, tel qu’il était en ses derniéres
années. Le beau visage, aux traits réguliers et fiers,
est émacié tragiquement par la maladie, la barbe
fluviale ne dissimule pas le creux des joues, les
cheveux, rejetés en arriere sur un front imaginatif,
n’ontplus le mouvement de la santé ; le nez, toujours
accentué, est devenu plus aquilin encore, les yeux
grandis s’enfoncent dans lorbite décharnée; toute
celte physionomie ardente et nerveuse est d’une
spiritualité intense ; on dirait 'une téte d’ascéte

il



expirant, un saint Jean-Baptiste préchant dans le
désert. Par antithése, Mrs Turnbull a placé non loin
de la un Lanier au corps glorieux passé a I'immor-
talit¢ une fois pour toutes. Il apparait dans le
tableau symbolique que cette Américaine amie des
arts a commandé a un peintre italien, Gatti, et ou
sont groupés tous les génies du passé, du présent et
de I’avenir, ceux-ci perdus a demi dans les brumes
lointaines et comptant parmi eux des femmes en
grand nombre. Cette multitude d*lite, et de tous
les siécles, entoure une montagne que domine le
Christ, et de cette figure du Christ part la lumiére
qui éclaire le tableau, répandue brillante sur les
personnages que Mrs Turnbull a fait placer chacun
au rang déterminé par ses préférences. Me montrant
une haute figure drapée qui marche en avant parmi
les poétes de premier ordre, elle me dit : « Voici
Sidney Lanier! » Et comme, tout admiratrice que je
sois des hymnes du marais, je hasardais quelques
objections timides, elle développa cette théorie que
ce qui exalte un homme est beaucoup moins ce
qu’il a fait que ce qu’il aspire a faire. Peu importe
qu’une vie ait été courte, une ceuvre peu volumi-
neuse si cette ceuvre et cette vie ont suffi & ouvrir
des voies nouvelles a la pensée humaine. Les vrais
poétes sont des initiateurs et des prophetes. 1l arrive
que leurs visions, en avance des temps ou ils
naissent, ne soient pas pleinement comprises,
fat-ce par eux-mémes, mais force leur est de trans-



mettre au monde le message dont ils sont porteurs.
La gloire vient plus tard.

Il en a été ainsi pour Lanier. Longtemps ses vers
furent tournés en ridicule, déclarés inintelligibles
parce qu’ils sortaient des formes recues : déja, cepen-
dant, vers la fin de sa vie, il avait acquis la preuve
qu’il pouvait impunément oser, qu’on lui pardon-
nerait certaines innovations de facture et de rythme,
qu’un groupe attentif commencait méme a s’y inté-
resser. En octobre 1881, une réunion commémora-
tive de professeurs et d’é¢tudiants eut lieu a I’Univer-
sité John Hopkins ou furent prononcés d’é¢loquents
discours. Six ans apres, une féte encore plus solen-
nelle réunit a Baltimore les délégués de beaucoup
d’autres villes. Le buste en bronze de Lanier fut
offert a [I’Université; sur le piédestal taillé en
marbre de Géorgie, se trouvait la flite du poete et
un rouleau de sa musique manuscrite. Ses propres
paroles : Ce temps-ci a besoin de cceur, étaient
tressées dans les cordes d’une lyre fleurie et force
couronnes prodiguées en offrande. Nouveaux tributs
non moins flatteurs, quand ensuite I'image du
poéte fut inaugurée a Macon, sa ville natale. Et de
plus en plus sont suivies les lectures publiques de
ses poemes faites par sa femme, et une société
s’est formée pour étudier son ceuvre, ni plus ni
moins que celle de Browning. Ouvrant le volume
unique qui renferme les poemes, un petit volume
d’environ deux cent cinquante pages, Mrs Turnbull



me lut les plus beaux avec une émotion commu-
nicative en y ajoutant de tres précieux commen-
taires.

Elle me peignit la vie toute de mérite, de dignité,
de privations fierement cachées que Sidney Lanier
avait menée & Baltimore; I'infinie délicatesse avec
laquelle il esquivait les offres de service de quelques-
amis ; son travail acharné pour gagner le pain de ses
enfants dont il fut longtemps séparé, faute de pouvoir
suffire aux besoins d’un ménage, séparé par consé-
quent aussi de la femme qu’il adorait. Et sur ses
maigres et incertaines ressources, il lui fallait pré-
lever detemps a autre de quoi se transporter au Texas,
dans la Floride ou la Caroline, au soleil enfin, pour
y ressaisir le souffle nécessaire. Tout en écrivant des
vers quand le lui permettait un labeur rétribué, il
apprenait sans relache, dévoré du besoin de se tenir
au courant de toutes les grandes questions contem-
poraines, trés moderne dans ses curiosités, séduit
par la science, épris en méme temps de philosophie,
d’histoire et de philologie, du vieil anglais surtout
dont il pénétra les secrets, ce qui donne a sa langue
une saveur particuliere. A tout cela il apportait
la hate impatiente du condamné qui se sent pressé
par la mort. Sans crainte et sans faiblesse cependant,
il attendait qu’elle lui versat « le coup de I’étrier »,
heureux quand méme par la musique et assez
intrépide pour chanter I’'Obstacle au lieu de le
maudire :



Du chagrin, des ténébres, des épines, du froid. — Ne

te plains pas, 6 cceur, car tout cela — Dirige les
hasards de la volont¢ — Comme les rimes dirigent la
fougue de I’art.

Je prononce, a propos de son poeme le plus
célebre, Sunrise, le mot de panthéisme.

— Oui, me dit Mrs Turnbull, panthéiste, il
|’était, ces deux vers |’attestent :

And 1am one withall the kinsmen lhings
That e'er my Father falhered.

Et je suis un avec toutes les choses parentes — Dont
jamais mon pere fut le pere.

Mais c’était un panthéisme chrétien.

Et, pour me le prouver, elle indique la derniére
strophe du Cristal, lorsque, sur le coup de minuit,
I’heure ou la mort et la vérité se révélent, le poéte
découvre que, chez toutes les plus grandes ames,
chez tous les plus grands génies, il y a quelque infir

mité a excuser :

Mais toi, 6 souverain Prophéte du temps, — mais toi
0 poete des poétes, Langue de la sagesse, — Mais toi,

6 homme le meilleur parmi les hommes, — Amour le
meilleur entre les amours, — O vie parfaite, écrite en
une ceuvre parfaite, — De tous les hommes, I'ami, le
prétre, le serviteur, le roi, — Quel si ou quel seulement,

quelle tache, quelle paille, — Quel défaut infime, quelle
ombre de défaut, — Quel bruit colporté par la haine, —
Quelle insinuation lachée, quel manque de grace, —
Méme sous I’étau de la torture, méme dans le sommeil



ou dans la mort, — Oh! que trouverais-je a reprendre,
a pardonner en toi, — Jésus, bon parangon, 6 Christ
de cristal?

Et en effet laphilosophie & laquelle tournent de plus
en plus nombre d'églises protestantes doit accepter
cet aveu comme une profession de christianisme,
accordant a Jésus d’étre fils de Dieu infiniment plus
qu’aucun autre des enfants de Dieu, puisque,
enfants de Dieu, nous le sommes tous.

Au cours de la ballade si originale les Arbres et
le Maitre, ce panthéisme chrétien s’affirme plus nai-
vement. Dans les bois, le Maitre s’en va épuisé, a
bout de forces, et les olives ont des yeux pour lui et
les petites feuilles grises lui témoignent de la ten-
dresse, Iépine elle-méme lui porte intérét quand
il entre dans les bois. Il sort des bois réconforté,
content, réconcilié avec I'opprobre et la mort. On
I'arrache & l'ombre des arbres et c’est sur un arbre
qu’on I'immole quand il sort des bois. Cette image
du ministéere qu’exercent les bois a I’égard de Jésus,
se laissant consoler par la nature dans son agonie, est
nouvelle et touchante. Sidney Lanier était d’ailleurs
détaché de toute théologie : il jugeait impies les dis-
putes des hommes a propos de Dieu, sentant pour sa
part qu’il n’y a pas de route qui ne conduise a lui.
Dans la piéce intitulée Remontrance, il s’en prend aux
églises qui disent, celle-ci : « La religion a les yeux
bleus et les cheveux jaunes, elle est saxonne en tout,»
et cette autre : « La religion a les yeux noirs et les



cheveux comme l’aile d’un corbeau, tout le reste est
mensonge. »

Rien d’un sectaire en lui : il n’est nullement
dogmatique, et fustige volontiers YOpinion, voleuse
et meurtriere, se glissant partout, dans I’église, prés
du trone, au foyer, tendant la cigué a Socrate,
sauvant Barabbas pour frapper le Christ libérateur,
jetant les vierges aux lions, les adolescents dans la
fournaise, allumant les blchers, soufflant la guerre
civile : — Je t’adjure, lui dit-il,

Je t'adjure de me laisser libre de vivre avec amour et

avec foi, — Libre de trouver par I'amour de I'amour —
La chere présence de mon Seigneur dans les étoiles d’en
haut.
Mrs Turnbull a trop de tact pour multiplier les
anecdotes au sujet de Sidney Lanier”™ elle me le
montre s’asseyant volontiers a I'heureux foyer ou il
eut toujours sa place, entrant un soir, sans étre
annoncé, dans la piéce ou nous sommes, vers I’heure
qu’on appelle entre chien et loup, pour surgir pres-
que fantastiquement a c6té d’elle et de son mari et
leur dire de ces choses imprévues, profondes et char-
mantes dont il avait le secret, que lI’'on trouve dans
sa correspondance, dans tout ce qui a été conservé
de lui.

Par exemple, il disait qu’aprés les objets de pre-
miére nécessité, a savoir une maison, une femme
et des enfants, ce qu’il y a d’essentiel pour I’exis-
tence d’un home, d’un foyer, c’est la musique, plus



indispensable encore qu’un bon feu, vu qu’on a
toujours besoin delle, tandis qu’on peut se passer
de feu la moitié de I'année. Et sa jolie définition :
« La musique, c’est I'amour a la recherche d’un
mot. »

Ajoutons que pour lui I'amour était tout :

When life’s ail love’t is lifel —s aught else, ’t is naught.
Quand la vie est tout amour, c’est la vie!l — Autrement
ce n’est rien.

Dans cette causerie avec une personne qui lui
fut dévouée, je recueillis, je crois, l’essence méme
de la vie et de I'ceuvre de Sidney Lanier. Depuis
j’ai lu I'excellente biographie écrite par William
Hayes Ward et la si remarquable, si abondante in-
troduction aux poémes de Sidney Lanier par le pro-
fesseur Morgan Callaway, et les appréciations quel-
quefois contradictoires de certains critiques tant
anglais qu’américains, et quelques lettres touchantes
du poete a sa femme et ses amis. Si tout cela se
confond dans mon souvenir, je m’en excuse et,
renoncant a indiquer davantage les sources de la
biographie qui va suivre, je me borne a affirmer
qu’elle est fondée sur les documents les plus exacts.



Il faut d’abord, pour comprendre Sidney Lanier,
écarter toutes les idées précongues qu’on se fait en
Europe dun Américain. Il n’y a pas I'ombre de
yankéisme chez ce fds de Cavaliers.

En remontant le plus loin possible dans sa
généalogie, nous trouvons des musiciens : le pre-
mier, d’origine francaise, son nom I’indique, bien
que la prononciation anglaise en ait fait Lenire, se
réfugia huguenot en Angleterre et obtint par son
talent la bienveillante protection de la reine Eli-
sabeth. Pour la méme raison, Nicolas Lanier fut
en faveur aupres du roi Jacques et de Charles lor.
Musicien, il était peintre aussi et ami de Van Dyck,
qui fit, dit-on, son portrait. L’aristocratique figure
du poéte Sidney et été digne du méme honneur.



Un autre Nicolas Lanier fut, sous Charles Il, di-
recteur d’une corporation de musiciens constituée
pour le progres de l’art et dans I'intérét de I’ensei-
gnement. Quatre autres Lanier compterent parmi les
membres de cette société. Enfin un sir John Lanier,
major général, celui-la, a la bataille de la Boyne,
laissa I’exemple d’une valeur militaire que son
descendant d'Amérique put prendre pour modele
pendant la guerre de Sécession. Brave aussi a sa ma-
niére fut Thomas Lanier, qui émigra en 1716 et vint
avec d’autres colons s’établir sur une concession de
terres ou s’¢léve aujourdhui la ville de Bichmond
(Virginie). Le pere du poeéte était avocat, marié a une
Virginienne d’origine écossaise. Les qualités de
ses aieux semblent avoir fleuri avec une précoce
exubérance chez le jeune Sidney. Sa premiére pas-
sion fut pour la musique. Sans lecons, il jouait de
plusieurs instruments. Le violon l'absorbait d’une
telle maniére que son pere, inquiet de le voir négli-
ger pour ce qui lui semblait un simple passe-temps
des études plus sérieuses, le lui interdit longtemps.
Il se rejeta sur la fldte dont il obtenait des effets
étrangement semblables a ceux du violon.

Vers quatorze ans, on le fit entrer dans une petite
université de province ou il n’eut pas de peine a se
distinguer. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’il ait
trouvé le moyen d’y faire d’aussi bonnes études. Le
violon restait cependant son unique plaisir, plaisir
presque douloureux, car il lui arrivait apres des



heures detude solitaire de s’éveiller comme d’un
évanouissement, brisé de fatigue, couché tout de son
long sur le plancher de sa chambre. Il avait honte
de lui-méme, ses parents, pour mieux réprimer ses
gouls, lui ayant persuadé que la musique était in-
digne des préférences d’'un homme. Mais, plus tard,
en I’élevant presque au rang de religion, il expia
ce blaspheme. Muni trés jeune des diplémes néces-
saires, Sidney devint répétiteur dans son université.
Il ne savait pas alors quelle serait sa destinée en ce
monde; un cahier de notes au crayon, antérieur a
ses dix-huit ans, renferme les lignes suivantes ou
I’on voit qu’il avait l'orgueilleux sentiment du don
spécial qu’il possédait et que I’espece d’emphase qui
a souvent été reprochée a ses écrits lui était naturelle,
flt-ce vis-a-vis de lui-méme :

« Le point que je voudrais éclaircir est celui-ci :
par quelle méthode découvrirai-je a quoi je suis
apte, comme préliminaire a la découverte de ce
que la volonté de Dieu attend de moi, ou ce que
sont au juste mes inclinations, comme prélude a
la découverte de mes capacités ? Ce qui me rend
surtout perplexe, c’est que le penchant instinctif de
ma nature est vers la musique et pour cela j’ai le
plus grand talent, je le dis sans m’en vanter, car
Dieu me I’'a donné, mais enfin j’ai un talent musical
extraordinaire, et je sens que je pourrais m’élever
aussi haut qu’aucun compositeur. Je ne parviens pas
cependant & me persuader que je doive devenir



musicien parce que la musique semble peu de chose
en comparaison de tout ce que je pourrais faire.
Voici la question : Quel est le domaine de la mu-
sique dans I’économie de ce monde ? »

Le méme cahier porte la confidence de grandes
ambitions littéraires. Mais la guerre ne lui laissa pas
le temps de se consulter. Elle I'’emporta dans son
sanglant tourbillon; au premier signal de la lutte
entre le Nord et le Sud, Sidney s’engagea. Des I’en-
fance, il s’tait cru des golts militaires. Avec l’en-
train de ses dix-neuf ans il entra dans un de ces
crack 1régiments, ou le dandysme des uniformes et
une disposition générale a la hablerie avaient cours;
on ne voyait que le plaisir de I’action, il semblait
que tout dit se terminer vite et bien. Des deux cotés
sous ce rapport les illusions étaient égales et des
deux cOtés on eut a en revenir. Fédéraux et Confé-
dérés rivaliserent de bravoure et de ténacité. Cela
dura quatre ans, pendant lesquels Sidney, tout en
faisant son devoir, sentit croitre en lui I’horreur
de la guerre dont il n’avait jamais, au temps de ses
fantaisies belliqueuses, soupgonné les abominables
détails. En 1864, il passa cing mois dans les prisons
de Point Lookout. La il traduisit en vers quelques
pieces de Herder et de Heine ; il eut tout le temps
aussi de préparer son roman symbolique de Tiger
Lilies, qui parut deux ans aprés et ou l’on trouve

1. Crack n’a d’autre équivalent que chic.



les souvenirs d’une vie de simple soldat, car il n’avait
été que cela d’un bout a l'autre de la guerre, refu-
sant de l’avancement a plusieurs reprises pour ne
pas quitter son jeune frére Clifford, engagé comme
lui. Clifford, a son tour, lui donna la méme preuve
d’attachement. Une étroite intimité exista toujours
entre les deux fréres, qui ont écrit en collaboration
des piéces humoristiques du genre que I’on appelle
plantation verse.

Dans sa prison comme dans les camps, Sidney
Lanier était réconforté par la musique ; tout le
temps, — et c’était un sujet d’amusement pour ses
camarades, — il porta sa flite cachée sous ses véte-
ments ; elle l’aidait a ne pas sentir les privations et
a s’étourdir sur le mal qui commencait a le miner,
la consomption, contre laquelle il lutta quinze ans de
suite. Le régime des prisons aida au développement
de ce germe qu’il avait hérité de sa mere. Il était de
fait déja condamné quand, au mois de février 1865,
il regagna sa Géorgie natale, forcé par la misére de
faire a pied la plus grande partie du chemin. A peine
rentré a Macon, une congestion pulmonaire le mit
aux portes du tombeau. Cette fois, cependant, deux
mois de séjour a Point Clear, dans la baie de
Mobile, parurent le remettre ; il vécut au grand air,
dans ces campagnes féeriques posées sur les eaux
comme un mirage et qu’embaument le jasmin, les
magnolias et les orangers. Ce fut peut-étre 1a que,
devant un lalanier «déchiré en musique » par le



vent du sud, il trouva la jolie expression de grief
melodious soul, &me mélodieuse de douleur. Mais il
ne s’agissait ni de réver ni de chanter. Au lendemain
de la défaite, tout le monde était ruiné; Lanier, dés
qu’il en eut la force, accepta, avec une bravoure
supérieure encore a celle qu’il avait pu montrer sur
les champs de bataille, une place de commis dans la
ville manufacturiére de Montgomery (Alabamal. Peu
apres, il se rendit a New-York pour faire imprimer
son roman des Lys tigrés trop hativement écrit et
mauvais en somme, a quelques scénes pres, mais
ou se manifeste déja son tempérament poétique. Ony
trouve ce passage sur un sujet qu’il traita toujours
avec la plus grande élévation :

« Je suis persuadé que I'amour est la seule corde
de sauvetage que nous jette le ciel a nous, les nau-
fragés, échoués dans la vie. Amour du prochain,
amour de la femme, amour de Dieu, tous les trois
sonnant comme des cloches dans un clocher et nous
appelant a la priere qui est le travail. Selon qu’on
aime plus ou moins, on est plus ou moins victo-
rieux de la chair et de la mort, et plus nous
aimons, plus nous sommes des dieux, car Dieu est
amour et, si nous aimions comme il aime, nous
serions semblables a lui. »

Cette idée de la toute-puissance de I'amour Ia
toujours hanté.

« Par I'amour, et par I'amour seulement, peuvent
étre accomplies les grandes ceuvres qui ne se



bornent pas a abattre, mais qui créent ; I'amour, et
I’'amour seul, est vraiment constructeur en art. »

Elle sait comment il comprit I'amour de la
femme, celle a qui futdédié le poéme des sources:
My Springs.

Au cceeur des montagnes de la vie, je connais — Deux
sources qui d’un flot incessant — Versent sans relache
leurs ondes brillantes — Dans le lointain lac des réves
de mon d&me. — Pas plus grandes que deux beaux yeux,
elles gisent — Sous le ciel changeant — Et reflétent tout
ce qui est de la vie et du temps, — Sereine et fine
pantomime.

Illuminées d’étoiles caressantes et d’aurores, —
Ombragées de fougeres, — Ainsi le ciel et la terre sanc-
tifient a I'envi I'un de l'autre — Leurs cristallines pro-
fondeurs.

Toujours, quand la forme de I’Amour — Disparait
derriere les tempétes déchainées, — Je contemple mes
deux sources et j’y vois — L’amour dans sa vérité.

Toujours quand la foi, — Sous le coup de la douleur,
expire dans une trop grande amertume, — Je regarde
mes deux sources et j'y retrouve — Une foi au sourire
immortel.

Toujours, quand la charité et I’'espérance — Condam-
nées aux ténebres, y marchent a tdtons, — Je reviens a
mes deux sources et j’y vois — Cette lumiére qui rend
libres les prisonniers.

Toujours, quand I’Art d’une aile capricieuse — S’enfuit

ol je ne t’entends plus chanter, — Mon il plonge dans
mes deux sources etj’y découvre — Un charme qui me
le ramene.

Lorsque le travail faiblit, lorsque la gloire me manque
de parole — Et que la timide récompense se refuse, —



J’ai recours a mes deux sources, — Et le ciel redevient
accessible.

0 amour, 6 femme, ce sont tes yeux. — Du gris
lumineux de ces sources — Coulent les ruisseaux —
Qui nourrissent le lac de mes réves et de ma vie. —
Si grands, si purs, si passionnés, — Si pleins d’honneur
et de sagesse, — Doux comme un souffle d’expiranle
violette, — Bien qu’intrépides devant la mort.

Rempliscomme un colombier I’estde blondes colombes
— De tous les amours d’épouse et de mére, — Amour
des pauvres, amour du foyer, amour de la plus haute
gloire, — Amour de savoir et d’entendre,

Amour pour ce que Dieu et I'homme — Dans l’art et
dans la nature ont créé, — Amour féminin des dentelles
légéres, — Amour des broderies et des graces souples,
— Amour des bijoux, de toutes les petites choses — Qui
composent le cercle de la large vie.

Chers yeux, chers yeux, douceur si rarement complete
— A la fois du ciel et de la terre, — Je m’émerveille
que Dieu vous ait faits miens — Car c’est quand il
me frappel que vous brillez le plus.

Cette tendresse profonde, fut vouce, au mois de
décembre 1867, aune charmante Géorgienne, miss
Mary Day, par ce malade de vingt-cing ans qui avait
déja dans son passé quatre ans de vie militaire, et
seize mois d’un labeur de bureau incompatible avec
ses godts. 11 était alors installé a la campagne et
avait écrit une douzaine de poeémes qu’on n’eut
pas tort de joindre ensuite a ses ceuvres plus par-

1. 1l'y a dans le texte frowns, quand il fronce le sourcil.



faites ; ils montrent le progrés constant d’un génie
laborieux. Les souvenirs de la guerre I’inspiraient
et aussi les joies de la famille, joies et tristesses,
hélas, car dans scs Réves cle Juin en Janvier se
trouve une confession douloureuse. Pourquoi le poéle
qui peut réver la beauté, ne peut-il pas réver du
pain ? Pourquoi peut-il créer en hiver juin tout
ardent et palpitant, le tirer de la froide matiere
de son ame, sans parvenir a transformer cette
méme matiére en un pauvre pain d’un sou? Le
miracle s’accomplit a la fin. La fortune lui vient
en dormant :

U ma douce, réver c’est pouvoir ! — Et je te réverai
du pain — Et je te réverai des robes, des diamants —
Cher amour, pour vétir tes graces divines!... Venez,

renom, venez, prospérité, et baisez les pieds de mon
adorée.

Ceci veut dire qu’il était quelque peu encouragé
par dos amis et par des éditeurs, ce qui l’aidait a
oublier qu’un mois apres son mariage, il s’était
remis a cracher du sang et qu’il avait dd re-
tourner chez son peére étudier le droit pour le
seconder dans la pratique de sa profession. Si Lanier
n’e(t pas alors mis en musique les vers bons ou
mauvais qu’il écrivait, il serait mort d’ennui. Au
printemps de 1870, son état s’aggrava tellement qu’il
lui fallut aller consulter les médecins de New-York.
La il parut guérir;il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi. Il vivait dans un milieu conforme a ses



godts, il pouvait se plonger dans les livres dont
Macon possédait un si maigre assortiment. Ce qu’il y
a peut-étre de plus admirable en lui, c’est le parti
qu’il sut toujours tirer des occasions si rares qui lui
furent offertes pour élargir le cercle de ses connais-
sances infiniment variées.

A son gré, l'artiste devait étre doublé d’un savant.
Parlant d’Edgar Poe, il dit: « Le malheur est qu’il
ne sut pas assez : il lui elt fallu savoir beaucoup plus
pour étre un grand poete ». Lanier oublie qu’a un
grand poeéte I'intuition peut suffire. Si Poe n’eut pas,
comme lui, le souci de la vérité exacte et scientifique,
ni d’aucune vérité en somme, lui préférant en
poésie, il I'a dit lui-méme, le plaisir, du moins
devinait-il ce qu’il ne savait pas, et la vie l'avait
instruit mieux que les livres. Quelques années
d’enfance passées en Angleterre avaient fait de lui un
Anglais ; il s’était assimilé la France et I’ltalie sans
les avoir vues autrement que dans sa prodigieuse
imagination; c’est la richesse de l'imagination qui
manque a Lanier; voila pourquoi il tient tant a
I’lacquis. Faute de ressources cependant, il dut s’arra-
cher a ses études passionnément poursuivies, quitter
le climat intellectuel qui lui réussissait, retourner
en Géorgie; la il se remit a tousser. On lui persuada
que sa santé se trouverait bien de l'air du Texas,
mais dans la ville a demi espagnole de San-
Antonio il se sentit, apres avoir esquissé un tableau
coloré de I’endroit qui ressemblait si peu au foyer



littéraire de ses réves, plus malade que jamais.
Pendant cet hiver de solitude il écrivait 4 sa
femme :

« Ce serait k croire que mon esprit chante le
chant du cygne avant sa dissolution. Toute la journée
il a nagé si vite dans le vaste espace des profon-
deurs subtiles, inexprimables, poussé par les vents
successifs d’une mélodie céleste | L’essence m6me de
tous les chants, chants d’oiseaux, chants d’amour,
chants populaires, chants de I’'ame, chants du corps,
a soufflé sur moi en brusques rafales, comme
I’haleine méme de la passion... »

Sentant bien qu’il n’avait devant lui que de
courtes années de grace, Sidney Lanier résolut de se
consacrer a ce qu’il adorait, la musique et la littéra-
ture. L’occasion se présentait pour lui d’entrer
comme premiéere flite dans I'orchestre des fameux
concerts Peabody a Baltimore * Il écrivit alors a son
pere, qui insistait pour qu’il continuat a demeurer
aupres de lui, cette pathétique supplication :

« Mon cher pere, pensez combien, vingt ans de
suite, a travers la pauvreté, a travers la souffrance, a
travers la fatigue et la maladie, a travers l’'atmo-
sphére antipathique d’un collége illusoire et d’une
armée dénuée de tout, sans le moindre rapport
avec le monde des lettres, malgré, dis-je, toutes ces

1. On sait quelles admirables fondations fit en Amérique
M. George Peabody pour le développement des sciences et des

arts.



circonstances déprimantes et mille autres que je
pourrais énumérer, ces figures de la musique et de
la poésie sont restées dans mon cceur si fermement
que jamais je n’ai pu les bannir. Ne vous semble-t-il
pas, comme a moi, que j’aie le droit de m’enrdler
parmi les fidéles de ces deux arts sublimes, les ayant
suivis si longtemps et si humblement au milieu de
tant d’amertume ? »

Le pére se rendit, consentant & tout ce que son
fils voudrait faire et I'aidant avec générosité dans la
faible mesure de ses moyens. Pendant six ans, Sidney
Lanier garda sa place dans les concerts Peabody ; en
méme temps, il envoyait aux Magazines des vers qui
choquaient les idées routiniéres d’un public médiocre-
ment artiste. Comme sa femme s’en inquiétait, dou-
tant parfois de sa vocation, il lui écrivit dans le style
spontanément précieux et alambiqué qui était le sien:

« Je te ferai une confession de foi, te disant en
paroles a toi, mon moi le plus cher, ce que je ne
dis pas @ mon moins cher moi, sauf par le sentiment.
Sache donc que ces déceptions étaient inévitables et
qu’il s’en produira d’autres jusqu’a ce que j’aie achevé
de livrer la bataille qui s’impose a tout grand artisle
depuis le commencement des temps... La philosophie
de mes déceptions est qu’il y a trop d’habileté (clever-
ness) entre moi et le public. » — Il énumere tous les
génies méconnus qui ont eu le méme sort, puis il
reprend : — « Je t’écris ceci, parce que chaque jour
je me représente ma femme se représentant son mari



las, malheureux, découragé, et parce que je ne veux
pas que tu t’affliges sans motif. Sans doute, j'ai mes
peines trés aigués, plus aigués momentanément que
je ne voudrais le laisser voir a personne ; cependant
je remercie Dieu qui permet qu’une connaissance
chaque jour croissante de lui et de moi-méme me
fasse un firmamentde bleu imperturbable dans lequel
se dissolvent trés vite tous les nuages. J’ai voulu te
dire cela plusieurs fois déja, mais il n’est pas facile
de s’amener a parler ainsi de soi, méme a ce qu’on a
en soi de plus cher. N’aie donc pas de craintes ni
d’anxiétés a cause de moi; considére toutes mes
épreuves simplement comme le témoignage que l’art
n’a pas d’ennemi plus impitoyable que ce qu’on
appelle le métierl Peu importe quej’échoue; Iéchec
en cette affaire ne signifie pas grand’chose: « Que
mon nom soit flétri, que la France soit libre !'» disait
Danton. Ce qui, interprété pour mon compte, peut
se traduire : «Que mon nom périsse, la poésie est de
la bonne poésie et la musique est de la bonne
musique, et la beauté ne meurt pas et le ceeur qui
en a besoin sait la trouver. »

Lanier étaitalors profondément plongé dans I’étude
de la littérature anglaise, serrant de pres les textes
anglo-saxons. Son enthousiasme pour la pensée et les
formes des vieux bardes anglais se montre dans I’in-

1. Cejugement de Lanier est satisfaisant pour ceux qui savent
I’abus qu’on fait en Angleterre et en Amérique du mot clever-
ncss, résumant habileté et savoir-faire.



traduction au recueil d’anciennes ballades qu’il a
réunies pour la jeunesse et qui composent une partie
relativement intéressante de son ceuvre en prose, bien
que ce ne soit, comme The Boij's Froissait et The
Boy’s Mabinogion, qu’un travail d’éditeur. Il fit ainsi
un choix intelligentde nos anciennes chroniques fran-
caises et des légendes galloises de la Table ronde qui,
en s’adressant aux enfants, avait pour but principal
de répandre en Amérique les principes d’une certaine
chevalerie nécessaire dans tout les temps et a tous
les pays.

Au milieu de ces travaux secondaires, quelquefois
bien indignes de lui, mais toujours relevés par la dis-
tinction qu’il y mettait— (nous le voyons au mois de
mai 1874, visiter la Floride avec mission de fournir
ce qu’il appelle un Guide spiritualisé a une com-
pagnie de chemin de fer), — Lanier parle sans cesse
des deux ou trois heures qui lui manquent pour jeter
sur le papier les poémes qui remplissent, jusqu’a lui
faire mal, sa tete et son cceur. Durant un séjour chez
son pere, il écrivit cependant le fameux poéeme du
Blé (Corn) qui attira pour la premiére fois sur lui
I'attention générale.

1 avait été frappé de la désolation d’une certaine
partie de la Géorgie, autrefois consacrée a la culture
du coton, et sur ce theme apparemment vulgaire,
mais qu’il jugeait assez douloureux pour pouvoir étre
poétique, fut brodée I’'une de ses plus belles piéces.
C’est d’abord un paysage forestier : nous sommes au



fond des bois a travers lesquels tremblent et passent
fugitives des formes brillantes, évanouies aussitot
dans la verdure, comme les étoiles de l’aube se
fondent dans le bleu. Les feuilles qui lui effleurent
la joue le caressent ainsi que des mains de femme,
les branches enlacantes expriment en l’embrassant
une subtilité de puissante tendresse, les profondeurs
du taillis exhalent des bruits semblables aux batte-
ments dun cceur. De tous les arbres sortent des
soupirs, les longs et profonds soupirs du printemps
captif qui cherche a s’échapper.

Et le poéte prie avec les mousses, les fougéres, les
fleurs sauvages qui se dérobent aux regards humains
comme des nonnes craintives, en exhalant vers le
ciel un parfum d’adoration. 11 tressaille lorsque
viennent le surprendre des lambeaux de murmure
échappés a des ames feuillues qu’on ne connait pas.
Il erre lentement, avec des regards fureteurs qui
montent du miracle compliqué de I’herbe touffue
vers lespace ou s’entrelacent ciel et feuillage si étroi-
tement que le bleu du ciel semble broché sur un ciel
de verdure. Et il arrive ainsi a la barriére en zig-
zags qui arréte I'irruption véhémente des ronces et
des sassafras s’¢lancant pour arréter la marche de
la culture, opposant leurs rameaux et leurs épines
comme autant de piques contre l'armée du blé. Le
blé, c’est le mais, qui porte en Amérique le nom
générique de corn (grain), ce grand mais indien aux
épis si hauts et si drus qu’un homme pourrait se



cacher derriere eux. Sans faux ni faucille, le poete
fait a perte de vue des moissons merveilleuses.

Précédant de beaucoup les premiers de sa troupe,
un capitaine géant agite ses glaives formidables au
plus vif de la bataille engagée contre le champ par la
haie envahissante. Et c’esta lui que s’adresse le prome-
neur, c’est a cette tige lustrée qui n’avance ni ne parle,
qui cependant est pour lui le type méme de I'dAme
du poéte conduisant l’avant-garde de son temps et
entrainant les timides avec elle. Ame calme, mais
haute, aux racines profondes, &me humble, mais
riche en grace et en générosité, ame remplie de
douceur comme le sont ses longues veines d’une
douceur empruntée aux quatre éléments sauvages et
qui s’éléve plus hauttoujours, au-dessus des mortels,
sans pour cela quitter la terre solide et vénérable qui
lui a donné [%tre.

Tu te tiens deboutsur ta tombe future, brave et serein,
aspirant d’un souffle ininterrompu la vie que tu puises
dans la mort méme. Le fruit que tu donnes écrit élo-
quemment ton épitaphe et tu es a toi-méme un monu-
ment. Comme le poéte, tu as construit ta propre force
en distribuant une nourriture universelle tirée en pro-
portions choisies du sol grossier et de I’air vagabond, des
ténébres de I'effrayante nuit et des cendres antiques
dont la flamme disparue retrouve en toi une vie plus
belle et une plus longue gloire, des blessures et des
baumes de la tempéte ou de laccalmie, des débris, des
ossements, des racines...

Dans ta vigoureuse substance tu as absorbé tout ce que



t’apportait la main des circonstances. Oui, dans ta ver-
dure fraiche et consolatrice tu as filé 1’éclat radieux d’un
blanc rayon tiré tout incandescent du soleil. Ainsi tu
lais agir mutuellement I’'une sur l'autre la force de la
terre et la grace du ciel, ainsi tu coules ensemble I’ancien
et le nouveau dans un moule plus noble, ainsi tu
réconcilies le froid et la chaleur, I’éclat et I'obscurité
et d’autres contraires.

Ainsi, lié par le sang a tout ce qu’il y a de haut et de
bas, tu joues dignement ton réle de poéte, prodiguant les
richesses de ton cceur tant de fois meurtri avec un zéle
égal pour nourrir le seigneur en son palais et la béte de
somme dans son élable, ayant pris a tous pour pouvoira
tous donner.

Et alors le poéte adjure son frere 1’épi de regarder
plus loin, de l'autre c6té de la vallée : au dela d’un
moulin qui s’écroule, une colline géorgienne découvre
au soleil sa téte aride et ses flancs labourés de cica-
trices. Ses enfants l'ont abandonnée, ils la laissent
privée de soins sous les intempéries. Jadis, c’était
I'empire du coton hasardeux, prétexte au jeu et a
I'usure. Sous son regne, chaque champ devint un
tripot d’enfer, le cultivateur étant dupe de spécu-
lations aventureuses, esclaves des banquiers, jusqu’au
jour ou, ruiné, il prit la fuite vers I’ouest, laissant
ses champs en friche. Puis, a la fin, Sidney Lanier
compare la montagne devenue stérile au roi Lear et
Iinterpelle : « Toi que la divine Cordelia de I’année,
le printemps pitoyable, essaie vainement d’égayer
dans sa morne solitude, souverain découronné qu’au-



cun de ses sujets, homme ou béte, ne réclame, le
grand Dieu cependant transformera ton sort, il te
ramenera aux jours de ta royauté. Des moissons
dorées te couvriront par les soins de quelque ceceur
hardi qui, épousant généreusement ta cause, te
soignera, te défendra avec les muscles des temps an-
tiques et les ressources de I’art moderne. »

Dans cette piece on trouve réunies les caractéris-
tiques de la poésie de Lanier, I'amour délicat et
passionné de la nature, un amour qui pourrait riva-
liser avec celui de Wordsworth, a la simplicité pres,
une facon de personnifier tout ce qui est d’lle, les
feuilles, les nuages, les vents el jusqu’aux objets les
moins susceptibles de personnification qui, malgré
les absolues différences de méthode, rappelle Walt
Whitman, et enfin et avant tout un choix de mots
d’une justesse, d’une harmonie qu’aucun traducteur
ne pourra jamais rendre.

Ce qui fit la fortune de ce poéme du BIé ne fut
probablement pas son seul mérite intrinseque, mais
le choix d’un sujet qui répondait aux soucis du temps.
Quelques admirations particuliéres trés éclairées et
trés enthousiastes a la fois vinrent en outre récon-
forter I'auteur, celle surtout de Bayard Taylor, un
poéte qui, s’il n’est pas connu en France, est célébre
en Allemagne par sa traduction de Faust, et a qui des
idylles pensylvaniennes, d’intéressantes Orientales,
souvenirs de voyage ou échos du foyer, ont fait une
grande réputation dans sa patrie. Bayard Taylor,



I'’lhomme de golt, au jugement cultivé, qui n’eut
qu’une ambition, celle d’emmagasiner la plus grande
provision d’expérience que puisse fournir ce monde,
accorda d’emblée une estime et une sympathie qu’il
ne prodiguait pas, au nouveau poete du Sud, et ce
dernier y répondit par une confiance dont témoigne
cette phrase navrante : « Je ne puisvous décrire dans
quel désert, au sein de quelle famine j’ai vécu!...
Peut-étre savez-vous que, pour nous autres, de la
jeune génération du Sud, presque toute la vie
depuis la guerre a consisté a ne pas mourir. »
Sidney Lanier dut a Bayard Taylor d’étre désigné
pour écrire la cantate du centenaire des Etats-Unis
(1776-1876). Dangereux honneur qui lui attira force
déboires. On eut I'imprudence de la publier sans la
musique. Ce fut un toile général, I'orchestre n’étant
pas la pour méler la voix des vents et de la mer aux
soupirs des Péelerins que la Mayflower transporte vers
leur nouvelle patrie, ni pour accompagner d’un qua-
tuor maigre et désespéré dans le mode mineur les cris
de misére qui indiquent le débarquement au milieu
des horreurs du froid, de la fievre, de la disette et
des vengeances indiennes, ni pour hurler les vocifé-
rations de la terreur, de la colére et du crime déchai-
nées contre la colonie naissante, ni pour souligner
le chuchotement sourd, intense et rapide de la
patience et du travail, le crescendo de I’allégresse
renaissante, le pianissimo de la priére, I’éclat du
triomphe final. Tout cela fut déclaré grotesque, inin-



telligible, par le public américain moins formé
encore a la littérature artiste que nous ne pouvions
I’6tre en France il y a vingt ans. Lanier souffrit
cruellement (le ces critiques, lui qui avait cru écrire
« quelque chose d’aussi simple et d’aussi candide
qu’une mélodie de Beethoven », s’6tudiant, dit-il, a
exprimer les idées les plus larges d’une fagon qui ne
plt blesser aucune ame moderne, et a concentrer
notamment dans un certain morceau, le chant de
I’Ange, « toutes les philosophies de I’Art, de la
Science, du Pouvoir, du Gouvernement, de la Foi et
de la Vie sociale ! »

Ici s’affirme cette confusion entre la musique et
la poésie que certains amateurs de complications
impossibles ont cherché depuis a acclimater chez
nous.

« J’ai adopté, dit-il, les trochées du premier
mouvement, parce qu’elles forcent a un mouvement
mesuré, sobre et méditatif de I’esprit, et aussi parce
qu’elles ne sont pas conformes au génie de notre
langue. Quand les difficultés cessent et que la terre
apparait aux Pelerins comme une unité distincte,
alors je retombe dans nos iambes natifs. »

M. Stéphane Mallarmé a certainement eu un précur-
seur en Amérique, et aussi Verlaine, et tous ceux qui
écrivent en vers des symphonies, des variations, des
romances sans paroles, des cantilénes, des gammes.
Sidney Lanier fut un des premiers créateurs de cet
art de rythmes et de syllabes qui doit participer des



deux arts a la fois, et chez lui c’est toujours la
musique qui domine. Il le reconnalt lui-méme

« Quelque don que je puisse avoir, c’est un don
musical, la poésie étant pour moi une simple tan-
gente par laquelle je m’échappe quelquefois. Je pou-
vais jouer passablement de plusieurs instruments
avant de savoir écrire d’une facon lisible et, depuis,
tout le plus profond de ma vie a été rempli par la
musique. »

Les railleries des philistins n’atteignirent jamais sa
foi intense. Il affectait de dédaigner la critique de son
temps, posant en principe que l’artiste doit humble-
ment et amoureusement, sans amertume contre
I’opposition qui lui est faite, produire ce qu’il y a de
meilleur en lui. « La critique contemporaine n’a-
I-elle pas crucifié Jésus, lapidé saint Etienne, traité
saint Paul de fou, jugé Luther comme un criminel,
torturé Galilée, chargé de chaines Christophe
Colomb, exilé Dante, tué Keats? Millon ne dut-il
pas se contenter de cing livres sterling pour le
Paradis perdu, Shelley ne fut-il pas méprisé comme
un chien immonde? Et combien de sarcasmes prodi-
gués a Gluck, a Schubert, a Beethoven, a Berlioz, a
Wagner ! » S’en remettant comme eux a la postérité,
Sidney Lanier continuait de travailler, le plus
souvent seul a Baltimore, jouant de la flite aux
concerts Peabody et produisant, quand il le pouvait,
ses poémes qui parurent réunis une premiére fois
en 1877.



Parmi eux se trouvent quelques-uns des plus
célebres : le BIlé, la Symphonie, Dans Iabsence,
Moralités des roses (Rose Morals), Priére spéciale
(Spécial pleading) et Le Psaume de I'Ouest. Ce Psalm
of the West célebre les noces de I’Adam vigoureux
des terres nouvelles avec la Liberté, une seconde Eve
qui derechef lui apporte la connaissance du bien
et du mal. Toute I'histoire de la grande République,
depuis ses commencements, entre dans un chant
interminable pour lequel Sidney Lanier a forcé sa
voix, s’¢levant jusqu’au genre épique, mais tombant
en méme temps dans le genre ennuyeux.

Sa santé devenait de plus en plus mauvaise et,
I'automne de cette année-1a, les médecins lui dirent
qu’il ne verrait pas le printemps suivant, s’il ne se
décidait a aller chercher un climat chaud.

Au milieu de décembre, Lanier gagna donc
Tempa en Floride, et il trouva un grand soulage-
ment a vivre auprés de sa femme bien-aimée dans
ce pays quasi tropical. Au mois d’avril, il retourna
en Géorgie ou les siens souhaitaient toujours de
le retenir, mais la musique et les lettres le rappe-
laient a Baltimore; il reprit sa place aux concerts
Peabody et joua encore trois hivers de suite. En
méme temps, il faisait des conférences a un public
restreint sur la poésie de I’époque d’Elisabeth. Grand
succes, mais peu d’argent; ceci le conduisit cepen-
dant a I'une des dernieres et des plus grandes joies
de sa vie. Le président Gilman lui offrit de le char-



ger d’une série de conférences sur la littérature
anglaise a I’Université Johns Hopkins. C’était le pre-
mier salaire fixe qu’il eQt recu depuis son mariage :
la sécurité qui s’ensuivit pour lui, le plaisir d’abor-
der un auditoire nombreux et bien préparé, sembla
galvaniser ce mourant. Il s’acquitta triomphalement
de sa tache, et le cours excellent qu’il fit sur la pro-
sodie durant I’hiver de 1877, parut en volume
I’'année suivante, sous Je titre de The Science of
english verse.

En traitant a fond le sujet de ce livre je m’expo-
serais au reproche que Lanier fit a presque tous les
critiques de son pays qui, faute de connaissances
spéciales, n’y avaient presque rien compris. Il parlait
des plus bienveillants avec indignation :

« Neuf sur dix, s’écriait-il, sont partis de cette
théorie générale qu’un livre sur la prosodie doit
étre un recueil de regles pour faire des vers, et
cependant aucun d’eux n’irait s’imaginer qu’un livre
sur la géologie f(t nécessairement une collection de
regles pour fabriquer des rochers!... Autant con-
fondre tout de suite l'ouvrage de Huxley sur I’écre-
visse avec un manuel de cuisine ! »

Il s’6tonnait avec grande raison de trouver chez
les gens qui écrivent une certaine appréhension du
danger d’en savoir trop sur les formes de Iart. Un
de ses amis, haut placé dans la littérature, lui avait
dit : « Quant a moi, je préfére continuer a écrire
des vers par instinct. — Quelle illusion !réplique



le poéte. Quelle illusion de croire que nous fassions
une chose instinctivement parce que nous la faisons
sans systéme, sans école ! Mais il n’y a qu’a réfléchir
une minute pour voir qu’il n’y a pas eu un seul
vers écrit par instinct depuis le commencement du
monde ! »

Le bon sens qui s’alliait chez Lanier a I’exubérance
poétique se montre ici. Selon lui, et il a mille fois
raison, le poete qui craint qu’un excés de technique
n’arréte chez lui la spontanéité, confesse sa propre fai-
blesse. Le vrai génie est toujours avide de formes
nouvelles, il ne pense qu’a élargir son savoir, car en
realité I’artiste digne de ce nom ne travaille jamais
dans I’espéce de transport, d’enivrement que suppose
le public. Une partie considérable de son ceuvre con-
siste dans la sélection des idées; elles se pressent en
lui et il doit choisir. Au plus fort de I’inspiration il
lui faut conserver le calme d’un dieu afin de rester
jusqu’au bout maftre de son art, sans étre maitrisé
par lui. Les grands acteurs savent bien cela.

Fidele a ses principes, Sidney Lanier, dans la
Science du vers anglais, donne les apergus les plus
vastes et les plus complets de la forme poétique sans
les ériger en loi, car, dit-il comme conclusion, —
« pour l’artiste en vers il n’y a pas de loi, la percep-
tion et I'amour de la beauté constituent tout son
équipement, et ce que j’ai exposé n’est fait que pour
élargir cette perception, pour exalter cet amour.
Il faut dans tous les cas en appeler a loreille, mais



I’oreiJle doit étre dans ce dessein cultivée autant que
possible. »

Selon le jugement des versificateurs que j’ai
pu consulter, la méthode présentée par Sidney
Lanier pour régler scientifiquement les lois de la pro-
sodie anglaise serait une trouvaille. En voici le
résumé : Il remplace les signes et les chiffres conven-
tionnels par des notes de musique. Une longue
devient une noire et une bréve devient une croche.
Le systeme est singulierement ingénieux, parce qu’il
admet des pauses et des demi-pauses chaque fois que
le sens et le sentiment de la phrase demandent un
arrét. 1l scande les vers en mesures musicales de
notes et de pauses rythmées, changeant le nombre
de ces signes pour les adapter au nombre de syllabes,
mais gardant la valeur de durée de chaque mesure.
Le vers héroique de cing pieds, le pentametre devient
une phrase de cing mesures a 3/8, et I'iambe, au lieu
d’étre une breve et une longue, devient une croche
et une noire. La ou deux syllabes non accentuées se
suivent, il met deux croches ou deux demi-croches ;
la ou la syllabe manque, il met une pause. J’ai vu
un intelligent professeur, désireux de faire sentir aux
Parisiens, dans un cours populaire, les nuances et le
chant de la prononciation anglaise, golter trés fort
cette méthode.

— Le vers, dit Sidney Lanier, dépend de la capa-
cité de I’oreille pour saisir les nuances et le retour
régulier de certains sons. La nuance de ces sons



s’appelle diapason, la qualité s’appelle timbre, la
durée s’appelle rythme. Or le rythme est une loi
universelle qui régit toute la musique, qu’il s’agisse
dune phrase parlée, ou chantée, ou récitée, ou
simplement exprimée par les battements de mains du
negre qui scande silencieusement un air de danse.
Le rythme du vers n’est autre chose que la mesure
d’une musique. L’intimité étroite existant entre les
deux arts fait que le meilleur moyen d’expliquer un
vers est de le réduire en notes musicales; la qualité
ou nuance décidera du son, la mesure en sera le
rythme. Ainsi scandés, bien des vers, harmonieux
d’ailleurs, mais ne pouvant étre comptés par longues
et bréves, déclarés a cause de cela irréguliers ou
mauvais, deviennent absolument corrects et d’une
beauté tres originale, la pause en arrét donnant le
pied qui semblait manquer et remplissant le vide fait
instinctivement par le lecteur. Ces arréts sont tres
fréquents chez les grands poetes et dans les ballades,
dans les chansons populaires. lls existent dans la
conversation, ou l’'on s’arréte pour soupirer, pour
sourire, pour s’étonner, pour s’indigner.

Tout ceci semblera intéressant et clair, méme aux
ignorants. Suivre lauteur a travers les preuves
qu’il accumule, rendre les divisions et les subdivi-
sions de ses mesures et de ses dictées musicales
serait difficile, mais je m’appuie, je le répete, sur
I'opinion de juges tres compétents pour admettre que
sa fagon de scander, — en ce qui concerne la pro-



sodie anglaise, — est infiniment plus simple et plus
poétique, tout en étant plus scientifique, que I'em-
ploi des longues et des bréves latines ou des chiffres.

Ce n’est pas cependant l’avis de tous. M. Stedman,
I’un des critiques qui en Amérique ont le plus d’auto-
rité, fait observer, en parlant des formules poétiques
de Poe comme de celles de Lanier, que ces formules
de poetes sont toujours modelées sur les capacités
de leur inventeur, et que Lanier, pour ne parler que
de lui, n’a pas échappé au danger de se laisser aller
a des improvisations de virtuose vagues, faciles et
réveuses, a d’interminables récitatifs. Il |’accuse,
au milieu de grands éloges, d’avoir essayé de
rendre par des mots ce qui n’est possible qua la
gamme. Trés probablement, comme le dit M. Sted-
man, Lanier aurait fini par appliquer non seulement
la mélodie, mais I’harmonie et le contrepoint aux
usages de la poésie, « les deux arts atteignant en lui
leur conjonction extréme ».

Il se surpassait toujours comme fltiste, et cela
en dépit de la fievre qui, au printemps de 1880,
I'avait saisi avec violence pour ne plus le quitter.
En vain essaya-t-on une fois encore du changement
de climat ; pendant un dernier et mortel hiver, il
réussit a poursuivre ses conférences, sa femme lui
servant de secrétaire, car il ne pouvait plus écrire.
Le theme qu’il se proposait était le roman anglais
et son développement, mais une tendance naturelle
a élargir les sujets fit qu’il traita en méme temps du



développement de la personnalité humaine, montrant
ses progres depuis le drame antique ou I’on peut
déja découvrir le germe de ce que nous appelons
le roman, jusqu’a nos jours ou l’exagération de
I'identité personnelle, les différences entre homme et
homme, la diversité, la complexité croissante du
moi, ne pouvant plus étre exprimées par les formes
anciennes, se sont épanchées dans un genre nou-
veau. En guise d’illust-ation a cette enquéte sur les
raisons de la prépondérance actuelle du roman, en-
quéte poursuivie d’Eschyle a George Eliot, a travers
la Gréce, la Renaissance, Shakespeare, Richardson et
Fielding, jusqu’a Dickens, jusqu’a la femme émi-
nente qu’il considere comme le plus grand des
romanciers modernes, Lanier lisait des passages
choisis chez les différents écrivains; etje ne crois pas
qu’on ait jamais commenté avec plus de profondeur
et plus de godt Amos Barton et The Mill on the Floss,
Daniel Deroncla et Adam Bede. Chose merveilleuse
que ce poete, si prompt en apparence a se laisser
absorber par les éléments extérieurs, soit en méme
temps un critique si fin, si pénétrant.

Ni vague ni indécision dans le fond de ses juge-
ments ; et leur expression aussi est d’une netteté
irréprochable, soit qu’il démontre Iinanité de la
désignation de « roman expérimental » appliquée
a I'euvre de M. Zola, soit qu’il ose décocher ce trait
au divin Emerson, « si sage qu’en trouvant la
sagesse il se perdit quelquefois lui-méme », soit



qu il se dise invité par Swinburne, a un festin ou
les plats étaient d or et d’argent, mais ne contenaient
que du poivre, soit que, tout en rendant justice a
I’influence vivifiante de Walt Whitman qui l’a tou-
jours rafraichi « a la fagon d’un jet salé d’(cume
marine », il expose tout ce qu’il y a de dandysme
a rebours dans la chemise ouverte et les bras mus-
clés du colosse.

« Whitman, dit-il, est le boucher de la poésie,
il nous sert de grandes tranches crues, et le cartilage
avec, pour nourrir nos ames. Autant que je puis
m’en rendre compte, I'argument de Whitman paraft
étre celui-ci : puisque la Prairie est vaste, la dé-
bauche est par conséquent admirable et, le Missis-
sipi étant tres long, par conséquent aussi chaque
Américain est un Dieu. »

Sidney Lanier devait faire cette année-la vingt
conférences ; il en réduisit le nombre a douze,
car sa faiblesse était devenue telle qu’on pouvait
craindre chaque fois qu’il ne rendit le dernier sou-
pir dans la voiture qui le ramenait chez lui. Sur son
lit, il crayonnait cependant les derniéres strophes
de son chef-d ceuvre, la plus belle des hymnes du
maiais, évoquant ainsi, devant ses yeux qui allaient
bient6t se fermer, le spectacle que lui avait tant de
fois donné le lever du soleil (Sunrise) :

Dans mon sommeil je désirais leur présence, j’avais
soif — Du chéne vert, du marais et de la mer,”— Les
petites feuilles vertes ne me laissaient pas dormir en



repos. — Un parfum s'éleva des marais. — Une invite &
la_marche, vers les vastes horizons, — Mélée & la folle
brise de la mer qui soufflait, — Vint entre les feuilles
ployées qui bruissaient, — Vint jusgu’aux portes du
sommeil. — Alors mes pensées, au fond du noir donjon
— Du chateau des captifs caché dans la ville du Som-
meil, — Sursautérent, s'assemblant par deux et par
trois. — Les portes du sommeil se mirent a trembler
— Ainsi que les lévres d’une amante qui balbutie le
oui, — En frémissant de bonheur. — 'Les portes du
sommeil s’ouvrirent toutes grandes. — Je me suis
gveillé, je suis venu, mes bien-aimés, je n'ai pu
résister ; — Je suis venu avant I'aube, 6 chénes verts,
mes Dbien-aimés, me cacher — Dans vos ombres
évangéllsantes; me voila — Comme un amant en son
paradis; le marais m’appartient et la mer est & moi.

Dis, arbre au corgs d’homme, a I'écorce rugueuse, —
que mes bras embrassent dans la nuit, sais-tu — De
quelle source viennent ces larmes qui coulent a tes
pieds ? — Elles ne viennent pas de la raison, mais de
profondeurs ,olus inconséquentes. — La Raison ne pleure
pas. — Quelle logique de sympathie existe entre les
chers arbres, superieurs a toute beauté, et la pluie de
nos yeux ?

0 malignes feuilles vertes, mignonnes artistes! \ous
qui éclairez — Le fond terne de I'ombre de vos ombres
lumineuses qui massent — Sur le noir va?ue de la nuit
des dessins et des plans — Ainsi. — Oh T'si je savais,
Si Le pouvais savoir ! — Avec vos questions brodées sur
I'obscurité de la (1uest|on de I’'homme — Et vos silences
dessinés sur le silence de I'nomme — Pendant que son
appel vers les morts, pour savoir, reste sans réponse, —
Sans réponse. — Ainsi vous m’avez tracé — Des dessins
dans la nuit de notre science — Oui, vous m’avez



enseigné — Que peut-étre savons-nous un peu plus
que nous ne croyons savoir. _

Vous qui soupirez, qui chuchotez, qui chantez dans
les orages, — Consciences qui semblez murmurer des
Prléres connues, — Consolatrices pour les passions qui
ont pleurer, — Amicales, fraternelles, amoureuses
feuilles, — U versez sur moi, de vos ombrages ou je
m’abrite, — Les vérités que vous recueillez des brises
qui me fout souffrir— Penétrcz-moi de... — Ces sen-
teurs des bois qui m’aPpo_rtalent naguére un souffle
rapide, — Senteurs de la rive céleste au dela du lleuve
de la mort. — Apprenez-moi les termes du silence,
enseignez-moi — La passion de la patience. — Interro-
gez-moi, criblez-moi, — Et tandis que, suspendues,
vous tournez vers le ciel des myriades de mains, —
Priez pour moi des myriades de prieres.

Vénérable marais qui ramFes_pr_és de la mer, — Vieux
nécromant, plongé dans I’Alchimie, — Toi qui distilles
le silence, — Vois — Ce que nos péres auraient donné
leur vie pour connaitre. — Le dissolvant qui Peut tout
dissoudre, — toi, — Tu I’as trouvé : car ce silence qui
remplit maintenant — La voQte éclairée de I'espace... —
Ceci résume tout : I'nomme, la matiére, le doute, la
disgrace, — La mort, I'amour, le péché, la raison. —
Tout doit se_trouver dans la claire solution du lointain
silence. — Trop claire : qui peut lire dans ce néant de
cristal ? — La nuit la plus noire nous donnerait plus
de lumiere. — Pourtant de précieuses qualités de silence
planent — Autour de ces vastes bords, prétes & servir.
— Ah'lsi ton ame étouffe faute d'espace, — Si elle
souffre d’abaisser ses aspirations au niveau de celles
d’autrui — Par besoin de sympathie ; si tu désesperes
de trouver — Un homme a I’esprit assez large, assez



libre de ressort — Pour comprendre le Nouveau de tes
paroles et de ton étre, — C'est ici, c’est ici que tu peux
ouvrir ton ceeur — Et le laisser s'épancher en liberté,
s'épancher en liberté — Devant ['étendue des marais,
dans Ia libre solitude de la mer.

Voici la marée haute : le marais, aux ruisseaux débor-
dants, — Reluit, labyrinthe limpide et plein de réves.
— Chaque petite baie arrondie parait dormir, enchantée,
— Et contient tout un poéme d étoiles du malin. Le
ciel — Brille faiblement éclairé Par une seule voie
lactée, — Le marais en a dix agrafées sur son sein, —
Oh! si un son se produisait ! — Si- un mouvement
venait mettre en jeu — Cet arc tendu de beauté et de
silence ! — Je crains, je crains de voir ce dome de lueurs
diaphanes — Se briser comme une bulle trop gonflée
dans un songe. — Ce dome de fragiles tissus d'espace et
de nuit— Trop chargé d*étoiles, th rempli de lumigre,
— Trop nourri de beauté et de silence, disparaitre —
Ainsi qu’une image de réve qui S%vapore, — Si e
moindre choc vient effleurer sa grace, — Le moindre
bruit, le moindre geste.

Mais non, cest fait, écoutez ! Quelque part, la-bas,
mystére | — OU ? Dans les feuilles ? Dans I'air ? Dans
mon ceur ?Un mouvement se pergoit ; — C’est un élan
de I'aurore, comme le reflet d’une ombre sur I'ombre.
— On le sent dans les feuilles : un léger bruissement
tumultueux — Passe a travers les bois ; les petits
oiseaux, se parlant doucement, — Se sont dit qu'on
attend le mailre, puis ils se sont tus: — Mais mon
ceeur et air et la terre frissonnent. — Voyez ce canard
sauvage qui vogue au tournant de la riviere, — Voyez,
le frémissement passionné — De laltente fait onduler
les tiges — De I'herbe des marais, en vagues et en
ombres fugitives, — Et des ailes invisibles, d’un vol



rapide, d’un vol rapide viennent battre — Dans I'ombre
au-dessus de ma téte, ainsi que bat mon cceur ; et d’un
mouvement ferme et libre — Le reflux descend du
marais a la mer. — Disparaissez, petits ruisseaux, avec
vos brassées d’étoiles et de réves ! Et un invisible gabier
hisse... La voile qui flotte joyeuse. — Regardez dans
I’Orient! L’Orient s'est dévoilé, I'Orient a laissé paraitre
— Une rougeur ; elle meurt, elle revit : elle meurt
avant que I'Occident — Ait pu la voir : non, elle reste,
elle dure : — Attention, doux ciel ! C’est I’Aurore !
Puis une vision de flamme a travers cette vision de rose
se déroule— Et monte jusqu’au zénith ; c’est un dome

d’or mat — De la forme d’une ruche, qui s’éléve de la
mer. — La ruche est d’or mat, mais oh ! I’Abeille, —
I’Abeille nourrie d’étoiles, I’Abeille faite de feu, — Tout
en or éblouissant est la grande Abeille, le soleil — Qui

va venir projeter sesrayons de la ruche sur la mer.

Et maintenant la rosée et le gris du matin — Vivront
leurs petites vies transparentes et modestes — Jusqu’a ce
que leurs ames s’exhalent & I'approche du soleil; —
Maintenant chaque mignonne sphere de rosée — Contient
toute I'image du matin reflétée — Comme dans la grande
sphére bleue du ciel; avec ses autels illuminés, — Ar-
gentés jusqu’aux bords lointains de 1’'Océan, — Le marais
apparait consacré — Au culte du matin. Paix a l'inter-
regne — De la Vierge Matin, mére suave et bénie, —
Dont la pensée tout entiére est a la paix, a I’Enfant...

Artisan né dans la pourpre, Chaleur ouvriére, — Toi
qui sépares les atomes passionnés qui s’efforcent — Et
cherchent a s’entreméler dans la froide mort de I'unité,
hote intime, — Convié au mariage des éléments, com-
pagnon des publicains, — Roi sacré a la blouse de
flamme, qui flanes sur nos tétes — Par les cieux pares-
seux et qui cependant travailles sans cesse, — Toi, qui



de la forge du tonnerre et des battements — D’un cceur

d’homme es le grand moteur... — Artiste, dont la mer
la-bas nous montre les travaux, — Dans le vert du
rivage et les multiples bleus du large, — L’éclat des

perles, les nuances des coquilles et tous les tons — Devant
lesquels péalit le teint des jeunes filles. Le lis et la rose
— Confessent ta puissance, et chaque flamme qui brdle
— Au sein virginal des pierres scintillantes, — Tout
vient de toi, tout vient de toi. —

Magicien des orages, soit que tu chasses les vents en
rondes éperdues — Ou que tu fasses voltiger les subtiles
essences polaires qui tourbillonnent — Autour de l’ai-
mant de la terre, toi dont le ceceur est un ouragan —
Déchiré de disputes, bariolé de questions, souvent —
Divisé de part en part, et cependant toujours une sphere
lumineuse — Toujours l’artiste, toujours trop grand et
trop éclatant — Pour I'eil humain : Etre multiple, —
Il me faut quitter la face du Soleil. — La vieille misére
s’éveille et s’agite, ses rides sont pleines de menaces; —
Le travailleur doit aller a sa besogne dans la terrible
ville, — Mais je ne crains pas, non je ne crains pas le
plus dur labeur, — Je suis fort de la force de mon sei-
gneur le Soleil...

Oh! jamais la houle de la mer — Du commerce ne
pourra te cacher, — Ni la fumée aux teintes d’enfer des
usines — Te cacher, — Ni les miasmes de la fange po-
litique du jour — Te cacher. — A travers la nuit mon
ceeur gardera ton image — Et le jour mon esprit ayant
éprouvé ton secours — Travaillera en paix & son art,
jusqu’a ce que la-haut, a tes c6tés — Mon ame aille
flotter, Ami Soleil, — Quand la journée sera faite.

Inspiration inégale sans doute, variations décou-
sues sur un theme flottant, et ¢a et la trace de gali-



matias : mais quelle ampleur, quelle précision aussi,
bien souvent, dans les images ! Comme on reconnaft
I’observateur attentif et scrupuleux de la nature !
Ajouterai-je que la pensée de ce symboliste, encore
qu’elle soit exprimée en anglais, n’est jamais pour
nous inintelligible autant que peut I’étre parfois celle
de ses confreres de France; et quel coup d’aile vers
des hauteurs ou la plupart d’entre eux ne s’élévent
jamais! Sans parler de ce qui ne peut étre rendu

la beauté intrinseque des mots que les plus habiles

sertisseurs de joyaux en ce genre — nous en avons
pourtant et de premier ordre — pourraient lui
envier.

Sa journée était faite, son ame délivrée allait,
selon le dernier veeu qu’elle exprima, monter vers le
soleil. Dans les montagnes de la. Ciroline, sous une
tente ou l'on appliquait le systéeme du campement,
préconisé en Amérique, aun étatdésespéré, il expira,
le 7 septembre 1881, entre les bras de sa femme

seule auprés de luil.

1. Le Odele serviteur négre de Lanier a prononcé inconsciem-
ment son oraison funébre : « Dieu, dit-il, lui avait enseigné la
chose qu’il faisait. » Et -Mrs Turnbull a commenté, dans un
petit poeme in Memoriam, ces simples paroles.



Et maintenant Sidney Lanier aurait-il gagné a
vivre davantage? N’a-l-il pas, dans sa carriere incom-
pléte et brisée, donné tout ce qu’on pouvait attendre
de lui? L’opinion sur ce point differe du Nord au
Sud ; question de clocher. Le Nord n’admet pas qu’on
oppose les Poe et les Lanier aux Longfellovv, aux
W hittier, aux Lovvell, tandis que le Sud compare
sans hésiter l'auteur de Sunrise et de Corn a lveats
et & Tennyson. Ici I’exagération est manifeste.

Quoiqu’il puisse y avoir entre Tennyson et Lanier
des traits de ressemblance en matiére de technique,
quoique le lyrisme de Lanier puisse rappeler quel-
quefois celui de lveats, il semble bien imprudent de
prononcer avec le nom de ce mélodieux chanteur
celui des grands poétes anglais. En revanche, Sidney



Lanier atteint souvent a la hauteur des grands poetes
américains et, de méme que Walt Whitman, il est
beaucoup plus poéte, dans le sens absolu de voyant,
de devin, de trouvere que certains astres réputés
de premiere grandeur. La différence, c’est que le
génie de ceux-ci brille d’un éclat fixe et soutenu,
tandis que le sien ne donne que des lueurs intermit-
tentes. Au moment ou il s’élance le plus haut on
dirait qu'une fleche arréte brusquement son essor
et le fait retomber blessé. C’est en effet ainsi que la
maladie le frappait. On sait quelle lutte elle livrait
chez lui a la puissance de I’esprit, et rien n’est pathé-
tigue comme cette chute d’lcare. Mais il reste une
pluie diamantée de beaux vers, d’images grandioses
ou gracieuses, d’expressions trouvées dont on com-
poserait la plus exquise des anthologies. Le Chant
de la Chattahoochee, par exemple, peut passer pour
un chef-d’euvre de poésie euphonique imitative.
La fuite de celte petite riviere géorgienne au nom
indien, la caresse de ses ondes aux herbes et aux
roseaux qui lui crient de rester, lestendres promesses
d’ombre que lui font les arbres inclinés au-dessus
d’elle, les prestiges des cailloux brillants comme des
gemmes qui veulent éblouir la fugitive, tout a la
grace de la mélodie qu’en écrivant le poéte musicien
se chantait a lui-méme. Elle court cependant, la
Chattahoochee, les voix du devoir le réclament pour
travailler en bas, puis pour se confondre avec la mer.
Les champs desséchés brilent, les moulins veulent



tourner, des milliers de fleurs attendent dans une
impatience mortelle et, au dela de la plaine, I’'océan
appelle en maitre, par-dessus les collines de Haber-
sham, a travers les vallées de Hall.

Ici les adeptes de l'art pour l’art se récrieront, je
suppose : — Quoi, une moralité dans la musique
méme! — Et il faut bien leur accorder que le didac-
tisme est un des défauts de Lanier. Cet amoureux
de toute beauté, ail beauty lover, voit dans le bien le
beau par excellence et ne peut s’empécher de le
chanter. 11 a toujours soutenu que les intentions mo-
rales ne sauraient nuire a la valeur esthétique d’une
ceuvre; que l'art doit s’allier a une éthique trés haute;
que, loin de se contredire, ils concourent au méme
but. Lanier ajoutait méme que, lorsqu’il y a lutte
entre les deux genres de beauté, la beauté morale
doit absolument I'emporter. Dans ses lecons faites a
I'université Johns Hopkins, il y a ce passage carac-
téristique : « Qu’un sculpteur tire de son bloc de
marbre la plus ravissante combinaison de formes
qui ait jamais représenté la femme, si le moindre
détail de cette beauté physique suggére une laideur
morale, a moins, bien entendu, que la laideur morale
ne s'exprime elle-mé&me en vue d’un but moral,
I’artiste peut aussi bien livrer son ceuvre pour en
faire des pavés, car le temps, dont les arréts sont
inexorablement moraux, ne l’acceptera pas. »

Quoi que lI'on puisse penser de cette maniere de
voir, elle est au moins originale, le contraire ayant



été si souvent ressassé avec ou sans conviction. Une
autre originalité de Lanier, c’est le choix de ses sujets;
il ne se sacrifia jamais aux fictions mythologiques,
il n’emprunta rien a la fable, mais toutes les princi-
pales questions modernes, métaphysiques et sociales,
ont trouvé place dans certains de ses poemes. Et il
y fait aussi entrer la science trés largement, ce qui
ne I'’empéche pas de penser comme Verlaine.

De la musique avant toute chose,
De la musique encore et toujours.

C’est sous forme de Symphonie qu’il maudit le
mercantilisme, aprés avoir longuement réfléchi sans
doute au mal que produit dans le monde I’esprit de
trafic :

0 trafic, trafic, que ne meurs-tu !
Notre temps a besoin d’amour,

Et tous les instruments a cordes jettent le gémisse-
ment du malheureux qu'étrangle I’esprit des affaires.
Personnifiés, selon un procédé dont le poéte a l’ha-
bitude, la flite aux notes veloutées, le cor franc et
hardi, le hautbois ingénu, les sages bassons se
répondent. Il y a une strophe plaintive et vibrante
de la clarinette sur la vente des fleurs et la vente
des femmes qui déguise un reproche au mariage
d’argent.

Ecoutez, madame, si vous vendez j’achete. — Cceur
pour cceur, lI’affaire est faite. —Eh quoi, vous pleurez?...



Honte sur ceux-la. Je voudrais que I'amant s’écriat en
toute humilité généreuse : 0 bien-aimée, — Je ne sais
si ton cceur accueillera mon ceceur, — Je ne demande
pas que ton amour réponde a mon amour. — Quelque
mot que prononce ta bouche adorée, — Je baiserai la
réponse, que ce soit oui ou non, — Mais je sais que je
t'aime et je te prie — De me laisser étre ton chevalier
jusqu’a mon dernier jour!

Cette Symphonie était une étude qui devait servir
a son grand poeme de la Jacquerie, une ceuvre qu’il
porta en lui toute sa vie sans parvenir a I’exécuter:
la Jacquerie lui représentait la premiére apparition
des appétits du peuple dans la civilisation moderne.
« Les paysans apprirent des potentats du commerce
flamand qu’un homme, sans étre né grand seigneur,
pouvait le devenir par la richesse; et le commerce
surgit, renversant la chevalerie. Depuis quatre cents
ans, il a pris possession du monde civilisé, controlé
toute chose, interprété la Bible, guidé par ses
maximes notre vie sociale et individuelle. L’oppres-
sion qu’il exerce sur I’existence morale de I’homme
est devenue dix mille fois pire que toutes les tyrannies
ensemble du systeme féodal. Donc c’est au tour du
gentilhomme de se lever et de renverser le commerce.
Il faut ressusciter la chevalerie, celte chevalerie que
tout homme a dans le cceur a un certain degré, qui
ne dépend pas de la naissance, mais qui est une
révélation du Dieu de justice et qui implique la
droiture, le mépris des vils succés. Voila ce qui doit



de nos jours inaugurer I’'insurrection et brilerjusqu’a
la derniére pierre des chateaux forts d’ou le com-
merce part en guerre contre la conscience de la
société. »

Il serait piquant que le combat commencéat en
Amérique !

Lanier ne va pas jusqu’a donner a l’art la morale
pour but, mais les besoins de sa nature sont tou-
jours d’accord avec elle, ces besoins et ces aspiiations
qu’il prétea I’humanité tout entiere et qui s’exhalent
dans les Cris des rues, cris poussés par de symbo-
ligues marchands qui descendent et remontent la
rue en la remplissant de clameurs, sans que pour
cela le soleil, la neige, la pluie interrompent leur
cours, sans que le monde cesse de tourner. L’amour
ne lui apparait jamais sous forme de passion trou-
blante, c’est une adoration agenouillée comme dans
Laus Marice, les Sources ou la Symphonie. Ce qu’il
peut y avoir de sensuel chez le poete est subtil,
délicat, éthéré, une sensualité de sylphe. Et cepen-
dant la note virile sonne sous cette délicatesse et cette
pureté.

Une piece différente de toutes les autres, la Ven-
geance de Hamish, ballade vigoureuse dont le
théatre est en Ecosse, atteste qu’il peut faire autre
chose que remuer des idées morales ou peindre des
paysages, qu’il est capable aussi de conduire forte-
ment une action dramatique dans une langue claire
accessible a tous; mais il revient vite a ses thémes



préférés, a la nature aimée pour elle-méme, sans
autre personnage que le poete qui se perd et se
confond en elle. Il s’associe « aux grands arbres
affables », «il pense les pensées que les lis parlent
en blanc », il « suce le miel de I’été avec les abeilles
jamais jalouses » et prend les coups du sort aussi
doucement qu’une calme matinée peut prendre
I’Ondoiement du blé. Voila son état habituel :

Terribles villes ne réclamez pas I'ame tremblante
— Qui, incapable d’acheter, dépargner ni de vendre —
Se tient a I’'écart de vos querelles complexes.

Regardez-le, étendu loin de tous les bruits, dans
un champ de tréefle.

Dis-moi, cher trefle, puisque mon ame est tienne, —
Puisque je veux m’étudier tout un jour & faire de mes
facons tes fagons et ton usage le mien, — A chercher ton
Dieu pour en faire mon Dieu, — A mourir @ moi-méme
pour vivre en toi, — Voyons, cousin tréfle, vas-tu donc
au marché avec tout ce rose et tout ce vert? — A quoi
bon tant de couleur et de grace? — Ne fusses-tu qu’un
paquet de tiges brunes tavelées, — Les troupeaux incon-
scients s’en nourriraient tout de méme. — C’est que tu
es poéte... Trois feuilles instruis-moi !

Et voila que les champs qui se déroulent jusqu’a
I'horizon prennent un sens de parabole. Les tiges
du trefle, tout en couvrant I'espace, lui semblent
avoir, au lieu de fleurs, de nobles tétes d’hommes
a la face de poéte, douce et pale image des ames de
tous les temps qui ont servi le monde dans lart :



Dante, Keats, Chopin, Raphaél, Beethoven, Schu-
bert, Shakspeare, Bach, Buddha, d’autres encore.
Il les enveloppe humblement de ses bras. Mais qu’est-
ce qui arrive?... Rien que le cours des choses a
figure de beeuf broutant sur le flanc de la montagne,
le cours des choses qui veut avoir son herbe, que la
terre soit ronde ou plate et qui a son herbe méme si
les empires s’écroulent, si les religions séteignent,
— le beeuf placide et indifférent qui pait sur les
montagnes, dans les vallées du temps. Et sa langue,
comme une faucille, tranche la téte des poétes :
Dante, Chopin, Shakspeare, il n’en fait qu’une bou-
chée. Puis il avance d’un pas dans les champs de
I'avenir. C’est fini, les poetes ont joué leur rdle. Et
c’est la tout, ce beeuf?... Aprés tant de travail, de
pleurs, de sueurs sanglantes, apres avoir brilé, aimé,
souffert?... — C’est tout. Dieu a ses desseins : ce
paturage est a lui et le marché de I’artiste c’est le cceur
de I'homme, et le salaire de l’artiste c’est le peu de
bien qu’il peut faire a I’homme. Pourquoi se tour-
menter a chercher vainement les fins? « La fin des
fins se perd dans le commencement de Dieu. »

Ce beeuf, cours des choses, qui broute le trefle
poéte, est une imagination de panthéiste bien bizarre:
ce qui me semble intéressant, c’est que le pan-
théisme de Lanier soit aussi solidement doublé d’in-
dividualisme. Dispersé, perdu tout a I’heure dans les
éléments extérieurs, il se retrouve tout a coup lui-
méme pour chanter YiIndividualité en ayant soin



de donner au mot le sens de responsabilité, contrai-
rement a ceux qui veulent que le poete vibre a tous
les vents.

L’art est redoutable parce qu’il est libre. — L’artiste
tremble sur le plan — Ou les hommes reconnaitront sa
propre image. — Qui fait un tableau ou une chanson,
les fait, lui, et non pas un autre, ni Dieu, ni hommel...
— Chaque artiste, don de terreur, est maitre de sa
volonté.

Qu’edt dit de cela le pauvre Edgar Poe, esclave de
la sensation, visionnaire éperdu dont [I’horrible
névrose fut la muse? Comment e(t-il jugé ce cheva-
lier de la volonté utilisant la poésie pour combattre
tous les maux de son temps et de son pays : l’'agnos-
ticisme, l’intolérance, la brutalité, le trafic? Sans
doute, il I’edt blamé de gater sa musique en y mé-
lant des lecons, et nous serions la-dessus d’accord
avec lui. 11 et raillé en sa personne I%quilibre
imperturbable, la métaphysique, le didactisme, tout
ce qu’il abhorrait, mais chez tous les deux néan-
moins la poésie fut une passion, non pas un but, et
le poéte d’Ulalume elt reconnu, malgré les diffé-
rences, un frére, dans le chantre de laChattahoochee.

Ils se partagent les sympathies de Baltimore, Edgar
Poe et Sidney Lanier, I¢lu et le maudit, celui-ci
dépassant l'autre de toute la sombre grandeur de sa
folie, de ses révoltes et de son ceuvre, celui-la nous
laissant, avec le bienfaisant exemple de la plus
noble vie, qui en elle-méme est un poéme, I'impres-



sion du pionnier qui meurt en abordant des régions
nouvelles. D’autres, aprés lui, exploiteront ce qu’il
n'a pu qu’entrevoir, esquiveront les périls de la
découverte, et substitueront peut-étre leur gloire a
la sienne comme Améric fit pour Colomb.






DANS L’ARKANSAS

Les souvenirs que jai gardés de |'Ouest et du
Nouveau Sud sont inséparables pour moi de celui
des récits d’Octave Thanet. Ce n’est qu’aprés avoir
visité le pays moi-méme, que j'ai pu me rendre
compte de la minutieuse fidélité dans la description
des choses et des gens qui fait de chacune de ces
courtes nouvelles un petit chef-d’eeuvre d’honnéte
et piquant réalisme. Mais longtemps auparavant, a
Paris, sans en connaitre encore le cadre, ni les
personnages qui les avaient inspirées, je sentais bien
ce qu'elles offrent de vraiment supérieur, cette
palpitation chaude, large et sincére de vie vraiment
humaine qui les remplit d’un bout a l'autre.

Le volume intitulé Stories of a Western town
m’avait servi de guide et de compagnon dans des



excursions dont le point de départ fut Chicago. Je
m ’étais si bien pénétrée de son contenu que chacune
des villes en formation plus ou moins avancée ou
me conduisaient les hasards du voyage, avait pour
moi, a premiere vue, un aspect familier. 11 faut dire
qu’elles ne different pas beaucoup entre elles, mais
le type qui me restait dans I’esprit était I'inoubliable
ville de I’Ouest peinte par Octave Thanet. Je recon-
naissais tout : la pluie de feuilles mortes qu’un vent
apre souleve sur I’horrible trottoir en planches, tandis
que la chaussée de macadam et de boue desséchée
brille sous le givre qui I'argente ; les basses rangées
de maisons d’ouvriers, la plus haute a deux étages,
maisons de bois proprement badigeonnées en diffé-
rentes couleurs, avec le genre de luxe que procure
un déploiement de géraniums derriere [|%étroite
fenétre ; les rues plus élégantes, pavées en briques ;
les batiments substantiels de I'endroit, spécimens de
la renaissance américaine a I’instar de Richardson,
dont la haute facade, les cintres, les meneaux, les
décorations de terre cuite, feraient croire a autant
d’éditices publics, bien qu'ils soient pour la plupart
des manufactures ou des magasins ; les gigantesques
cheminées d’usines, les noires fabriques, la cathédrale
pseudo-gothique ; le college plus ancien que le reste,
avec sa coupole de bois perchée au faite « comme
un petit chapeau sur un gros homme », le monument
commémoratif de la guerre, et les écoles imposant
avec ostentation la magnificence de leurs tourelles,



de leurs balcons, de leurs fenétres ornées ou ventrues,
le tout symbolique d’une florissante culture intellec-
tuelle. Enfin le chemin de fer qui circule sans fagon
par les rues ou il est loisible a chacun de se garer,
et les cars électriques qui se succédent incessamment
avec la sonnerie gréle, le jaillissement détincelles
du trolley.

Les passants étaient souvent aussi pour moi de
vieilles connaissances ; je mettais des homs sur tous
les visages.

Cette jeune femme maigre par exemple, aux
pommettes un peu hautes, au menton carré, au long
visage énergique, c’est Tilly Louder (Mother Emeri-
tus), qui gagne sa vie en écrivant a la machine. Elles
sont une légion de type-writers; Tilly est employée
dans une grande maison de commerce, employée
modele, ambitieuse, déterminée a parvenir, menant
tambour battant, avec les meilleures intentions, une
mere qui lui fait la cuisine. Mrs Louder, la meére,
a posé pour l'un des plus sympathiques portraits
d’Octave Thanet : I'ame irlandaise, débordante de
générosité, enfiévrée d'exaltation, brille dans ses
yeux encore si beaux, quoique depuis un demi-siecle
ils aient pleuré de sympathie et pétillé d’enthou-
siasme sur les chagrins et sur les joies d’autrui.
Servante volontaire de tous ses voisins, elle marie
celle-ci, enterre celui-la, préside a la naissance du
baby d’en face, raccommode les bas de I’étudiant
d’a coté dont elle ne sait méme pas le nom, garde



les enfants de l'ouvriére d’en haut, aide la femme
du restaurant d’en bas, guette les cas de diphtérie
et de petite vérole pour se précipiter au chevet du
patient, prétant ses conseils, ses bras, son dévoue-
ment infatigable a tous les locataires de la grande
maison dont elle est I'ange gardien. Elle finit par
briguer I’emploi de garde-malade dans certaine ferme
ou naturellement on manque de domestiques : par
tout 1’Ouest les domestiques sont plus difficiles a
trouver que les mines d’or. Son but est d’assurer au
fermier, un homme intluent, les loisirs nécessaires
pour mener a bien une souscription en faveur de
ces pauvres Russes ; un article de journal sur les
horreurs de lafaim lui a montré sa voie. Il faut dire
que les villes de I’Ouest ne procédent que par sous-
criptions ; c’est pour un cyclone, pour un incendie,
pour le choléra, pour un désastre quelconque souvent
tres éloigné ; largent roule avec magnificence ; il
suffit qu’une personne entreprenante se méle de
demander et d’organiser : « Je suis trop ignorante
et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, —
mais je peux décharger du gros ouvrage qui les
détourne des pauvres Russes les gens capables de
les aider. » Grand cceur naif, toujours ému ! Je gage
qu’il bat sous les crépes noirs de celte veuve, la-bas,
au port majestueux ; toutes les Irlandaises ont un
port de reine. Si Mrs Louders a l’air triste, c’est que
sa fille, pour assurer sou repos, veut la contraindre
a déménager, et qu’elle mourra d’ennui quand il



ne lui sera plus permis de se tuer a rendre service.
Ah! ces jeunes Américaines, maitresses d’école,
employées de bureaux, femmes d’affaires, actives et
résolues autant que des gargons, comme elles sont
maitresses au logis, comme aupres d’elles s'efface la
personnalité de leur bonne femme de mere !

Encore un Irlandais de la plus belle eau, ce jeune
homme aux yeux bleus étincelants frangés de noir,
et dont la bouche mobile révele un orateur, méme
quand elle se lait (Tommy ancl Thomas). Orateur, il
I’6tait a I1’6cole, il I’'est aux rangs inférieurs de la
politique locale, il le sera au Congres, voire méme
au Sénat, hier le petit Tommy dont le pere tient un
estaminet (saloon), demain Thomas Fitzmaurice,
d’assez fiere mine pour pouvoir trés vraisemblable-
ment revendiquer un ancétre qui fut fait vicomte par
le roi Jacques, en attendant que la famine chassat
d’Irlande ses descendants appauvris. Vantard ?
Mon Dieu, oui ! Que serait I’Ouest saus la blague
(bragging) ?

Je ne me laisserai pas prendre a I’élégance de cette
belle personne qui passe auprés de moi. Elle a tout
simplement commencé par étre cuisiniere ; help, ou
hired girl, comme on dit. Mais les cuisiniéres la-bas
ont parfois le godt de la lecture, apprennent la tenue
des livres, la sténographie, et deviennent des em-
ployées d’une autre sorte, gagnant assez d’argent
pour élever leurs freres et sceurs, sans avoir le temps
de penser au mariage jusqu’au jour ou elles consen-



tent a mettre presque maternellement leur supério-
rité au service d’un brave garcon un peu réveur, en
dérive dans ce pays qui n’est pas celui du réve ;
telle est I’histoire d’Alma Brown, retenant au bord
du précipice le trop confiant Nelson (The Face of
Failure).

Un petit homme sec, a lair autoritaire et pressé,
écrit-il sur son calepin tout en marchant ? Aussit6t
il me représente M. Armorer, le président des che-
mins de fer de la ville, prenant en note — pour ne
pas l'oublier — que sa fille se marie. Elle se marie
méme un peu contre son gré ; il voudrait, dans son
égoisme paternel, qu’elle et ce golt déclaré pour
le célibat qui distingue aujourd’hui tant d’Améri-
caines. Horatio Armorer est un enfant gaté de la
fortune ; fils d’un ministre presbytérien qui a fouetté
ses fils, pour leur inculquer des principes, si souvent
et si fort que I’effet de ces corrections a été de leur
faire prendre le nom méme des principes en horreur,
il est devenu tres vite millionnaire comme on le
devient quand on n’est pas retardé par trop de
scrupules ; en ce moment il prémédite une bonne
mesure administrative : supprimer par économie les
conducteurs de cars électriques, au risque d’écraser
chaque année quelques enfants de plus. L’embarras,
c’est que son futur gendre est le maire de la ville,
le grand fabricant de meubles, Harry Lossing, qui,
lui, a des principes trés arrétés et se croit tenu de
veiller a la slreté des marmots lorsqu’ils vont seuls



au Kindergarten, risquat-il pour cela de perdre la
fiancée de son choix. Mais celle-ci, qu’une éducation
perfectionnée a pénétrée des idées nouvelles qui
consistent a faire passer les intéréts publics avant
tout, méme avant les intéréts d’un pere, approuve
les motifs de Lossing et, si surveillée qu’elle soit
(la surveillance, en Amérique, n’est jamais que
relative), trouve moyen de se Iiancer avec lui durant
le trajet de haut en bas d’un ascenseur ; ce qui
force Armorer a effacer de ses memoranda la ligne :
« M’opposer au mariage de ma fille. »

Cette histoire est vivement contée ; mais la plus
belle dans sa précision et sa sobriété, que n'e(it
point désavouée un maitre tel que Maupassant, c’est
YObsession de Kurt Lieders. Elle roule sur I’entéte-
ment que met a se tuer un vieil ouvrier allemand,
sorti par entétement aussi de chez son patron, le
grand fabricant de meubles d’art, autour duquel
tournent tous ces récits. Kurt Lieders est depuis
trente ans lI'employé le plus estimé de la fabrique,
mais il a voulu rompre, et, ayant rompu, il ne peut
plus supporter I’existence : la mort aux rats, le
rasoir, la corde, tout lui est bon, il essaye de tout.
Sa femme, attentive a déjouer cette monomanie de
suicide, Ia ligotté pour qu’il ne recommencat pas,
sans pouvoir obtenir de lui cependant la promesse
qu’il renonce a son noir dessein. Tout ce que lui
accorde ce désespéré, c’est de ne rien tenter contre
lui-méme le jour anniversaire de leur mariage, et la

Ll



vieille Thekla profile de celte tréve pour le réconci-
lier avec son patron. Elle, que son mari méprise
comme incapable de rien comprendre en dehors du
ménage, elle a su découvrir un secret, c’est qu'il
tient moins a se tuer qu’a retourner a latelier.
A travers les brouillards de son épaisse cervelle,
Thekla Lieders a percu aussi cette chose profonde
que nous avons tous tant de mal a admettre,
savoir, que les étres affectueux ne sont pas les seuls
ici-bas qui aient besoin d'affection, que certaines
ames mal faites et moroses peuvent avoir le désir
passionné des sentiments mémes qu’elles repoussent.
Vieille, laide, lourde d’esprit, elle adore son Kurt,
toujours tremblante devant lui, et cet amour lui
fait trouver un subterfuge habile.

Le mot de Kurt Lieders, en apprenant la bonne
nouvelle qui I'arrache a la mort, est caractéristique :
« Eh bien, je croyais le patron plus fort que ca!
Céder a une femme! » Mais intérieurement, il
reconnait que toute sa vie il a été injuste envers
cette humble compagne, et son acceptation finale des
menottes qu’elle lui met moralement, en le for-
cant a se rendre, me semble une merveille d’émo-
tion contenue. C’est le tour qu’il faudrait pouvoir
traduire, c’est le jargon comique d’allemand-améri-
cain a travers lequel perce une ame qui n’est pas
de I’Ouest des Etats-Unis, une ame d’artiste. La
maison Lossing doit a Kurt sa réputation pour les
meubles de style; artisan laborieux, contremaitre



inflexible, il est artiste quand méme. Aucun scul-
pteur n’apporta jamais plus d’enthousiasme et de
probité dans la composition d’une statue que cet
ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand
tétu a en lui de I'hnomme de génie, avec tous les
caprices et toutes les bizarreries qui accompagnent
certains dons.

De méme le pauvre missionnaire si ridicule de cet
autre récit touchant et dréle a la fois : Une Provi-
dence assistée, est un saint malgré sa grotesque appa-
rence. Assurément son sermon ne vaut rien; il
s’imagine persuader son auditoire en criant jusqu’a
devenir cramoisi; il brait en chantant comme I’ane
deBalaam; mais il s’est dépouillé pour les pauvres,
il a risqué sa vie pour les malades, on I’a vu dans
une épidémie enterrer les morts de ses mains, le
fossoyeur ayant succombé. Maintenant il ne deman-
derait pas mieux que de reprendre a ses moments
perdus son ancien métier, celui de charpentier,
pour exonérer ses paroissiens du salaire qu’ils ont
de la peine a lui payer. Et la Providence, dont il est
l'instrument actif, le récompense ala fin. Un des
gros bonnets de la ville, que son discours plein de
platitudes a excédé, jette par mégarde dans la bourse
de quéte, au lieu de deux billets de cing dollars
préparés a cet effet, les deux billets de cent dollars
qu’il avait mis dans une autre poche pour acheter
un couple de chiens de race.

La beauté des choses les plus modestes, voila



ce qu’Octave Thanet met en lumiere tout naturelle-
ment, sans s’y efforcer; il la découvre avec les yeux
de la bonté, une bonté pleine de malice d’ailleurs,
gaie, robuste, ou se glisse je ne sais quelle pointe
de gaminerie. Optimiste? Peut-&tre. Il est si bien
portant! Préoccupé de la morale? Fort peu. Son
ceuvre est morale comme tout ce qui est fonciére-
ment sain, mais il ne préche ni ne disserte. Nous
ne répéterons pas de lui comme, nous avons eu le
malheur de le dire un jour de Rudyard Kipling :
« Il 'a de I'hnumour et méme de I’esprit) », ce qui a
soulevé contre nous la critique anglaise, si chatouil-
leuse qu’elle a cru I’humour insulté par ce simple
mot qui signifiait simplement : « L’esprit est plus
rare que I'hnumour en Angleterre. » Il est beaucoup
moins rare en Amérique, et Octave Thanet a de
I’esprit autant que s’il était né Francais. De fait, il
a du sang francais dans les veines, et aussi I’émo-
tion rapide, communicative, un grain de bel enthou-
siasme irlandais qui, mitigé par les fortes qualités
anglo-saxonnes, n’est pas pour nuire & un écrivain.

Je continue a parler de lui au masculin parce que
ma premiére impression en le lisant fut que j’avais
affaire a un homme. Celle netteté imperturbable
dans les idées et dans le style, ce tour bref, alerte,
ce sens pratique aiguisé, cet intérét porté et prété a
tout ce qui n’est pas I'amour — quoique I'amour
ne soit pas absent de ses récits, mais subordonné
comme dans la vie a tant d’autres choses terre a



terre bien souvent, — tout cela ne me faisait nulle-
ment pressentir une femme. Et quelle connaissance
des affaires d’argent, des dessous de la politique,
quelle horreur des sentimentalités, méme philan-
thropiques, quelle énergie pour indiquer les dangers
du socialisme sous les belles phrases et les utopies
séductrices, quel clair bon sens! Et pas la moindre
revendication des droits de la femme! Non, ce ne
pouvait étre la qu’un jeune homme de joyeuse
humeur, armé en guerre contre tous les engoue-
ments et toutes les poses qui sont trop souvent
I’'apanage du beau sexe en Amérique. Avec stupeur
jlappris la vérité : Octave Thanet était le pseudo-
nyme de miss Alice French, qui habite une partie
de I'lannée Davenport (lowa), et I’hiver, une plan-
tation a Clover Bend (Arkansas).

Elle décrit fidélement la vie autour d’elle. Cette
ville de I’'Ouest c’est Davenport; les histoires du
Trans-Mississipi se placent toutes aux environs de
Clover Bend. Il yen a d’excellentes, Otlo the Knight
par exemple, cette aventure d’un précoce anarchiste
d’origine allemande, un gamin élevé au milieu des
« Chevaliers du Travail », etqui applique les théo-
ries dont on I'a bercé en essayant de faire sauter le
moulin neuf de la plantation ou il n’a jamais recu
que des marques de bienveillance. Il échoue dans
sa coupable tentative, et ce lui est au fond un grand
soulagement; mais le maftre charpentier Dake, qui
a enlevé la bombe au péril de sa vie, est grié-



vemement blessé. Un brave homme, ce Dake, et
dont I’histoire est assez commune en Amérique

celle du jeune artisan venu d’Angleterre chercher
fortune dans le Nouveau Monde et s’amourachant
au débarqué d’une jolie Yankee ambitieuse et vul-
gaire qui s’est frottée tout juste assez d’instruction
superficielle et malfaisante, a I’école dite supérieure,
pour mépriser un mari dont elle est incapable de
comprendre les aspirations morales. Le divorce
s’ensuit. Victime de sa femme, Dake I’est ensuite des
trade-unions. La société secrete, dont il s’est retiré
apres en avoir fait partie, ne lui pardonne pas sa
défection; elle le poursuit de tant de vengeances
diverses qu’on peut tres vraisemblablement lui
imputer lattentat de la fin ; et I’avis de l'auteur,
par la bouche de tous les personnages sensés du
récit, est que l’association des « Chevaliers du Tra-
vail, » comme beaucoup d’autres de méme sorte,
a fait assez de mal pour qu’on laisse sans scrupule
un crime de plus & son compte. Réactionnaire a sa
facon, Octave Tbhanet est le détracteur résolu des
grévistes, des greves et de ces organisations du
travail qui lui paraissent la pire des tyrannies.
Pourquoi un  bon ouvrier chémerait-il parce
qu’une douzaine de mauvaises tétes se montent a
tort et a travers ? Elle met volontiers en scéne le
patron honnéte et juste qui favorise I%effort indi-
viduel et fait participer tout son monde aux béné-
fices, mais « I¢lévation des classes laborieuses »



s’arrétera la, si on I’6coute. L’enfant qu’elle nous
montre, presque innocemment criminel, perverti par
des gens qui s’en tiendront volontiers aux dis-
cours, tandis que lui, dans sa logique juvénile, va
droit a l’action, n’est pas incorrigible; il sera au
contraire initié par le mal méme qu’il a commis
au bien qu’on ne [lui avait pas enseigné : la
terreur, le remords, le besoin d’avouer entrent en
lui, éveillent sa conscience et le sauvent. Ceux-la
mémes qu’il a offensés prennent pitié de sa détresse
et le préservent des poursuites de la justice. L’an-
goisse de cette pauvre petite ame écrasée sous le
poids d’une responsabilité, que seul un scélérat
arrivé a lI'age d’homme serait de force a porter, est
poignante. Otto le Chevalier doit passer pour une
ceuvre utile, tout autre mérite a part. Elle aura
peut-&tre arrété plus d’un ouvrier en dérive, car son
auteur est populaire, quoiqu’il ne flatte aucune
passion d’en bas et conserve jusque dans le dialecte
une mesure, un respect de sa plume, qui semblent
le recommander aux délicats.

L’absence compléte de préjugés et de parti pris
lui fait des amis partout. |l est vrai qu’Octave
Thanet blame, dans Otto the Knight, les anar-
chistes, méme vertueux et désintéressés, qui donnent
tout ce qu’ils gagnent aux fréres et amis, mais
aussi comme elle dénoncera, dans Trusty n° 49,
les camps de condamnés, les effroyables travaux
forcés de I’Arkansas! Tout le systeme des prisons



dans cet Etat n’est qu’une affaire d’extorsion

le conseil, les commissaires, les entrepreneurs, les
gardiens pressent et harcélent le condamné pour
faire sortir tout ce qu’il peut rapporter, trés sou-
vent jusqu’a ce que mort s’ensuive. Le directeur,
qui parfois est le dernier des hommes, exerce de
fait un pouvoir illimité, et la brutalité des officiers
subalternes ne céde que devant l’argent. Un cri-
minel riche se moque de la prison : il se fait
envoyer chez des parents ou des amis qui le louent,
comme c’est l’'usage, pour un travail quelconque
sur leurs plantations, tandis qu’en réalité il se pro-
mene a cheval et se carre dans des habits de
bourgeois. Les pauvres, au contraire, sont livrés
comme instruments de travail au premier venu qui
paye pour les avoir et entend rentrer dans sa
dépense. S’ils succombent, tant pis! il en vient
d’autres. Les miasmes des marais, le manque de
nourriture, les coups de nerf de bceuf, la faim, de
hideux chatiments, tout cela est exposé en détail
par un membre du jury qui a été jadis a ce régime.
Intrépidement il livre sa propre histoire, que tout
le monde ignore, pour qu’on épargne le méme
supplice a un meurtrier plus intéressant que
n’était intéressante sa défunte victime, car dans
une querelle de tripot le volé vaut encore mieux
que le voleur : « Mon opinion, dit formellement
I’'ancien condamné, redevenu un honorable citoyen,
c’est qu’étant donné I’état actuel des prisons de



I’Arkansas, si vous ne découvrez pas que laccusé
est innocent, il vaut mieux le trouver tout de suite
assez coupable pour étre pendu 1 »

Un mot de ce genre lancé a propos peut suggérer
des réformes.

Octave Thanet est capable d’audaces; et ce n’est
pas la moindre, quoi qu’on en puisse penser hors
des pays a esclaves, que ce jugement porté sur les
negres dans Sist’Chaney’s black silk :

« Les gens du Nord voulaient tous pendant la
guerre que les négres fussent des anges; aprés la
guerre, quand ils eurent fait connaissance avec eux,
ils les ont mis plus bas que terre. En réalité, on en
rencontre de bons et de mauvais, tout comme parmi
les blancs ; mais quand une femme de couleur se méle
d’étre bonne, rien de meilleur n’existe au monde. »

Et Octave Thanet nous le démontre par I'histoire
de la grande baigneuse de flot Springs, les eaux a
la mode de TArkansas. Dosier gagne en massant
les dames riches de quoi satisfaire les fantaisies
de sa sceur infirme. Auparavant, elle avait donné
jusqu’au dernier sou de ses économies pour tirer
de prison un mari qui depuis est mort ; mainte-
nant, une paralytique est devenue, prétend-elle, sa
consolation en ce monde, elle se dévoue avec pas-
sion a la pauvre Chaney. Or celle-ci, non contente
de tout ce qu’on fait pour elle, réve I'impossible;
elle a une idée fixe sur son lit de douleur, pos-
séder une robe de soie noire comme celle que s’est



donnée Dosier la seule fois de sa vie ou I’excellente
créature ait pensé a elle-méme.Chaney se meurt etelle
regrette la vie. En vain sa sceur, un pilier de I’Eqglise,
cherche-t-elle a lui prouver que le Seigneur I'aime
et qu’il a ses voies, en vain lui parle-t-elle de
I’'autre monde ou les élus ont des robes blanches
radieuses.

— J’aimerais mieux une robe de soie noire,
répéte Chaney en révolte déclarée contre I’Esprit.

Alors une idée lumineuse vient a Dosier; elle
promet a la moribonde le plus bel enterrement que
jamais une personne de couleur ait eu a Hot
Springs. Et elle touche juste : les néegres ont la
passion des funérailles pompeuses.

— Tu auras un sermon, un grand service, et tu
porteras a I’église une robe de soie noire, la mienne.

— Enterrer cette belle robe ! Ta seule belle robe !
Ce serait un péché.

Mais la joie danse dans ses yeux presque éteints.
On se souviendra donc d’elle autrement que comme
d’une pauvre négresse condamnée a I'immobilité sur
son grabat ; on I'aura vue une fois magnifiquement
parée. Elle meurt, réconciliée avec son sort, espé-
rant bien que le bon Dieu la laissera sortir de temps
en temps du paradis ; alors elle viendra secouer le
rosier a la fenétre de sa sceur... dans leur belle
robe de soie, sans doute. Pauvre Chaney! quel
dommage qu’elle nait pu assister a son enterrement
de gala! Qui sait? Peut-étre I’a-t-elle vu!



Les histoires negres d’Oclave Thanet ne sont pas
toujours aussi touchantes, bien loin de la. Leur carac-
tére habituel est une inexprimable drdlerie. Dans
la Cuisine ensorcelée, par exemple, elle montre
comment I’odieuse conjuration d’un sorcier met une
cuisiniere fort habile jusque-la, n’ayant jamais servi,
comme elle se plait a le répéter, que «la qualité »,
la met, dis-je, dans I'impossibilité de faire un bon
plat : la pate ne veut pas lever, le pain ne veut pas
cuire, le lait tourne, la vaisselle se casse rien qu’®n
la regardant; il y a eu des lézards envoyés, de ces
lézards qui apportent avec eux tous les maux :
récoltes perdues, plats brdlés, maladies du bétail,
brouilles entre amis, rixes, feux de cheminée... cela
va parfois jusqu’a la mort ! Mais la passion longtemps
malheureuse d’un jeune chevalier du plus beau
noir, fendeur de bois et dresseur de chevaux, pour
une jolie négresse du nom de Ginevra, en patois
Jenny Ver, a raison du terrible enchantement. A tra-
vers mille périls peut-étre imaginaires, il délivre la
cuisine, et sa récompense ne se fait pasattendre.
La belle a une maniére d’ducation, elle a été en
service dans la ville voisine, et le pauvre Jerry ne
sait, lui, ni lire ni écrire; de plus, il a des jambes
qui paraissent désossées tant il les contorsionne et
les entrelace d’une fagon dangereuse pour son équi-
libre, tout en se tordant les épaules et en faisant
avec la téte un plongeon facétieux. Jenny Vern’a
jamais pu le regarder sans rire, mais tout en



riant elle lui permettra a la lin de « lui tenir
compagnie ».

Le Premier Maire a une portée plus sérieuse. Nous
avons la I'image ressemblante d’un « fils de ses
ccuvres », meneur d’hommes par la puissance de
I’argent, le tableau de sa grandeur et de sa déca-
dence. Au milieu d’un village a peine éclos, sur le
bord du Mississipi, se dresse d’abord un hétel, aux
fenétres innombrables et, plus haut encore que
I’h6tel, d’¢normes batiments de brique, moulin et
magasin, au falte desquels flotte un drapeau rouge
portant le nom d'Alherton. C’est le nom du maire,
le premier maire de la ville, toujours réélu avec
enthousiasme pendant une longue suite d’années, un
individu puissant et vulgaire tout a la fois, un
spéculateur hardi dont la fortune commencée dans
le trafic avec les sauvages s’est continuée dans des
affaires colossales de toute sorte, et dont les poings
sont de force a répondre aux horions de quelques
facheux qui lui reprochent de les avoir ruinés pour
s’enrichir a leurs dépens. Cceur chaud et généreux
avec cela, oublieux des offenses, il est capable de se
jeter a I'’eau pour sauver un ennemi; en temps de
choléra, sa maison devient un hopital ; il a débarrassé
le pays des bandits qui le pillaient, payant pour
cela de sa personne, le revolver au poing, puis
payant de sa bourse un jury, un bourreau et la
corde ; il a fondé des écoles, lui a qui sa premiére
femme, une institutrice primaire, a enseigné tout ce



qu’il sait; il dotera peu a peu la ville grandissante
d’un parc, d’un cimetiére, de plusieurs monuments
publics, et alimentera toutes les églises quoiqu’il
n’en fréquente aucune. Le journal est a lui, les
chéques de Florence qu’il a lancés valent partout
de I’or, bien que Florence ne soit peut-étre qu’un
mirage vaguement désigné dans le Nebraska. Si I’on
croit fort peu en Florence, on croit en Atherthon
qui, par des moyens douteux, atteint des fins admi-
rables. Toute cette prospérité a des bases fragiles,
en somme. Il suffit dun désastre financier, d’une
série de mauvaises chances, aprés tant de coups
heureux, pour que la fortune de la ville s’écroule
avec celle du potentat. Aussitdt, I’engouement qu'’il
inspirait se change en horreur, il devient le bouc
émissaire chargé de toutes les responsabilités. La
populace, idolatre hier, furieuse aujourd’hui, assaille
son bureau, préte a le lapider. Il lui fait face,
empéche toute violence de la part de ses derniers
défenseurs et, sous une gréle de pierres, d’immon-
dices, d’ceufs pourris, de charognes, il oppose aux
cris de vengeance et de mort un visage intrépide.

Atherton a été le chef, le dieu de cette multitude
enragée; il sait encore se faire écouter delle; inac-
cessible a la peur, il est inconsolable seulement
d’avoir entrainé dans sa chute tout ce qui était son
ceuvre et son orgueil. Pour ce qui le regarde, il ne
veut étre protégé que par lui-méme. L’apoplexie
vient a son secours dans une lutte inégale; c’est



comme l’intervention d’un jugement de Dieu. Et le
nom d’Atherton, désormaisabhorré, estretiré ala ville
qu’il avait d’abord faite grande et ensuite rainée.

Nous connaissons ces revirements de |’opinion
publique. Tels brasseurs d’affaires du Nouveau
Monde subissent le sort de nos rois, et les révolu-
tions ont les mémes causes, passent par les mémes
phases. La-bas comme ici, la popularité ne repose
ni sur le véritable mérite personnel ni méme sur de
sérieux service rendus p.tout dépend du succes ou
d’un échec: choléra, cyclone, disette, voila les
crimes étrangers a sa volonté qui décident de la
chute d’un leader, quand I’heure est venue.

Ce récit des vicissitudes d’Atherton, homme et
ville, a presque une valeur historique. Il semble
que pour tracer ces pages vigoureuses il faut étre
homme, de méme qu’il faut étre mére pour disposer
des trésors de tendresse qui débordent dans YHypo-
theque sur Jeff'y, cette nouvelle édition du probleme
que trancha jadis le jugement de Salomon. Octave
Thanet n’est pourtant ni 'un ni lautre, pas plus
qu’elle n’est catholique, quoiqu’elle ait peint d’un
pinceau vraiment orthodoxe et bien informé jusqu’au
scrupule I'inoubliable figure de ce bon pasteur, si
simple et si charitable, le Pére Quinaillon. Mais elle
posséde le don qui permet d’étre cela et autre chose
encore, d’étre tout a la fois, parce que, grace a lui,
on peut tout comprendre et tout sentir, le don, —
rare a ce degré, — d’une large sympathie.



Peut-&tre ce que je viens de dire d’elle et de son
ceuvre suffit-il a expliquer le désir que j’eus de la
connaitre davantage dans un moment ou je cherchais
a me renseigner sur les femmes éminentes qu’a
produites I’Amérique. Au cours de la correspondance
qui s’établit entre nous, je découvris un coté nouveau
de son talent, une verve épistolaire délicieuse, jaillis-
sant de source, sansaucun apprét. Elles sont la sous
mesyeux,ces jolieslettres si vives, si spontanées, avec
leur belle écriture franche,”gale et sans sexe, plutot
virile, tantdt courant sur une petite feuille d’azur péle
timbrée d’argent au nom de Clover Bend, tantot jetée
sur le grand format d’apparence commerciale portant:

F. W. TUCKER AND CO.
PLANTERS AND PLANTATIONS SUPPLIES
CLOVER BEND, ARKANSAS;

parfois aussi en caractéres d’imprimerie par l'inter-
médiaire de la machine dont elle use d’habitude
pour la composition de ses romans. La triple per-
sonnalité d’Octave Thanet est la : femme du monde,
écrivain et planteur. La plus courte et la derniére de
ces lettres me disait : « Je viendrai a votre rencontre
jusqu’au débarcadere de Memphis. Vous me recon-
naftrez, j’aurai une robe de drap vert et je tiendrai
une rose a la main. »

En méme temps elle me rassurait gaiement sur le
péril de mourir de faim dans le pays sauvage ou
jallais pénétrer :



«Laglace nous arrive par bateau, chaque semaine,
la viande et I’épicerie viennent en gros de Saint-
Louis. Le marais (swamp) que vous aurez a traverser,
quelque peu a la nage, n’est pas malsain en cette
saison... »

Assurance nécessaire, car le nom de Minturn, qui
est la station télégraphique de la Courbe du Trefle
(Clover Bend) m’était apparu comme une corruption
de Minturnes a travers un nuage de miasmes délé-
teres, et je prévoyais, par une association d’idées
assez naturelle, que la fiévre romaine avait dd
émigrer dans I’Arkansas. Mais j'aurais, je crois,
bravé la fiévre, tant était grand mon désir d’entrer
dans ce nouveau Sud dont le vieux Sud, ou je
me trouvais alors, me disait bien entendu beaucoup
de mal, puisque ses fils, ruinés par la guerre, ont
été forcés de céder la place aux Yankees destruc-
teurs des anciennes coutumes. Ces critiques mémes
exaltaient ma curiosité. Aprés avoir go(té infini-
ment I’élégance native, les grandes maniéres, les
traditions quasi aristocratiques des planteurs louisia-
nais dans I'Etat du Pélican, j’avais hate de juger
I’'ceuvre de reconstitution accomplie depuis la fin de
la guerre, par des novateurs venus du Nord, dans
les solitudes plus ou moins dévastées de I’Etat de
I’Ours.

La saison n’était guere avancée, mais je me rappe-
lais justement cette description tentatrice : « Il y a
peu de spectacles plus beaux que celui d’une forét de



I’Arkansas a la fin de février; je veux dire une forét
dans ces fonds de riviere ou chaque ravin est un
fourré de cyprés. Les épines de la ronce-bambou
dessinent des hachures vertes, pareilles aux ombres
d’une eau-forte, entre les grands arbres, au-dessus
du sol humide. Nues encore sont les branches, mais
des baies d’carlate flambent sur les rameaux vio-
latres, la canne est d’un vert plus frais; déja des
bourgeons rougeoyants décorent les érables, et vous
voyez maints rubans d’herbes aquatiques, brillantes
comme I’émeraude, flotter a la surface des mares, la
ou les fougeres croissent et se balancent, tandis que
les plus jolies mousses teignent de couleurs incom-
parablement vives et tendres I’écorce pale des syco-
mores, des chénes blancs et des gommiers. Ces
colonnes d’argent ne brillent que davantage sous
leur couronne cendrée, avec l’arriere-plan de gris, de
pourpre et de laque aux nuances insaisissables pla-
quées contre I’horizon par I’embrouillement des tiges
et des ramilles. Quel effet de magnificence bizarre
et délicate produisent la mousse et l’eau, et les
arbres étincelants ! Les morts parmi ceux-ci sont
d'une blancheur spectrale... Non, ce n’est pas la une
vraie forét, c’est une enluminure de missel en deux
tons argent et vert. Si beau que cela soit pourtant,
il y a quelque chose de sinistre et de fantastique dans
cette beauté, dans ces flaques d’eau assombries, mas-
quées par d’inextricables broussailles, — dans ces
grands arbres qui poussent si drus, si épais, et qui



continuent de pousser ainsi du méme élan, avec la
méme épaisseur, sur des espaces incalculés, — dans
les ombres et les buées qui tiennent lieu de feuillage,
dans les taches rouges qui marquent les racines
des cyprés et qui mettent aux gommiers comme une
ceinture, suggérant I'idée que chaque coup de hache
en a tiré du sang. Il ne serait pas difficile d’évoquer
un diable ou deux du moyen age derriére les mons-
trueuses excroissances que forment les genoux des
cypres. Et a travers cette forét enchantée se déroule
une route fort rude, sinueuse, a cause de la riviére
qu’elle cotoie, car les rougeurs, la-bas, a droite, sont
les branches des saules qui marquent le cours de la
riviere Noire... »

Or la riviere Noire léche et creuse, jusqu’a y
former une baie, les luxuriantes épaisseurs de tréfle
blanc sauvage qui ontdonné leur nom a Clover Bend
et c’était a Clover Bend qu’on m’invitait de si pres-
sante fagon. Une idée fixe s’empara de moi : aller
guetter dans ce lieu aux aspects si différents des
aspects européens, I’éveil magique d’un printemps
inconnu, I’éclosion des lis blancs et jaunes dans ces
brakes dont I’eau noiratre sert de miroir aux cypres
« qui avec leurs courtes branches attachées a une
haute colonne ressemblent a quelque plante géante
plutét qu’a un arbre », voir les affreux genoux eux-
mémes, ces genoux pointus qui hérissent le maré-
cage « se colorer de rose sous le coup de brosse du
renouveau, se transformer en cones de satin aurore,



en petites tentes que les fées apparemment dressent
pour leur usage parmi les lis », apprendre ce que
peuvent étre ces arbustes aux noms entendus pour
la premiere fois, le dog-wood, le red-bud, le buckeye,
le sassafras, faire connaissance enfin avec cette
nature étrange ou rien, pas un oiseau, pas un brin
d’herbe ne ressemble a la ndtre. Grace au pinceau
de ce maitre peintre, Octave Thanet, j’avais déja
entrevu tout cela dans Knitters in llie sun, dans
Expiation, le seul roman de longue haleine qu’elle
ait produit, un roman dramatique ou sont racontées
les sanglantes prouesses et la destruction finale des
Graxjbacks, des guérillas, ce fléau de I’Arkansas, au
lendemain de la guerre.

Je m’embarquai donc sur un des superbes vapeurs
qui remontent le Mississipi et, aprés quatre jours
d’un voyage que j’ai raconté ailleurs, j’atteignis
Memphis, ou m’attendaient la robe verte et la rose
jaune portées l'une et l'autre par une jeune femme
blonde qu’accompagnait une autre jeune femme
brune; c’étaient les deux dames de Clover Bend
escortées de leur associé le colonel Tucker: F. W.
Tucker and Co. Et je ne crois pas que des gens qui
se voient pour la premiere fois aient jamais aussi
vivement ressenti I'impression d’étre de vieux amis

Nous nous attardames fort peu a Memphis, les
routes que nous avions a parcourir en voiture n’étant
pas de celles ou I’on aime a s’engager la nuit. Je me
rappelle que ma premiére surprise, plus tard en



retrouvant la France, fut la beauté des routes et le
manque d’énergie qu’exprimaient les visages. Sans
doute je me reportais en faisant cette réflexion aux
chemins submergés de I’Arkansas et a la physiono-
mie résolue du colonel Tucker dont |%tablissement
a Clover Bend remonte aux temps héroiques pour
ainsi dire.

De Memphis a Portia cependant nous voyageames
par le chemin de fer qui aboutit a Ivansas City.
J’avais pris en naviguant sur le Mississipi, I’habitude
des paysages inondés qui feraient croire a un récent
déluge, si l'on ne savait que ces eaux printanieres
laissent chaque année en se retirant les riches ter-
rains d’alluvion plus fertiles que jamais. Sur tout le
parcours du train ce fut la méme tristesse indicible :
des bois de cypres, les hauts cypreés si différents des
notres et qui, I'hiver, perdent leurs feuilles, surgis-
sant de I’eau ou baignent leurs racines; de misérables
cabanes hissées sur des especes d’échasses, des
planches jetées partout en guise de ponts pour
rendre les communications moins malaisées. Tout
cela seche en été, les riviéres et les bayous se déga-
gent de cette nappe d’eau qui les relie et les confond
entre eux, les détails du paysage, absolument noyés
aujourd’hui, deviennent distincts. Ce qui est déja
facile a reconnaitre, c’est la splendeur forestiére de
la végétation qui résiste a I’abus non seulement de
la cognée, mais de la torche. D’ordinaire les blche-
rons se bornent pour aller plus vite en besogne



a une entaille profonde autour du pied de Ilarbre,
puis on laisse le supplicié mourir d’¢puisement;
quand cela ne va pas assez vite on a recours au feu.
Presque jamais on ne retire les souches qui noircies,
mutilées, sortent de I’eau stagnante en donnant I’idée
lugubre d’un massacre récent, d’une espece de char-
nier végétal.

Tout le long de la riviere Saint-Francis se pour-
suit une grande exploitation de bois. Les cases
mobiles sont transportées ici ou la, pour la durée de
tel ou tel défrichement, puis elles vont se poser
ailleurs. C’est comme un camp levé a mesure que la
victoire de I'homme sur la nature est accomplie.
Mais la nature se défend au bord de la Saint-Francis
River, car les ours, traqués et presque détruits ail-
leurs, fréquentent encore ces parages.

A la petite station de Portia nous attend une
charrette découverte, haut perchée sur ses roues et
crottée pourtant beaucoup au-dessus de I’essieu. On
ne peut avoir de voiture propre avec des routes
pareilles ; le sol en est limoneux, sans une pierre,
entrecoupé de flaques d’eau profondes ou les che-
vaux du pays, patients et robustes, enfoncent jus-
qu’au poitrail. Plus d’une fois, en franchissant ces
espéces de gués, nous sommes éclaboussés des pieds
a la téte ; mais le colonel conduit d’une main ferme,
et nous passons comme le vent par les bois et les
plantations de coton, devant les paturages remplis
de vaches et de chevaux. De loin en loin s%léve le



long du chemin quelque maison typique du Sud, en
planches, avec un auvent avancé sur la galerie d’en
bas que partage une autre galerie transversale. Ce
courant d’air entretient la fraicheur en été. Si la
cabane a un petit clocher, soyez sr que c’est une
église dont la communauté est trop pauvre, trop peu
nombreuse, pour pouvoir a elle seule nourrir un
pasteur; mais il y a le circuit preacher, le prédica-
teur ambulant qui vient par intervalles, au cours de
ses laborieuses tournées, apporter la parole évan-
gélique. Le reste du temps, les fideles se rassemblent
confiants dans la parole du Seigneur : « Partout ou
vous serez quelques-uns assemblés en mon nom, je
serai avec vous. »

— Il en est de méme a Clover Bend, m’explique
Octave Thanet. Les blancs parmi nos tenanciers sont
tous méthodistes; ils ont une petite école ol mon
amie va enseigner souvent, et c’est dans I’école qu’a
lieu le culte. Les negres sont baptistes. Nous avons
au printemps beaucoup de baptémes dans la riviere
Noire. Si le temps le permet, vous en verrez, mais
on ne peut exposer ces pauvres gens a prendre une
fluxion de poitrine ! Ce qui vous amuserait, c’est un
mariage. Le mariage négre est célébré a domicile
par un de leurs ministres. Celui-ci, les mains dans.
ses poches, leur dit que I’état ou ils vont entrer est
un bon état honoré dans le ciel et sur la terre. La
mariée pudique ne s’est pas demandé si elle a le droit
de mettre une robe blanche et de s’attacher autour



de la téte le ruban virginal bleu et argent. Je vous
parle des dernieres noces auxquelles nous ayons
assisté. L’époux portait un habit beaucoup trop
court de taille dont on lui avait fait cadeau, une
paire de gants de cheval usés au bout des doigts, autre
cadeau. Le couple s’assit sur deux chaises dans le pre-
mier compartiment de la case ; on fit asseoir les princi-
paux invités sur les lits, le reste se tenait debout, et on
procéda ensuite a la cérémonie. Ensuite tout le monde
passe dans la piece voisine pour manger le dindon
traditionnel et des sucreries. Les négres réellement
pieux ne dansent pas en ces occasions, eussent-ils
déja beaucoup d’enfants de provenances diverses.

Et Octave Thanet rit de son rire si gai, si com-
municatif, en racontant ces choses choquantes, sans
ombre de pruderie.

De son coté, le colonel me parle tres simplement
de son installation a Clover Bend, il y a vingt-cing
ans environ. Officier de I'armée fédérale, il se rendit
acquéreur, pour la moitié, de la plantation qui avait
appartenu a un major confédéré. L’autre moitié fut
achetée par le colonel Allen, de Davenport. Dans ce
temps-la, les arbres de Clover Bend auraient pu
raconter des histoires récentes de pendus. Sous pré-
texte de servir la cause expirante du Sud, les Gray-
backs, des déserteurs pour la plupart, avaient long-
temps incendié, pillé, tué sans merci. 1l y eut contre
eux des représailles terribles, et les propriétaires
coalisés finirent par purger le pays de ces bandits.



Ou trouver ensuite des ouvriers? Apres I’émancipa-
tion, les anciens esclaves s’étaient dispersés; on était
réduit aux services éventuels des rudes travailleurs
du Missouri, qui, vers I’6poque de la cueille du
coton, passent avec toute leur famille, — les petits
enfants a califourchon dans une sangle, sur la han-
che de la meére. lls vont ainsi droit & I’'extréme Sud
ou la récolte commence plus tot, puis ils remon-
tent, se louant ici ou la; quelquefois les mémes
reviennent plusieurs années de suite. La besogne se
faisait tant bien que mal par leurs mains, mais,
I’heure de la paye venue, c’étaient des menaces de
coups de couteau pour obtenir plus que le prix con-
venu, et le propriétaire était contraint de répondre
le revolver au poing. Il est bon d’avoir fait la
guerre avant de s’occuper d’agriculture dans des
conditions semblables. Le colonel Tucker, si éner-
gique qu’il fat, sut acquérir la réputation d’un
homme juste et bon. Sous son régne, beaucoup de
choses changérent, comme me lavaient dit avec
amertume les partisans de I’ancien régime. On ne se
grise plus tous les samedis, les enfants blancs et
noirs vont a I’école, les hommes trouvent avantage a
placer leurs économies dans un store (magasin) bien
approvisionné et fort prospére; ils participent aux
bénéfices, apportent leur coton a éplucher au gin et
leurs marchandises a I’embarcadére du bateau a
vapeur, qui dessert d’importantes scieries, au nombre
de cingq entre Newport et Portia.



Le planteur nouveau style, sans accepter toutes les
responsabilités bonnes et mauvaises, inséparables de
I’esclavage, qui faisaient du mafitre comme le chef
plus ou moins humain, plus ou moins aimé d’une
grande famille, accomplit certainement beaucoup de
bien dans le sens moderne du mot. Il pousse au
progrés ; la philanthropie ne lui est pas étrangere,
quoiqu’il ait I’esprit pratique. Avant tout, il donne
I’'exemple ; sur cette énorme plantation, c’est lui qui
travaille le plus. Aujourd’hui, ses tenanciers sont
nombreux et font d'assez bonnes affaires. Pour la
récolte du coton, les femmes, les enfants peuvent
gagner un dollar par jour s’ils sont habiles a ramas-
ser des deux mains a la fois. Il n’y a pas de besogne
qui donne moins de peine. Un bon ouvrier a Clover
Bend gagne de soixante-dix a quatre-vingt cents (sous)
par jour.

Huit milles de course, pénible pour les chevaux,
trés intéressante en revanche pour I’étrangére qu'’ils
emportent a travers un si curieux inconnu. — Tout
en causant, nous atteignons Clover Bend ou I’opposi-
tion des maisons de bois peint, propres et solides, et
de certaines log-houses d’autrefois, qui abritent encore
quelques négres, me fait sentir tout de suite les diffé-
rences entre I’ancien et le nouveau Sud. L’aspect
général est celui d’un petit village irrégulierement
éparpillé sur de grandes distances, au bord de la
riviere, entre les vastes enclos bordés de barriéres
droites ou en zigzags (smke fencesj et la forét sans



bornes. Au bord de I'eau se dresse le batiment le
plus important de I’endroit, le store, contigu au
cotton gin que révele sa noire cheminée. On m’a
montré en passant le meeting house, école et temple
a la fois; on m’indique comme une relique du passé
le grand chéne vert séculaire a I'ombre duquel Espa-
gnols et Francais se réunissaient pour trafiquer avant
que nous eussions renoncé a nos immenses pPoOSses-
sions du Sud, dont ni Louis XV ni méme Napoléon
ne semblent avoir apprécié I’étendue.

A peu de distance I’'une de l'autre, du coté défri-
ché, sont les deux maisons bourgeoises de I’endroit,
la demeure du colonel, tres jolie, peinte en vert pale,
avec un balcon couronnant tout le rez-de-chaussée.
Dans le bow-window sourient des visages d’enfants.
La seconde maison est celle de la famille a laquelle
mes compagnes appartiennent, I'une par le sang et
I'autre par les liens d’une étroite amitié. Sur la cons-
truction primitive, élevée d’un étage, ont été greffés
quelques embellissements discrets, une véranda ou
grimpent des lianes et aux piliers de laquelle s’attache
une toile métallique destinée & tenir en respect un
fléau local : les mouches. L’extérieur est rustique
autant qu’il convient au cadre environnant, mais a
peine a-t-on passé le seuil qu’on se sent au milieu
de tous les raffinements du confort, de toutes les
recherches esthétiques que l’'on pourrait rencontrer
dans un pseudo-cottage de la campagne anglaise.
Le salon est rempli non seulement de jolis meubles,



mais de ces mille riens qui donnent de la vie aux
murs et révélent la présence de femmes distinguées ;
partout ce sont des toiles peintes a gais ramages,
des livres bien choisis, de bonnes gravures, des
photographies de I’endroit prises par les dames de
Clover Bend qui excellent dans cet art, comme dans
tous les autres, y compris les ouvrages d’aiguille et
la cuisine, ce qui n’est pas précisément américain.

Le lendemain de mon arrivée, nous visitons les
deux écoles, celle des enfants de couleur d’abord, ou
la classe est faite par un jeune instituteur mulatre,
au teint tres peu foncé, aux cheveux longs, a la
barbe presque blonde. Il a d’assez nombreux éléeves
des deux sexes; deux ou trois grands gargons
I'aident @ maintenir I’ordre. Les plus petits parmi les
enfants sont d’abord interrogés devant moi; ils
apprennent a prononcer et a épeler correctement
d’aprés la méthode Frecebel. Aucune timidité,
I'air vif et intelligent. Les petites filles surtout
m’amusent; elles roulent des yeux étincelants
comme des perles de jais sous leurs petites tresses
laineuses hérissées sur la téte en maniére de cornes.
Leurs ainées sont moins dégourdies; il y en a de
trés grasses qui auraient grand besoin de corsets.
Interrogées sur la géographie, quelques-unes font
preuve de mémoire, d’autres se bornent a ricaner,
les paupiéres obstinément baissées. Une odeur de
bergerie ou domineraient les moutons noirs régne



dans la chambre. Du haut de la plate-forme, ou I’on
est toujours poussé de gré ou de force des que I’on
visite une école quelconque en Amérique, je dis aux
enfants que je parlerai d’eux et de leurs progres a
Paris.

— Et Paris, ajoute le colonel qui m’accompagne,
cela veut dire la France.

Un cheer s’¢léve, tandis que mes yeux se mouillent
sottement, je ne sais pas au juste pourquoi.

— Dites-leur quelques mots de frangais, me
demande le maftre d%cole. Ce sera la seule fois de
leur vie qu’ils entendront votre langue.

Et je reprends du fond du cceur: « Soyez recon-
naissants a vos maitres qui font tant pour vous.
Aimez-les. Que Dieu vous bénisse ! »

Nouveau cheer que je m’efforcerai de meériter
ensuitedpar une distribution de poupées aux petites
filles. Et les garcons y prendront le plus vif intérét
sans mélange d’envie; mais aucun d'entre eux, ni
fille ni garcon, ne saura que le grand mérite de ces
poupées rustiques, achetées au slore de Clover Bend,.
est d’avoir été habillées par les doigts de fée d’Octave
Thanet le romancier.

De I’école de couleur située un peu a I’écart, nous
revenons — par ces chemins le long desquels se
balancérent force pendus a I’époque des guérillas,
incendiaires de moulins sous prétexte de patriotisme,
— nous revenons, dis-je, vers I’école blanche. La un
instituteur jauni et décharné par la fievre semble



avoir a peine la force de présider une lecon de lec-
ture. Cette fois je me garde de prendre la parole ; le
colonel se met a raconter devant moi mon voyage en
tracant toutes mes pérégrinations sur la carte, afin de
faire bien sentir aux écoliers quel honneur c’est pour
eux de recevoir une visiteuse venue de si loin.
lls écoutent bouche béante, frappés de stupeur, mais
personne n’est aussi stupéfait que moi-méme.
En I'entendant détailler de prétendues prouesses,
auxquelles je n’avais pas eu le temps de songer
jusque-la, je me sens terrifiée par ma propre entre-
prise.

L’instituteur, treés poli et trés doux, ne réussit pas
a faire parader ses éleves comme I’a si bien fait son
collegue mulatre.

— L’autre a sur celui-ci un double avantage,
m ’explique ensuite le colonel, il est bien portant et
moins pauvre. Songez qu’avec le peu qu’il gagne, ce
malheureux doit nourrir sa femme et six enfants...
Oui, un enfant de plus tous les ans! Comment vou-
lez-vous qu’il s’en tire?

J’aimerais a faire connaissance avec le.prédicateur
ambulant, mais il est en tournée; il ne revient guére
a Clover Bend que toutes les trois semaines, tant son
circuit est étendu. Le dimanche, mes amis lisent la
Bible chacun chez soi, et se réunissent pour chanter
des hymnes au piano. Le colonel s’y distingue. Et les
hymnes sont suivies, a mon intention, de mélodies
negres d’une pénétrante mélancolie. J’entends encore



les voix gréles et hautes des enfants chanter cet air
célebre, palpitant de regrets, qui valent ceux de
Mignon pour une autre terre ou fleurit aussi I’oran-
ger : rs gwine to Dixie...

Les negres m’intéressent de plus en plus ici ou
jai tant d’occasions de les étudier, non pas trans-
formés a la hate par des influences civilisatrices,
mais dans leur état naturel que modifie tout dou-
cement la suggestion au travail, a I’ordre et a 1’éco-
nomie donnée par des propriétaires qui ne sont plus
des maftres.

Le contraste entre les colons blancs et noirs me
frappe tous les jours. Les premiers sont de grands
gaillards maigres et haves, tannés comme le cuir de
leurs bottes d’égoutiers, les joues creuses, les traits
allongés, le teint terreux et la physionomie morne,
effet de la fievre probablement. Les chills (frissons)
s’attrapent avec une extréme facilité dans I’Arkansas ;
il suffit de s’asseoir sur le sol détrempé, de garder
des vétements humides. Le feutre a larges bords
rabattu sur les yeux, ils circulent beaucoup a cheval
et s’oflrent en guise de récréation une halte dans le
store, quoiqu’on n’y vende aucune espece de liqueur,
rien que les boissons les plus anodines ; mais c’est
quelque chose que de fumer ensemble les pieds sur
le grand poéle, dit-on causer fort peu, car ils sont
taciturnes, tristes comme le sol méme auquel ils
sont attachés et dont ils ont pris la couleur limo-
neuse.



Le negre, lui, est moins bon travailleur, infini-
ment plus gai, en revanche, porté a l'optimisme,
tres inconstant, capable de déguerpir d’un jour a
I'autre avec toute sa famille, quitte a revenir vite ;
mais, blancs ou noirs, les colons sont sans exception
d’honnétes gens. Rien n’est fermé a Clover Bend,
et on n’a jamais entendu parler de vols. Pour ce qui
concerne le negre, il faut s’entendre. Le pauvre
diable est capable quelquefois de chiper un poulet,
mais il ne prendrait pas autre chose ; il gardera
peut-étre un sou ramassé sur la route, mais il rap-
portera fidelement, si par hasard il la trouve, une
liasse de billets de banque. Vivre sans plaisirs lui
serait impossible ; il aime les réunions, les danses,
les jeux ; [I’hiver un festival s’organise dans
telle ou telle case, et les affaires s’y concilient avec
les amusements de toute sorte, car ceux qui
recoivent vendent a leurs hotes des bonbons et des
gateaux.

Il ne faudrait pas trop approfondir la question
de régularité des familles. Lorsqu’ils veulent se
marier, le parjure et la bigamie ne coltent guére
a la plupart des négres, |lls trichent sur l'age
légal du consentement, en toute innocence, car
presque jamais les negres ne savent leur age. lls
oublient qu’ils ont laissé ¢a et la une ou plu-
sieurs femmes. Lorsqu’on y réfléchit, ceci n’a rien
de tres surprenant au pays du divorce. La char-
mante actrice Lilian Russel a bien divorcé cing



fois I Mais pareille formalité colte de I’argent, et
un pauvre tenancier de I’Arkansas n’en a gueére.
Il se borne donc a former de nouveaux liens, sans
faire rompre judiciairement les anciens. L’idée de
se passer de la cérémonie du mariage ne |lui
viendrait jamais : icisa conscience commencerait a
séveiller.

Le plus beau des négres de Clover Bend est un vieil-
lard au profil aquilin, a la barbe grise, que I’on pour-
rait prendre pour un Arabe. Oncle Nels (c’estI’abré-
viation de Nelson) a grand air sous ses haillons et
le feutre informe qui le coiffe; une gravité habituelle
le distingue de ceux de sa race, dont il m’a paru
cependant étre sous d’autres rapports la personnifi-
cation trés curieuse. Aucune apparence chez lui de
sens moral : il s’accuse avec beaucoup de calme
d’avoir été mauvais esclave, pas précisément pares-
seux, non, mais mean, vil, capable d’actions fort
basses. Si I'on veut en avoir la preuve, il pourra
montrer les cicatrices dont son pauvre dos est
labouré. Bigame d’ailleurs, et doublement puisqu’il
a épousé au cours de sa vie quatre femmes dont
une seule est morte. Sans s'expliquer sur I’abandon
des autres, il donne la raison suivante a sa rupture
avec la seconde : « Je me suis éveillé un matin
avant elle, dit-il en son jargon, et je l’ai regardée
pendant qu’elle dormait. Elle était si noire sur
l'oreiller que je n’ai pas pu y tenir. Je suis parti et
ne suis jamais revenu. »



Cet homme, hardi et prompt comme on le voit,
dans ses résolutions les plus sérieuses, est craintif
pourtant comme tous les esclaves. Son réve fut
longtemps de visiter une fois la grande ville de
Memphis. Le jour ou il eut économisé assez d’argent

pour cela, il partit, si transporté de joie qu’il cria
de loin a sa femme, la derniére, celle que finalement
il préféere a sa « femme principale » : — « Adieu

Jane, je ne sais pas du tout si je reviendrai, tant
je vais m’amuser dans la grande ville !... » — Mais a
peine fut-il seul dans le car que son enthousiasme
s’apaisa ; des compagnons blancs étaient montés, un
peu trop en train, faisant tapage. La peur le prit ;
comment allaient-ils traiter le pauvre néegre ? Inti-
midé il se glisse dans un coin, prés du conducteur,
nommant son maitre pour se recommander a la
protection de l’autorité ; puis, une fois a Memphis,
le mouvement, le bruit des rues I'impressionnent
tellement qu’il revient le lendemain méme, I’oreille
basse, éperdu, tout honteux, rapportant intact
I'argent qu’il n'a pas su dépenser.

Leurs meeurs faciles n’empéchent pas les negres
d’étre pieux. Le dimanche ils vont régulierement
a Iéglise baptiste, partant de bonne heure en
procession, quitte a n’avoir de service que dans
I'aprés-midi. L’intervalle d’attente est rempli par
de longues conversations a la porte de la grande
cabane ou chacun a le droit de précher, hommes
et femmes ; parmi ces derniéres, il y en a d*%lo-



quentes. Orateur ou oratrice s’excite en parlant et
communique a son auditoire une émotion convul-
sive, pour ainsi dire, qui produit des réveils
spirituels inattendus. La religion s’attrape ainsi
ni plus ni moins que la rougeole ou une attaque de
nerfs. Méme a I’état de calme, en admettant que ces
étres sensitifs y soient jamais, la discussion reli-
gieuse est leur plaisir favori. Les citations bibliques
leur viennent a la bouche avec une facilité, une
abondance vraiment prodigieuses. 11 suffit pour se
donner ce spectacle de formuler devant eux quelque
hérésie, comme par exemple : « Adam ne fut pas
le premier homme. Dieu en avait créé d’autres
avant lui. » Aussitot ils prennent feu, les textes se
précipitent. Jamais une faute de mémoire, méme
chez ceux qui ne savent pas lire; et rien pour eux
n’est symbolique. lls tiennent non seulement a la
lettre, mais au détail précis ; ils voient Dieu tirer
Eve de la cote d’Adam avec l’aide dun couteau
semblable au leur. lls catégorisent le serpent dans
une des espéces qu’ils connaissent : a Clover Bend,
c’est le serpent a sonnettes. Le plus ignorant des
negres est capable de raisonner avec subtilité. Ce
qui m’afflige, c’est le mépris inconscient qu’ils ont
de leur propre couleur, l'aspiration générale vers des
teintes claires. Le préposé au bdcher nous dit par
exemple :

— Je n’¢pouserai jamais une de ces vilaines
noiraudes, mais une jolie petite femme brune,



brown, qui aura des cheveux frisés longs comme
ca |

Et il montrait la longueur de sa main.

Deux negres se disputent sur la beauté de leurs
enfants :

— Il veut faire croire, s’écrie I’'un d’eux en haus-
sant les épaules, que son petit est plus beau que
le mien, quand il est noir comme la cheminée !

Lui-méme semblait barbouillé de suie.

Comment les pauvres négresses ne se croiraient-
elles pas grandies et glorifiées par le caprice d’un
blanc, si court et si brutal que ce caprice puisse étre ?

Le temps s’6coule tres vite a Clover Bend malgré
la monotonie des journées, au point de vue des
événements du moins, car les ressources d’esprit
sont d’une infinie variété. Mais enfin rien n’arrive
jamais. C’est toujours le méme va-et-vient de trou-
peaux de vaches dont on reconnait le propriétaire
a leur oreille fendue ou a quelqu’autre signe ;
celles du Texas, trés méchantes, ont souvent les
cornes sciées ; toujours le méme passage silencieux
(car I’épaisseur de la boue amortit tous les bruits)
d’une charrette attelée de mules ; elle glisse comme
une ombre chinoise conduite par le négre qui s’y
tient debout, si comique dans ses longs habits
d’hiver dépenaillés et son couvre-chef en forme de
champignon.

Voici cependant le facteur a cheval ; il accourt de



Minium a franc étrier, avec les lettres ou les
dépéches, et prend au slore le courrier quotidien.
Le store est aussi le bureau de poste, le centre de
toutes les affaires, de toutes les rencontres. Des
chevaux sont toujours attachés a sa porte. De
temps en temps, un transport de bois de char-
pente filant sur la riviere Noire s’y arréte, ou bien
c’est le petit vapeur qui circule de Newport a
Porlia. Il s’annonce par un coup de sifflet strident
qui se prolonge parmi les saules, et un moment
d’animation extraordinaire s’ensuit, |’équipage
débarquant en toute hate pour renouveler ses
provisions ; car on trouve au store les objets les
plus hétérogénes : du porc salé, des ceufs, des
jambons, de la mercerie, des tricots, des chaus-
sures, des peaux fraichement tannées de lynx,
d’opossum et de rat musqué, des jouets d’enfant,
de la graisse pour les roues, bref tout ce dont peut
avoir besoin un homme qui, pratiquant la tempé-
rance, ne s’attend pas a la vente de boissons
fermentées. Il en était autrement, parait-il, au
temps du vieux Sud.

Une autre distraction a laquelle on est assez
souvent convié, c'est le domptage d’un cheval,
spectacle affreux presque autant qu’une course de
taureaux. L’un de ces chevaux originaires du
Nouveau-Mexique, qui restent sauvages, paissant
en liberté dans la savane, est poursuivi et attrapé
au lasso pour étre présenté a un acquéreur quel-



conque. A grandpeine le dresseur negre réussit a
I’'amener, rétif et furieux, au bout d’une longe.
La malheureuse béte rue et se défend ; il faut
que celui qui la tient suive tous ses mouvements
avec une extraordinaire souplesse. Elle se jette sur
les barriéres, se roule, arrive enfin trempée de
sueur, de boue et de sang devant le public dont
nous faisons partie ; j’ai vu un cheval qui, dans
sa rage, s’¢tait coupé la langue ; parfois il arrive
que dans cette lutte il se casse le cou et qu’on ne
I’ait que mort.

Je fais compliment a I'un des liorses breakers
negres, de son adresse et de son courage, quoique
tout mon intérét soit, je l'avoue, pour le cheval
martyrisé. 1l rit a belles dents.

— N’avez-vous jamais été blessé?

— Si fait, on I’est trés souvent. Je suis resté une
fois trois mois sans pouvoir marcher.

— Vous recommencez pourtant ?

Il rit de plus belle. C’est chez lui une vocation.

Les enfants de mes amis sont accourus trés excités ;
les petites filles grimpent sur la barriére pour mieux
voir; un petit garcon de sept ans reste avec les
hommes pres du cheval, les mains dans ses poches,
intrépide. Ses parents le laissent aller, confiants en
sa sagesse ; puisqu’il doit étre un homme, qu’il fasse
a ses risques un double apprentissage de bravoure et
de prudence. Telle est I’éducation américaine. Enfin
les nouveaux acquéreurs emmeénent leur cheval, a



moitié mort pourrait-on croire. Il leur donnera
pourtant encore, chemin faisant, beaucoup de fil a
retordre; mais personne ne le brutalisera inutilement;
les chevaux sont toujours traités en compagnons
dans les pays primitifs. Chaque fois qu’il tombe, on
le caresse, on le flatte, on cherche a lui faire com-
prendre qu’on ne lui veut pas de mal, on améne
aupres de lui ses pareils rompus au harnais et dont
I’exemple est supposé devoir I'impressionner favora-
blement; demain on I’attellera c6te a cOte avec une
mule placide qui lui servira de maitresse d’école et
qu’il étonnera par ses fantaisies.

Les repas peuvent bien compter aussi a Clover
Bend parmi les incidents mémorables de la journée ;
j'avais deviné d’aprés lesécrits d’Octave Thanet qu’elle
tenait la gastronomie en honneur. Elle a méme, luxe
rare en Amérique, une cave toute francaise. Sa cui-
sine, si elle a été jadis maléficiée, a triomphé des
enchantements. Il en sort toute sorte de friandises
locales. C’est la saison des cailles, trés différentes des
notres, deux fois plus grosses et d’un tout autre godQt,
succulentes a leur maniere. Elles précedent de peu les
bécasses. Et la salle @ manger se recommande a mon
attention non pas seulement par la bonne chere, mais
encore par la légende qui s’y rattache. Elle posséde en
effet un revenant. Si vous vous informez de son nom,
vous apprendrez que c’est le spectre du régulateur.

Le régulateur de Clover Bend était un homme de
bonne volonté qui, ayant entendu dire a I’église que



Dieu appelle chacun de nous a le servir, se demanda
quel service il pouvait rendre au Tout-Puissant,
n’étant rien que bon forgeron. Et une voix lui dit:
« On peut forcer les gens a se bien conduire, si
on ne sait pas le leur précher. » Son parti fut pris
aussitot. 1l se fit régulateur, et, certes, il ne fut pas
le seul de son emploi au temps de la destruction des
Graybacks, mais jamais personne n’exerca cet emploi
avec autant de zele. Il rossait les gens qu’il rencontrait
ivres, il rossait les negres fainéants qui ne gagnent
pas leur salaire, il rossa un avare qui refusait
I'aumdne a tous les pauvres, il rossa un mari qui
battait sa femme ; tous les mauvais sujets, tous les
voleurs sentirent le poids de son bras. Le résultat de
ses efforts fut que les individus qu’il cherchait ainsi
a convertir ne lui en surent aucun gré et qu’un jour
il recut une balle dans la téte. J’ai vu I’endroit ou
était tombé, au momentle plus brillant de sa carriére,
le régulateur de Clover Bend. Il fut transporté dans
la piece qui est devenue ensuite une salle a manger.
Au jour anniversaire du meurtre, et d’autres fois
aussi, la porte de cette chambre s’ouvre brusquement
sans que personne y touche, et, chose merveilleuse,
elle reste ouverte le temps de laisser défiler le funébre
cortege qui rapporta une victime du devoir. Apres
quoi elle se renferme. Tous les habitants ont assisté
a ce prodige, mais il devient plus rare depuis que la
vieille serrure, un peu lache, a été remplacée par une
serrure neuve.



Aprés le lunch alieu notre promenade quotidienne :
on ne peut se promener qu’en voiture ou a cheval,
vu |’6tat du sol ; méme pour échanger une visite avec
nos proches voisins, nous devons suivre le sidewalk
en planches, le long trottoir mobile. La petite
charrette qui nous porte s’enfonce sous bois a travers
flaques d’eau et fossés dans des endroits ou jamais
ne s’aventureraient les chevaux européens. Ceux-Ci
n’ont pas l’air de se douter qu’il faille de préférence
suivre des routes tracées, ils passent philosophi-
guement partout en imprimant au léger véhicule
un mouvement de bateau. Nous roulons ainsi dans
des foréts qui tant6t semblent vierges et tantdt me
donnent I'impression d’avoir été brutalement pro-
fanées. La main-d’eeuvre est trop chére pour qu’on
songe a les exploiter avec méthode ; des squelettes
carbonisés a demi, encore debout cependant, levent
leurs grands bras lamentables au milieu de la masse
serrée des chénes blancs et noirs, des chénes a feuille
de saule, des frénes, des sycomores, des cyprés qui,
comme ces derniers, font peau neuve. Prés de la
lisiere, j’ai remarqué aussi des ormes d’une beauté
singuliere. Tous ces arbres sont des géants; ils
poussent en hauteur, trop prés les uns des autres
pour pouvoir étendre largement leurs branches ; des
lianes robustes les relient entre eux. Mes amies me
disent qu’il n’y a pas de parfum plus pénétrant que
celui de la vigne sauvage quand elle est en fleur.
Beaucoup de gommiers : leur bois sert a fabriquer



des meubles d’un trés joli ton, tandis que la gomme
qu’ils distillent fournit ces vilains batons a chiquer
dont les enfants raffolent en Amérique, et non
seulement les enfants, mais la plupart des gens du
commun. Dans les cars, dans les chemins de fer, j’ai
partout remarqué ce mouvement automatique de la
méchoire qui indique I’habitude de chiquer; c’est
une chique inoffensive. J’admets que cette substi-
tution ait quelquefois aidé les hommes a perdre
I’habitude du tabac, mais quelle peut étre I’excuse
des femmes ? Quoi qu’il en soit, la chewing gum est
préconisée dans tous les journaux, sur tous les murs,
a grand renfort de réclame.

Oublions ce produit vulgaire devant les arbres
dont il sort et qui ont le droit d’exister par leur seule
beauté. MéElés a d’autres essences, ils encadrent
I’étang, le large bayou, canal naturel ou se déverse
le trop-plein de la riviere Noire. Cette nappe d’eau,
embroussaillée de briar, de cane, et d’elboivbrush,
sommeille lourdement dans ce que je ne puis appeler
que la jungle, le nom de fourré ne suggérant rien
d’assez grandiose, On est embarrassé pour décrire
ces accidents de I’Arkansas, le ridge, la chaine basse
qui alterne avec la platitude des marais, comme
s’éleve une créte entre deux sillons, le slash, I’incision,
la taillade que fait un cours d’eau dans le gachis des
terres, le brake qui n’est brake qu’a la condition de
se trouver dans un fond rempli d’eau ; en s’levant,
il perd son caractére et son nom. Un brake de cypres



est le principal trait de laphysionomie de I’Arkansas.
Des troncs déracinés flottent dans I’eau noire chargée
de plantes aquatiques, et les harponneurs sautent de
I'un a l'autre pour former des radeaux que I’on amene
au rivage non sansrisque ; c’est un métier dangereux
pour qui ne sait pas nager.

L’étang de Clover Bend me rappelle plus d’une
histoire racontée par Octave Thanet: la rencontre
nez a nez de deux petits enfants avec un ours, — ours
débonnaire et savant échappé de sa ménagerie
ambulante ; I'aventure vraie de la pauvre petite fille
perdue la nuit dans ces grands bois et qui, ayant
pris le bayou pour la riviere, est retrouvée par
miracle sur un des troncs flottants dont les branches
pointent en l’air comme des javelots. Toute la po-
pulation la cherchait avec des torches en rem-
plissant le bois de cris désespérés, et elle, pendant
ce temps, avait eu la présence d’esprit, si petite
qu’elle fOt, d’6ter sa robe pour ne pas la mouiller ni
la salir.

On se livre dans les bois de I’Arkansas a des
chasses au sanglier qui provoquent d’ardents steeple-
chase. Nous ne rencontrons pas de sangliers, mais des
cochons par centaines, maigres, a demi sauvages et
pourtant apprivoisés par la faim. lls galopent avecune
vitesse prodigieuse derriere la voiture dans I’espoir
que nous leur jetterons quelque victuaille. Chaque
jour I'individu attaché a leur service fait entendre
un appel qui les convie au repas, grace auquel on



peut en attraper quand vient le temps de les en-
graisser ou de les vendre. Les petits sont trés drdles,
d’une effronterie singuliére etluisants comme du satin.
On dit que les vautours les enlévent assez souvent
adéfaut de bétes mortes, mais celles-ci ne leur
manquent guere, car tous les animaux défunts de la
plantation sont immédiatement trainés dans les bois
ou bientdt on n’en trouve plus que les ossements
blanchis. Les vautours de I’Arkansas, les buzzards,
font partie intégrante du paysage et contribuent a
son aspect mélancolique. Il y en a toujours dans le
ciel un couple au moins, qui, les ailes éployées,
guettent la mort ; ils veillent a la salubrité publique :
ce sont les grands balayeurs de lair.

En cherchant bien, on trouve autre chose que des
beautés naturelles a Clover Bend ; la plantation
posséde aussi des monuments : par exemple, al’en-
droit ou se forme le grand bayou, on me montre, du
coté des marais, une sorte de levée qui, a en croire
la tradition, n’est I’ceuvre ni des Espagnols, ni des
Francais, mais qui remonte a cette race préhistorique
dont les mounds, monticules, sont dispersés dans
toute la vallée. Deux de ces tertres, qui sont des
sépultures indiennes, ont été fouillés, livrant des pote-
ries nombreuses, des perles, de la peinture de guerre,
des débris de toute sorte, collectionnés depuis dans
un coin du store. Un homme, venu on ne savaitd’ou,
s’intéressa beaucoup il y a quelques années aux
mounds. Tout son temps était consacré a des fouilles



dont il gardait le secret avec un soin jaloux. Il ne
communiquait avec personne et semblait misérable.
En mourant, il révéla son nom, le nom d’une
bonne famille de I’Etat de New-York.

Le grand spectacle de la journée c’est le coucher du
soleil sur la Black River qui peu a peu mérite tout
de bon I’épithete de noire, aprés avoir reflété I'embra-
sement du ciel et brilé de toutes les nuances de la
pourpre et de I'or. Moirée d’abord de feux ardents
et de colorations d’opale, la riviere semble ensuite
se figer; sa surface sans un pli, unie comme une
glace ou se mirent les sycomores et les cypres, devient
pareille a de I’encre ; sa. courbe indolente s’endort,
tout s’éteint, sauf quelques grandes flaques d’eau
stagnante qui brillent encore dans I'herbe. Cependant
les troupeaux paissent parmi les cannes, et le crépu-
scule tombe lentement. Nous ne verrons plus rien
jusqua ce que le clair de lune, répandant une
lumiéere aussi nette que celle du jour, fasse scintiller
la terre mouillée des champs de coton et préte des
reflets d’argent au ton gris uniforme des barriéres
interminables qui, droites ou en zigzags, séparent
les patures autour de nous. Il ne fait pas bon affronter
a cette heure I'humidité. Nous nous réunissons autour
d’un grand feu; les uns jouent, les autres causent.
On répond a mes questions avec une patience iné-
puisable.

L’un des plus assidus a ces veillées est un magistrat



local. 1l nous donne des détails palpitants sur I’affaire
qui s’instruit au moment méme, le procés des trois
Powells qui ont attaqué un train de chemin de fer
et sont en prison a Powhatan, en attendant qu’on
les transfere a Little Rock, la capitale. Leur attitude
est, parait-il, excellente. Es subiront bravement le
dernier supplice. Ces bandits ont été découverts dans
les bois ou ils se cachaient, par les bloodhounds,
terribles chiens employés autrefois pour chasser les
esclaves marrons et qui restent encore les auxiliaires
les plus siirs de la justice. La population est si excitée
que les autorités ont grand’peine a préserver leurs
prisonniers de ces vengeances sommaires dont on
essaie depuis peu d’arréter les effets.

Comme je me récrie contre la loi de Lynch en la
traitant de barbare, le magistrat sourit sans se pro-
noncer ; on voit a merveille qu’il la trouve en certains
cas nécessaire. A propos des ltaliens, par exemple,
massacrés a la Nouvelle-Orléans, il dit tranquil-
lement: « — C’tait trancher une grosse difficulté;
on savait qu’ils seraient relachés. »

Je comprends, aux demi-mots qui lui échappent,
qu’avec la corruption régnante il est parfois diffi-
cile de compter que justice soit faite. Cependant
de si effroyables abus ont eu lieu que force est bien
de sévir a la fin non seulement contre ceux qui
les accomplissent, mais contre ceux qui les ap-
prouvent par leur présence.

— Beaucoup d’honnétes gens le regrettent.



L’individu apparemment sanguinaire qui parle
ainsi est au fond plein de sensibilité, mais il se livre
quand méme, avec un zéle digne de celui des anciens
régulateurs, a la capture des bandits de toute sorte.
Je I’ai rencontré dans le car de Walnut Ridge
accompagnant en personne ses trophées sous forme
de prisonniers enchainés les uns aux autres. Ces
misérables s’installent au milieu des autres voyageurs
et trouvent parfois un voisin compatissant qui leur
paie a boire. Le méme voisin les lyncherait peut-étre
volontiers. 1l 'y a eu, en deux mois, cing ou Six
attaques de trains de I’Ouest par des voleurs masqueés.
Quand on prend ces mémes trains, une légére
émotion, qui n’est pas sans charme, s’ajoute a I'intérét
du voyage.

La fin de mon séjour a Clover Bend fut gatée
par une soudaine irruption de I’hiver, un hiver
beaucoup plus rude que celui des mois de décembre
et de janvier, qui n’avaient amené ni froid ni neige,
tandis que de vraies gelées se firent sentir, méme
dans I’Arkansas, a I’heure printaniere de I’année 1894
ou des cyclones ravageaient les cotes, ou I’horrible
blizzard, soufflait & New-York.

Nous avions beau brdler la moitié d’un tronc
d’arbre dans I’6norme cheminée du salon, nous nous
apercevions que nos murs étaient de bois tres
mince et, la nuit, c’étaient dehors des mugissements,
des plaintes lamentables. Le bétail, sans abri, ne
se résignait pas a cette température insolite : cent



chevaux en liberté, deux cents vaches, six cents
porcs lachés a travers bois, protestaient chacun en
son langage contre une saison sans pareille. 1l 'y eut
des tragédies ; beaucoup de petits veaux périrent;
leurs corps trainés par une mule s’en allérent dans
la forétservir de pature aux vautours. Heureusement
le soleil intervint bientdt ; ses chaudsrayons fondirent
la glace, rétablirent 'ordre et rendirent un certain
repos d’esprit aux negres qui avaient cru proche
leur derniére heure. De tristes et silencieux qu’ils
étaient la veille, ils reprirent leurs habitudes expan-
sives pour raconter les aventures de ces affreuses
nuits pendant lesquelles la neige avait fait irruption
par les fentes de leurs cases, les forcant a dormir
sous un parapluie ouvert. Il fallait les entendre,
réunis autour du grand poéle dans le store et suant
a grosses gouttes, car du jour au lendemain, le feu
était devenu fort inutile. Nimporte, ils en jouissaient
délicieusement. Jamais un negre ne se sent assez
roti.

Le changement de décor qui suivit trés vite cette
reprise de I’hiver devait rivaliser avec ce qu’on
appelle au théatre un changement a vue. Les eaux
baissérent, le gris mélancolique du paysage s’égaya
de bourgeons d’un lilas merveilleux partout ou ne
se dépliaient pas les premiéeres feuilles. Dans
I’épaisseur des cannes ou jadis se cachaient les
esclaves marrons, on entendit des frélements d’ailes,
des chants joyeux : le plumage métallique du martin-



pécheur étincela parmi les roseaux, des pics blancs
a téte verte et rouge se mirent a marteler les arbres
Comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas morts ; les
gros serpents qui, dans les bois, courent d’un arbre
a l'autre, se transformerent en lianes verdoyantes ;
I'oiseau moqueur, qui est le rossignol de I’Amérique,
commenga son concert nocturne; longtemps avant
qu’il elt jeté sa premiere note j'avais vu voltiger
I’'oiseau bleu qui chez nous n’existe que dans les
légendes ; il y a aussi le red bird, vétu en cardinal.
Tout ce peuple emplumé commence ses gazouillis
juste a l’instant ou le dog-ivood se met a étoiler les
bois d’une pluie de larges fleurs blanches a quatre
pétales et ou les buissons de roses cherokees se
couvrent d’églantines monstres.

A mon regret, je ne pus attendre le plus beau
moment de cette féerie, et encore moins I¢closion
du coton, blanc, me dit-on, le premier jour, rosé le
lendemain, et ensuite blanc et rose a la fois, la méme
plante portant souvent en outre sa bourre neigeuse.
L’heure du départ avait sonné. Je dis adieu a tous
mes amis, dont chacun représentait au vif quelque
personnage des romans d’Octave Thanet : le planteur
des premiers temps de la reconstitution, capable de
faire tout ce que les circonstances peuvent imposer a
un étre humain, fat-il jeté sur une Tle déserte, et de
tirer du néant un home; —lame de ce home, une
aimable Bostonienne qui, toute a ses enfants, ne
semble regretter ni les ressources intellectuelles, ni



les distractions de sa ville natale ; — le jeune planteur
élégant qui se fait envoyer ses habits du Nord,
monte de beaux chevaux, a grand soin de ses ongles
et affecte un peu lespece de dédaigneuse lenteur,
dans les mouvements et la parole, d’un gentleman
anglais, ce qui ne I'empéche pas de s’occuper trés
activement d’élevage, de culture, et de tenir les
comptes du magasin (détail caractéristique : il a
voyagé en Europe, mais n’a pas vu Paris, ayant été
saisi tout a coup d'une nostalgie d’espace illimité) ;
— la jeune veuve aux longs yeux noirs, calme
comme un clair de lune, qui fait penser au portrait
tracé par Shakspeare d’une dame vertueuse, douce
autant que belle, sachant du reste faire la péatisserie
et battre le beurre aussi bien qu’Octave Thanet en
personne; — la grand’mere, fréle et distinguée,
maitresse de maison accomplie, habile a organiser
une partie de whist et a saisir au vol les moindres
éléments de sociabilité. Puis, auprés de ces premiers
réles, les comparses : colons blancs vétus comme les
cowboys de Buffalo Bill, négres aux guenilles pitto-
resques et sur le noir visage desquels la moindre
marque de bonté amene une si joyeuse expression.

J’eus un vrai chagrin de quitter Clover Bend, mais
surtout il me parut un instant impossible de me
séparer, sans grand espoir de la revoir jamais,
d’une personnalité bienfaisante, — il n’y a pas
d’autre mot pour rendre son action sur les esprits
les plus divers, — telle que I%st Octave Thanet.

17



Aprés tant de rencontres, elle me prouva que je
n’avais pas épuisé [|é¢tude des types multiples
d’Américaines et qu’en cherchant encore, je trou-
verais probablement des qualités nouvelles a signaler,
qualités empruntées a toutes les races ; cependant,
nulle part, il faut le reconnaftre, je n’ai remarqué au
mome degré nos meilleures qualités francaises.

Adieu aux longues colonnades de la forét, adieu
aux prairies ou fuient les chevaux du Texas, adieu
aux deux petites écoles, et puissent-elles un jour
n’en faire qu’une! La voiture qui nous emporte,
avec un lunch au champagne que nous devons
manger en bohémiens sur la route, fde rapidement
vers Portia; nous prendrons le car jusqu’a Hoxie ;
de la le chemin de fer conduit a Walnut Ridge,
le point de départ pour Saint-Louis. Adieu a
I’Arkansas 1

La derniere figure que j’entrevois sur les terres de
Clover Rend est celle de la jeune femme du prédi-
cateur ambulant. Elle fend du bois au seuil de sa
cabane, tandis que son mari porte la parole de Dieu
d’une plantation a l'autre. Le soleil met une auréole
a scs cheveux roux et pique une étincelle a la hache
levée d’un bras robuste. Une grande émotion me
vient au cceur, une émotion mélée de respect pour
ces gens simples qui peinent comme des manceuvres
en faisant le bien et en préchant d’exemple plus
encore que de bouche. Parmi eux, je compte le
pauvre maitre d’cole. J’ai demandé depuis de ses



nouvelles a Octave Thanet. Elle me répondit en
m’annongant qu’il était mort :

« La fievre qui le minait s’est terminée par la
pneumonie. Hier nous sommes allés a son enter-
rement. Le dernier cadeau que nous lui ayons fait
est celui d’une biére et d’'un habit. Cela parait du
gaspillage ces vétements neufs déposés dans une
tombe, mais, ici, la famille y tient plus qu’a tout le
reste. Ce furent de tristes funérailles, célébrées dans
son école méme, avec ses derniers exercices écrits
sur le tableau noir. Ses éléves sanglotaient pendant
tout le service. Quand je regardai par la fenétre et
que je vis la misérable petite procession s*loigner,
les porteurs dans leurs pauvres habits du dimanche
et la jeune femme avec son pauvre chéle de deuil
jeté sur sa robe de cotonnade, son plus petit enfant
dans les bras, il me sembla n’avoir jamais rien
contemplé d’aussi lugubre. Le ministre fut obligé de
s'arréter au milieu de son discours tant il était ému,
et la veuve perdit alors tout ce qu’elle avait de
courage. C’était navrant, mais ¢’eut été plus navrant
encore peut-étre s'il y avait eu la tout le décorum,
tous les rites pompeux qui manquaient et point de
vraies larmes. »

Ce touchant défilé mortuaire m’apparait malgré
moi quand je pense a I’Arkansas. Il est eu merveil-
leuse harmonie avec le paysage de la riviere Noire.






Rien n’est moins aisé que de donner son avis sur
un pays ou l'on a regu I’hospitalité, surtout une
hospitalité large et cordiale comme I’est I'incompa-
rable hospitalité américaine. Selon que vous versez
dans 1’¢loge ou que vous hasardez le blame, deux
périls vous menacent : étre aveuglé par la recon-
naissance, ou manquer aux devoirs les plus élémen-
taires qu’impose la bonne éducation. Banalité ou
ingratitude, vous n’échappez a I’'une que pour tom-
ber dans l'autre, et peut-étre le plus prudent serait-
il de ne rien dire du tout. Si pourtant on s’y décide,
il n’y a qu’une voie a suivre, la voie toute droite de
la franchise et de la bonne foi. C’est le parti que j’ai
pris pour une série darticles publiés dans la Revue
des Deux Mondes sur la condition des femmes aux



Etats-Unis. lls reflétent ce que j’ai vu en évitant de
tirer ces conclusions téméraires dont un voyageur ne
saurait raisonnablement prendre la responsabilité
aprés quelques mois de vie errante dans un monde
nouveau pour lui. Malgré des lacunes inévitables, ces
notes a batons rompus ont excité en France un cer-
tain intérét, et ce qui vaut mieux, une émulation
généreuse. Je le dis simplement, n’ayant pas de
modestie a faire la-dessus, puisque le succes obtenu
tient au sujet traité, et qu’il est tout a la gloire
des femmes dont j'ai essayé de peindre I’action
énergique, autant qu’éclairée, sur les progres de
leur pays, Si j'ai réussi a rapprocher les meil-
leures d’entre les Américaines et les meilleures
d’entre les Francaises, je ne demande pas d’autre
récompense.

Au cours de cette publication, rien ne m’a touchée
davantage que la bienveillance et la sympathie expri-
mées par les personnes que je mettais en scéne non
sans une certaine inquiétude. Les malentendus sont
si faciles entre gens de races différentes, et I'éveil
d’une certaine susceptibilité serait si naturel ! Mais
Iintelligence toute virile des dames américaines
leur permet apparemment d’entendre sans se facher
ce qui est dit d’elles avec l'unique préoccupation de
la vérité ; elles savent faire la part du point de
vue ; je crois méme qu’elles sont de force a se ser-
vir de ce qui, ca et la, peut chez un étranger étre
erreur de jugement, pour remonter aux sources de



cette erreur et y trouver matiere a d’instructives
comparaisons entre I’éducation, les caractéres, les
préjugés nationaux de deux peuples.

Convaincue, aprés cette délicate épreuve, de
I’absence complete d’étroitesse chez mes amis d’Amé-
rique, j’ai entrepris de les aborder sur leur propre
terrain, de parler deux, en m’adressant a eux-
mémes dans leurs journaux et magazines. Je I’ai fait
avec beaucoup moins de scrupule encore que lorsque
je les expliquais derriére leur dos, pour ainsi dire,
au public frangais. Une question m’a été posée par
une grande revue, le Forum : — Que pensez-vous
de la vie de famille aux Etats-Unis? » « Et jai
répondu sans détour * avec le sentiment néan-
moins, de ne pouvoir étre tout a fait impartiale sur
un sujet ou chacun subit immanquablement
Iinfluence de trop chéres habitudes, de trop tendres
souvenirs. Ce qui a été pour nous-mémes I'amour et
le bonheur, nous semble toujours supérieur a un
état de choses qui intéresse le prochain et que nous

1. Cette étude parut en anglais dans The Forum du mois de
mars 1896 ; elle a provoqué dans les journaux américains de
nombreux commentaires dont nous enregistrons le résumé,
pensant qu'il peut donner plus de poids aux opinions émises
par l’auteur :

Les critiques sont unanimes a dire que &le sujet est traité
avec une largeur, un discernement bien rares chez un|étranger,
et qu’il ne peut manquer d’attirer et de fixer I’attention, — la
censure, tres intelligente, méritant d’étre prise en considération
autant que I’¢loge et méditée sérieusement, a

(Note des éditeurs.)



ne comprenons qu’a demi; car s’il est un point sur
lequel les différences de sentiment et d’organisation
existent completes et profondes dans les deux pays,
c’est celui-la.

La famille en effet, malgré les ferments de trans-
formation qui se sont peu a peu introduits chez elle
par le contact des autres peuples, rappelle encore au
fond, dans les pays lalins, ce qu’elle était jadis a
Rome. Certes la puissance paternelle n’y est pas
sans limites, comme aux temps antiques, mais
bien qu’elle s’appuie sur beaucoup moins de droits
reconnus, le pere est cependant resté chef dans
toute la force du terme. La famille est partout
I’abrégé de la nation, et la nation francaise a I’habi-
tude invétérée de I'administration, de la subordina-
tion, de la hiérarchie, de la direction, méme aux
moments de crise ou elle parafit s’6carter le plus du
respect de tout cela ; elle a un instinct social sur-
tout qui prescrit la distribution des r6les, pour
ainsi dire, dans I’intérét d’un ensemble harmo-
nieux auquel chacun contribue pour sa part en
vertu de telles ou telles attributions déterminées.
Cette question de la prédominance de Iinstinct
social en France a été traitée avec autant de pers-
picacité que de profondeur par M. Brownell dans
ses French Traits; il a indiqué la part que
I'influence catholique peut avoir dans une entre-
dépendance sociale, (qui n’est que I'image exacte de
Ventre-dépendance en famille, condition diamétrale-



ment opposée au développement de l’individualité.

En France il est établi que le pere a pour devoir
d’administrer, de faire fructifier, d’augmenter le
patrimoine transmis par ses aieux, la dot apportée
par sa femme ou d’y suppléer en travaillant pour
suffire aux besoins de la famille. Sur lameére reposent
d’autre part les soins de I'intérieur; c'est son domaine
particulier et bien tranché, avec I’éducation des filles
qu’elle conduit a son gré, les gardant le plus souvent
tout pres d’elles, jusqu’a leur mariage, lequel est
préparé, arrangé, suggéré par les parents. La car-
riere du fils est également un sujet de préoccupation
pour la famille entiere qui n’hésite pas a influencer
le jeune homme dans tel ou tel sens, & combattre ce
qui lui paraft une imprudente vocation, attentive a
le tenir en tutelle autant qu’elle le peut, sans le lais-
ser compter sur ses propres forces, sauf exception
rare. Il 'y a la un perpétuel échange de considération
et de protection qui m’a paru n’exister que fort peu
dans la famille américaine ou Ilindividualité de
chaque membre s’affirme presque des le berceau, ou
chacun est pressé d’entreprendre quelque chose et
garde la responsabilité de sa propre destinée. L’union
en famille telle que nous I’entendons, celte bonne
volonté de se sacrifier au bien-étre et a l'agrément
des autres (bonne volonté presque toujours féminine
par parenthése), ce besoin de rester réunis a tout
prix, m’a frappée en Amérique par son absence, et
ma premiére impression a été celle-ci : le triomphe



presque insolent de la jeunesse, la domination har-
diment affichée de la femme, I’effacement des parents
devant les enfants, le peu d’autorité de ceux-la sur
ceux-ci, la froideur apparente des relations récipro-
ques ; ou bien, quand ilen étaitautrement, une certaine
affectation a le souligner, comme s’il se fdt agi de
quelque chose d’extraordinaire. Masurprise a donc été
grandequand j’ai entendu des Américains qui avaient
longtemps habité la France, affirmer de leur c6té que
les relations de parents a enfants et réciproquement
y étaient au contraire bien moins sentimentales qu’en
Amérique. Nous sommes d’ailleurs, nous autres, —
tout le monde le dit, il faut bien croire que cela soit
vrai, — le peuple le moins sentimental qui existe;
mais j’avais toujours cru que ce gque nous avions de
sentiment se concentrait d’une fagon presque incon-
nue ailleurs dans I’exaspération de I’'amour maternel,
chose facile a expliquer par le peu de mariages
d’amour qui se contractent en France, ce qui fait
entrer dans le dévouement de la meére a I’enfant une
part d’¢motion, de passion d’autant plus considé-
rable. Eh bien !je me trompais, parait-il, I'intimité
est autrement grande en Ameérique, je lai non
seulement entendu dire, mais je lI'ai vu imprimé
dans de bons auteurs. La-dessus, je me récrie, je
demande des explications et des preuves.

— Connaissez-vous en France, me répond-on,
beaucoup de familles qui aient, I’hiver, nos longues
lectures du soir ?



— Non, parce que nous avons la conversation
qui le plus souvent les empéche. Et aussi parce
que les livres écrits pour nos enfants ne sont pas
généralement ceux qui intéressent les grandes per-
sonnes.

— Vos enfants ont-ils la visible importance qui
leur est accordée ici?

— Non, parce que les lois de I’éducation cheznous
veulent que les enfants soient d’'une part trés sur-
veillés, constamment dirigés, et de I'autre habitués a
ne pas occuper d’eux, a ne jamais se mettre en avant,
ane pas compter. Mais c’est la une question de ma-
niéres. Le fond n’est pas touché pour cela.

Cependant ces malentendus mémes me mettent en
garde tout d’abord contre mes propres impressions et
sur ce point de sentiment surtout je me prends a
réfléchir. Nous considérons les Anglo-Saxons comme
beaucoup plus froids que nous parce qu’une con-
trainte morale volontaire les a rendus beaucoup plus
maftres d’eux-mémes,etils trouvent que les Francgais
manquent de sentiment parce que ceux-ci apportent
dans I’expression de ce qu’ils ressentent leurs qua-
lités natives de tact et de mesure. Le jeu des acteurs
américains ou méme anglais nous parait excessif
et singulierement souligné ; le jeu de nos acteurs
parait aux Américains laisser trop de place a ce qui
se devine. Nous savons gré aux romanciers d’es-
quiver la moralit¢ qui nous a été ressassée cent
fois, de nous faire grace d’un lieu commun, d’un



dénouement de pure convention, de se servir de
Ilintrigue comme d’un simple prétexte a remuer
des idées et a poser des caractéeres. Les Américains
demandent d’abord a leurs écrivains de fiction, —
et ils en ont d’excellents, — de leur raconter des
histoires ou les bons et les méchants recueillent
ce qu’ils ont semé. Voila méme pourquoi par paren-
thése, les lectures du soir en famille sont chez
eux plus faciles. Qu’est-ce que tout cela prouve,
sauf qu’ils sont jeunes et que nous sommes mdrs,
vérité qui saute aux yeux ? Or il est naturel que dans
les jeunes sociétés tout soit sacrifié a ceux qui repré-
sentent le progres, I'espoir, la vie intense. De la le
regne des enfants, des jeunes filles, de lalerole effacé
des personnes agées, la facon hative dont sont expé-
diés les morts, I’absence de ce culte des tombeaux si
marqué dans la vieille Europe qui, refroidie par les
siecles, entoure d’honneurs et de regrets ce qui fut, se
consolant par les splendeurs du passé de I’incertitude
menacante de l’avenir.

Cette apre qualité de jeunesse impitoyable éclate
surtout dans la classe ouvriére, bien entendu. Ce que
nous appelons en Europe I’homme du peuple a palus
d’école en Amérique et cependant bien moins de poli,
ce poli que donne la tradition des siecles et qui peut,
a la rigueur, se passer de lecture. Il est vrai que
M, Zola a pu, en rassemblant dans un seul village les
forfaits commis pendant des années dans la républi-
que tout entiére, réussir a préter aux paysans de la



Terre une physionomie dure et bestiale. Mais ce
procédé d’agglomération et de grossissement dont il
a I’habitude ne prouve rien. Malgré la convoitise de
la terre, I'attachement effréné a I’héritage qui le ca-
ractérisent trés réellement, malgré I’'ambition déplo-
rable qui lui est récemment venue de faire a tout
prix un bourgeois de son fils, le vrai paysan de
France, avec ses bons et ses mauvais cotés, ressemble
encore davantage aux portraits idéalisés qu’atracésde
lui George Sand, qu’aux puissantes caricatures qu’en
font nos écrivains réalistes. La vie rustique conserve
chez nous, quoi qu’on en dise, la trace des moeeurs
patriarcales du passé. Cependant il ne faut nulle part
demander a I'homme des champs le culte des aieux
survivant longtemps a leurs forces et lui devenant
une charge; il est pour cela trop pres de la
nature et de ses lois cruelles qui prescrivent la
suppression de tout ce qui devient inutile : mais en
revanche I'ouvrier des villes m’a toujours paru admi-
rable sous ce rapport. On ne sait pas combien, dans
les plus pauvres mansardes de Paris, il y a de vieux
parents tendrement soignés et dont le bien-étre passe
avant tout, ni combien le devoir de s’entr’aider est
religieusement rempli entre fréres et sceurs par des
gens quelquefois sans religion. En Amérique il m’a
semblé, qu’une fois parti chercher fortune, I’'homme
de la méme classe, rude et débordant d*nergie
physique, avait souvent bien peu d’intéréts en
dehors de I'intérét personnel, bien peu de souci des



liens rompus une bonne fois par I’absence et par
I’aventure.

Pour ne parler que des femmes, les home et les
clubs d’ouvriéres, si excellents qu’ils soient en eux-
mémes, produisent fatalement la désagrégation de
la famille. lls assurent le bien-étre de l'individu,
mais en le déracinant de son milieu natal. La
poussée générale vers I’instruction, le mépris fré-
quent de l’aiguille et des humbles travaux du ménage
doivent emporter aussi la fille pauvre loin des siens,
et tout ce qu’elle gagne intellectuellement dans le
struggle foi' life ne fortifie pas toujours chez elle la
bonté du cceur, I'instruction qui enorgueillit 1’esprit,
n’étant pas I’6ducation qui éléve I'ame et pouvant
méme quelquefois devenir sa pire ennemie.

C’est dans la famille pauvre et qui travaille qu’il
importe surtout que chaque membre se résigne a
n’étre qu’un rouage concourant a la régularité de
I’ensemble. Et que deviendrait dans cet humble réle
de rouage I'individualisme américain? La répugnance
a servir, la pénurie reconnue de domestiques prouve
assez une rébellion générale. Il n’y a pas de pays ou
la famille, domesticité comprise, soit au contraire plus
étroitement groupée qu’en France.

Pourtant, ce n’est pas seulement en Amérique,
c’est dans tous les pays ou la langue anglaise a cours
qu’on nous plaint de n’avoir pas d’expression pour
traduire ce mot intime et délicieux de home qui chez
eux revient sans cesse. En vain leur a-t-on cent



fois répété que, si nous n’avons pas le mot, nous
avons au supréme degré la chose, car le home vivant
est, apres tout, l’agrégation de la famille, beaucoup
plus dispersée ailleurs. Le méme préjugé persiste.
Rien n’est aussi difficile a déraciner qu’une idée
fausse.

Il est vrai de dire cependant que le home n’est
pas toujours représenté en France par une maison
a soi, telle que le plus pauvre ambitionne de la
posséder, pour peu qu’il ait une goutte de sang
anglo-saxon. L’isolement de la famille dans des murs
qui lui appartiennent et la défendent contre toute
promiscuité, contre tout empiétement de voisinage
importun, contribue sans doute a une certaine dignité.
Etre rangés les uns au-dessus des autres dans des
appartements superposés comme les cellules d’une
ruche, dans des demeures banales et louées a I’année,
que l’'on quitte aussi facilement qu’on les a prises,
c’estun sujet d’horreur pour beaucoup d’Américains.
IIs y voient les signes d’une demi-installation sur
la branche qui ne devrait pas .effrayer cependant
quiconque chérit a leur fagon la vie d’hotel. Mais,
comme I’a dit Emile Augier,

L’auberge ne fait pas de tort a la maison.

C’est a Philadelphie que j’ai peut-étre le mieux
compris toute la force du sentiment qui s’attache au
home américain et I'influence qu’il peut avoir sur la
moralité d’un peuple. Cette ville, qui est, je crois, la
seconde des Etats-Unis, renferme, m’a-t-on dit,



— et son aspect l’atteste, — un plus grand nombre
de petites maisons qu’aucune autre ; le principal
effort d’une philanthropie qui s’exerce activement
pour le bien-étre de la classe ouvriére, tend a donner
aux artisans le moyen de devenir en peu d’années
propriétaires du coin ou ils gitent. Il existe a cet
eilet des banques spéciales dont je me suis fait avec
un extréme intérét expliquer les procédés par un
guide distingué qui m’a initiée aux traits les plus
frappants de Philadelphie historique et charitable,
M. Talcott Williams. Certes, jai été pénétrée de
respect par les reliques modestes du State House,
plus que je ne l’avais jamais été par les royales
magnificences des chateaux du vieux monde, j’ai
admiré les grandes institutions qui attestent chez les
Philadelphiens un si noble souci pour le dévelop-
pement des sciences et des arts, sans exception
des arts industriels auxquels on n’a peut-étre élevé
nulle part un temple aussi splendide que I’Institut
Drexel; mais Université, associations savantes a
part, c’est sous son nom de the City of Homes que
Philadelphie se présente le plus souvent a ma mé-
moire. Pour partager cette impression, il faudrait
avoir vu, comme moi, dans d’autres villes, ces
ignobles faubourgs, les slums proprement dits, et
ces tenement houses dont I'ignominie méme de cer-
tains garnis ne peut donner aux Francgais qu’une
faible idée.

Avoir des racines quelque part, pouvoir, en



quelque lieu du monde que l’'on soit, tourner sa
pensée vers un foyer stable, aspirer a y revenir aux
dates déterminées qui rassemblentautour d’une méme
table les parents, enfants et petils-enfants, c’est un
grand bienfait dans la lutte pour I|’existence qui si
souvent entraine I'’homme au loin et I’endurcit. Il
suffit d’avoir 6té admis a ces réunions de famille en
Amérique pour y étre reporté avec force chaque fois
que l’'année ramene les mémes dates : le Thanksgi-
ving, joyeux congé dont tous profitent, grands et
petits, avec son invariable dindon, suivi d’un colossal
plum-pudding, le tout mangé en actions de grace des
biens recus pendant I’année; Noél avec son arbre
traditionnel, son luxe de houx, de branches de pins;
gui de chéne attaché au-dessus des portes, vertes
couronnes aux fenétres ; Paques avec son délicieux
échange de fleurs symboliques. Et quelle joie débor-
dante, familiere, bruyamment cordiale 1En ces jours
de féte, I’'enfant prodigue, le plus incorrigible, le
plus perdu, doit sentir de trés loin le fumet du veau
gras roti en I’honneur de son retour et revenir
presque malgré lui. Remarquons, a ce propos, qu’en
France I’enfant prodigue ne s’en va guere plus loin
que Paris. En Amérique, il va dans le Far West.
Ce ne sont pas les mémes pourceaux qu’on garde
sur le boulevard et dans les défrichements ; ils ne
suggerent pas les mémes réflexions.

Quoi qu’il en soit,jamais la maison paternelle et les
moindres reliques quelle contient n’ont été autant



célébrées que le home. La raison en est, apres tout,
que nous autres Francais, race sédentaire, nous ne
nous en éloignons que rarement. Ce qu’on a sous la
main a moins de prix que ce qu’embellit la magie
des distances ; les peuples adorateurs du home sont
toujours en voyage, c’est a noter, et le culte qu’ils
ont pour leur home ne les empéche pas de le céder
trés souvent par contrat temporaire a des locataires
étrangers, tandis queux-mémes vont essayer ailleurs
du camp volant. Rien n’est plus opposé que ce
procédé au préjugé francais qui voit la dedans une
violation des pénates, fussent-ils simplement abrités
par les murs d’un appartement pris a bail. C’est le
cas de répéter, avec quelques légeres variantes, le
dicton : « Ce qui est vérité en deca des Pyrénées,
est erreur au dela. »

Autre différence, tout a I'avantage des Américains,
semble-t-il : leur home s’ouvre beaucoup plus faci-
lement au nom de [I’hospitalité. Nous ne nous
doutons pas de l'impression que les étrangers em-
portent d’une ville comme Paris, «qu’ils connaissent
seulement par I’éclat des rues, comme me le disait
une Américaine fort distinguée; les intérieurs sont
tellement fermés! » Tout l'accueil chez nous, en
effet, est extérieur pour ainsi dire; nous ne savons
pas nous mettre a la disposition d’un nouveau venu
de I'autre bout du monde, le traiter en ami presque
a premiere vue. Nous n’avons pas le temps peut-
étre :les Américains trouvent du temps pour tout. Et



d’abord, nous nous enfermons avec une sorte de
méfiance dans notre coquille. Sans cet exclusivisme
du reste, les salons, qui ne sont que coteries, n’au-
raient jamais existé.

De ladite coquille passons a I’habitant, du home
a la famille qui l'occupe, et commencons, si vous
voulez, par celui qu’on appelle son chef. C’est agir a
la francaise, car, si je me placais au point de vue
américain, la priorité serait pour la jeune fille. Le
pere est, regle générale, tres différent en Amérique
de ce qu’il est en Europe; il ne s’attend pas a ren-
contrer autour de lui une soumission aveugle, il ne
se sent pas lié non plus par des obligations étroites;
il n’est pas forcé de donner une dot a ses filles, il
peut faire profiter sa ville natale d’une partie de la
fortune qu’il a gagnée, sans que ses fils songent
jamais a se plaindre de la colteuse fondation de
quelque établissement d’utilité publique. A eux de
s’enrichir par leur propre industrie et de faire a
leur tour acte de citoyen. L’Américain qui hérite
d’une fortune toute faite perd souvent les belles
qualités que j’ai saluées en lui avec admiration :
entreprise, pluck, grit, puissance de volonté incom-
parable ; il ressemble beaucoup alors a nos fils de
famille, sauf qu'il porte son oisiveté avec moins
d’élégance naturelle et moins d’habitude de la chose.

Mais rien ne m’a confondue comme le peu d’im-
portance que le pere de famille, dans certains cercles
de New-York par exemple, semblait avoir chez lui.



J’ai fréquenté des intérieurs ou il n’a jamais paru
que comme s’il survenait par accident, pourrait-on
dire, évidemment incapable de reconnaitre la plu-
part des invités, hospitalier quand méme, par
la chaleur de la poignée de main, jetant, sans
presque savoir a qui il I'adressait, I’éternel et banal
ylad to see you, « bien aise de vous voir » La
maison opulente témoignait d’un luxe dont la
source était I'effort incessant de cet homme qui
travaillait si évidemment pour les autres et alimen-
tait leurs plaisirs a la fagon d’un banquier. Ailleurs
j’ai assisté a de grands diners donnés en I’absence
du maitre de céans. La liberté sur ce point est au
reste générale : tel ou telle des fils ou des filles
accepte une invitation au dehors sans s’inquiéter
qu’il y ait le soir réception chez ses parents, et on ne
songe méme pas a I’excuser. Chacun a ses amis, ses
devoirs sociaux, son existence propre et dispose de
son temps comme bon lui semble. Evidemment cette
remarque judicieuse : « Se mettre a son aise, c’est sou-
vent mettre les autres mal a l’aise », n’a jamais été
proposée a leurs méditations. Le sacrifice, quand par
hasard il se produit, m’a paru rencontrer souvent
une indifférence peu encourageante ; aussi ne se
sacrifie-t-on guere, a moins qu’on ne soit pére de
famille; car celui-la pratique a un degré inusité
Iimmolation de soi. Il demeure trés souvent attelé
au harnais des affaires, tandis que les siens séjour-
nent des années de suite en Europe, menant la vie



toute mondaine dont la colonie américaine a Paris
nous donne le spectacle, sous prétexte que les
voyages forment la jeunesse, que Miss Mary a besoin
de prendre le pur accent francais, que Miss Saliy
doit perfectionner son talent de musicienne en Alle-
magne, que I’éternelle maladie nerveuse de leur
meére exige un changement de climat. Et avec quelle
satisfaction le digne homme parle du good time, du
bon temps, des succes, des progres de ces absents, aux
dépenses desquels il suffit sans compter ! Ceci est
purement américain.

Je crois qu’on s’exagére beaucoup le besoin de
courir aux quatre points cardinaux a la poursuite
du savoir ou de la santé. Quand on est né dans un
pays qui forme a lui seul un continent, on peut, en
passant du nord au midi, de la montagne a la mer,
trouver tout le changement nécessaire au point de
vue physique. Les Américains riches et blasés au-
raient avantage a se retremper de temps a autre
dans les mceurs provinciales, a retourner ainsi aux
sources vives, non seulement de leur démocratie,
mais de leur véritable grandeur morale ; sans comp-
ter qu’ils rencontreraient beaucoup de choses euro-
péennes dans certains villages écartés de laNouvelle-
Angleterre et dans certains coins de I'Ouest, ou se
sont transplantées de vieilles souches puritaines :
ils verraient par exemple des péres de famille qui
ont conservé les idées autoritaires d’autrefois et des
ménageres comme nous les entendons. Le Sud aussi



réserve des surprises sous ce rapport. Rien ne devait
ressembler davantage a notre vie de chateau que la
vie de plantation, telle qu’on la menait avant la
guerre, et a la Nouvelle-Orléans, je me suis crue hien
souvent dans une grande ville de province francaise.
Inutile de tant chercher I'Europe au dela de I’Océan.
Quant a ce qui est de la culture intellectuelle, dont
elle passe pour étre le foyer, certainement les
moyens de s’instruire ne manquent aujourd’hui dans
aucun des grands centres d’Amérique. Celui qui va
les demander au vieux inonde retarde sur I’heure
présente ou obéit a une habitude qui date du temps
lointain oU les Etats-Unis n’avaient pas d’académies,
de colléges, de collections, de musées. Je sais bien
qu’on me dira que le sentiment du beaunes’acquiert
qu’en ltalie, et j’oserai a peine répondre que ce pré-
tendu sentiment m'a paru é&tre trés souvent un
simple vernis d’opinions toutes faites, n’ajoutant
rien a la valeur de I’esprit qui s’en est frotte.
Trés probablement c’est la ce qui a suggéré a
Mark Twain ses bouffonneries sur I’art du moyen
age et de la Renaissance. 11 a bafoué un peu légere-
ment, mais avec la verve que I’on sait, la supersti-
tion des chefs-d’ceuvre telle qu’elle se manifeste
chez ceux de ses compatriotes qui ne jurent que
par Florence. J’ai trouvé souvent un grand charme
d’originalité vraie a tels ou tels Américains qui
n’avaient pas voyagé, tandis que les pélerins annuels
au pays de I’Art, avec un grand A, m’ont, a de rares



exceptions prés, répété beaucoup la méme chose. Et
le manque de variantes dans le choix des tableaux
ou des reproductions de la statuaire qui ornent leurs
demeures toujours opulentes, mais assurément d’un
golt trés peu personnel, sont une preuve de
I’empreinte recue sans que le discernement s’en
méle.

Pour les femmes, beaucoup de prétentions résultent
de cette éducation artistique toute de surface. J’ai
vu une jolie personne, sachant que I’expression
de son visage devenait facilement pathétique, ne
pas hésiter a se coiffer pour une photographie du
turban de la Cenci ; une autre, aux pures lignes
grecques, les souligne en se faisant peindre vétue
d’un peplum antique, des bandelettes dans les che-
veux, tenant son genou embrassé par un geste
digne de Phedre ou de Médée. Celles-ci — toujours
par I’effet des voyages — aspirent a rivaliser avec
les Anglaises du grand monde, dont la haute taille,
la démarche royale réduisent les autres femmes a
passer auprés d’elles pour des femmes de chambre ;
de méme que celles-la posent pour la Parisienne
mise a peindre et folle de plaisir, qui est un type
classique a sa maniere. Et elles gagneraient tant a
rester simplement de hright, brillantes Américaines,a
parler de leur littérature, au lieu de se répandre de
préférence sur Villon, sur Mallarmé et sur Verlaine.
liright elles le sont plus qu’aucune autre femme au
monde, elles le sont tout naturellement, et je ne



sais pas pourquoi le pere de famille se montre si
soucieux d’ajouter a cet éclat par des pérégrinations
européennes auxquelles il ne prend pas de part. Elles
paraissent trouver d’ailleurs qu’en agissant ainsi il ne
fait que remplir un devoir a leur égard. L’une d’elles,
que je félicitais detre choyée a I’excés par des parents
idolatres, me répondit avec tranquillité : « Qui, certes,
ils suivent notre développement avec beaucoup d’in-
térét. » L’idée qu’ils pussent contrarier ou seulement
diriger ce développement ne lui serait pas venue.

La liberté individuelle est toujours présente en
effet a I'esprit du pére de famille, comme elle I’est
a I’esprit de ceux qui sont censés dépendre de lui.
Il a sa part de cette liberté, je I'ai déja dit. La loi
lui permet de disposer de sa fortune comme bon
lui semble, de tester a sa guise, de méme qu’elle
I’oblige a compter pour les décisions les plus graves
avec les droits imprescriptibles de chacun de ses
enfants. Le pére comprendra donc que, sans accep-
tion de sexe, iis suivent leur vocation, que son fils,
dés I’adolescence s’envole du nid, que sa fille se
marie selon son ceeur, fit-ce imprudemment. D’autre
part il leur donnera, sans chercher a controler leurs
croyances, l'exemple d’un esprit religieux qui est
d’ailleurs assez facile dans ce pays ou toutes les
variétés du christianisme peuvent trouver I’étiquette
qui leur convient, ou la multiplicité des sectes se
préte aux exigences les plus étendues du libre
examen. Disons-le a la louange de I’Amérique, jamais



les pratiques de piété ne sont réduites parles hommes
aux fonctions de lisieres, utiles pour diriger la
marche vacillante des femmes et des enfants. Le pére
est ou paraft étre en communauté spirituelle avec les
siens, et cette union dans la foi chrétienne supplée
assurément a beaucoup de supériorités dont nous
nous vantons.La plaie de la famille francaise, si unie
matériellement, est dans la séparation intime créée
par les différences qui résultent du doute philoso-
phique chez le mari, de la foi religieuse chez la
femme, de I'attachement des filles aux pratiques de
piété que leurs fréres négligent : autant de barriéres
infranchissables. Des concessions réciproques sont
faites trop facilement sur le point essentiel qui
confond les &mes en une seule, et on appelle cela
de la tolérance ; mais cette qualité, si appréciable
qu’elle soit pour la douceur et la facilité de la
vie quotidienne, n’engendre pas de forte disci-
pline sociale. Le revers de la médaille en Amérique
est peut-&tre d’aventure une certaine hypocrisie.
Mais ou ne trouve-t-on point cette part de mensonge,
de fausse apparence ? Trop heureux quand elle
contribue a fortifier la contrainte salutaire, faute de
laquelle toute liberté devient licence ' La communauté
déclarée de croyance est certainement le lien le plus
puissant,le plus efficace, que puisse avoir le faisceau
de la famille.

Ce faisceau est quelquefois, méme sous d’autres
rapports, plus serré que je ne l7ai dit, preuve



nouvelle qu’il est dangereux de généraliser. Si
I’homme d’affaires (et son espéce domine la-bas)
est presque invisible dans sa propre maison ou il
charge sa femme et ses filles de représenter des
élégances et des raffinements auxquels il na le temps
de penser que pour y subvenir, les autres classes
d’individus, qui existent en Amérique comme ail-
leurs, les hommes d’étude, avocats, médecins, pro-
fesseurs, artistes, etc., sont beaucoup moins absents
de chez eux, et par leur seule présence exercent un
genre d’autorité qui nous échappe, n’étant pas pro-
clamé. Je n’ai rien vu de plus touchant ni de plus
complet que l'intimité de certains péres avec leurs
tilles non mariées. La vie intellectuelle commu-
niquée, partagée, faisait deux des amis de choix,
et on concevait que cette affection sans tyrannie
d’une part, sans dépendance de l'autre, rendit la
jeune fille si exigeante sur le chapitre du mariage,
qu’elle ne se souciat finalement d’aucun autre
homme que de ce maitre chéri dont elle devenait
I'appui a son tour quand la vieillesse I’avait touché.
Lire, pour mieux comprendre ce que je dis, le livre
si plein et si contenu a la fois de Sarah Jewett :
A Village Doctor (Un médecin de campagne).

La forte éducation que recoit la jeune Américaine
convient particulierement a celles qui, par la suite,
choisissent le célibat. La demoiselle, aux Etats-Unis,
est infiniment au-dessus de toutes ses pareilles euro-
péennes; dégagée des chaines qui rendent souvent



pitoyable et ridicule la vieille fille francaise, elle
n’attend pas comme celle-ci sa liberté du mariage ;
tout au contraire, elle elt aliéné en se mariant cette
parfaite liberté qui lui permet de s’élever de plus en
plus, de se répandre dans un espace tout autrement
large que celui de la famille et méme du cercle
social ordinaire, en se consacrant a des ceuvres
d’intérét universel.

Ses rapports avec I’homme, délivrés de I'enfantil-
lage qu’y apporte le flirt, ont un caractére de calme
et de franchise qui permet de réelles et sérieuses
amitiés qu’aucune critique ne saurait atteindre.
Pas d’aigreur, pas de regrets; la part est trop belle,
la vie trop pleine, malgré les satisfactions naturelles
qu’on a volontairement retranchées, peut-étre en
raison méme de ce retranchement.

Qu’il n’y ait pas, cependant, de malentendu. S’il
me parait juste que la femme qui, pour quelque
bonne raison, ne se marie pas, trouve un aliment
a son activité, je blame trés fort le dédain systé-
matique du mariage qui vient a beaucoup de
jeunes Américaines ambitieuses d’&tre quelqu’un, de
faire quelque chose, de se distinguer dans une car-
riere, d’échapper aux voies communes. Dans ces
prétendues vocations, il entre parfois une vanité pué-
rile, I'idée morbide de produire de I’effet, de se sin-
gulariser, et les obstacles ont une grande utilité pour
éprouver leur valeur réelle. Les universités, quand
elles sont rendues trop facilement accessibles, peu-



vent, il me semble, faire beaucoup de mal, nuire a
la vie de famille en éloignant d’elle les jeunes filles a
I’age ou elles devraient prendre leur part des devoirs
domestiques. On me répondra, je suppose, que toute
chose est bonne ou mauvaise selon la facon dont
011 l'applique et I’esprit dans lequel on la congoit.

Ce sont assez naturellement des femmes non ma-
riées ou des veuves qui prennent surtout la haute
main dans les associations philanthropiques et autres,
clubs, agences, etc., lesquelles ont tant contribué a
éclairer, a moraliser, a instruire la population des
grandes villes. Quand la meére de famille s’y donne
avec la ferveur nécessaire, il semble toujours
qu’elle soit forcée de négliger quelques-uns de ces
devoirs essentiels qui, d’aprés notre maniere de vair,
doivent retenir I’épouse a son foyer. Mais peut-étre
comptons-nous sans cette dévorante et presque fié-
vreuse activité qui permet a I’Américaine de mener
a bien tant d’entreprises ensemble. Le fait de pré-
sider la table de famille, habillée des neuf heures
du matin et prele a sortir apres un déjeuner a la
fourchette, indique assez qu’on est incapable de
flanerie. Peignoirs et pantoufles semblent inconnus
hors de la salle de bain.

Si javais été interrogée sur la mére de famille
américaine au commencement de mon séjour, j’au-
rais risqué de dire beaucoup plus de sottises que je
n’en dirai aujourd'hui, malgré tout ce que les voya-
geurs pressés alleguent sur la pénétration et la frai-



cheur du premier coup d’eil. Ma premiere impres-
sion, je l'avoue, avait été que I’6cole usurpait les
fonctions de la mére qui lui abandonne ses enfants
aussitdt qu’ils savent parler, abdiquant ainsi toute
la responsabilité de leur éducation, tant physique et
morale qu’intellectuelle. 11 y aurait eu la une grosse
exagération : la mére américaine n’est pas, comme
la mere francaise, absorbée complétement par ses
filles; celles-ci regoivent une éducation analogue a
celle de leurs fréres, mais fréres et sceurs reviennent
aprés les classes, et la sollicitude maternelle a tout
le moyen de s’exercer.

Une femme trés intelligente a qui je disais que nos
filles, élevées a la lettre sous l'aile de leur meére, se
bornaient pour la plupart a suivre des cours soit
privés, soit publics, me répondit, surprise

— Mais comment peuvent-elles se passer d’amis,
filles et gargons ? Car les amitiés solides, vraiment
intimes, se forment a I’école. Et c’est I’apprentissage
du monde que nos filles font la. Faute de cette ini-
tiation, les votres doivent étre a leurs débuts tris-
tement désemparées! La mere qui éléve seule sa fille
prend une grosse et bien orgueilleuse responsabilité ;
elle ne peut que la modeler a sa propre image, et il
me semble que peu a peu ces deux inséparables
doivent se rendre par trop nécessaires I’une a l’autre.
N’est-ce pas assez grave déja de choisir un mari pour
la pauvre enfant? Lui refusez-vous vraiment le
plaisir de choisir ses amis ?



— Ce ne pourraient étre que des amies, répliquai-
je, la co-éducation étant inconnue chez nous.

En causant avec elle, j’ai compris que le r6le do
la mere de famille était peut-étre plus délicat en
Amérique qu’il ne I’est en France, justement parce
que la-bas le pouvoir de la meére n’est pas celui
d’un autocrate, parce qu’elle n’est pas seule a diriger,
a vouloir, parce qu’il y a dans la vie de sa fille
beaucoup de choses qu’elle ne se trouve pas le droit
d’empécher, qu’il lui faut subir, tout en exergant
une vigilance discréte. Elle conseille sans con-
traindre ; elle doit, dans les circonstances les plus
graves, se borner a faire appel a la raison de sa
fdle, sans jamais compter sur l'obéissance passive.
Il est certainement plus simple de pétrir comme cire
molle une volonté qui s’abandonne sans résistance.
C’est le sentiment de cette autorité sans bornes, sur
sa fille, du bien ou du mal qu’elle peut lui faire, de
son devoir rigoureux devant cet abandon de soi, qui
attache la mere francgaise si passionnément a cette
autre elle-méme qu’elle a formée hors de toute
influence, n’admettant les compagnes mémes qu’avec
peine, et en garde a Javance contre le futur mari
qui lui prendra son bien. Ces relations-la sont en
train de se modifier depuis I'introduction dans nos
meeurs d’un certain cosmopolitisme ; mais ce qui
reste serait encore introuvable en Amérique ou le
jeune oiseau, quel que soit son sexe, ne se laisse
plus couver, dés que les plumes lui poussent.



Aucune de ces démonstrations de tendresse, par
exemple, qui existent chez nous entre la mére et le
fils. Et cela s’explique dans un pays ou les hommes
sont pris de bonne heure par des réalités qui les
endurcissent, du moins a la surface. On ne craint
pas d’initier les enfants aux cotés pratiques et positifs
de la vie. En se mélant a la conversation des
grandes personnes beaucoup plus que n’osent le
faire les petits Francais, en s’arrogeant le droit de
tout entendre et de donner hardiment leur opi-
nion, ils gagnent sur ce chapitre des connaissances
précoces. Peut-étre est-il plus joli, au point de vue
purement esthétique, de laisser les enfants vivre dans
un réve, sous prétexte que ce qui dépasse le cercle
de leurs jeux et de leurs lecons ne les regarde pas ;
mais le péril & redouter est une confiance excessive
dans la providence paternelle qui risque de les
conduire a I’habitude de la dépendance d’abord,
puis au plus franc égoisme. Vvoici un fait qui montre
les bons résultats de I’¢ducation contraire : je
connais les acteurs et le théatre de ce petit drame, je
puis attester I’exactitude des moindres détails.

X..., quiestriche aujourd’hui, luttait alors, presque
sans ressources, contre les difficultés que présente
la création et le lancement d’un grand journal. Sa
femme et ses enfants, un petit garcon de sept ans
a peine et deux filles un peu plus agées, vivaient
a la campagne, tandis qu’il se démenait énergique-
ment dans la fournaise de New-York ; mais chaque



soir, il les rejoignait, et les enfants, a son retour
de la ville, I’entendaient raconter ses déceptions, ses
ennuis de la journée. lls s’en affligeaient et réso-
lurent, aprés s’étre concertés, de faire quelque chose
pour aider au bien-étre de la maison. Le petit
garcon songea tout de suite au commerce, et son avis
prévalut contre d’autres plus chimériques. A eux
trois ils cueillirent donc dans les champs toutes les
fleurs qu’ils purent trouver, en firent des bouquets
et allérent les vendre par le village. La population
rustique s’¢tonna sans doute de voir des enfants
bien mis et bien élevés faire ce métier, et la porte
de la premiere maison a laquelle ils frappérent se
ferma si rudement sur des paroles si blessantes que
les petites filles prirent aussitdt la fuite. De loin
elles regardérent leur frére continuer stoiquement
sa corvée, supportant sans répondre les semonces et
les quolibets, empochant un sou quand on le lui
donnait par hasard, acceptant un gateau, recueillant,
en somme, fort peu de chose, beaucoup de gensne
voulant méme pas prendre ses bouquets pour rien.
Il rentra, le cceur gros, tout pale, ne dina guére
et se mit au lit pour dévorer sans témoin son humi-
liation. Sa mere étant venue le rejoindre, il dit avec
un soupir en lui racontant I’entreprise manquée :

— Ah! je comprends maintenant toute la peine
qu’a papa pour nous gagner de l'argent1

Ce qui est remarquable, c’est que la mére l'avait
vu partir, avait deviné ou appris ses intentions et



s’élait bien gardée de le rappeler, sachant que les
meilleures legons a tout age, sont celles de I'expé-
rience. Trés sagement, elle l'avait laissé s’avancer,
souffrir, et tirer seul ses petites conclusions. 11 reve-
nait avec le sentiment profond de ce que son pere
faisait pour lui tous les jours. J'admire ce genre
d’éducation, j’admire la vigueur et I’initiative du
jeune Américain, sa facon de partir a la conquéte
du monde avec un champ d’action tellement plus
vaste que le notre. Si son mobile est tres souvent
I’argent, peu m’importe, puisque cet argent il le
gagne au lieu de l'attendre des hasards d’un héritage
ou d’une dot; mais il est certain, je le répéte, que
les longues séparations, le souci des affaires, les
compétitions violentes, I’habitude invétérée du self
control empéchent le genre d’intimité caline et
confiante de mére a fils dont les étrangers vivant
en France sont toujours charmés et surpris.

U faut, pour qu’elle existe, d’une part, chez I’homme
plus de féminité que n’en a le muscular Christian, le
chrétien musculeux d’Amérique; et d’autre part, chez
la femme une connaissance de la vie en général et de
I’6tre masculin en particulier, tout a fait incompatible
avec l'idéal de womanliness (féminité), qui nous
parait un peu artificiel chez la plupart des Améri-
caines. Cet idéal consiste en effet a ignorer systémati-
quement ce qui saute aux yeux. Si gardée qu’elle ait
pu étre, la Frangaise sait en se mariant beaucoup de
choses que FAméricaine émancipée refuse jusqu’au



bout d’admettre. Elle sait que I’nomme étant exposé
par sa nature, son éducation, les combats de la vie, a
plus de périls qu’elle-méme, elle ne peut s’attendre a
rencontrer chez lui les délicatesses et les blancheurs
qu’il a ledroit d’exiger d’elle. Préte a tous les dévoue-
ments, elle ne compte cependant qu’a demi sur cette
fidélité absolue a laquelle pour sa part elle ne pourrait
manquer sans forfaire a I’honneur. Un instinct de
défense la rend trés clairvoyante sur les passions et
les entrainements qu’il s’agit de conjurer. Si des
Américaines intelligentes, telles que j’en ai vu, affec-
taient devant elle de croire a la pratique d’une mo-
rale une pour les deux sexes, elle sourirait, comme
elle sourit volontiers, non pas cyniquement, mais
avec une tristesse résignée, de ces fictions convenues:
amour unique, cceeur brisé, etc... Elle sait que toutes
les choses absolues et définitives abondent dans les
romans beaucoup plus que dans la vie dont les
nuances complexes ne lui échappent pas ; elle lle se
paie point de mots. Aussi est-elle capable de donner
a un homme, mari, fils ou frére, de ces conseils que
certainement le fils, le frére, le mari américains
n’iraient jamais chercher aupres des femmes de leur
famille. Celles-ci ont un autre systéme, peut-
étre tout aussi efficace en son genre, pour agir
sur eux, et ils s’efforcent de ne pas déchoir dans
I’estime de ces femme qui attendent d’eux tant de
prouesses. Mais beaucoup de convenu s’ensuit dans
les relations entre hommes et femmes, et I’étranger



qui voyage aux Etats-Unis en est frappé par-dessus
tout. On rencontre en France plus de sincérité sous
ce rapport, une sincérité doublée de bon sens qui
fait qu’un livre comme The Heavenly Twins, par
exemple * ne produit aucune impression, sauf celle
du mauvais go(t, de I’exagération et du ridicule.
De méme la Francaise la moins disposée a pactiser
avec le vice, ne comprendra jamais la stupeur
indignée de la meére du Pendennis de Thackeray,
en découvrant que son fils ait pu avoir, lui, un
gentleman, quelque chose a dire & une petite modiste.
Les Américaines au contraire, celles qui représentent
la classe moyenne de chez nous, m’ont paru en étre
aux heureuses illusions de Mrs Pendennis. Je ne
crois pas qu’il y ait ici-bas des femmes plus tran-
quillement persuadées de la fidélité de leurs maris,
et de fait, il y a probablement beaucoup plus de bons
ménages en Amérique que partout ailleurs. Mais
j’ai aussi I'idée qu’un bon ménage francais compte,
quoique beaucoup plus rare, au premier rang des
meilleurs ménages, justement parce qu’il ne peut y
étre question de celte égalité dont Tennyson a dit :

Let... this proud watchword rest
Of equal ; seeing either sex atone

Is half itself...
« Laissez en paix cet orgueilleux mot d’ordre : éga-
lité, — puisque chaque sexe, a lui seul, — n’est qu’a

demi lui-meme. »

1. Les Jumeaux célestes, le plus fougueux des réquisitoires
féministes, par une Anglaise, Sarah Grand.



Ce n’est pas lorsque dans un ménage la femme
poursuit une voie individuelle en désaccord avec
celle du mari au lieu d’appliquer son intelligence a
Je comprendre, a laider, a le compléter, que peut
sc produire la divine union :

Purposc in purpose, ipill in will they grow,
The single and perfect animal,
The twocell’d heart beating with one full strolce,

Life...
«But et volonté confondus, ils se développent — en un
étre unique et parfait, — la double cellule du ccur
n‘ayant qu’un seul et complet battement, — la vie. »

Le véritable régne de I’épouse et de la mere me
parait se composer de l’'accomplissement régulier,
impeccable, d’une foule de petites choses. Voila peut-
étre ce qui détourne la femme de cette continuité
d’attention a une seule idée, d’ou résultent, a en
croire Buffon, les ceuvres de génie. Mais celle qui,
par exception, a une ceuvre de génie en tete sera
bien forcée de la laisser sortir, toutes les mailles
du fin réseau tissé autour d’elle dussent-elles éclater.
L’euvre de génie des autres, de I'immense majo-
rité sera un intérieur sans défaut. Il est bon de
ne pas en dégodter les jeunes filles. Mon avis peut
paraitre fondé sur la routine, il Iest aussi sur la
nature qu’il n’est jamais prudent de combattre. Si
en France les filles sont élevées un peu trop
exclusivement dans le but de plaire au futur mari,
les Américaines le sont peut-étre trop dans le but



du développement personnel, et les deux systémes
ont leurs inconvénients.

Pour ce qui concerne la morale proprement dite,
il est évident que dans une société ou le flirt n’est
permis en principe qu’aux jeunes filles et ou le
demi-monde n’a que les plus grossiers équivalents,
les tentations doivent étre beaucoup moins fortes
et moins fréquentes pour le sexe qui, sous ce rap-
port, est véritablement le sexe faible. En outre la
femme, malgré tous les privileges si honorables
dont elle jouit, ne tient pas, dans ces existences
dévorées par les affaires et assainies par le sport,
la place qu’elle tient chez nous dans I’imagination
de I’hnomme. Je crois en outre qu’un certain nombre
de convictions puritaines gouvernent toujours aussi
fermement que jamais la société en Amérique.
Supposer que « le monde » soit plus vertueux au
fond dans un pays que dans un autre, serait une
grande naiveté; mais ce n’est pas « le monde » qui
nous donnera nulle part les spécimens de familles
modeéles que nous recherchons. Si cependant nous
parlons de lui un instant, je dirai que, méme dans
le monde élégant et frivole, les situations dont chez
nous on fait des vaudevilles comme Le plus heureux
des trois, sont assez rares aux Etats-Unis. Aussi les
personnes qui en ont le goQt passent-elles volontiers
I’Océan et viennent-elles profiter en Europe deslibertés
que procurent les vieilles civilisations, parfois méme
dépasser la mesure que ces civilisations autorisent.



Il va sans dire qu’aux Etats-Unis, comme en
Angleterre, ou soupgonne I’état moral de la France
d’étre lamentable et de nuire a la dignité de la
famille. On ne parait pas se douter en revanche que
le flirt, exporté d’Amérique a Paris, nous révolte
autant pour le moins que ce que les puritains
qualifient rigoureusement de sin, de péché, parce
que nous n’y voyons pas l’excuse de I’entrailnement
irrésistible. Le flirt est une perpétuelle transgression
de la loi : On ne badine pas avec I’'amour; son
acclimatation dans la société francaise fait certaine-
ment le plus grand mal. Dans sa patrie d’origine il
peut étre rendu inoffensif, la plupart du temps, par
le tempérament et les habitudes de ceux qui sy
livrent. Tout dépend du partenaire que l’on a dans
ce jeu, de la convention sur laquelle on se fonde, de
I’éducation qui vous y a préparé.

La communauté d’éducation entre enfants des
deux sexes modifie profondément les éléments qui
entrent dans le commerce futur entre hommes
et femmes. Elle tempére le trouble virginal d’un
cOté, la passion de l'autre, elle revét la jeune fille
d’une cuirasse d’assurance et pénetre le jeune
homme de réserve et de respect. Je crois qu’elle
est, au fond, d’un meilleur effet sur lui que sur
elle.

Une belle dame, arrivée a la maturité de la vie,
me dit un jour avec le sourire de I'innocence :

— Petite, jai toujours trainé apres moi a I'école



une troupe de garcons qui portaient mes livres et
me faisaient escorte parce que j’étais jolie.

D’autre part je me rappelle I'amusante discrétion
d’un gamin de I’Ouest.

Quelqu’un parlait en riant devant lui de sa petite
siveellieart (amoureuse) qu’il retrouvait en classe. Il
devint trés rouge, prit I’air tres malheureux et, tout
a coup, prét a pleurer d’indignation :

— Pourquoi l'avez-vous nommée? s’écria-t-il. Cela
ne doit pas se faire. C’est mal, trés mal.

Je dus lui promettre de ne jamais divulguer le
simple nom de baptéme qui avait été prononcé.

Ces deux traits me paraissent caractéristiques.

Une longue habitude empéche laplupartdesincon-
vénients que nous supposerions. Dés le Kindergarten,
la future femme rencontre chez ses camarades
masculins les attentions protectrices qu’ils lui conti-
nueront toute la vie. J'imagine d’ailleurs que I’Amé-
ricaine, méme un peu fast, redevient plus prudente
que ne l'admet notre scepticisme quand elle n’a pas
pour couvrir sa hardiesse la présence d’un chaperon.
Le chaperon, dont le voisinage permet a une jeune
tille d’aller diner chez Delmonico en compagnie
masculine, est choisi de fagon a n’avoir rien de
commun avec le tiers incommode. Livrée a elle
seule, la jeune tille serait en s(reté davantage, et j’ai
entendu bldmer par de bons juges cette innovation
comme féconde en abus. Ceci ne prouve-t-il pas que
les habitudes prises par une longue suite de géné-



rations sont bonnes a conserver, et que si les Amé-
ricaines ne gagnent rien en rétrogradant vers la
duegne, nous ferons bien pour la mdme raison de
ne pas avancer trop vite dans la voie ouverte par les
bachelor-maids? De celles-ci qui sortent de la famille
pour former de petits phalanstéres indépendants, ou
I’on s’occupe des plus graves questions sociales
comme on jouerait aux petits jeux, je ne dirai rien;
elles ne peuvent avoir, bien entendu, les sympathies
d’une vieille dame francaise, et elles s’en passent
aisément.

La catégorie de jeunes Américaines qui mérite
mieux de nous intéresser est, a de trés nombreux
exemplaires, celle dont releve ce type intrépide et
un peu dur que Henry James a peint dans The
Portrait of a Lady, Isabel Archer, si pressée de tout
connaftre et si peu curieuse d’aimer. Les meilleures
manquent d’humilité, de cette humilité qui accom-
pagne la tendresse. Elles sont self-possessed, mai-
tresses d’elles-mémes a un degré dont nous ne nous
doutons pas, avec I’envers de sécheresse et d’égoisme
inévitable. C’est sur ce double défaut qu’il faudrait
insister au lieu de revenir, comme on le fait
trop en Europe, sur les cotés les plus bas du flirt
grossiérement incriminé.Ceci est non moins déplacé,
pour le dire en passant, que lI’accusation banale volon-
tiers portée en Amérique contre les meurs conju-
gales francaises et les romans qui sont censés les
refléter. Il me plait, quant a moi, de ne considérer le



flirt que comme un équivalent, un peu gros, un peu
lourd, un peu appuyé de la coquetterie francaise.
La liberté dont jouit la jeune fille dans la maison
paternelle n’a pas nécessairement cet essai, loyal ou
non, pour conséquence, et cela, je le répete, parce que
le mariage ne lui est pas indispensable comme aux
Francaises pour cesser d’étre un charmant zéro. Elle
sort, lit ce qu’elle veut, recoit et rend des visites.
Ceci ne peut scandaliser que ceux qui ne sont pas
allés en Amérique, et qui ne savent pas combien on
considére comme ungentlemanly toute attention im-
portune et génante octroyée a une jeune fille en
voyage ou dans la rue; en revanche, elle regarde les
hommes en face avec un calme qui est presque
du défi.

Un Américain, revenant d’Allemagne, me disait :

— Quel plaisir de retrouver enfin, apres tant de
paupieres sournoisement baissées, le regard intré-
pide (fearless look) de nos jeunes filles !

Mot bien peu masculin, a notre point de vue, car
il témoigne d’un parfait désintéressement.

Pour ce qui est des livres, il n’y en a pas de mau-
vais, c’est-a-dire de trop profondément fouillés. Les
jeunes filles n’ont donc pas une littérature a part,
puisqu’on n’écrit que pour elles, I'art dat-il y perdre.
Elles passent avant tout, méme avant lui.

Mais Baudelaire? mais Verlaine? Ceux-la sont ex-
purgés aussi a leur usage ; tous les lions ont les griffes
rognées, les crocs arrachés pour la plus grande sécu-

19.



rité de ces demoiselles. Elles donnent la note de la
conversation dans les cercles mondains, et les
hommesne profitent probablement pas, comme ils le
feraient chez nous, du téte-a-téte avec lequel ils sont
familiarisés. La distribution des intérieurs presque
sans portes, avec des portiéres relevées partout, ce
qui permet Ié¢gale chaleur du calorifere dans les
logis les plus modestes, fait que mademoiselle peut
recevoir ses amis masculins sans rester précisément
seule en leur compagnie. Ce systeme de portes
ouvertes est peut-étre incommode pour les membres
de la famille qui auraient a se parler en particulier,
mais tout est organisé pour le plus grand agrément
de lajeunesse. Bien entendu, ces privileges sont atté-
nués ou aggravés par les bonnes ou mauvaises
facons, par le tact ou la vulgarité de celle qui les
posséde, par l'influence du milieu, par les habi-
tudes plus ou moins raffinées du monde ou elle a
vécu ; elle peut n’en user que discretement, mais
en aucun cas on ne songerait a les lui contester.

Je me résume : la famille américaine est moins
homogéne que la famille frangaise, moins confondue
dans les mémes intéréts, moins aveuglément soumise
a lautorité d’un chef qui lui-méme ne se sent pas
lié par des devoirs aussi étroits. On y rencontre
beaucoup moins de formalisme. Longtemps avant
d’étre allée en Amérique, n’ai-je pas entendu une
dame de I’Ouest dire a propos de toute la paperasserie
nécessaire en France pour se marier :



— Je n’ai pas, moi, d’acte de naissance. Mon pére
se bornait a inscrire le jour ou chacun de ses enfants
venait au monde sur la premiére page de ia Bible de
famille.

Le consentement demandé a ses parents par un
fils, ne fat-il pas trés jeune, lorsqu’il se marie, les
confond.

La régularisation de ce qui s’appelle chez nous un
faux ménage, la situation d’un enfant naturel, tout
cela se fait beaucoup plus simplement en Amérique
qu’en France, parce qu’il ne s’agit pas d’¢loigner a
tout prix les intrus d’un patrimoine et d’un nom, de
défendre la forteresse féodale de la famille, mais
plutét de faire triompher les droits imprescriptibles
de I’individu. Il y a peut-étre en France danger
d’arriver, par amour pour les siens, a un oubli trop
complet de ses semblables; beaucoup de femmes
notamment ne percoivent, en dehors de la famille,
que bien vaguement I’humanité. En Amérique
I’esprit public a chez elles sa large place auprés des
devoirs de I’épouse et de la mére. Quant a I’homme,
il est citoyen d’une fagon qui n’a pas cours en
France, ou le service militaire reste I’expression par
excellence du patriotisme. Il se croit généralement
tenu de faire acte de dévouement filial envers I’état
auquel il appartient, envers saville natale, envers ce
que nous appelons le clocher.

Partout il faudra peu a peu céder a ce souci des
intéréts publics sagement circonscrits qui, pourvu



que nul ne se dérobe au devoir commun, vaut I'hu-
manitarisme, plus ample, mais beaucoup plus vague
d’un Tolstoi. Les grands problémes sociaux s’im-
posent dans le monde entier; ils forceront tous les
patrons a tenir compte de plus en plus des paroles
du Christ qui, laissant attendre sa famille, désigna
le peuple et dit : — « Ceux-la sont ma mére et mes
fréres. » — Chacun des privilégiés qui possedent
a le devoir d’assister ces fréres-la, et I’Amérique
le comprend beaucoup mieux que I’Europe ; elle est
en avance sous ce rapport. Les exemples qu’elle
donne germeront et finiront par passer I’Océan.
Tres probablement le type de la famille américaine
est celui qui a la fin prévaudra: la loi du progres, les
droits mieux reconnus de la femme, la nécessité pour
nos hommes de sortir de la vieille Europe épuisée,
ou leur activité ne trouve plus d’emploi, pour se
répandre dans le vaste monde, I’infiltration croissante
des mceurs étrangéres, tout nous l’annonce. Déja
nous avons pris a I’Amérique, outre son mode de
gouvernement, ce grand dissolvant de I’ancienne
organisation de la famille : le divorce ; déja on dis-
cute l'opportunité des armées permanentes, et la
liberté de tester ade nombreux partisans ; déja I’inter-
view, longtemps inconnue et méprisée sur sa seule
réputation, s’introduit partout et habitue a la mal-
saine notoriété des journaux les gens les plus jaloux
jusqu’ici de réserver leur vie privée; déja les lycées
de jeunes filles se dressent contre I’¢ducation dans la



famille, qui avait préalablement diminué I'impor-
tance des couvents. Nos filles s’émancipent relati-
vement ; elles sont méme dans la période ingrate de
celte émancipation, celle ou I'on se sert avec im-
prudence et maladresse des armes dont on n’a pas
de bonne heure appris I'usage. Au bal les danseuses
ne sont plus ramenées aupres de leurs meres qui
ont cessé de faire tapisserie autour des salons ou
I’'on danse. Les demoiselles non mariées de trente a
trente-cing ans se décident a sortir seules et a lire les
livres permis a une jeune mariée de dix-huit ans.
C’est une révolution lente, mais slre. Une certaine
bourgeoisie obstinée demeure encore récalcitrante,
mais elle y viendra.

J’espere toutefois que nous garderons pendant des
siecles encore un certain héritage des temps éva-
nouis: la déférence pour la vieillesse, le respect des
conseils paternels, et cette tendresse pour la meére
qui ressemble a une religion. J’espere que le progrés
nous laissera la condescendance aux go(Qts les uns
des autres, I’effacement des angles trop saillants de
la personnalité, une bonne dose de cet esprit de
sacrifice qui n'est que duperie peut-étre, mais une
sainte duperie du genre héroique. Je voudrais en
outre maintenir ce sentiment salutaire, inculqué
jusqu’ici a nos femmes, que I'expérience est au-des-
sus de tous les systéemes, que linstinct est chez elles
une puissance, et que cette puissance, il importe de
ne pas Iétouffer, tout en la dirigeant; certaines



choses, senties tout naturellement par elles, sont
plus précieuses que beaucoup de connaissances
acquises. Leur grace, leur charme, leur véritable
beauté dépend de la nature, la pédagogie ne suffit
pas a tout. Les hommes seraient bien a plaindre si le
type de la femme savante, de la femme forte devait
détruire le type de la femme d’intérieur qui ne doit
pas étre incompatible avec lui. En tout pays, les
peres, freres, maris sont sensibles au soin que leurs
femmes, leurs filles et leurs sceurs prennent de ces
riens journaliers qui contribuent pour une si large
part a la douceur de I’existence. Madame de Staél
n’a-t-elle pas dit: «Un rien sertet nuit au bonheur? »
Ceci est vrai dans l'ordre matériel comme dans
I’ordre moral.

Souhaitons donc aux femmes du Nouveau Monde
d’élever leur ame de plus en plus au-dessus de
I’humble quenouille, mais de ne pas perdre de vue
cependant cette quenouille, symbole de tant de
choses douces et touchantes que rien de plus ambi-
tieux ne pourrait remplacer.

Avec ces réserves, je serai ravie, pour ma part, de
voir s’américaniser un peu la famille francaise de
nos jours.

iracoviensis
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