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CHOSES ET GENS D’AMÉRIQUE

LE COMMUNISME EN AM ÉRIQUE

I.

L E  C O M M U N I S M E  D A N S  LA F I C T I O N

Un des traits caractéristiques du voyage en chemin 
de fer aux États-Unis est l ’irruption à intervalles 
réguliers, dans la longue galerie qu’on appelle le car, 
du jeune marchand de journaux, de livres, de 
chocolat, de maïs grillé, de bonbons divers ou de 
gomme à chiquer. A chaque slation, il s’élance, por­
teur de paquets qui représentent tantôt la nourriture 
de l’esprit et tantôt celle du corps; sa voix aiguë 
vous crie aux oreilles avec des intonations toutes 
spéciales: Papers ! last novels ! choc'late! candyl 
sanchviches! oranges, bananas ! pop corn! chewing 
gum l suivant le cas; et l’objet annoncé tombe sur 
vos genoux, ce qui ne veut pas dire qu’on vous le
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donne, mais simplement qu’on vous laisse le temps 
de la réflexion. Tout à  l ’heure une m ain preste vous 
le reprendra, à moins que vous ne témoigniez, en 
payant, l ’intention de le garder. J ’ai essayé par 
curiosité de la plupart de ces produits et l ’un de ceux 
qui m ’ont le moins désappointée, quoique je ne le 
trouve pas sans reproche, est encore le dernier livre 
de AL Edward Bellamy : Equalitij: Peut-être parce 
qu’il s’associe au souvenir enchanté d’une excursion 
dans les montagnes du Maine et parce qu’il est venu 
ajouter des réflexions intéressantes à celles que 
j ’avais faites chez mes amis les Shakers, les seuls 
vrais communistes qui existent en A m érique1.

Faut-il appeler roman cet in-8° compact que l’au­
teur intitule Égalité, prom ettant ainsi une suite à 
son prem ier aperçu de la société de l’avenir, Loo- 
king backivard, qui eut un formidable succès2? 
Non, certes, si le rom an ne doit être qu’une histoire 
sentimentale ou amusante, racontée avec la légèreté 
nécessaire pour faire passer une heure ou deux. Alais 
le roman, depuis déjà longtemps et presque en tout 
pays, est devenu autre chose ; il touche d ’aventure 
aux questions les plus sérieuses ; il réussit à faire

1. De sept ou huit sociétés communistes, prospères il y  a 
une vingtaine d’années, toutes, sauf celle des Sliakers, ont 
disparu ou sont expirantes. Celles du Tennessee, qui viennent 
de naître, n’ont pas encore fait leurs preuves.

2. Voir dans la Revue des D eux Mondes du 15 octobre 1890 : 
la Société de l’avenir.



accepter, en les déguisant, la discussion des pro­
blèmes les plus compliqués.

Looldng bachward était une fantaisie ingénieuse 
sur des sujets de philosophie économique et sociale ; 
elle nous faisait assister aux impressions d’un jeune 
Bostonien, Julian West, qui, tombé dans un sommeil 
magnétique, au commencement de 1887, se réveillait 
en 2000 devant les transformations fondamentales 
survenues durant cette période d ’un peu plus de 
cent ans. Il découvrait d ’abord que l’âpre combat 
pour l’existence, dont il avait été jadis le témoin 
souvent attristé, n ’existait plus; que la nouvelle 
civilisation reposait désormais sur le principe unique 
de la coopération nationale; qu’il n ’y avait plus de 
pauvres ni de riches. Personne ne travaillait pour le 
compte d ’autrui; tous s’évertuaient de concert à 
grossir le fonds commun auquel ils avaient part 
égale. Et ce miracle s’était accompli très aisément 
en remplaçant le capital privé par le capital public, 
en organisant le mécanisme de la production et de la 
distribution, — de même que le gouvernement poli­
tiq u e ,— comme une simple affaire d’intérêt général.

L’indispensable histoire d ’amour s’entremêlait aux 
diverses expériences du dormeur éveillé. II s’éprenait 
de !'arrière-petite-fille de sa fiancée du siècle précédent.

Looldng bachward fut très lu, très admiré, très 
discuté. Certains critiques affirmèrent qu’il avait 
remué la conscience de plusieurs centaines de milliers 
de lecteurs éveillés soudain aux défauts du système



économique; d ’autres lui opposèrent tout ce qui s’est 
dit de sensé contre le communisme, depuis le temps 
de Robert Owen e tdeFourier. Les premiers regret­
taient que telle ou telle partie du livre eût été traitée 
trop rapidement pour leur plaisir; les autres signa­
laient des lacunes apparem m ent volontaires qui 
ôtaient à l’ouvrage toute portée. D’où 31. Bellamy 
conclut qu’il fallait ajouter quelques éclaircissements 
à un livre dont le principal mérite, au contraire, était 
de rester vague sur les points délicats. En principe, 
il eut tort : les suites ne valent jamais rien. Qui 
donc, parm i les plus chauds adm irateurs de la Case 
de l’oncle Tom, s’est jamais soucié de la Clef de cette 
case que son auteur crut devoir fabriquer comme 
preuve à l’appui? Les livres précurseurs de quelque 
grand mouvement gagnent à être des œuvres de 
pure im agination; les prophètes n ’ont jamais rien 
précisé. Cependant, au cours des quatre cents pages 
en caractères serrés que renferme Equality, se trou­
vent plusieurs chapitres curieux. On a d ’autant 
moins de peine à les séparer de l’ensemble indigeste 
que, celte fois, M. Bellamy a laissé complètement de 
côté tout incident romanesque. Il ne s’est servi des 
personnages de Looking backward que pour leur 
mettre dans la bouche des théories qui répondent 
aux attaques dont il a été l’objet et qu ’il rassemble 
sommairement sous cette rubrique hautaine : le livre 
des aveugles1.

1. Fourier avait parlé de la cataracte philosophique qui



On lui avait reproché aussi de laisser de côté le 
plus intéressant, c’est-à-dire l’explication du pro­
cédé par lequel s’élait produite la grande révolution 
qui devait changer la lace de la société. M. Bellamy 
nous la donne enfin et trop longuement peut-être. 
Il nous apprend ce que nous savions à merveille, 
c’est que, dès l ’année 1887, où commença la 
léthargie bizarre de son héros, l’Amérique était 
profondément remuée par des aspirations vers les 
réformes radicales. Le monde entier a de ces aspira­
tions en commun avec l’Amérique; reste à savoir si, 
là mieux qu’ailleurs, elles prendront corps au 
xx'! siècle ou même beaucoup plus tard, et se trans­
formeront en réalités. L egoïsme croissant nous dit : 
« Non I » Mais M. Bellamy ne s’arrête pas à cet 
obstacle. Il reconnaît que jamais à aucune époque, et 
dans aucun pays, il n ’y eut de plus choquantes dis­
parates entre la condition des différentes classes 
qu’on n ’en rencontrait à Boston, à New-York, à Chi­
cago ou dans tout autre grand centre américain 
durant le dernier quart du xixe siècle; mais le cata­
clysme qui se préparait sourdement survint avec la 
rapidité de la foudre. Il fait un tableau pathétique 
de l’état de ces pauvres Américains d’alors, qui se 
vantaient si faussement d’être égaux et libres. Ils ne 
l’étaient de fait ni devant la loi, n i nulle part, sauf
cédera à la démonstration de l ’harmonie passionnée. En cher­
chant bien, on retrouve, dans Egalité, la Théorie des quatre  
m ouvem ents, expurgée, simplifiée et adaptée, comme il convient 
aux exigences d’un pays où les jeunes filles lisent tout.



en politique, chacun étant admis au vote, ce qui, vu 
la puissance de l’argent, avait pour résultat l’horrible 
corruption que l’on sait. Au temps où la république 
était toute neuve, le combat pour la richesse, qui 
n ’aboutit d ’ailleurs qu’à l’inégalité dans tous les cas, 
offrait encore quelques chances aux pionniers intré­
pides, mais les capitalistes s’étaient peu à peu réservé 
toutes ces chances-là; il n ’était plus question que do 
monopoles, de syndicats, d ’accaparements variés.

Et pourquoi la masse des misérables, étant libre 
de voter, ne mettait-elle pas un terme immédiat 
à cet état de choses? Parce qu’on lui avait per­
suadé que la régulation du commerce et de l’industrie 
n ’avait rien à faire avec le gouvernement.

Les gens éclairés du xxe siècle, — et tous sont 
éclairés dans ce siècle—là, — ne comprennent pas 
comment, après avoir renversé les rois et pris la 
direction des affaires, le peuple avait pu consentir à 
renoncer au contrôle de ses intérêts les plus im por­
tants. Ils ont peine à en croire là-dessus le témoi­
gnage des historiens, et toutes les réponses, que fait 
à leurs questions l’espèce de revenant d’une époque 
disparue qui a surgi parmi eux, ajoutent à cette stu­
péfaction : — Ainsi les capitalistes, investis d ’un 
pouvoir égal à celui des rois et encore moins désinté­
ressés que ceux-ci, qui se piquaient de travailler au 
bonheur de leurs sujets comme un père travaille à 
celui de ses enfants; ainsi ce gouvernement de 
ploutocrates, le plus irresponsable, le plus despo­



tique de tous, était maintenu au nom de la liberté, 
liberté de l’initiative économique par l’individu ?... 
Quel incroyable aveuglement !

Julian W est est malhabile à plaider la cause du 
passé. Il explique lorsqu’on lui demande ce que 
faisait le gouvernement proprem ent dit, le gouver­
nement du peuple, que celui-ci était bien assez em­
barrassé de m aintenir la p a ix , car l’inégalité des 
conditions produisait mille causes d ’envie, de haine, 
de vengeance et de désespoir, en somme toutes 
les passions mauvaises. Et pour imposer quelque 
contrainte à ces fureurs, il fallait des soldats, une 
police, des juges, des geôliers, des lois destinées 
à régler les différends. Ajoutez à cela une multitude 
repoussante de bandits, dégradés par la faim qui 
les rendait ennemis de la société et contre les­
quels force ôtait d ’agir impitoyablement. Réprimer, 
châtier, contraindre, le gouvernement d’autrefois 
ne faisait que cela, sans se rendre compte que c'était 
peine perdue, qu’il était aux prises avec un chaos 
social, résultat de la détestable organisation du 
système économique auquel m anquaient les bases de 
la justice.

11 paraît étonnant qu’au lieu de médire ainsi de 
l’époque qui fut la sienne, Julian n’essaye pas quel­
quefois d’évoquer ce qu’elle eut de bon ou d’excu­
sable. Nos préjugés ne tombent pas d ’un coup devant 
l’aurore, si brillante qu’elle soit, d ’une ère nouvelle 
qui nous est complètement étrangère; et les plus



admirables progrès entraînent toujours avec eux 
quelques pertes qu’il serait permis de déplorer. Mais 
les personnages de M. Bellamy n ’ont pas de caractère 
personnel ; ce ne sont que des porte-voix destines à 
soulever à son gré contre la manière de voir qui 
est la sienne, de faibles objections qu’il anéantit 
en de triomphantes répliques. Julian W est est tou­
jours réduit au silence et finit immanquablement 
par comprendre et par admirer.

On lui fait admettre sans peine les idées qui de 
son temps étaient considérées comme subversives, à 
savoir 'que l ’inégalité des fortunes détruit toute 
liberté, que le capital privé est volé au fonds social ; 
et ce millionnaire d ’antan ôte respectueusement son 
chapeau à un groupe de taille héroïque, ornement 
du Parc futur, de l’impérissable Common, de Boston, 
qui représente des grévistes, les bras croisés auprès 
de leurs outils inutiles. Car ceux-là, lui dit-on, sont 
les premiers m artyrs de l’industrie coopérative et de 
l’égalité économique. Ils ne savaient pas au juste 
ce qu’ils faisaient, — les révolutionnaires en com­
mençant ne le savent jamais! — n ’importe, ils ont 
donné leur vie pour résister à l’oppression,ce qui vaut 
mieux que toute la rhétorique du monde. Sans eux, 
sans la révolution qu’ils ont faite, rien n ’existait plus 
sur la terre pour résister à l’omnipotence du capital. 
Les souverains ayant été précipités de leurs trônes, 
le commerce international ayant abattu l’obstacle 
des frontières, le monde entier étant devenu un



champ immense d ’entreprises financières, le pouvoir 
centralisé de l’argent ne pouvait manquer de s’impo­
ser ; 011 arrivait à quelque chose comme une oligar­
chie de capitalistes fondée par un petit groupe. Les 
Alexandre et les Napoléon eussent été dorénavant 
des banquiers. C’eût été là le gouvernement du 
monde. La grande révolution a balayé cette igno­
m inie; elle a rétabli le règne de la justice, car le 
vol, si sévèrement châtié quand un pauvre s’appro­
priait un morceau de pain, avait im puném ent cours 
sous forme de monopole, un seul capitaliste pouvant 
accaparer Je grain nécessaire à la subsistance d ’une 
nation, et réduire des millions d’individus à la 
famine.

Mais comment se produisit cette révolution? Eut- 
elle quelques traits communs avec les révolutions 
européennes? Aucun. Il ne s’agissait pas d ’un gou­
vernement à renverser. La révolution fut pratique­
m ent faite aussitôt que le peuple eut compris. Les 
travailleurs à gages, qui avaient été les premiers à 
souffrir de la concentration de la richesse, commen­
cèrent le mouvement. C’est en 1867, que fut fondée 
aux États-Unis la première grande organisation du 
travail pour résister à la tyrannie des capitalistes. 
Les trade-unions se multiplièrent, les grèves se suc­
cédèrent rapidement et entraînèrent des paniques 
générales. Puis eut lieu la protestation moins turbu­
lente, mais plus sérieuse encore dans ses résultats, 
des fermiers qui se liguaient en sociétés secrètes. Des

1 .



agitateurs parurent dont le programme devait élec­
triser un peuple qui gardait gravés au fond de l’âme 
les principes de l’immortelle Déclaration de l’indé­
pendance, cette véritable Constitution de l’Amé­
rique : égalité inaliénable de tous les hommes, droit 
imprescriptible pour chacun d ’eux à la liberté et au 
bonheur. Malheureusement les églises, les univer­
sités, la presse furent longtemps contre l’intérêt 
national, attachées qu’elles étaient au char ploulo- 
cratique par des chaînes d ’or. La presse, la première, 
— et non seulement les journaux, mais la littérature 
proprement dite — s’amenda. Des protestations 
véhémentes contre les iniquités sociales furent pu­
bliées de tous côtés; puis, vers 1890, le mouvement 
se transporta dans le champ politique ; en 1892, un 
parti, organisé presque dans chaque État, émit un 
million de votes au moins en faveur de la nationali­
sation des chemins de fer, télégraphes, systèmes de 
banque et autres affaires jusque-là monopolisées. 
Deux ans après, ce même parti avait gagné beaucoup 
de terrain, la coopération comptait d ’innombrables 
partisans. Mais quand le plan d’un système indus­
triel pour la nation tout entière, avec part égale 
dans les résultats, fut présenté au peuple, la chose 
lui parut d’abord trop belle pour être exécutable. Il 
était plein de bon sens, ce peuple américain. Atten­
dez! Le miracle s’accomplit dès qu’il y  crut. Ce fut 
une explosion soudaine d’enthousiasme auquel la 
religion se mêla en dépit des églises.



On s’appuya sur la Bible ; on découvrit que la loi 
évangélique n ’avait jamais encore été pratiquée; le 
nom de great revival, de grand réveil, est resté à 
cette espèce de croisade nouvelle au nom de la pitié 
hum aine. La contagion gagna les plus intelligents 
d ’entre les capitalistes qui, n ’ayant pu empêcher le 
nouvel ordre des choses, aidèrent à l’organiser. Sans 
doute il y  eut d ’abord des tentatives violentes de 
répression, mais rien qui se puisse comparer aux 
horreurs de l’ancienne guerre civile ; descollisions par­
tielles seulement, pas de guillotine, pas de fusillades.

La période la plus difficile fut celle de transi­
tion, car le mouvement, si de bons esprits n ’y 
eussent veillé, aurait pu être détourné de son but 
principal. La règle d’or s’imposa graduellement, avec 
sagesse et lenteur : des magasins publics d’approvi­
sionnement furent ouverts; les propriétaires ruraux 
restèrent sur leurs terres comme employés du gou­
vernem ent; on laissa autant que possible leurs 
emplois aux fonctionnaires. Les impôts étaient tom­
bés en même temps que le revenu et des mesures 
provisoires furent prises de façon à ne léser personne 
sauf les capitalistes, bien entendu, jusqu’à ce que 
tout le travail de la nation se trouvât organisé selon 
les besoins publics, avec des gages communs pour 
tous, c’est-à-dire un crédit égal pour chacun, crédit 
renouvelé chaque année afin d ’empêcher l’épargne 
et de simplifier la tenue des livres de banque. Bien 
entendu, les riches qui se croyaient ruinés par le
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nouveau système crièrent à l’attentat contre la pro­
priété, ils ne se résignèrent point sans peine au 
service public, on vit des mécontents s’exiler dans 
les bois; bah! ils finirent par en sortir.

L’histoire est remplie d’exemples de spoliations, de 
conquêtes et de confiscations plus ou moins justifia­
bles, mais qui de fait n ’ont jamais supprimé la pro­
priété, se bornant à en rajuster le principe sous 
d’autres formes. Avant la révolution, en somme, 
bien peu de gens possédaient quelque chose; un 
grand nombre vivaient au jour le jour; les million­
naires mêmes ne pouvaient dire assuré l’avenir de 
leurs enfants. Par le nouveau système au contraire, 
tous furent pourvus d’une part égale, large et déter­
minée dans la totalité du revenu national ; on peut 
donc dire que la révolution, loin d’abolir l’institution 
de la propriété particulière, l’a affirmée d ’une ma­
nière incomparablement plus positive, plus perma­
nente et plus générale que par le passé, où le droit 
prétendu sacré qui laissait la richesse aux habiles, 
n ’était en réalité qu’une répétition de l’immorale 
théorie : « La force prime le droit. »

Nous ne pouvons, nous autres pauvres illusionnés 
du xixe siècle, nous faire une idée du déploiement 
prodigieux de vigueur avec lequel la nation rajeunie 
se m it à l’œuvre pour élever le bien-être de toutes les 
classes à un niveau tel que les riches eux-mêmes 
n ’eussent rien à regretter en partageant le lot com­
m un. Jusque-là il y avait eu tant de forces perdues,



tant de millions d ’individus inutiles, tant de terres 
en friche! Et tout à coup il ne se trouva pas assez de 
machines, pas assez d ’heures disponibles, pour la 
vaste besogne qui devait assurer une existence con­
fortable et facile aux masses ; celles-ci furent, comme 
par enchantement, bien logées, bien vêtues, bien 
nourries; dès la première année, le produit total du 
pays put être triplé; la seconde, on doubla la produc­
tion de l’année précédente, et tout fut consommé 
jusqu’au dernier sou.

Mais la nature humaine?
Julian West aurait dû cent fois déjà lancer l’inter­

ruption qui tout le temps nous vient aux lèvres : 
— Que faites-vous de la nature humaine, qui sera 
celle des gens de 2000 comme elle est la nôtre, 
comme elle fut celle de nos ancêtres dès les premiers 
siècles connus? Est-ce qu’en se débarrassant de la 
pauvreté on élimine du même coup toutes les passions 
et tous les vices? Est-ce que la possession du néces­
saire empêche d’envier le superflu? Est-cc qu’il n ’y 
aura pas toujours des ambitieux, des rêveurs, des 
insatiables ? Et s’il n ’y en avait plus, si l’unifor­
mité des caractères et des sentiments résultait de la 
parfaite organisation d ’une société tout industrielle, 
quel dommage pour les romanciers qui n ’auraient 
plus rien à peindre I C’est dire qu’en tant que roman 
le livre de M. Bellamy est manqué, d’où il ne s’ensuit 
pas que ce soit un ouvrage ennuyeux. Il traite de pro­
blèmes humanitaires qui s’imposent de plus en plus



à la pensée contemporaine et, sans fournir aucune 
solution vraim ent pratique aux fatalités de l’igno­
rance et de la misère, il dénonce du moins ce 
qu’elles ont de révoltant. Quiconque fait avancer, ne 
fût-ce que de quelques pas, la question de l’organi­
sation du travail, si grosse de périls et d ’angoisses, 
accomplit une bonne action, ce qui vaut mieux qu’un 
chef-d’œuvre; et M. Bellamy a le mérite d ’avoir le 
premier abordé dans le roman ce sujet qui intéresse 
les meilleurs esprits; il plaide pour le droit suprême 
de tous à l’existence. L’erreur fondamentale chez lui 
est d ’imaginer que l’exercice assuré de ce droit ne 
dépend que d ’une question d’organisation sociale. 
Mais nous serions trop naïfs de le croire dupe des 
chimères et des paradoxes qu’il accumule en vue de 
nous convaincre. Son but unique, à n ’en pas douter, 
est de faire réfléchir chacun de nous aux remèdes que 
les heureux de ce monde peuvent introduire par de 
justes sacrifices.

N’insistons point sur la campagne qu’il dirige 
contre les capitalistes ; ceux-ci en essuieront de 
plus dangereuses. Il manque à M. Bellamy la 
torche enflammée qui allume les révolutions, la 
passion qui fit de la Case de l’oncle Tom une arme 
puissante contre l’esclavage. Rien de plus froid, et 
pour cause, qu’Égalité ; c’est une suite d’argu­
ments et de raisonnements enfilés avec adresse. On 
s’y applique comme à un  jeu d’esprit quelquefois 
brillant, très souvent un peu lourd. Nous y cher­



chons aussi, nous autfes étrangers, la révélation 
de l’état social actuel des États-Unis ; et les plaies 
signalées éclatent aux yeux, si le moyen de gué­
rison est beaucoup moins évident.

D’œuvre d’art aucune trace 1 Mais il y a une 
nombreuse catégorie de lecteurs américains qui ne se 
soucie point de cela. Je me rappelle toujours ce que 
me disait un personnage des plus intelligents qui 
se rattache au monde des lettres : « Les hommes seuls 
m ’intéressent. Quant aux tableaux, quant aux cathé­
drales, je sais que c’est beau, je m ’efforce de me le 
persuader, mais quoi que je fasse, je ne le sens pas. 
Parlez-moi de l’hum anité! » Ceux-là seront évidem­
ment pris par le sujet d’Equality, môme si leur bon 
sens les avertit qu’on leur propose une utopie pure 
et simple.

Parmi les meilleures parties du livre, je signa- 
le ra ije  chapitre intitulé : « Ce que la Révolution fit 
pour les femmes. » M. Bellamy n ’a pas de peine à 
prouver que l’établissement supposé de l’égalité éco­
nomique fit infiniment plus pour elles que pour les 
hommes, la plupart des hommes étaient en réalité 
les serviteurs des riches, mais la femme était la vas­
sale de l’homme, riche ou pauvre. M. Jules Case l’a 
dit déjà de notre côté de l’eau.

Si bas qu’un homme pût être, il y avait toujours 
au-dessous de lui des femmes qui dépendaient de sa 
protection. Tout au fond du tas social, on trouvait 
la femme portant le fardeau accumulé. Toutes les



tyrannies d’âme et de corps sous lesquelles ployait 
l’espèce hum aine pesaient sur elle d ’autant plus 
lourdement. Quelque misérable que fût l’homme, 
dans ce temps-là, elle eût été élevée fort au-dessus 
d’elle-même, rien qu’en atteignant son niveau. Mais 
la grande révolution ne la rendit pas seulement 
l’égale de l’hom m e; elle les éleva tous les deux d ’un 
coup au même rang de dignité morale et de bien-être 
matériel. Ainsi parle ce bavard de docteur Leete, 
toujours intarissable sur les progrès de son xxe siècle.

Et cette fois Julian W est ne peut retenir une objec­
tion : il ose rappeler que les Américaines du xixe 
avaient déjà beaucoup de privilèges. « Sans doute 
les femmes pauvres étaient à plaindre, dit-il, mais je 
ne vois pas en quoi consistait l’oppression pour les 
filles et les épouses des riches... » Il est vrai qu’aussitôt 
il rougit d ’avoir proféré cette remarque odieuse. On 
lui démontre qu’il mentionne là une minorité 
tout à fait négligeable ; d’ailleurs cette minox’ité censée 
privilégiée subissait aux yeux des femmes du xxe siè­
cle la pire dégradation ; aucune d’entre elles, en ad­
m ettant qu’on pût la condamner à revivre dans le 
passé comme Julian revit dans l’avenir, ne voudrait 
être ce qu’on appelait une femme à la mode ; elle 
préférerait mille fois travailler de ses mains. Car se 
mouvoir dans une atmosphère de serre chaude, em ­
poisonnée par l’adulation et par l’affectation, devait 
être un état encore moins favorable au dévelop­
pement moral que l’effort écrasant de la mercenaire.



Julian  balbutie qu’il a vu naître et s’accentuer 
un mouvement dit féministe. Mais qu’était-ce après 
tout que les droits revendiqués par un petit groupe 
d’âmes généreuses qui se croyaient hardies ? Oli ! 
des droits bien modestes ; le droit de vote accom­
pagné de deux ou trois changements dans la loi 
qui eussent permis aux femmes de posséder leurs 
biens en propre, de pouvoir en cas de divorce être 
tutrices de leurs enfants. C’était peu ! et c’était ce­
pendant irréalisable, un mauvais arbre ne pouvant 
produire de bons fruits et l’arbre social étant m ar­
qué dès lors pour être abattu à bref délai. Les reven­
dications de la femme étaient les mêmes, au fond, 
que celles de l’ouvrier; pour l’pn comme pour l’au ­
tre il s’agissait de mettre fin à la domination du capi­
taliste; la clef qui devait détacher toutes les chaînes 
était la même ; il s’agissait d ’un problème purem ent 
économique. Les hommes en tant que sexe, avaient 
eu toute puissance sur les femmes ; les riches, en 
tant que classe, étaient restés maîtres des travailleurs. 
Le secret du servage, sexuel ou industriel, tenait 
à la distribution inégale de la richesse et le change­
ment qui devait m ettre fin à cette double tyrannie ne 
pouvait être qu’un contrôle judicieux des moyens de 
subsistance. Follement les premières meneuses du 
mouvement féministe attribuaient l’horreur de leur 
condition aux vices et aux injustices de l’homme ; 
elles s’imaginaient que le seul remède possible élait 
une réforme morale du monstre. De même les cham­



pions des prolétaires perdaient le temps à maudire 
les capitalistes comme auteurs de tous les maux de 
leurs clients. En réalité, l'hom m e n’était pas pire 
que la femme qu’il opprimait, ni le patron inférieur 
à l’ouvrier qu’il exploitait. Mises à la place des 
tyrans, les victimes eussent agi aussi mal qu’eux- 
mêmes. Tout le tort était au système qui permettait 
à des êtres humains de se trouver vis-à-vis les uns 
des autres dans une condition de dépendance. L’au to­
rité exercée sur le prochain est chose démoralisante 
tant pour le m aître que pour le serviteur. Donc l’er­
reur fut de s’attaquer d’abord aux conséquences de 
l ’inégalité économique, non pas à l’inégalité elle- 
même. Les femmes du xixe siècle demandaient des 
lois en leur faveur; au xxe, elles ne se soucient nul­
lem ent de l’intervention de la loi, tenant, soit filles, 
soit mariées, une bien autre influence en main : celle 
de la souveraineté personnelle. Tout homme qui se 
rend désagréable aux femmes sous le nouveau régime 
solliciterait vainement leurs bonnes grâces. Et celte 
facilité à se protéger soi-même était impossible au 
temps où la femme, condamnée au mariage par des 
raisons économiques, ne cherchait qu’à plaire et était 
pour ainsi dire contrainte à se donner, ne pouvant 
ensuite sous aucun prétexte refuser d ’obéir au mari.

Oh! sans doute il y avait de bons maîtres dans 
ces relations-là, nos juges des générations à venir 
veulent bien le reconnaître ; mais, ajoutent-ils, on 
en disait autant sous le règne de l’esclavage; il arri­



vait même que l’esclave prît un certain empire sur le 
m aître; la chose était peut-être moins intolérable 
qu’elle ne le paraît àceux qui l’étudientde loin. Vaines 
excuses ; les accommodations possibles ne suffisent 
à justifier l ’asservissement d ’aucun être hum ain à 
la volonté arbitraire d’un autre. Heureuse ou malheu­
reuse, la femme a longtemps gémi sous un double 
joug : celui qu’elle subissait en commun avec 
l’homme : écrasement du pauvre par le riche ; et le 
joug qui lui était particulier : soumission abjecte à 
l’homme dont elle dépendait pour sa subsistance. 11 
lui fallait conformer ses idées, ses paroles aux siennes ; 
étouffer en elle tout élan original; revêtir sa vie 
d ’une uniformité artificielle, car on n ’attire et on ne 
retient l’homme qu’à la condition de ne le contre­
dire ni dans ses goûts ni dans ses préjugés. Et ce 
mensonge perpétuel, cet esclavage moral ne se bor­
nait pas à avilir les fem m es; il passait de leurs 
veines dans le sang de la race, et les citoyens du 
xx° siècle ne savent pas tout ce qu’ils ont gagné à 
l’affranchissement de leurs mères.

La lutte entre femmes pour atteindre au mariage 
n ’était rien encore auprès d ’une autre lutte ignoble 
à laquelle étaient exposées des hordes de filles 
pauvres qui, désespérant d ’obtenir le secours des 
hommes à des conditions honorables, se vendaient 
pour un morceau de pain. Au milieu des atrocités 
qui accompagnaient ce qu’on appela longtemps la 
civilisation, les relations sexuelles sont celles qui



font par-dessus tout horreur aux régénérés parmi 
lesquels se réveille Julian West.

Abrégeons le réquisitoire. Comment lui apparaît 
la femme créée à nouveau par la révolution écono­
mique ? De môme que tous les citoyens, elle sert à 
son tour; et ses fonctions n ’ont rien de commun 
avec ce qu’on appelait jadis des métiers de femme. 
Il n ’y a pas d ’occupation à laquelle il lui soit défendu 
de prendre part, les machines y aidant. Les ma­
chines suffisent à tout, et plus la main qui les guide 
est légère, plus la besogne est bien faite. La femme 
du docteur Leele a été jusqu’à ses quarante-cinq ans 
révolus premier lieutenant dans une grande fonderie; 
sa fdle Edith s’occupe d ’agriculture. Il faut dire que 
la charrue, la bêche, la pioche sont mises en mou­
vement par l’électricité. Du reste la femme est phy­
siquement plus forte qu’autrefois; beaucoup plus 
grande, mieux développée, plus saine, car des cours 
publics de gymnastique font partie de l'instruction 
obligatoire jusqu’à vingt-quatre ans, l ’âge où l’on 
suppose que le corps est formé; ces cours sont 
ensuite fréquentés plus ou moins toute la vie. Par 
conséquent les jeunes gens des deux sexes sont beaux 
comme les dieux de l’Olympe; une infirmité est 
chose rare parm i eux, et celui qu’elle atteint excep­
tionnellement devient aussitôt l’enfant gâté de tous. 
Jadis les malades étaient si nombreux que la pitié 
même à leur égard s’émoussait. Et la femme entre 
tous se résignait à la souffrance comme à une condi­



tion normale, inévitable. Elle ne ressemblait guère 
aux athlètes triomphantes que Julian ébloui voit 
dans les gymnases faire assaut de force et d ’agilité 
côte à côte avec leurs camarades masculins. Ceux-ci 
ont bien encore sur elle une certaine supériorité; 
mais l’égalité, même en ces matières, tend à s’éta­
blir et les physiologistes prévoient que dans quelques 
générations elle sera un fait accompli. Voilà de quoi 
garantir à M. Bellamy les suffrages de toutes les 
collège girls qui se livrent dans le drill room à la 
m anœuvre des haltères et qui gagnent des courses à 
pied, en attendant qu’elles abordent les fameux 
sauts de l’avenir, des sauts qui semblent exposer à 
une m ort certaine ceux et celles qui les exécutent du 
haut de la plate-forme; mais ce n ’est qu’un jeu pour 
ces articulations souples et robustes. 11 y a aussi des 
exercices aériens, des tirs, des sporls perfectionnés 
de mille sortes, et Julian comprend pourquoi toutes 
les femmes ont acquis un système musculaire qui 
ne leur appartenait pas auparavant.

On garde des pièces anatomiques de la fin du 
xixe siècle, m ontrant à quel degré de déformation 
était arrivée la taille fém inine. Ces dames de l ’an 
2000 ont les épaules plus larges que les hanches et 
une tout autre profondeur de poitrine; elles ont des 
poumons, des bras, des jambes, tout cela grâce à une 
vie physique sans entraves à laquelle les a conduites 
l’indépendance économique. M. Bellamy pourrait 
ajouter que les signes caractéristiques de leur sexe se



sont atténués sensiblement. Déjà certaines lignes, 
encore appréciées en Europe, ne sont plus de mode 
aux États-Unis ; et, pour ne parler que de la physio­
nomie, j ’ai souvent été frappée, dans une réunion 
nombreuse de jeunes gens, de la quasi-disparition 
des différences typiques entre hommes et femmes. 
Prenons un milieu intellectuel et « avancé », bien 
entendu, la distribution annuelle des diplômes d’une 
Université par exemple : vous serez frappé de l'assu­
rance du regard, de l ’am pleur du front, de l’énergie 
des traits en général, sur certains visages que, 
grâce au chapeau canotier, au col droit, à la veste 
genre tailleur, vous pouvez attribuer à de jolis gar­
çons; tandis qu’auprès d’eux il y a des figures 
d’éphèbes, tout à fait imberbes et candides, aux 
cheveux séparés en quasi-bandeaux que l ’on pren­
drait tout d ’abord pour des figures de jeunes filles.

Virilisées de plus en plus, les femmes cesseront de 
craindre dans l’acte de la maternité les périls et les 
angoisses légendaires. Rien de plus facile que de 
mettre un enfant au monde. Dès à présent, notez-le 
bien, les adeptes de la Christian science, refusent 
l’assistance du médecin et ne consentent à aucune 
précaution, sortant et agissant aussitôt après la nais­
sance du baby. Que feront donc les mères de l’avenir?

L’hydrothérapie aura certes contribué à leurs pro­
grès presque miraculeux. Les bains sont logés dans 
de magnifiques établissements qui restent ouverts 
toute la nuit. Au surplus, nul service public n ’est



jamais interrompu, quelle que soit l’heure. On peut 
pénétrer à m inuit aussi bien que le matin dans de 
hautes salies où quatre fontaines jaillissantes rem ­
plissent l’air d ’un éclat de diamants, où retentit le 
bruit frais des chutes d'eau et où s’étend la nappe 
verdâtre d ’une immense piscine. L’onde est rendue 
translucide par les flots de lumière que reflète le 
dallage blanc et vernissé du fond, de sorte que les 
nageurs, visibles tout entiers, semblent flotter agiles 
et sans poids apparent sur un nuage d’émeraude. 
Parfois la couleur du dallage est variée afin que 
cette eau puisse prendre les nuances de l’arc-en-ciel. 
Elle est toujours à une température en harmonie 
avec la saison. C’est de l’eau de m er amenée par le 
dernier flux de l’Atlantique. Mais comment l’avoir à 
ce niveau? Quelle question! Elle s’apporte elle- 
même ! Ce serait dommage si la force qui élève de 
sept pieds le niveau du port de Boston ne pouvait 
être contrainte, en un temps d ’incessantes décou­
vertes, à monter un peu plus haut encore. Toutes les 
applications de la lumière, de la chaleur et de la 
force sont désormais sans limites et ne coûtent rien. 
On a maîtrisé la nature, et c’est là en vérité ce qui 
nous étonne le moins. Les contemporains des pro­
diges de l’électricité étaient préparés à l’apprendre : 
le plus fort semblait déjà fait.

Pour revenir aux bains de m er en chambre, l ’un 
des traits m arqués de la civilisation du xx° siècle est 
un  retour au caractère d ’amphibie qui devait carac-



24 C HOS E S  ET GENS D ’ A MÉ R I Q Ü E .

tériser nos lointains ancêtres. Et, à propos d’ancêtres, 
fait observer le docteur Leete, qu’est-ce qui prouve 
qu’à l’origine la femme n’était pas tout aussi vigou­
reuse que l’hom m e? Seulement une sélection s’est 
opérée : aux temps où l ’union de l’homme et de la 
femme préhistoriques était affaire de combat, les 
femmes les plus fortes ont dû mépriser et négliger 
les hommes faibles, tandis que les mâles en général 
avaient tout intérêt à capturer de faibles créatures 
pour en faire des esclaves dociles. 11 s’en est suivi que 
les femmes robustes et les hommes débiles ont laissé 
peu de postérité, les types qui se sont perpétués 
étant sortis des plus forts d ’entre les hommes et des 
plus frêles d ’entre les femmes. Les conséquences, on 
les connaît; elles se sont manifestées jusqu’au jour 
où la grande révolution réorganisa la société sur des 
bases morales dont la première était la liberté et la 
dignité égales de tous les êtres humains.

— Pourvu, fait observer Julian West, que la 
femme, devenue sur tous les points l’égale de 
l’homme, n ’abuse pas à son tour de sa supériorité!

— Oh! si elle détenait le pouvoir irresponsable, 
je ne me fierais pas plus à elle qu’à l’homme, répond 
son interlocuteur; mais il n ’y a rien à craindre, 
parce que la race entière s’élève très vite jusqu’à des 
hauteurs en partie atteintes aujourd’hui, où domine­
ront les forces spirituelles et où la question du pou­
voir physique cessera d’avoir de l’importance dans 
les relations humaines. La direction de l’hum anité



appartient chez nous à ceux qui ont la plus grande 
âme, c’est-à-dire à ceux qui participent le plus de 
l’esprit divin.

Faut-il vraim ent croire que les femmes, devenues 
capables d’une action indépendante, grâce à l’égalité 
économique, ne sont plus pour cette seule raison 
ni coquettes, ni frivoles ; et que les hommes du 
même coup ont renoncé au code spécial qui leur 
permettait tant de licences? M. Bellamy l’assure. La 
morale est nécessairement une pour les deux sexes; 
et on a réformé ce mariage d’autrefois qui, tout brodé 
qu’il fût d ’astragales sentimentales et religieuses, 
n ’était en réalité qu’une transaction très prosaïque 
m ent économique. Il faut dire que certains progrès 
avaient déjà commencé aux États-Unis bien avant la 
révolution, beaucoup de femmes refusant de se 
dépouiller de leur nom pour prendre celui du mari : 
exemple, une célèbre adversaire de l’esclavage des 
noirs, Lucy Stone, qui ne fut jamais désignée autre­
ment, tout en vivant dans les meilleurs termes avec 
M. Blackwell qu’elle avait épousé; mais ce qui était 
alors une excentricité devint assez vite un droit.

Les dames du xxe siècle ne changent pas plus leur 
nom en se m ariant que ne le font leurs conjoints ; et, 
pour les enfants, tout s’arrange sans peine, dans un 
pays où, entre le nom de baptême et le nom de 
famille, figure presque toujours un nom de milieu ; 
les filles portent pour nom de milieu celui de leur 
père et les garçons celui de leur mère.
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Il va sans dire que l’habitude de la convention, de 
la tradition, du préjugé, aussi bien que la timidité, 
résultat d ’une servitude immémoriale, empêcha 
longtemps la majorité des femmes de sentir le prix 
de la délivrance qu’on leur offrait; mais ensuite, 
elles s’élancèrent dans le mouvement avec une ardeur 
dont l’effet fut décisif. On les vit renoncer volontai­
rement à ce qui leur avait été le plus ch er. Ainsi 
l ’usage des bijoux est tombé depuis plus de deux 
générations. De fait, les diamants, réduits au rang 
de morceaux de verre, n ’ont grand intérêt pour 
personne. L’offre d ’un boisseau de perles ne vous 
assurerait plus dans une boulangerie la possession 
d’un petit pain, le crédit annuel alloué à chaque 
citoyen étant la seule valeur admise. L’or et l ’argent 
ont encore leur emploi mécanique et artistique, ils 
décorent les monuments publics et il y a dans les 
musées des collections de pierres dites autrefois pré­
cieuses; mais l’usage de suspendre tout cela à son 
cou, à ses oreilles ou d ’en charger ses doigts serait 
réputé barbare. Donc les paroles du prophète : « Une 
fille oubliera-t-elle jam ais ses ornem ents? » rencon­
treraient dans la société nouvelle la plus déconcer­
tante des réponses affirmatives.

Les femmes ont certes conservé le désir d ’être 
belles, mais il ne tient qu’une place secondaire 
dans leur pensée parce qu’elles peuvent se passer de 
plaire. Si souvent ce qu’on m ettait sur le compte de 
leur vanité native était un moyen de s’assurer la



préférence, c’est-à-dire le soutien de l’hom m e! 
Maintenant elles n ’ont plus besoin de lui. Et elles 
sont trop éclairées pour croire que la parure contribue 
toujours, comme dans la vieille chanson, à embellir 
la beauté; elles savent que le résultat obtenu en 
sacrifiant aux caprices de la mode atteignait souvent 
l’effet contraire. Il n ’y a plus de mode, par paren­
thèse, et de toutes les merveilles c’est peut-être la 
plus incroyable. Chacun s’habille à sa guise.

— Le Créateur, en façonnant nos corps, a inventé 
la mode qui est généralement suivie, explique la 
jeune Édith à Julian son fiancé.

Cela veut dire que les femmes en ont depuis long­
temps fini avec les entraves de la jupe. La bicyclette 
nous le promettait, mais leur goût a prêté d’infinies 
variétés à ce que Julian W est appelle le costume 
masculin.

— Pourquoi masculin? réplique la demoiselle 
avec simplicité. Le costume doit être le même pour 
les deux sexes puisque leur conformation physique 
est la même quant aux lignes générales.

L’ajustement des femmes se fait rem arquer par 
des teintes claires qui suggèrent à  Julian cette 
réflexion assez terre à terre :

— Les comptes de blanchisseuse doivent être 
énormes !

Là-dessus Édith éclate de rire :
— Sans doute, si les habits se lavaient, mais on 

ne les lave plus. Aussitôt sales ils sont jetés de côté,



c’est-à-dire qu’on les envoie aux fabriques pour être 
transformés en autre chose.

— Mais quel gaspillage !
— Non, vraim ent tout cela n ’est pas bien dispen­

dieux. Combien supposez-vous que coûte mon 
costume ?

— Je n ’en sais rien : une étoffe de soie comme 
celle-ci...

— Nos costumes coûtent de dix à vingt sous. Ils 
sont en papier. On ne porte guère que du papier. 
Nous sommes arrivés à faire du papier imperméable 
qui défie le mauvais tem ps; du papier poreux aussi 
chaud que de l’édredon; et jusqu’à du papier-cuir 
pour les chaussures. On ne voudrait pour rien au 
monde se servir de matériaux qui exigent le blan­
chissage. Quand je pense que vous donniez vos 
vieux habils aux pauvres et qu’ils les portaient en 
haillons! Fi l’horreur! Chez nous tout est propre et 
neuf. Le tapis que vous auriez balayé, et bien, 
nous le remplaçons ; les tentures ne font que passer 
pour ainsi dire dans nos maisons. Nos oreillers, 
nos matelas sont gonflés d’eau ou d’air au lieu 
de plumes. Comment pouviez-vous endurer ces 
chambres poussiéreuses où s’accumulaient les 
germes de maladies durant plusieurs générations? 
Pour nettoyer une chambre, nous dirigeons la 
pompe vers le plafond, sur le m ur, sur le plancher, 
car tout est en faïence ou en tuile vernissée. Les 
hygiénistes disent que les précautions prises à l’égard



de nos demeures et de nos vêtements ont fait plus 
que tous les autres progrès pour détrôner les épi­
démies.

— Vous allez m ’apprendre bientôt, interrom pt 
Julian abasourdi, que les mets délicieux qui viennent 
chez vous par le tube pneumatique ou que vous 
mangez au restaurant sont aussi de papier !

— Nous n ’allons pas si loin que cela, mais 
presque... car nos plats sont en carton. Il n ’est plus 
question de vaisselle cassée; assiettes, casseroles, 
tout, après avoir servi, est renvoyé aux fabriques 
pour être transformé, comme les vêtements.

— Vous n ’avez pourtant pas de casseroles en 
papier, car le feu continue à brûler, je suppose?

— Oui, le feu brûle encore, mais la chaleur élec­
trique ayant été adoptée pour la cuisine comme 
pour tout le reste, nous ne chauffons plus nos vais­
seaux qu’en dedans, et par conséquent la cuisine se 
fait, ne vous déplaise, dans des vaisseaux de papier.

Donc plus de lessive, plus de raccommodage, plus 
d ’aiguille même; des repas envoyés du restaurant 
par tube pneumatique, quand on ne les prend pas à 
l’hôtel ; tous les devoirs domestiques confiés à l’en­
treprise coopérative, — certes, voilà le rôle de la 
maîtresse de maison bien simplifié. Celui de la mère 
de famille ne l’est pas moins. Lorsque les femmes 
d'autrefois étaient absorbées par leurs enfants, 
c’était la preuve de l’imperfection des arrangements 
sociaux et non pas une nécessité morale. Des robes



de papier de dix à vingt sous, cela contribue aussi 
à faciliter le mariage. Quant aux moyens hygié­
niques qui consistent à jeter ou plutôt à transformer 
ce qui est sali le moins du monde, il faut croire à 
leur efficacité, car la vieillesse vient beaucoup moins 
vile et la mort est considérablement retardée. 
Arrivera-t-on à la vaincre et à la supprimer, du 
train dont marche le progrès? M. Bellamy, par la 
voix de ses .Américains de l’avenir, repousse éner­
giquement celte supposition toute m atérialiste. Qui 
donc voudrait vivre enfermé à jamais dans les 
limites de la vie terrestre?

Cela est très caractéristique. On a pu glorifier la 
grande révolution industrielle; élever des statues 
aux ouvriers grévistes qui en furent les premiers 
promoteurs et qui méritent par conséquent d’être 
vénérés comme des m artyrs et des héros; anéantir 
d ’un trait la propriété et ses droits réputés sacrés 
depuis les commencements de l’histoire ; mais la 
religion en revanche doit rester intacte, au moins 
sous celte forme vague dont les unitairiens, si nom­
breux aux États-Unis, nous donnent dès aujourd’hui 
l ’exemple. Peu de témoignages extérieurs, nous 
dit-on, mais l’esprit du Christ, la loi de l’Évangile 
interprétés avec une rigueur toute nouvelle. Le 
temps est venu où les paroles adressées à la Sama­
ritaine, « que l’homme n ’adorera plus sur telle ou 
telle montagne », sont réalisées. A son grand éton­
nement, Julian ne voit pas d’églises, dans le nou­



veau Boston, sauf une seule conservée comme monu­
m ent historique. Le téléphone et son complément 
i’électroscope, qui, en abolissant la distance, ame­
nèrent le genre hum ain à une intimité de rapports 
intellectuels et sympathiques inconnue jusque-là, 
ont en même temps permis aux individus de rece­
voir la bonne parole chacun chez soi, en évitant la 
foule. On ne va pas plus au temple qu’on 11e va au 
théâtre; assis dans un bon fauteuil, avec ces deux 
puissants appareils, l’électroscope et le téléphone, 
vous entendez, sans vous déranger, le grand prédi­
cateur ou le grand artiste, de même que par exten­
sion vous pouvez assister de loin à n’importe quelle 
scène intéressante, ayant lieu sur un point quel - 
conque du globe. Le prem ier effet de ce progrès a 
été de supprim er la médiocrité en toute chose; les 
talents de second ordre n ’ont plus aucune raison 
d ’être. En égalisant les conditions économiques et 
éducationnelles de façon à perfectionner la dém o­
cratie, on est arrivé à Y arislocrcitisev par excel­
lence, dans le sens du gouvernement par les meil­
leurs. Un homme peut commander l’attention simul­
tanée de plusieurs millions d ’individus ; si l ’occasion 
le mérite, un  silence attentif peut régner dans le 
monde entier, les gens de tous pays étant, les uns 
à la clarté du soleil, les autres à celle des étoiles, 
suspendus aux lèvres du maître ; car il existe, bien 
entendu, une langue universelle, sans que pour 
chacun en particulier la langue maternelle soit



abolie. Quelques-uns continuent à s’appliquer, par 
am our pour les littératures anciennes, à l’étude 
des idiomes du passé, mais en réalité il n ’y a 
qu’une seule langue vivante.

Julian West interroge avec curiosité le grand ora­
teur religieux, M. Barton :

— Le téléphone universel et la langue commune 
à tous les peuples empêcheraient-ils les cérémonies 
de la religion de subsister ?

— Les cérémonies dont vous parlez, répond le 
vénérable Barton, appartenaient à l’enfance de la 
race; la religion est devenue toute spirituelle.

— Alors vous n ’avez plus de sectes, plus de dis­
cussions théologiques?

— Non, parce qu’il n ’y a plus de populace igno­
rante qu’il s’agisse de diriger ; la classe unique est 
celle des gens cultivés. Lors de notre révolution, les 
puériles différences de doctrines furent mises en 
déroute par cet élan unanime d ’am our fraternel qui 
rapprocha tous les cœurs. La culture générale qui 
s’ensuivit arracha les racines de l’ignorance et de 
la superstition. Aujourd’hui, la prédication religieuse 
a cessé d’être une carrière à part. Celui qui la pra­
tique n ’appartient pas à une catégorie différente de 
la masse des citoyens; les nombreux loisirs laissés 
par un service qui n ’a rien d’écrasant, étant partagés 
par tous, peuvent être appliqués à des études per­
sonnelles, et l’exemption de tout devoir public passé 
l’âge de quarante-cinq ans nous permet de suivre



notre penchant, quel qu’il soit. Bref, le prédicateur 
est à présent un prophète plutôt qu’un prêtre; il ne 
reçoit ni ordination ni exequatur; son pouvoir dépend 
entièrement de la réponse que ses paroles ont 
reçue des âmes où elles tombent. Tout cela, d ’ail­
leurs, ne doit pas vous étonner; de votre temps, l’in­
fluence du clergé baissait à vue d ’œil en Amérique 
(on voit que M. Bellamy ne compte pas avec le 
catholicisme), et l ’autorité de la tradition était par­
tout mise en doute; vous pouviez pressentir quel­
que bouleversement. Par habitude de subordination, 
la femme s’attacha plus longtemps que l’homme 
aux principes d ’autorité en matière religieuse, mais 
m aintenant elle poursuitd’accord avec lui larecherche 
de tout ce qui concerne la nature de l’être humain, 
sa destinée, ses rapports avec l’Infini, tant spirituel 
que matériel, dont il est une part.

— La disparition de la caste ecclésiastique a-t-elle 
diminué l’intérêt général pris aux questions reli­
gieuses?

— Vous ne le pensez pas I Chaque institution 
sociale a eu son heure d’utilité; les rois, le clergé, 
voire les capitalistes, ont rendu des services; mais 
de même que l'abolition de la royauté m arqua 
l’aube d ’un gouvernement meilleur et que celle de 
la propriété privée fut le commencement de la 
richesse effective pour tous, de même la désorgani­
sation des Églises a inauguré de grands progrès 
dans les relations de l’âme avec ce qui est éternel.



— Prétendez-vous vraim ent en savoir plus long 
que nous sur ces choses mystérieuses? prétendez- 
vous avoir pénétré ce que nous nous efforcions de 
croire? demande Julian, quelque peu incrédule.

— Vous n ’en douterez pas, après avoir vécu plus 
longtemps de notre vie. L’absence de souci matériel 
permet à toutes les énergies de l'intelligence de se 
concentrer sur les possibilités d ’une évolution spiri­
tuelle dont l’évolution matérielle, accomplie, n ’est 
que le prélude. Avez-vous remarqué dans la littéra­
ture contemporaine l’absence complète de la note 
tragique? c’est le résultat de notre conception d'une 
vie réelle, cachée en Dieu et jouissant là d ’une 
sécurité inaccessible.

L’évêque Brooks avait déjà dit avant M. Barton :
« Il n ’y a d ’autre vie que la vie éternelle », et le 
représentant de la religion de l ’avenir a raison 
d’ajouter : « Vos poètes et vos voyants avaient bien 
admis que la mort ne fût qu’un pas de fait dans la 
vie. » — Il va cependant plus loin qu’eux en par­
lant de cette « impatience passionnée de la fin 
qui possède tous les vieillards » et qu’envieraient 
les jeunes s’ils ne savaient qu’un peu plus tard la 
même porte s’ouvrira pour eux.

— Mais — s’écrie Julian qui, dans sa première 
existence avait été très éloigné, ainsi que beaucoup 
d’autres, de cette sorte de ferveur, — mais si les 
hommes continuent d ’avancer ainsi dans la connais­
sance des choses divines, à quoi n ’arriveront-ils pas?
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M. Barton sourit : — L’aotique serpent n ’avait-il 
pas dit : « Si vous mangez des fruits de l’arbre de 
science vous serez comme des dieux ? » La promesse 
était vraie quant aux paroles, mais apparem m ent on 
se trompa d ’arbre, on cueillit le fruit de la science 
égoïste. Plus tard, le Christ dit la même chose que 
le serpent, en assurant aux hommes qu'ils pour­
raient devenir enfants de Dieu ; mais le fruit qu’il 
leur enjoignit de cueillir était celui de l’amour uni­
versel, qui est à la fois la cause et l ’effet de la 
science la plus haute et la plus complète. Par l’amour 
sans bornes l’homme devient un dieu, car par là il 
devient conscient de son union avec Dieu et toute- 
choses sont mises sous ses pieds.

— Vous parlez du Christ ? Votre religion mo­
derne est donc la même doctrine qu’enseigna Jésus- 
Christ...

— Certes, oui ! Elle a été enseignée dès le commen­
cement de l’histoire, et sans doute auparavant, mais 
c’est par le Christ qu’elle nous est arrivée avec plé­
nitude. Seulement, on ne l’avait jamais reçue tout 
entière jusqu’ici. 11 fallait pour cela s’entr’aimer, 
considérer tous les hommes comme frères, il fallait 
tout partager. « Dieu est amour et celui qui demeure 
dans l’amour demeure en Dieu. » En vertu de cette 
parole, on trouva Dieu le jour où toutes les mains 
s’étreignirent dans une parfaite union d’intérêts. Le 
mouvement n ’avait pas eu pour but direct de chercher 
Dieu ; il ne semblait pas partir d ’en haut. C’était un



mouvement hum ain, mais il suffit que nous nous 
aimions pour que Dieu soit avec nous.

Le chapitre sur la religion est d ’un intérêt par­
ticulier dans le livre de M. Bellamy, parce qu’il 
donne le reflet des tendances de toute une élite et 
en particulier des femmes, vers cette chanté active 
et organisée qui a sa plus haute expression dans 
l'œuvre bien connue des seltlements. Là, vraiment, 
sans révolution radicale, les mains des pauvres et 
des riches commencent à s’unir ; et quant à la 
définition de la qualité de fds de Dieu donnée 
d’abord par l’Église unitairienne, on sait qu’elle 
trouve partout de nombreux échos, même en 
France, comme le prouve le livre récent de M. Saba- 
tier : Esquisse d’une philosophie de la religion, si 
détaché de tout esprit de secte, de tout dogmatisme, 
qu’il peut, selon leur disposition individuelle, édifier 
ou scandaliser tantôt les catholiques, tantôt les p ro­
testants. Ne nous laissons pas cependant persuader 
aussi facilement que Julian West. Voyons, en visitant 
les écoles du xxe siècle, quelle est la hase de cette 
culture universelle qui perm et à des hommes tels 
que M. Barton de s’élever si haut dans le domaine 
intellectuel et m oral.

« Ce ne sont plus, s’écrie l’auteur d 'Égalité par la 
bouche de ses personnages, ce ne sont plus des mil­
liers, ce sont des millions de diplômes que délivrent 
tous les ans les Universités ! » J ’entends bien, le mal 
actuel ne pouvait que s’exagérer, mais quel est le



niveau de ces Universités et que valent ces diplômes? 
Toute la question est là. Écoutez la suite : « Il n ’y a 
plus de centre des hautes études : chaque commune 
a son Université comme elle avait jadis ses écoles 
publiques. Mais l’économie politique et sociale forme 
la base de l’éducation. »

Nous assistons à une classe de l’école d ’Arlinglon 
où des enfants de treize à quatorze ans apprennent 
l ’histoire de la période qui précéda la grande révo­
lution, notre histoire par conséquent. Garçons et filles 
sont réunis, le système si répandu déjà au xixe siècle 
de la co-éducation étant devenu général, et voici sur 
quel sujet le m aître les interroge : le système des 
profits considéré comme méthode de suicide écono­
mique ! Au même âge, les enfants du vieux monde 
étudiaient leurs auteurs grecs et latins, — étude qui, 
comme le répétait dernièrem ent en Amérique môme 
M. Brunetière, a le triple mérite de n’être ni pro­
fessionnelle, ni confessionnelle, ni passionnelle, — 
c’est-à-dire de tenir la jeunesse au-dessus de tout ce 
qui agite et rétrécit les âmes. Mais ceux-ci se pro­
posent une voie absolument contraire ; ils préconisent, 
à la façon de petits perroquets, un système assez 
semblable, sous un vernis de raffinement et de déli­
catesse qui le rend plus mensonger encore, à la triste 
utopie des Égaux  de Babeuf. Du moins Babeuf avait 
la franchise de traiter en ennemis les lettres et les 
arts, sous prétexte que ce qui n ’est pas communi- 
cable à tous doit être sévèrement retranché. M. Bel-
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lamy veut qu’il y ait place pour tout. Ils seront peut- 
être de grands poètes, de grands peintres ou de grands 
musiciens, ces petits messieurs qui détaillent avec 
aplomb dès leur bas âge les défauts inhérents au 
capital privé : envisagé comme machine à p ro ­
duire la richesse et toute considération d ’éthique à 
part, son abolition était indispensable. Ils déclarent 
avec non moins d ’assurance que les moralistes qui 
faisaient jadis de la pauvreté un résultat de la dépra­
vation hum aine, susceptible de disparaître si le 
monde s’améliorait, ne pouvaient penser un m ot de 
ce qu’ils disaient, une machine construite au rebours 
de toute méthode scientifique étant fatalement des­
tinée à se perdre, sans que le fait d’être dirigée par 
des saints ou par des pécheurs y puisse grand’chose.

L’un de ces bambins, interrogé sur les théories de 
Malthus, répond que le conseil donné aux pauvres 
diables de n ’avoir pas d ’enfants était logique en 
somme ; il trouve que, seul, Malthus est allé au fond 
de l’horrible système économique du passé, ayant 
compris qu’il n ’y avait pas place sur la terre pour ce 
système et pour l’espèce hum aine à la fois, Puisqu’il 
croyait la propriété et le revenu respectables, ce 
philosophe ne pouvait que vouer l’hum anité à 
disparaître. On l’a blâmé, tandis qu’il faisait une 
bonne œuvre en plantant pour ainsi dire un signal 
d’alarme sur la planète, afin d’avertir les gens qu’ils 
y débarqueraient à leurs risques et périls.

(Test un garçon de quatorze ans qui parle. Ensuite,



une jeune fille du même âge n ’a aucune peine à 
dém ontrer que l’idée qu’on se faisait des avantages 
du luxe comme moyen de procurer du travail était 
la plus fausse du monde. Le gain démesuré des capi­
talistes avait simplement limité le champ des emplois 
productifs qui, sous un système rationnel, fournit 
du travail à toutes les mains jusqu’à ce que tous les 
besoins soient satisfaits. Les moralistes tonnaient 
bien contre le luxe, mais inutilem ent, parce que le 
côté économique du sujet n ’avait pas été pénétré. 
Personne ne semblait voir que le gaspillage des excès 
de gain était alors une nécessité économique ; sans 
lui la production se serait arrêtée. Sous le système de 
l’égalité, au contraire, la richesse est régulièrement 
distribuée parm i tous les membres de la société, 
comme l’est le sang dans un corps bien portant. 
Quand cette richesse restait concentrée entre les 
mains d ’une partie seulement de la nation, elle per­
dait sa qualité vitale, comme fait le sang quand il se 
congestionne sur un point quelconque de notre orga­
nisme et devient un poison dont il faut se débarrasser 
à tout prix.

Une des petites écolières déclare qu’il n ’y avait pas 
d ’économie proprem ent dite avant la révolution. Tous 
les livres, très curieux d’ailleurs, publiés sur ce sujet 
devraient porter pour titre, dit-elle : Etudes sur le 
cours naturel que prennent les affaires économiques 
quand oh les abandonne à l’anarchie. Avec quel éton­
nement leurs auteurs auraient-ils appris que le secret



du système le plus efficace pour produire la richesse 
est la conformité de l’organisation nationale à l’en­
seignement de Jésus-Christ 1 Mais les gens de ce 
temps-là voulaient que la conduite hum aine obéît à 
deux directions opposées, l’une morale, l ’autre éco­
nomique, toutes les deux justes, apparem m ent de 
différentes façons.

On voit que les jeunes écoliers de M. Bellamy 
parlent comme lui-même, comme M. Barton ou 
comme le docteur Leete ; ils ne servent qu’à contri­
buer au développement d’une thèse. Toutes les qua­
lités charmantes, qu’ils sont censés devoir à une 
éducation incomparable, nous échappent : des enfants 
qui n ’ont jam ais vu de supérieur ni d ’inférieur 
n ’envient rien ni personne, et leur politesse est égale 
envers tous ; on n ’a plus besoin, grâce à un ordre de 
choses perfectionné, de leur apprendre de bonne 
heure à abaisser leur idéal, l’homme pouvant 
désormais s’abandonner sans danger à ses instincts 
généreux! Soit, mais nous ne les voyons pas vivre, 
ces petits pédants chimériques ; et, quand l’auteur 
ajoute, en s’exaltant sur leur compte : « Dieu n ’en­
verrait-il pas de plus belles âmes dans un monde 
devenu digne d 'elles?» nous sommes tentés de lui 
répondre, en haussant les épaules, que les écoliers 
d ’Arlington n’ont ni âme ni corps. S’ils existaient tout 
de bon, que seraient, à vingt et un ans, leur éduca­
tion terminée, ces représentants de la culture uni­
verselle ? Une fourmilière de petits économistes péro-



reurs et tranchants. Voilà en vérité un beau résultat.
M. Bellamy tourne, il est vrai, assez adroitement 

la difficulté : Ils apprendront bien autre chose. Au 
xx° siècle, l’éducation n ’est jamais terminée, elle dure 
toute la vie, les pères et les mères de famille fré­
quentent assidûment certaines classes ouvertes aux 
seuls gradués. Ce lu t l’honneur des premiers temps 
de la révolution que cet empressement des émancipés 
à mener de front l’école avec l’atelier ou la charrue.

Et cela est vrai, il faut en convenir, pour l’Amé­
rique, surtout dans l’Ouest où tant de jeunes gens, dès 
le xixe siècle, gagnaient déjà dans un métier manuel 
de quoi payer leurs frais de collège. Ne vit-on pas des 
étudiants servir comme garçons de café ou pousser 
les petites voitures à  l’exposition de Chicago, pro­
fitant ainsi d ’une double occasion de visiter la World's 
f'air sans bourse délier et de se procurer des res­
sources en vue du développement intellectuel qui est, 
qui fut, qui deviendra de plus en plus le but de 
l’ambition générale? Ayant adm iré le système de 
l’extension universitaire et constaté le résultat des 
assemblées populaires de Chautauqua, 1 je croirais 
volontiers aux classes non seulement d ’adultes, mais 
de vieilles gens telles que les organise M. Bellamy, si 
invraisemblable que cette éducation poursuivie ju s­
qu’au tombeau puisse paraître à des Européens; 
d’où il ne résulte pas que tous les Américains de

1. Voyez les Am éricaines chez elles.



l’an 2000 doivent être nécessairement des savants et 
des philosophes ; mais ils auront la facilité d’étudier 
à tout âge et ils en profiteront.

La principale occupation, cependant, sera la 
politique, car il ne faut pas oublier que le peuple 
tient les rênes du gouvernement et qu’il est appelé 
à voter sans cesse et en mille occasions, sur un plan 
d’édifice ou sur le règlement, de la température des 
bains publics, comme sur les plus importantes 
questions de l’union universelle. Le vote est la 
grosse affaire, facilitée du reste par le système télé­
phonique qui permet à la nation en masse de pro­
céder au besoin comme fait un simple parlement. 
Les corps représentatifs correspondent aux anciennes 
Chambres, et celles-ci sont réduites aux fonctions 
dont s’acquittaient les comités. Au demeurant, il y 
a surtout des questions intérieures à régler. La 
garantie de la paix internationale, amenée par 
l’union universelle, est certes un grand bienfait, 
mais on en parle peu, tan t elle est secondaire auprès 
de l’abolition de la guerre économique entre frères. 
Tout le monde admet que les batailles les plus 
m eurtrières n ’étaient pas aussi tragiques à beaucoup 
près que le combat quotidien pour l ’existence.

Les Bostoniens laissent subsister leurs anciens 
forts, de même qu’ils conservent une sordide maison 
d’ouvriers (lenement house), comme témoignage 
historique de la barbarie des ancêtres. Le patriotisme 
d’autrefois, lequel était plus encore la haine ou la



jalousie du voisin que le pur amour du pays na­
tal, a fait place à un patriotisme nouveau qui n ’a 
aucun caraclère belliqueux. L’ancien patriotisme, 
aveugle et violent, haïssait les idées et les institu­
tions étrangères uniquement parce qu’elles étaient 
étrangères ; il dressait contre elles une barrière plus 
infranchissable que les montagnes et que l’océan, 
les empêchant de faire leur chemin. Le nouveau 
patriotisme, issu des nouvelles conditions sociales 
et internationales, ne considère les frontières que 
comme des délimitations de territoire utiles pour 
les convenances administratives, le drapeau n ’est 
plus pour lui que le symbole de la concorde inté­
rieure et ne rappelle q u ’un contrat de fraternité.

Julian W est s’étonne de voir si peu de bateaux 
dans le port de Boston ; c’est qu’on ne voyage plus 
que pour son instruction et son plaisir; le commerce 
avec le dehors se borne aux objets qui, par suite 
de conditions naturelles insurmontables, ne peuvent 
être produits chez so i1. On ne veut, autant que 
possible, dépendre de personne. Une agence nationale 
dirige le commerce extérieur; il était à l’origine 
la proie des capitalistes et devenait un mal au lieu 
d’un bien. La lutte des nations sur le marché 
étranger faisait penser à celle que se livraient plus 
anciennement les galères montées par des esclaves.

I. Les 50 pour 100 du tarif actuel témoignent de cet idéal 
commercial.



C’était le maître de telle ou telle galère qui gagnait 
le prix, et certes l’équipage de celle-là avait à 
souffrir plus que les autres parce que, toutes condi­
tions étant égales, il avait dû être le plus harcelé et 
fustigé.

Une adm inistration collective de l’industrie assure 
aussi tous leurs fruits aux grandes inventions. Jadis 
on découvrait des mines de houille, mais combien 
de cheminées restaient sans feu ! Les machines 
à tisser n ’empêchaient pas la nudité des pauvres, 
les bateaux à vapeur transportaient d ’un continent 
à l’autre des hordes d ’émigrants toujours misé­
rables; l’électricité éclairait autant de misère et 
de dégradation que la nuit avait pu en cacher. 
Désormais l’hum anité tire parti de tout; il n ’y a 
plus d ’exploiteurs; les profits ont cessé d’annuler 
les inventions.

Sous d’autres rapports les mœurs nouvelles n ’ont 
rien qui soit pour nous surprendre. Par exemple, 
on n ’écrit plus de lettres, ce qui était à prévoir 
avec le téléphone et le phonographe. Les enfants 
apprennent encore cependant à écrire et à lire 
l’écriture, mais ils ont si peu d’occasions d’appliquer 
ce talent qu’ils le perdent vite. Le problème de la 
navigation aérienne est triomphalement résolu. 
D’admirables sanatoria sont établis pour les ma­
lades qui ne veulent pas changer de climat ; là ils 
trouvent toutes choses adaptées à leur condition, 
ils sont transportés dans un monde où ils peuvent



croire que leur maladie est l’état normal ; cela vaut 
mieux que des soins à domicile. Beaucoup de gens 
en Amérique pensaient déjà ainsi avant la révo­
lution; mais les maladies sont en décroissance, 
je l’ai dit, grâce aux progrès de l’hygiène et de la 
vertu.

Le sentiment de la pitié pour nos frères inférieurs 
dans la création s’est développé avec celui de la 
fraternité hum aine. Des chevaux, il n ’est plus ques­
tion comme bêtes de somme ; ces pauvres serviteurs 
tant tourmentés et surchargés ont acquis le droit de 
se reposer, grâce à l’électricité qui les remplace 
avantageusement. Bœufs, veaux, moutons ont cessé 
de compter comme viande de boucherie; on ne 
veut de m eurtre d ’aucune sorte, chacun est devenu 
végétarien. La cuisine ne s’en ressent pas, grâce à 
l’organisation d’un système scientilîqued’alimentalion 
où les chimistes se surpassent, à ce point que Julian 
W est n ’a rem arqué l’absence d’aucun ingrédient et 
trouve au contraire les mets fort perfectionnés.

11 serait trop long d’énumérer les réactions morales 
et sociales de l’égalité qui contribuent au bonheur 
universel. Les forêts longtemps mutilées ont été 
rétablies avec soin, il n 'y  a plus de ces immenses 
capitales où tout était à vendre, le plaisir et la 
richesse, le vice et la misère y dansant une ronde 
infernale. Plus de faubourgs populeux. Dans les 
vastes intervalles qui séparent des cités très riantes, 
dont la population est beaucoup moins dense qu’au­



trefois, s’éparpillent de jolis villages; leurs habitants 
ont les mêmes avantages que ceux des villes, vu la 
facilité prodigieuse des transports et des communi­
cations. Partout les fabriques comptent parmi les 
plus beaux bâtiments ; elles sont devenues de véri­
tables palais, aussi aérés que les usines d’autrefois 
étaient noires et malsaines. Les machines y agissent 
presque sans bruit et comme d’elles-mêmes. On n ’y 
rencontre que des gens propres et bien portants; 
toutes ces physionomies sont distinguées, physio­
nomies d ’artistes obéissant à leurs inclinations res­
pectives selon les pronostics fouriéristes de l’attrac­
tion. Malgré soi on pense aux ateliers félidés du 
passé, avec leur fracas infernal et les pâles victimes 
qu’ils recélaient : des femmes déguenillées aux 
joues creuses, des enfants déformés, livides, exténués 
par un  travail prém aturé. C’est le gouvernement 
général qui règle les conditions des diverses branches 
du système industriel et il sait que, pour qu’une 
occupation soit choisie, il faut qu’elle satisfasse 
l ’ouvrier. Les exigences, les cruautés qu’entraî­
nait avec elle une concurrence effrénée n ’ont plus 
cours. L’idée vitale de la nouvelle administration 
commerciale est l’unité. Tout le monde dans cette 
république modèle, — la première république, car 
les autres n’étaient que de vains semblants, de 
vagues préludes, — tout le monde est appelé à 
satisfaire ses goûts.

Mais quand ces goûts sont criminels pourtant?



Les voleurs, les assassins ont leurs goûts parti­
culiers 1

Les voleurs? Ils ne trouveraient rien à prendre. 
Les criminels d ’une autre sorte? On ne saurait 
croire combien de vagabonds qui semblaient voués 
à la corde se sont, sous le nouvel ordre social, 
transformés en honnêtes gens. Mais partout, certains 
incorrigibles résistent aux influences les plus m ora­
lisatrices; il existe encore des êtres dangereux, 
traités comme moralement fous, relégués à l’écart 
sans autre châtiment que celui de pourvoir à leur 
existence en travaillant, et surveillés de façon à ne 
pas se reproduire.

Sur cette question de la reproduction, en général, 
il n ’y a point d’inquiétude économique à concevoir. 
La société est trop prospère pour que la dispropor­
tion entre la population et la subsistance se fasse 
sentir. Au surplus, le nombre des enfants n’est 
jamais très considérable, a soin d’ajouter M. Bellamy, 
dès que la femme a cessé d’être l’esclave du mari et 
que ses vœux sont consultés. D’une part, l’instinct 
maternel empêchera la race de périr ; mais la nature, 
en rendant pénible la maternité, empêche aussi 
qu’on ait à redouter un encombrement de progé­
niture si cette question dépend des femmes.

Je m ’abstiendrai de formuler mon opinion sur la 
société, si pratiquem ent équilibrée, de l’avenir, ne 
me souciant pas de comparaître dans la nouvelle 
édition du « Livre des aveugles » quand M. Bellamy



donnera une suite à Egalité, car il n ’y a pas de 
raison pour que s’arrêtent les suites et les dévelop­
pements du rom an économique. D’ailleurs je me 
suis prononcée déjà au sujet de Looking backward, 
dont Equality n ’est que le corollaire. Mais, après 
avoir exposé le rêve de l’âge d’or du communisme 
tel que le conçoivent les romanciers, il me semble 
assez piquant de le peindre, d ’après nature, tel qu’il 
existe tout de bon en Amérique, tel que je l’y 
ai récemment rencontré, donnant par son organi­
sation austère, étroitement religieuse et fortement 
disciplinée, fondée sur l’obéissance, sur le sacrifice 
personnel, sur reffacement de toute individualité, un 
tranquille démenti à ces chim ères. C’est pourquoi 
je demande la permission à mes lecteurs de les 
conduire chez les Shakers, et d ’opposer à la fiction 
le témoignage de la réalité.



L E  C O M M U N I S M E  D A N S  L A R É A L I T É

« Chère S ... Nous nous réjouissons de te recevoir, 
toi et ton amie de France. Au jour que tu indiques, 
j ’irai t ’attendre à la station et j ’espère que le beau 
temps favorisera votre visite.

» A jamais ton ami,

» H E N R Y .  »

Tel fut le billet, d ’une très belle écriture, que 
reçut un matin miss S. J . .. priée de m ’introduire chez 
les Shakers. 11 pourrait donner à ceux qui ne sont 
pas initiés l’idée d ’une certaine familiarité entre elle 
et cet Henry qui n ’est autre qu’un Elder (Ancien) 
parm i les Trembleurs d’Alfred (Maine). Ceux-ci, de 
même que leurs aînés les Quakers, ont l’habitude 
générale du tutoiement, et aucun titre, aucune mar-



que de distinction n ’a cours parm i eux, de sorte 
qu’ils proscrivent les vains xnots, monsieur, madame 
où mademoiselle.

S. J ... n ’est qu’une assez proche voisine et une 
très ancienne connaissance de la Société, sans lui 
appartenir si peu que ce soit de son plein gré, ce 
qui ne prouve pas que les Shakers soient du même 
avis, car ils considèrent comme étant des leurs, au 
fond, tous ceux qui pratiquent le célibat, sont déta­
chés de l’égoïsme, le mal suprêm e, et ont par leurs 
vertus conquis dès ce monde le royaume de Dieu. 
Réunissant toutes ces qualités avec d ’autres que les 
Trembleurs ne sont pas incapables d’apprécier, 
puisque leurs chefs tout au moins semblent au 
courantdes choses de ce monde, S ... est bien un 
peu Trembleuse sans le vouloir, ce qui lui vaut 
des égards particuliers de la part de ces croyants en 
la seconde apparition du Christ. Ils lui tiennent 
compte aussi du bon accueil fait à leurs mission­
naires qui sont des commis voyageurs très actifs et 
habiles à vendre les produits de la communauté. 
Quand le frère Henry, conduisant le wagon rempli 
de marchandises qui parcourt, au pas mesuré de 
deux bons chevaux, les parties les plus lointaines 
des Montagnes Blanches, où ne manquent ni les 
riches villas, ni les hôtels confortables; quand le 
frère Henry s’arrête à sa porte avec un chargement 
de vannerie, de conserves, d ’étoffes et de sucreries, 
il est toujours le bienvenu. 11 l’est du reste un peu



partout, la Société ayant un renom universel d’in­
dustrie, de conscience et de probité. Seuls parmi les 
communistes qui ont essayé d’implanter en Améri­
que le système que préconise, après Owen, Fourier, 
Cabet, et bien d’autres, M. Edward Bellamy l, les 
Shakers ont réussi à subsister pendant un  siècle et, 
bien que leur nombre soit en décroissance, ils font 
encore bonne figure dans l’État de New-York, à 
Mount Lebanon, à W atervliet et à Groveland; dans 
le Massachusetts, à Hancock, à Shirley et à Harvard; 
dans le New-Hampshire, à Canterbury et à Entield; 
dans le Maine, à Alfred et à New Gloucester; dans 
l’Ohio, à Union village, à Nortb Union, à Watervliet, 
et à W bite W ater; dans le Kenlucky, à Pleasant 
hill et à South Union; dans le Connecticut, à Enfleld, 
en tout, dix-sept villages répartis sur la surface des 
États-Unis.

J ’avais plusieurs raisons pour désirer de rendre 
visite aux Shakers; la première, c’est que je me 
trouvais aux environs d’une de leurs sociétés ; la 
seconde, c’est que j’avais écrit sur eux avant de les 
connaître, imprudence fort dangereuse toujours, et 
que je tenais à m ’assurer du nombre et de la portée 
des bévues que j ’avais pu commettre; la troisième 
enfin, c’est qu’une des personnes que j ’ai le plus 
aimées et vénérées, la seule Française, je crois, qui 
se soit jamais unie à eux, même en qualité de novice,

1. Égalité, 1 vol. ; Appleton, New-York.



m ’avait dit de son séjour au Nouveau-Liban beau­
coup de choses faites pour piquer ma curiosité. 
J ’étais surtout pressée de découvrir le genre d’in­
fluence qu’ils avaient pu prendre, simples et ennemis 
de toute culture comme on me les dépeignait, sur 
une femme de l’im agination la plus vive et de l’es­
prit le plus original, la première biographe sérieuse 
d ’Antoinette Bourignon. Elle seule eu t, avant 
M. Salomon R einach, la patience et le courage 
de lire jusqu’au bout les ouvrages aussi obscurs 
que volumineux de cette m ystique et elle en tira 
un petit livre anonyme qui m ériterait d ’être mieux 
connu *.

Peut-être la Prophétesse des derniers temps avait-elle 
conduit par la m ain son admiratrice vers cette autre 
Prophétesse, la Mère Ann : peut-être aussi les théories 
illusoires de l’époque saint-simonienne qui avaient 
en sa jeunesse vaguement attiré, sans la séduire, la 
personne intéressante dont je parle, lui suggérèrent- 
elles l’envie d’aller dans un autre hémisphère cher­
cher le vrai secret de la fraternité hum aine. Quoi 
qu’il en fut, elle ne demeura pas longtemps citoyenne 
du terrestre royaume de Dieu, elle ne pu t s’en­
fermer dans ce cercle d ’humbles occupations agri­
coles et mécaniques où elle était fort maladroite et 
en voulut sans doute aux bons Shakers, qui préten­

1. Philosophie chrétienne : Étude sur Antoinette Bourignon, 
par mademoiselle Hortense W ild, 1 vol. ; Sandoz et F isch- 
baclier, 1876.



dent avoir reçu le même privilège que les apôtres au 
jour de la Pentecôte, de ne pas se mettre à parler sa 
langue, puisqu’elle savait fort mal l’anglais; .bref, 
elle leur dit adieu, mais resta profondément édifiée 
par tout ce qu’elle avait vu. J ’eus l’occasion de lire 
sa correspondance subséquente avec les Anciens, 
Frederick Evans et Antoinette Doolittle, qui lui 
avaient signifié, comme eussent pu le faire les pru­
dents directeurs d’une communauté catholique, 
qu’elle ne possédait pas la vocation. Elle avait noté 
pendant son séjour quelques-uns de leurs chants, les 
airs sur lesquels ils dansent dans de religieux trans­
ports, à l ’exemple de David devant l’arche. Combien 
de fois l’ai-je priée de me jouer un bel andante, la 
marche d’entrée dans le temple, à laquelle son talent 
musical devait avoir ajouté ce qui fait défaut à la 
dictée sans art des esprits ! Elle avait rapporté aussi 
un chant délicieux et vraim ent angélique, venant 
elle ne sut jam ais d’où et qui, entendu, disait-elle, 
dans un  dem i-som m eil, l’avait tirée de maladie. 
Mais la partie la plus frappante de l’aventure, c’est 
que son passage parm i ces héritiers yankees des 
Esséniens contribua par la suite à faire entrer une 
protestante de race et de conviction dans la religion 
catholique. Elle revint en France préparée pour la 
vie de couvent, glissa de l’intim ité des Shakers à 
celle de religieuses Augustines et reçut le baptême 
des mains du Père G ratry, qui dut faire assuré­
m ent la remarque que le vent de la grâce souffle



où il lui plaît, par des voies aussi indirectes qu’im ­
prévues.

Une visite aux Shakers, avec de tels souvenirs, 
avait pour moi l’intérêt d’une sorte de pèlerinage. Si 
j ’avais pu leur em prunter un instant la foi dont ils 
sont pénétrés, j ’aurais cru qu’une sœur disparue, 
comme ils appellent leurs défunts, me poussait vers 
le lieu où elle avait commencé ses évolutions si 
variées dans la vie spirituelle, cette vie qui pour les 
Shakers est seule réelle, embrassant le temps et 
l’éternité, supprim ant ce que nous appelons la mort.

La lettre de Yelder Henry me combla donc dejoie. 
La saison semblait se prêter à ce petit voyage, et le 
site où est plantée la colonie d ’Alfred vaut à lui seul 
une visite. Mais on ne pénètre pas sans peine et sans 
obstacles en paradis. Au moment du départ, des 
cataclysmes déchaînés nous retinrent prisonnières. 
Pendant trois jours et deux nuits, ce fut le déluge, 
une pluie incessante et furieuse, des inondations qui, 
à South Berwick, le village du Maine où je me trou­
vais, emportèrent le pont du chemin de fer, arrê­
tèrent la poste et causèrent les plus graves accidents, 
entre autres trois morts d ’hommes. Cette période de 
retraite forcée devait me faire éprouver, d’ailleurs, 
plus que je  ne l’avais jamais fait, qu’il est doux de se 
sentir à l’abri « lorsque la mer est grosse, lorsque le 
vent agile les ondes ». J ’habitais une maison de la 
première moitié du siècle dernier, solide et massive, 
quoiqu’elle fût de bois, comme toutes les maisons



que le voyageur aux États-Unis voit, toujours avec une 
stupeur nouvelle, transportées sur quatre roues, d ’un 
point à un autre, pour rejoindre leurs fondations. 
Remplie des trésors de famille accumulés par plu­
sieurs générations qui commencèrent en Angleterre 
(car ce peuple am éricain qu’on accuse volontiers 
être né d ’hier compte autant d ’aïeux qu’un autre, 
de notre côté de l’eau), la maison de miss S. J ... 
donne l’idée de la permanence tout comme si elle 
était bâtie de granit. Des habitudes studieuses et déli­
cates s’en exhalent avec ce parfum du passé que l ’on 
croit à tort, je le répète, étranger à toutes les parties 
du Nouveau Monde.

La Nouvelle-Angleterre est un vieux pays, et le 
m ot de vieux revient à chaque instant à propos des 
choses qui la concernent. Vieilles gravures sur les 
m urs, vieilles éditions dans les bibliothèques. Elle 
est doublée de livres, la bonne et vénérable maison 
de famille ; je crois encore voir se jouer sur le dos 
de cuir brun des in-quarto dorés par le temps, la 
flamme vive d ’un grand feu, allumé dans la vaste 
cheminée malgré le calendrier qui m arquait la m i- 
ju in  ; flamme aux reflets métalliques bleus et verdâ­
tres, comme celle d’un enfer de féerie, que produi­
sent en brûlant les débris de coques de navires, 
fortement imprégnés de cuivre par la cuirasse qui 
les recouvrit. On apprécie beaucoup sur la côte ce 
mode de chauffage d ’une magique splendeur. Là où 
m anquent les livres, le papier de tenture ravi jadis



aux bateaux de commerce français, a été pieusement 
conservé. Prises de corsaires. Us sont, ces bouquets 
de fleurs un peu pâlis, de l’époque où W illiam 
Pepperell, simple m archand à la tête de milices 
inexpérimentées, réussit, par un fait d’armes quasi 
fabuleux à nous enlever une forteresse réputée 
imprenable, Louisbourg, le Dunkerque de l’Amé­
rique, la clef du Canada. Les tables, les fauteuils 
d ’acajou noirci à pieds griffus, datent de la période 
coloniale. Tout n ’est pas d ’un style très pur selon 
nos définitions du style, mais c’est vieillot et bien 
caractéristique, certaines chaises à dossier droit 
pouvant passer pour l’expression même du purita­
nisme .

Miss S. J ...  est le peintre attitré des mœurs de la 
Nouvelle-Angleterre. Elle place dans ce cadre des 
souvenirs historiques, des traditions de famille qui 
en augm entent le prix : c’est plaisir que d ’être 
bloquée dans une telle retraite en compagnie d’esprits 
distingués dont on jouit à soi tout seul sans interrup­
tion possible. Bien entendu, les Shakers reviennent 
souvent sur le tapis.

J’ignorais qu’ils eussent en quelque sorte des 
ancêtres français, que les premiers tremblements se 
fussent produits dès 1689 dans le Dauphiné et le 
Vivarais, accompagnant de certaines prophéties sor­
ties de la bouche des femmes et des enfants eux- 
mêmes. Ces précurseurs huguenots des convulsion- 
naires annonçaient que la fin de toutes choses était



proche, invitant les gens à se repentir, proclamant 
la venue imminente du royaume de Dieu, parlant de 
nouveaux élus, d’une terre nouvelle, des noces de 
l’Agneau. Toutes ces merveilles et beaucoup d’autres 
se rattachaient au règne millénaire prédit par l’Apo­
calypse, le livre de Daniel, etc. Le monde les traita 
d ’hérésies, et y répondit par des persécutions; 
elles se répandirent néanmoins dans presque toute 
l ’Europe.

En 1706, quelques-uns de ces voyants passèrent en 
Angleterre, où ils renouvelèrent le témoignage avec 
beaucoup plus de succès. En 1747, un petit groupe 
de leurs adeptes forma une première société dans le 
voisinage de M anchester, sous la direction de James 
et de Jane Wardley, deux êtres simples, honnêtes et 
doux, ardem m ent dévoués à ce qu’ils jugeaient être 
la cause de Dieu. La société naissante n ’affectait pas 
de pratiques extérieures, et se disait entièrement 
conduite par le Saint-Esprit. Ses assemblées étaient 
toujours marquées de signes extraordinaires, visions 
et révélations ; parfois, en dénonçant avec énergie 
le péché, les interprètes de l’Esprit étaient saisis 
d ’une agitation de tous les membres qui leur valut 
le nom dérisoire de Shakers. En d’autres moments, 
pénétrés de la certitude du salut, ils chantaient et 
sautaient de joie ; on les voyait courir et glisser sur 
le plancher, passant et repassant les uns après les 
au tre s , « comme des nuages poussés par un vent 
impétueux ». La populace attaquait leurs maisons,



les m altraitait, mais ils n ’opposaient à tout cela 
que le principe de la non-résistance. Leur nombre 
augmenta lentement jusqu’en 1770 où se manifesta 
ce qu’ils considèrent comme la seconde apparition 
du Christ, sous une forme féminine. Ce Messie- 
femme (le Père Enfantin n ’a rien inventé), ce Messie- 
femme n ’était autre qu’Ann L ee, la fille d ’un 
forgeron de Manchester. Elle se joignit au petit 
troupeau des W ardley, et commença dès lors sa m is­
sion, pénétrant tous les cœurs, am enant à la lumière 
les pensées les plus secrètes et, bien qu’elle eût été 
mariée elle-même, prêchant le célibat comme le seul 
état que Dieu permît. Bafouée, calomniée, pour­
suivie, accusée de blasphème, jetée en prison, elle 
fut bien près d ’être lapidée, pour finir; mais ses 
juges, quatre ministres de l’Église établie, lui ayant 
permis de se défendre, cette femme qui ne savait 
pas lire, se m ontra si évidemment inspirée qu’ils 
la laissèrent aller. Les W ardley s’étaient effacés 
devant Ann depuis qu’une vision lui avait révélé 
les origines de la. chute du genre hum ain et le 
seul moyen de relèvement qui pût y rem édier : la 
virginité.

On ne l’appelait plus que Mère, — Mère en Christ, 
chef de l’église de Dieu sur la terre. Lorsque des 
révélations spéciales la décidèrent soudain à s’embar­
quer pour l’Amérique, quelques adhérents la suivi­
rent, huit en tout, montés sur un vieux bateau hors 
d’usage, lequel m it deux mois à faire la traversée au



milieu de périls qui semblent n ’avoir pu êlre conjurés 
que par miracle.

Dans le pays étranger où ils débarquèrent (1774J, 
les croyants à la seconde apparition du Christ se 
trouvaient en présence de difficultés sans nombre, 
réduits à vivre au jour le jour du travail de leurs 
mains, mais rien ne les rebutait, pourvu que leur 
fût accordée la liberté de conscience, mille fois plus 
précieuse que la vie. Ils s’établirent du côté d’Albany. 
L’endroit était d’une solitude sauvage, tout le pays 
bouleversé par la guerre. Comme les Shakers se 
m ontraient systématiquement opposés au m eurtre, 
sous cette forme et sous toutes les autres, on les 
traita en ennemis de la cause patriotique. La Mère 
Ann fut de nouveau emprisonnée, bien qu’elle eût 
prédit que les colonies se sépareraient du gouver­
nem ent anglais, que la liberté religieuse serait établie 
et que le chemin se trouverait ainsi préparé au 
glorieux avènem ent; mais le bruit qu’une femme 
était persécutée pour sa foi se répandit à la ronde, 
on en ressentit une immense pitié, on la visitait dans 
sa prison, et plus que jamais elle portait témoignage.

Il fallut enfin la relâcher. Ann profita des revivais, 
réveils religieux, assemblées en plein air, prédica­
tions fougueuses, secousses de pénitence qui alors, 
comme aujourd’hui, préparaient à d ’éclatantes con­
versions les âmes agitées. Elle annonça partout le 
royaume de Dieu et de sa justice, voyageant pour 
cela de côté et d ’au tre; une multitude la suivait.



La tâche des Shakers en général n ’a jamais été 
une lâche aisée. Ces détracteurs de l’union des 
sexes, même dans le mariage, ont rencontré de véhé­
mentes contradictions ; pendant des années, ils furent 
bien souvent hués, fouettés, assommés, traités de 
la façon la plus cruelle, mais ils portaient leurs 
cicatrices avec hum ilité et continuaient de prêcher 
la bonne nouvelle, les yeux fixés sur la Mère qui 
acheva, vers l’âge de trente-six ans, sa tâche te r­
restre. Le bruit avait couru qu’elle ne m ourrait 
point; cependant elle ne cessait de préparer son 
peuple à vivre sans elle. Après sa m ort, en 1785, 
s’éleva le premier bâtim ent destiné au culte public 
des Shakers.

Sous l’ancien James W hittaker, qui avait remplacé 
la Mère Ann dans le m inistère, puis sous Joseph 
Meacham, secondé par une femme de grand mérite, 
Lucy W right, l’organisation se compléta; la commu­
nauté de New Lebanon, Nouveau-Liban, fut fondée. 
De là sont partis tous les autres embranchements 
qui existent aujourd’hui.

Le ministère, représentant le pouvoir exécutif de 
l'ordre tout entier, est formé de deux frères et de 
deux sœurs, et chaque famille a pour chefs égale­
m ent deux anciens et deux anciennes chargés des 
affaires spirituelles, tandis que deux diacres et deux 
diaconesses adm inistrent les affaires temporelles. 
Tout esprit de parti est défendu aux Shakers; ils 
n ’ont jamais cherché à s'étendre hors de la « Répu­



blique modèle », ne pouvant subsister que sous un 
gouvernement qui garantit toutes les libertés et où 
l’Église est séparée de l’É ta t.

— Nous sommes allées, il n ’y a pas longtemps, à 
Canterbury, me dirent mes amies en me m ontrant 
un joli m anteau à capuchon couleur tourterelle, de 
fabrication shaker. C’est une des sociétés florissantes 
du moment, mais, bien que fidèle aux principes 
essentiels de l’ordre, elle est dans le mouvement beau­
coup plus qu’Alfred. Les industries y sont variées, 
les visiteurs affluent au service du dimanche ; on y 
reçoit des journaux et la bibliothèque est mieux gar­
nie qu’ailleurs. Les enfants (des enfants adoptés, bien 
entendu) apprennent la musique, enfin ce sont des 
trem bleurs très modernes. Vous trouverez nos Sha­
kers d’Alfred plus semblables au type prim itif; par 
conséquent, ils vous intéresseront davantage.

** *

Notre intention avait été d ’abord de nous rendre en 
voiture à Alfred, mais lorsque la tempête eut cessé 
de tordre les ormes centenaires qui font des deux ou 
trois rues de South Berwick autant d ’avenues magni­
fiques, lorsque les grandes eaux commencèrent à se 
retirer, nous vîmes que ce projet était impraticable. 
Toutes les communications étaient interrompues. Je 
n ’oublierai jam ais notre première tentative, l ’aspect 
extraordinaire de la campagne détrempée. Cette
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partie du Maine est élevée plutôt que montagneuse, 
avec de longs plateaux bien nommés ridges (échines) 
et de hauts pâturages alternant, au-dessus de la Pisca- 
tauqua, avec les plus beaux bois de sapins qui soient 
au monde. Une forte odeur de végétation déchirée, 
écrasée, s’exhalait des branches feuillues qui, jetées 
par les terrassiers en un épais tapis sur les chemins 
où faisaient irruption tous les ruisseaux du voisinage 
démesurément grossis, criaient sous les roues de la 
voiture embourbée à chaque pas. La verdure tendre 
des prairies, la noire verdure des forêts, avaient, 
celle-ci un velouté sans pareil, celle-là un éclat 
presque métallique ; il semblait que tout fût sorti 
lavé, poli, remis à neuf des mains de la nature. 
De grandes taches bleues formées par la profusion 
des iris (fleurs de luce) émaillaient les ravins. Des 
éboulis hérissés de ronces et d'arbustes nous barraient 
le passage, les champs s’effaçaient submergés, les 
chutes modestes de la  rivière qui d’ordinaire font 
honnêtement m archer des fabriques étaient en pleine 
révolte; elles enflaient leur voix pour rivaliser de 
tapage avec le Niagara; de cristallines elles étaient 
devenues couleur de vin de Madère ; à la hauteur de 
l’écluse, c’était une culbute d’eaux écumeuses et 
chargées de débris qui se précipitaient, rebondis­
saient et faisaient danser les nuances du prisme dans 
leur poudroiement. Au-dessus de tout cela, un ciel 
encore menaçant d ’où ruisselaient des rayons de 
soleil trop chaud entre les nuages plombés. Devant



nous un poteau tentateur indiquait Alfred à moins de 
vingt milles de distance. E t il fallait attendre le 
raccommodage de la voie ferrée pour prendre, avec un 
long détour, le chemin de Rochester ! Heureusement 
on a vite fait en Amérique de rajuster un  pont et 
une seconde lettre amicale de l 'ancien Henry nous 
trouva bouclant nos sacs.

Rochester est le point de jonction de plusieurs 
lignes; de là on peut filer vers les Montagnes 
Blanches, — vers ces Intervales alpestres où les 
méandres de ce qu’on prendrait au fond de la vallée 
pour un fleuve de verdure, suivent les sinuosités de 
la délicieuse rivière Soco, — vers les hôtels envahis 
pendant la belle saison par des milliers de touristes 
et de chasseurs; on peut entreprendre l’ascension 
des nombreux sommets que dépasse le m ont W as­
hington et aller cueillir sur le m ont W ashington lui- 
même, coiffé de neige jusqu’au milieu de l’été, des 
plantes qui sont, à en croire les guides, celles du 
cercle arctique ; on peut pénétrer dans de luxueuses 
maisons de campagne à pignons et à piazzas, dans 
tel parc magnifique d’où sort un mail à quatre che­
vaux, couronné de toilettes élégantes. Vous pouvez 
encore, comme le font ces belles dames, quand elles 
sont lasses de la vie de château, essayer un peu du 
campement en plein air, guetter le daim, pêcher la 
truite et coucher à la belle étoile, — pays pittoresque 
et charm ant, facilement accessible, tout en restant 
sauvage sur certains points, empoisonné par la mode



sur certains autres, et dont on parlerait assurément 
davantage si les Montagnes Rocheuses n ’existaient 
point.

Mais nous ne montons pas cette fois dans le train 
qui conduit aux W hile Mountains, nous allons 
chercher dans un plus humble cadre des curiosités 
infinim ent plus rares, la réalisation rustique de 
l ’idéal chrétien : communauté des intérêts d ’un 
peuple, si petit qu’il soit, sous un gouvernement 
spirituel.

** ❖

Le car où nous nous trouvons ne vaut pas le par- 
lour car des grandes lignes où chacun, dans un bon 
fauteuil à pivot, est au spectacle devant le pays 
parcouru.

Les sièges à deux places, sur deux rangs, les uns 
derrière les autres, sont occupés par des fermiers 
absolument pareils à autant de citadins mal mis. Le 
costume d’une Shakeresse assise devant nous est 
d ’autant plus remarquable qu’en Amérique rien dans 
le vêtement ne trah it jamais la profession. Elle porte 
une robe brune toute droite, un grand fichu épinglé 
à peu près comme celui de nos paysannes ; un étroit 
chapeau, forme tunnel, de la même couleur que sa 
robe, la rend invisible autant que ferait une cornette 
de religieuse. Il y a quelque chose de monastique 
dans sa tenue ; pas une fois elle ne tourne la tête.



C’est une sœur en voyage qui rentre au bercail. Elle 
descend à la même station que nous, et aussitôt 
quatre ou cinq jeunes femmes, toutes vêtues celles- 
là de cotonnade bleu clair, leurs frais visages relé­
gués au fond de chapeaux de paille semblables, 
s’empressent autour d’elle, la débarrassant de ses 
paquets, tandis que frère Henry qui attend, lui aussi, 
à la tête de son cheval, s’avance vers nous avec 
beaucoup de dignité affable, la main tendue.

L’ancien Henry est un homme d’âge moyen et dont 
toute l’attitude exprime l’autorité. Sa figure intel­
ligente me frappe par le regard investigateur et péné­
trant derrière des lunettes et par un ensemble de 
physionomie qui indique la sagacité poussée à ses 
extrêmes limites. Rien d’ascétique. Une bouche aux 
lèvres épaisses, facilement souriante, quoique le sou­
rire reste grave, un  teint très animé, le nez grand, 
mince et busqué, les cheveux coupés carrément sur 
le front, très longs par derrière et qui retom bent en 
frisons rebelles sur le collet de l’habit. Cet habit 
ample et long est gris tourterelle; il se croise sur un 
gilet de même teinte. Point de cravate, le col blanc 
retenu par un double bouton de métal ; un chapeau 
de feutre à larges bords; presque l ’ensemble du cos­
tum e breton. Le visage pourrait être celui d ’un 
homme d’étude ou d’un hom m e d’affaires; les m ains 
calleuses sont d ’un ouvrier. Il demande la permis­
sion de nous présenter les sœurs ; ces jeunes filles 
ont toutes un air de santé agréable à voir. Elles
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m ontent avec leur compagne, la voyageuse et ses 
nombreux paquets, dans une espèce de char à bancs 
qui les a amenées et parlent au galop, riant tout bas, 
gaies d ’une saine gaieté de religieuses, sans éclat ni 
tapage. De notre côté nous prenons place dans le 
buggy de l’ancien Henry qui se plaît à nous faire 
adm irer en traversant la petite ville d ’Alfred le court- 
house, le tribunal, tout battant neuf, et les jolies 
maisons bourgeoises qui bordent les rues om­
breuses 1.

**  *

Le buggy roule sur d ’assez bons chemins bordés 
de bois e t de pâturages qui appartiennent en grande 
partie aux Shakers ; ils ont ici trois mille acres de terre 
bien cultivée, mais cette culture ne s’effectue pas 
facilement, faute de bras ; notre guide nous l’apprend 
avec un soupir. Les Shakers ne se recrutent plus 
comme jadis. Alfred est une des sociétés de l’ordre 
dont la population eut la plus rapide décroissance ; 
elle ne compte aujourd’hui que deux familles. Il faut 
dire que les familles spirituelles se composent ordi­
nairem ent de trente à quatre-vingts personnes, 
hommes, femmes et enfants réunis ; mais enfin les 
Shakers étaient plus de 6 000 en 1860; le recense­

1. Le nom de la v ille  s’étend au village voisin , nommé sim ­
plement : Shakers.



m ent de 1875 les réduit à 2415, et depuis lors, leurs 
rangs s’éclaircissent toujours. Ils ne le dissimulent 
point et ne s’en inquiètent que pour leurs travaux 
agricoles, ne doutant pas que « la seule véritable 
Église, celle où la révélation, le spiritisme, le célibat, 
le communisme, la confession orale, la non-résis­
tance, la paix, la retraite et les miracles sont les fon­
dements des nouveaux cieux », ne doive durer éter­
nellement. Toutes les Églises croulantes ont la même 
confiance.

Rien ne peut donner l’idée de l’ordre, de la pro­
preté, du calme extraordinaire d ’un village de Sha­
kers. C’était un dicton favori de la Mère Ann, paraît 
il, que celui-ci : « Travaillez comme si vous aviez 
mille ans à vivre et comme si vous deviez m ourir 
dem ain... » C’est-à-dire, entreprenez avec courage 
les choses les plus longues, les plus difficiles, et hâtez- 
vous de les achever. Le résultat de ce conseil est que 
tout semble aussi bien ratissé, nettoyé, rangé que si 
l’heure fatidique qui devait sonner en l ’an mille, qui 
fut remise par les millénaires de toutes sortes à 
l’année 1836, puis à 1843 et enfin de 1869 à 1881, 
devait survenir tout de bon en 1897. Pour les Sha­
kers, elle a commencé depuis longtemps ; reste à 
savoir quand s’achèvera l’œuvre de Dieu ; son 
royaume est déjà planté dans ce cercle de collines 
qui semble le préserver de tout contact avec le monde 
extérieur, auprès de ce bel étang limpide qui reflète 
le ciel. Nul bruit; les travailleurs dispersés alentour



sont silencieux comme des ombres ; jamais aucune 
voix ne s’élève sur le ton de la colère pour stimuler 
la paresse d’un cheval ou pour toute autre raison.

Les bâtiments assez uniformes et très simples sont 
en bon état, peints à neuf. Nous descendons devant 
l’office (bureau) qui est aussi la maison réservée aux 
étrangers. Deux anciennes viennent à notre rencontre 
avec cordialité. J ’ai rarem ent rencontré de plus sym­
pathiques visages ; la pureté, la fraîcheur de la pre­
mière jeunesse y subsistent sous des rides qu’aucune 
expérience mauvaise n ’a creusées, les yeux sont clairs 
et comme illuminés par l’âme. Je voudrais peindre 
l’ancienne Harriet 'si distinguée dans son fourreau 
d ’alpaga gris plissé à petits plis aplatis tout autour de 
sa taille mince et droite comme un jonc, son grand 
tablier du même tissu, son foulard aux pointes 
bizarrement relevées au-dessus de la ceinture, son 
béguin transparent pareil à celui de la femme de 
Holbein. Toutes les Shakeresses, sauf les novices, ont 
cette coiffe avançante qui enferme et cache les cheveux 
serrés dessous par un ruban noir et qui encadre 
sévèrement les joues jusqu’au menton. L’ancienne 
Jmcinda, maigre, très grande, plus vigoureuse, est 
vêtue de brun rouge, elle porte la même jupe plissée 
au bas des hanches, le même fichu ouvert sur une 
guimpe éblouissante de blancheur ; ses beaux yeux 
noirs brillent comme à vingt ans dans une face 
quelque peu parcheminée.

Toutes les deux sont étrangement vénérables, mais



on sent que l’ancienne Harriet est par excellence le 
leader. Elle est parente, m ’apprend-on, de Stonewall 
Jackson *, un héros des armées de la Sécession 
qui, blessé à mort, continuait de commander, et 
nous nous disons, mon amie et moi, que cette frêle 
septuagénaire aurait aussi en elle l’étoffe d’un 
général.

Comme elle me contait que la plus grande partie 
de sa vie s’était passée à New Lebanon, je lui parlai 
de la novice de Paris qu’elle avait dû jadis connaître, 
et elle me prêta une bienveillante attention quand 
j ’ajoutai qu’elle était restée un peu Shakeresse de 
cœur, car, rentrée dans son pays et si catholique 
qu’elle fût devenue, elle avait tenté d’inaugurer une 
société d ’amour pur pour l’égalité de tous les êtres 
dans l’amour, une société fondée au nom du Dieu de 
liberté, du Dieu de pureté et du Dieu tout amour, 
une société dont le siège serait établi dans le cœur 
de chacun, les obligations de chacun étant écrites 
dans sa conscience.

— Mais c’est la nôtre, dit-elle ; nous sommes les 
ressuscités, parm i lesquels les hommes ne prennent 
point de femmes et les femmes point de maris, tous 
étant comme les anges qui sont dans le ciel.

Et je pensai que personne en vérité n ’avait plus 
que cette vieille femme l’air d’un ange.

Les anges sont très prudents. Lorsque je lui deman­

1. Jackson-mwr de pierre.



dai si dans leurs entretiens avec les esprits, qui leur 
dictent des cantiques et des prières, les Shakers ne 
craignaient point d ’en rencontrer de mauvais, elle 
me répondit : « Après, comme dès m aintenant, ceux 
qui se ressemblent se rechercheront, je suppose. 
Les bons vont avec les bons, les méchants avec les 
méchants. » Et je crus comprendre que ce genre 
d’attrait lui paraissait composer ce que nous appelons 
le ciel et l ’enfer, avec des moyens de relèvement, de 
perfectionnement volontaire qui ne finiront jamais.

— N’attendez-vous pas, lui dis-je, le royaume de 
Dieu ici-bas?

— Mais nous l’avons déjà, répondit-elle, il est en 
chacun de nous si nous le voulons.

Nos religieuses catholiques lui sont très sympa­
thiques; elle trouve que l’Église romaine a bien fait 
de prescrire le célibat à son clergé ; mais pourquoi 
ne l’avoir pas au moins conseillé à tous les autres ?

Cependant la conversation entre le frère Henry et 
mon amie était beaucoup plus du siècle : ils traitaient 
du progrès croissant des écoles shakers. Et, à propos 
de livres, il fut question avec sympathie du célèbre 
romancier Ilowells qui a peint un village de Shakers 
dans un de ses plus jolis livres : the Undiscovered 
Country ; 1 puis de Hepworth Dixon, l’auteur de la 
Nouvelle Amérique, qui estima fort l’ancien Frederick 
Evans. Du reste Emerson, le grand Emerson lui-même,

1, Voyez Les nouveaux rom anciers am éricains,



leur a rendu justice ; il appréciait leur manière de 
répondre uniquem ent par yea et nay, 1 sans jamais 
affirmer davantage, un yea et un  nay toujours véri­
diques. L’expérience qu’ils font du socialisme lui 
paraissait des plus conformes aux aspirations de notre 
époque; en outre, il trouvait à leurs établissements 
une grande valeur comme fermes modèles.

Le frère Henry se pique de ne rien ignorer de ce 
qui a été écrit sur les diverses sociétés de l’ordre.

Je lui demande s’il s’est fait traduire, il y a une 
quinzaine d ’années, certain article de la  Revue des 
Deux Mondes sur les Communistes aux Etats-Unis. 
Il paraît à la fois flatté et inquiet. Les Shakers 
craignent par-dessus tout qu’on les compare à d ’autres 
qui ne se laissent pas diriger par le même esprit et 
surtout qu’on les confonde avec des gens tels que 
les Mormons ou les Perfectionnistes dont les pratiques 
abominables sont ou étaient diamétralement opposées 
aux leurs.

Nous sommes assis sur des rocking-chair, nous 
berçant, ce qui est la façon américaine de se reposer, 
dans un parloir dont les meubles, très simples, luisent 
vernis et frottés. Attachées aux m urs, les photo­
graphies de deux anciennes dont on me vante les 
vertus. Je demande si l’on n ’a aucun portrait d ’Ann 
Lee. Non, et il y a très peu de temps que les Shakers

1. Yea, oui, en style élevé, na y , non, nenni. Les Shakers, pas 
plus que les Quakers, ne disent jamais yes ni no.



consentent à laisser prendre leur ressemblance. G’élait 
naguère une vanité défendue, mais on a le portrait 
écrit de la Mère Ann. Elle est représentée par les 
contemporains comme étant d ’une taille un peu au- 
dessous de la moyenne, assez corpulente, mais bien 
proportionnée, avec des traits réguliers, des yeux 
bleus très perçants, une physionomie douce, expres­
sive, mais grave. Ceux du monde qui la regardaient 
sans prévention la trouvaient belle ; à ses enfants 
elle apparaissait pourvue d ’un charme sans pareil de 
tendresse et de dignité.

** *

Nous interrompons notre causerie pour visiter 
l’établissement, et d ’abord on nous conduit à la pauvre 
cabane qui représente le gîte des premiers Shakers. 
Cette ruine est imposante par les efforts et les p ri­
vations qu’elle rappelle. Ils n ’ont pu encore se 
résoudre à la supprimer. Que de chemin parcouru 
depuis lors ! Les solides constructions du village 
l’attestent. Elles s’échelonnent à distance irrégulière 
les unes des autres, chaque habitation étant entourée 
de dépendances où se pratiquent diverses industries. 
Les ateliers des frères sont déserts pour le moment. 
Nous avons rencontré les ouvriers dans la campagne, 
travaillant aux champs ; ce sont les mêmes qui 
pendant l’hiver font des ouvrages de menuiserie, 
fabriquant aussi des balais très renommés, des tamis,



des boisseaux, toute sorte d ’instruments de ménage 
où ils apportent une précision, un soin reconnus.

L’atelier de l’ancien Henry témoigne de son habi­
leté en plusieurs branches. Il a inventé de jolies tables 
et d’autres meubles d’une forme originale. Nous lui 
en faisons compliment; il répond avec fierté qu’hier 
encore, il abattait du bois dans la forêt, il y retour­
nera demain. Le commerce du bois de charpente 
est la grande industrie des Shakers d’Alfred. Et 
l’élevage est aussi très absorbant. Il n ’est permis à 
personne, pas même à ceux qui représentent le minis­
tère proprement dit, de se dispenser de ces tra- 
vaux-là. Chacun sait faire un peu de tout ; aucun 
devoir n ’en détourne, ou plutôt c’est le premier des 
devoirs.

L’atelier des femmes qui n'abordent aucun travail 
extérieur trop rude, est, contrairement à celui des 
hommes, plein comme une ruche malgré la saison 
d’été. Ce serait un gentil tableau à faire qu’un atelier 
de jeunes Shakeresses, vaste, aéré, ensoleillé, lavé, 
poli à souhait, avec de larges fenêtres qui laissent 
entrer pour ainsi dire la verdure des prés et de 
grandes masses de feuillage. Les unes sont occu­
pées à la lingerie, les autres taillent des robes ; j ’ai 
remarqué avec plaisir dans le choix des étoffes 
quelques signes d’innocente coquetterie. La pureté 
du teint est chez les Shakeresses une beauté géné­
rale, et le petit bonnet qui ne laisse pas un che­
veu s’échapper sur le front n ’enlaidit que les laides ;
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chez la plupart, il ajoute à cette expression de can­
deur qui rappelle certaines figures de primitifs pareil­
lement coiffées.

Chacune d’elle a sa petite table ; l ’occupation de 
plusieurs consiste à tisser, à l’aide d ’un métier et 
d ’une navette, des lamelles de peuplier fendues en 
fils minces et cassants que l’on entremêle de sweet 
grass, celle herbe odoriférante dont les Indiens font 
des paniers. Une jeune Californienne, blonde, au 
profil délicatement aquiliu, au regard intrépide et 
intelligent, nous m ontre de bonne grâce comment se 
fabrique la chose. Une autre me présente la pelote 
q u ’elle vient d’achever et qui a la prétention d’imiter 
une tomate.

Cette fraîche et jolie personne est une abandonnée 
de l’hospice. Les Shakers ont beaucoup de répu­
gnance à prendre, pour les élever, des enfants dont 
ils ne connaissent pas la famille, mais celle-là, me 
dit Harriet, ne se ressent guère d ’avoir été jetée dans 
le monde, on ne sait ni où ni comment.

Une troisième a des yeux de sainte Thérèse; c’est 
la seule physionomie ardente que j’aie vue parmi 
tous ces calmes visages. Auprès d’elle je  reconnais 
une novice à ses beaux cheveux découverts et à je 
ne sais quel air d ’indécision mélancolique qui me 
fait mal augurer de sa vocation.

Une grosse fille réjouie et décidée, qui ne réussit 
pas à contenir sous le bonnet réglementaire de petites 
boucles brunes résolues à ne pas obéir, chuchote



avec les anciennes, et voilà un concert improvisé. 
Elle dépose sur la table de milieu une grande boîte 
à musique, présent fait depuis peu à la communauté, 
et les chants patriotiques, les hymnes religieuses 
se succèdent, écoutés avec recueillement par ce naïf 
auditoire. Les deux vieilles, les mains croisées sur 
leurs genoux, pensent peut-être à leur jeune temps 
où la musique instrumentale était redoutée à l’égal 
d ’un péché; l ’ancien Henry, seul de son espèce, tel 
qu’un coq au milieu de celte troupe de femmes, si 
l’on peut appliquer le nom de coq à un Shaker sans 
l ’offenser, m urm ure tristem ent qu’ils ont mieux que 
cela à Canterbury, un harm onium  digne de rivaliser 
avec ce qui se fabrique de plus parfait. Jadis les 
Shakers se glorifiaient de n ’avoir rien de commun 
avec le monde. Ceux d ’aujourd’hui tiennent à 
prouver qu’ils ne restent pas en arrière de la civili­
sation; ils craignent un peu de se singulariser; c’est 
mauvais signe. Et la boîte à musique chante tou­
jours, et le soleil se joue radieux à travers les vitres 
étincelantes sur les détails austères de cet intérieur 
immaculé, sans rencontrer nulle part un grain de 
poussière.

La salle de vente est dans un autre bâtiment 
encore : très spacieuse, garnie de tiroirs du haut en 
bas, elle ofïre un étalage de boîtes et de paniers à 
ouvrage, confectionnés pour la plupart avec le tissu 
essentiellement shaker dont j ’ai parlé tout à l’heure. 
Ces bagatelles se vendent sur les plages à la mode



et dans les villes d ’eaux, d’un bout de l’Amérique à 
l’autre. Les sœurs font aussi des corbeilles nattées 
de toute forme et des conserves excellentes appré­
ciées à Paris, ainsi que la tisane des Shakers contre 
le rhumatisme. Leurs connaissances en m atière de 
simples et d’horticulture sont très étendues; de 
toute part on vient leur demander des graines pour 
les jardins. Après que nous avons fait notre choix, 
elles nous conduisent dans le store, magasin, où est 
gardé le sucre d’érable, avec les racines d ’iris (flag 
roots) et les peaux d ’oranges confites qui sont des 
bonbons shakers.

— Voyez notre économie, dit en souriant l’ancien 
Henry, nous mangeons nos oranges et nous en 
vendons les épluchures.

Beaucoup de petites novices fort éveillées sont 
employées au magasin.

La buanderie est une merveille aménagée d'après 
les inventions les plus modernes.

Nous nous reposons un  instant dans la grande 
maison où loge une famille, hommes et femmes 
sous le môme toit, avec un large corridor entre les 
dortoirs des deux sexes, mais aucune précaution de 
serrures; les portes ferment par des combinaisons 
ingénieuses, des entre-croisements de petites pièces 
de bois; on ne se méfie pas les uns des autres 
évidemment, malgré la règle sévère qui interdit 
toute conversation particulière, toute promenade en 
tête à tête, môme entre anciens époux.



11 y a plusieurs lits — de très étroites couchettes 
—  dans chaque chambre, deux dans celle de l ’an­
cienne Harriet où nous sommes introduites.

Le seul luxe est une propreté extraordinaire; on 
ne cloue jamais les tapis pour pouvoir mieux les 
secouer et balayer dessous ; les tableaux sont proscri ts 
comme des nids à poussière. Cependant je fais 
connaissance avec la belle figure de l’ancien John 
Vance, passé récemment dans le monde des esprits 
après avoir fait le bien dans celui-ci. C'était un 
administrateur émérite, un  prédicateur éloquent et 
un juste. Sa mémoire est entourée d ’honneurs tout 
spéciaux; personne n ’a encore habité la cellule qui 
fut la sienne ; tout y reste dans le même ordre que 
de son vivant, et une armoire vitrée renferme les 
menus objets dont il se servait habituellement, sans 
aucune prétention à les posséder en propre : la tasse 
où il buvait, des échantillons minéralogiques et 
autres, de pauvres riens que sans doute il aima, que 
les frères et sœurs respectent à cause de cela comme 
des reliques.

Tout en marchant d ’un bâtim ent à l’autre, nous 
rencontrons différents types de Shakers, les uns 
conduisant sur la route des tombereaux, des char­
rettes, les autres cassant du bois : de jeunes garçons 
en manches de chemise, tous bien portants et réjouis, 
un vieillard de quatre-vingt-cinq ans qui, si voûté 
qu’il soit, se rend encore utile. On vit très vieux chez 
les Shakers. Les nonagénaires ne sont pas rares.



Ce sont les femmes qui prennent soin de la 
volaille, aussi bien installée qu’elle pourrait l’être à 
Paris au Jardin d ’acclimatation, dans un établisse­
ment pourvu de stalles séparées, de mangeoires exté­
rieures. Toutes les espèces sont représentées par les 
plus beaux échantillons.

Dans les étables, la propreté est aussi méticuleuse 
qu’ailleurs; cinquante vaches s’alignent sur une 
litière sans reproche. Elles ont les cornes sciées près 
de la tête, ce qui leur donne une apparence étrange­
ment débonnaire; quelques-unes des jeunes filles 
que nous avons vues tout à l’heure à l’atelier sont en 
train de les traire. Il y a dans les occupations une 
incessante variété. Un petit veau qui vient de naître 
est l’objet des gâteries générales. Tout nous est 
montré complaisamment : les bœufs pour le labour, 
les chevaux de belle race et bien soignés, les greniers 
à fourrages avec des systèmes ingénieux pour emma­
gasiner, botteler et hisser le foin. Dans la laiterie où 
coulent des eaux vives, on nous verse un lait 
exquis.

La charité que les Shakers professent pour leurs 
semblables aboutit à une pitié très touchante envers 
les bêtes de somme et autres qu’ils traitent douce­
m ent, mais ils ne se perm ettent pas le luxe des 
caresses, ils n ’ont pas d ’animaux favoris; le chien 
est proscrit impitoyablement de leur communauté, 
peut-être à cause de l’effronterie de ses mœurs. 
L’ancien Henry qualifie sommairement son espèce



de nuisance (fléau). En revanche la nécessité de 
détruire les souris autorise la présence de beaucoup 
de chats qui m ’ont paru avoir plus qu’ailleurs des 
mines d’ermite en harmonie avec le lieu.

Le terme de notre promenade est le cimetière 
planté de noires tablettes d’ardoise arrondies et 
posées debout; elles sont uniformes, sauf celle que 
décore un petit drapeau, les couleurs nationales 
placées en procession solennelle d’un bout des États- 
Unis à l’autre, le 4 juin, jour de « la Décoration », 
sur toutes les tombes de soldats. Ce détail m ’étonne, 
l’un des traits caractéristiques des Shakers étant 
l’horreur de la guerre; mais il fut, paraît-il, impos­
sible d ’empêcher beaucoup de jeunes Shakers de 
prendre les armes contre l’esclavage. La plupart de 
ceux qui survécurent rejoignirent leurs communau­
tés respectives. Au commencement de la Société, les 
soldats de la Révolution étaient devenus eux aussi 
membres de l’ordre en assez grand nom bre; ils 
durent pour cela renoncer à leurs pensions, l’Église 
ne voulant pas de ce prix du sang. L’ancien 
Frederick Evans prouva un jour au président Lin­
coln que ses frères avaient laissé au gouvernement 
plus d’un demi-million de dollars dus comme pen­
sions pour le service de l’armée.

Nous nous attardons dans ce champ paisible qui 
se déroule devant le plus doux, le plus accessible 
des paysages de montagnes, près de la rivière si 
pure qui alimente le petit lac. Le soleil s’est cou­



ché depuis quelque temps déjà dans un ciel orageux, 
où les nuages chassés par le vent ont cédé la place 
à une teinte rosée absolument immatérielle, tendre 
comme une rougeur de vierge. Rose aussi le miroir 
immobile frangé d ’iris. Je ne puis m ’empêcher de 
dire à m a nouvelle amie, Harriet, qui me donne 
affectueusement la main, tandis que nous marchons 
dans l’herbe :

— Quel endroit charmant pour s’y'reposer ! Je n ’en 
souhaiterais pas d’autre.

— Ah! do corne, darling! Venez-y m a chérie! 
s'écrie-t-elle avec un élan sincère qui de croyant à 
gentil doit être rare.

Mais il m ’a semblé que la tolérance comptait parmi 
les vertus des Shakers; ils ne sont durs qu’à eux- 
mêmes.

Je profite de cette heure intime du crépuscule qui 
est celle des confidences, pour savoir comment s’est 
manifestée la vocaLion de sœur Harriet.

— Je n ’aurais pu faire autrem ent, me dit-elle 
avec un bon sourire.

La première émotion forte de sa vie fut celle 
qu’elle ressentit enfant, une fois que son pôre sou­
pirait tout haut : « Maudit soit le jour où j ’ai regardé 
une femme avec l’intention de l’épouser! »

11 se nom m ait Goodwin et, en Angleterre, son 
pays natal, avait été possédé d ’une idée fixe de 
célibat. Jusqu’à quarante ans, il resta fidèle à ce 
vœu intérieur; puis il alla en Amérique et tomba



malade à bord. Il fut soigné par une jeune fille qui 
faisait la traversée avec ses parents, et une tendre 
reconnaissance le conduisit à tout oublier. Il l’épousa, 
il eut d’elle deux enfants, mais déjà le remords ne 
lui laissait plus de trêve. Ayant rencontré des Sha­
kers, il comprit qu’il était né pour devenir l’un d’eux. 
Sa femme, de son côté, eut en dormant un rêve 
significatif; elle vit une église qui avait la forme 
d’une malle de voyage et où des inconnus en cos­
tumes bizarres, étaient à danser. Quand elle visita les 
Shakers, elle reconnut tout cela et se rendit au miracle.

Elle et son mari vécurent comme frère et sœur à 
Lcbanon jusqu’à un âge avancé. Depuis ses dix ans, 
sœur Harriet est donc trembleuse. Comme elle me 
le dit humblement : « Je n ’avais pas le choix. » 
Et elle implique aussi qu’elle n ’a pas eu de mérite, 
en ajoutant : « Dieu m ’a bénie; je n ’ai jamais en­
tendu jurer, je n ’ai jamais vu un homme ivre, je 
n ’ai pas connaissance d ’un péché grave. »

Il y eut dans sa vie deux chagrins : le premier 
quand il lui fallut quitter ses parents pour faire l’école 
aux petites filles, quoiqu’elle aime tant les enfants ! 
Le second quand une terrible catastrophe frappa New 
Lebanon, la société môre où elle avait vécu jusque- 
là. Un de ces ouvriers du dehors que les Shakers 
s’adjoignent quelquefois lorsqu’ils ne sont pas assez 
nombreux pour mener à bien les travaux des champs, 
fut pris d ’une folie haineuse, il badigeonna de pétrole 
tous les bâtiments qui sont en bois, et y m it le feu.



Les perles matérielles furent énormes ; Harrie se 
sauva la dernière à l’aide d ’une corde, suspendue à la 
fenêtre de la maison qu’elle habitait, Elle se réfugia 
à New-Gloucester. Depuis, Lebanon est sorti de ses 
cendres, mais l’ancienne Harriet est restée dans le 
Maine où elle rend de grands services par son expé­
rience en éducation et en affaires. Personne ne s’en­
tend mieux qu’elle à vendre les petits ouvrages fa­
briqués par les sœurs. Elle a partout des amis.

** *

Nous dînons toutes les deux seules, S ... et moi, 
dans une petite salle réservée aux étrangers et où 
l’on nous sert un repas différent de celui de la com­
m unauté qui est, sinon tout à fait végétarienne, du 
moins très peu adonnée à l’usage de la viande. Quoi 
que nous puissions dire, un bifteck nous est offert 
accompagné de légumes et de deux entremets pour 
le moins, dont un délicieux gâteau de rhubarbe, le 
tout arrosé d’excellent thé.

Les Shakers se défendent absolument la viande 
de porc et les boissons fermentées; ils mangent tous 
ensemble à six heures, à midi et le soir, les hommes 
à une table, les femmes à une autre, les enfants à 
une troisième. Ils s’agenouillent avant et après le 
repas, de môme qu’en se levant et en se couchant, 
mais sans prononcer de paroles. C’est leur avis que



l ’aspiration mentale suffit et qu’il ne faut que 
« marcher avec Dieu » comme avec un ami.

Après dîner une douzaine de sœurs viennent nous 
rendre visite dans le parloir; elles ont quitté leur 
habit de travail et portent la robe du dimanche avec 
une guimpe très blanche, un petit bonnet qui semble 
tout neuf. Certain fichu rouge sied particulièrement 
bien à sœur Mary Ann, qui me dit être Anglaise 
d’origine, native de Londres.

Je lui demande quelle aventure a pu la conduire 
parm i les Shakers. Elle non plus n ’a pas choisi ; elle 
a été amenée par ses parents qui entraient dans 
l’ordre. C’est l ’histoire de presque toutes. Elles res­
tent fidèles à la famille spirituelle au sein de laquelle 
pour ainsi dire elles sont nées. Tel n ’est pas cepen­
dant l ’idéal des chefs et directeurs d ’expérience ; ils 
préfèrent que la vocation se déclare chez des sujets 
de vingt à vingt-deux ans, déjà revenus des vanités 
du monde. Une seule m ’a paru avoir un passé rela­
tivement tragique. Elle avait été adoptée par une 
dame riche dont la fortune a changé tout à coup et 
qui, ne sachant plus que faire de sa protégée, l’a 
envoyée vers l’âge de dix-sept ans chez les Shakers, 
comme à l’asile le plus sûr.

Une conversation prolongée est toujours difficile 
entre gens qui vivent dans des milieux trop diffé­
rents. Mon amie est priée par l’ancien Henry de ra­
conter un voyage aux Antilles qu’elle a fait derniè­
rem ent et elle s’en acquitte avec beaucoup de



verve. Les Shakeresses sont vivement intéressées. 
A leur tour elles chantent pour nous en chœur des 
cantiques écrits sous l’inspiration des esprits. Les 
voix hautes et claires portent loin, et d ’autres Sha­
kers, des enfants surtout, se groupent autour de la 
maison pour entendre. Je ne dirai pas que les esprits 
soient de grands poètes; je n ’ai reconnu parm i eux 
ni Tennyson ni Longfellow. Voici une de leurs der­
nières élucubrations :

« Oh ! quelle beauté ! Quelle beauté céleste ! La 
moitié n ’a jamais été dite sur la cité, cette cité si 
belle, que, par permission bénie, une vision nous 
révèle, — nous révèle. — Et qui héritera de ce 
royaume, de ce home inexprimablement doux ! oh ! 
si doux ! Le serviteur loyal à travers l’épreuve qui, 
en se sacrifiant tout entier, — partage le meilleur du 
royaume de Dieu. »

Ces paroles un peu banales sont chantées sur des 
airs très animés et très joyeux. Un cantique où l’âme 
exprime la ferme confiance que Dieu ne la laissera pas 
seule, se détache des autres, par la supériorité de la 
musique et des paroles. L’eldress Harriet en rappelle 
plusieurs qu’elle aime comme si elle ne les avait pas 
composés elle-m êm e. De fait elle ne les a pas com­
posés, ils lui ont été dictés. Nous l ’interrogeons sur 
les sensations qui accompagnent cette dictée préten­
due et il nous semble qu’elle a de singulières analo­
gies avec la simple inspiration littéraire. De fait, les 
Shakers, quoiqu’ils lisent fort peu. même la Bible, ont



une littérature dont ils ne sont pas médiocrement 
fiers et dont j ’aurai plus tard l’occasion de parler.

A neuf heures et demie toutes les lumières doivent 
être éteintes. Nos jeunes amies, après d’affectueuses 
salutations, s'envolent dans la nuit étoilée, accom­
pagnées par les anciennes, pour rejoindre leurs 
familles respectives, et nous, S ... J .. .  et moi, nous 
montons occuper la petite chambre à lits jumeaux 
qui nous a été préparée au premier étage. Elle ren­
ferme une toilette, innovation hardie, les hôtes 
d’autrefois étant comme les trembleurs d ’alors obli­
gés de descendre faire leurs ablutions dans la cour. 
Nous dormons, bercées par le chant plaintif et mo­
notone du whip-poor-will si rarem ent entendu, sauf 
dans l’extrême solitude. Le whip-poor-will est une 
espèce d’engoulevent qui ne chante que la nuit, 
répétant à satiété les trois mots qui lui ont valu son 
nom. A cinq heures, un tintement de cloche nous 
réveille. Par concession aux faiblesses mondaines 
on nous accorde de déjeuner à six heures et demie 
seulement.

** *

Je n ’ai rien vu que les m urs dans la meeting- 
house qui représente l’église, des murs lavés à  la 
chaux, sur la blancheur desquels ressort le vert 
sombre des poutres et des solives. Elle est hors 
d’usage. Des bancs nombreux sont rangés tout au­



tour, rappelant le temps où les étrangers s’em pres­
saient aux assemblées du dimanche, qui depuis long­
temps ont lieu dans une salle moins vaste. Les 
ambitieuses dimensions de celle-ci faisaient trop 
rem arquer le petit nombre des fidèles.

— Certes, dit 1 ’elder Henry, cette diminution est 
regrettable, surtout parce qu’elle nous oblige à louer 
des travailleurs qui apportent ici un élément d ’irré­
vérence et de désordre. Mais il vaut mieux être ré­
duits à un  petit nombre que de faire des concessions 
de principes qui affaibliraient la société bien davan­
tage.

S ... se rappelle avoir assisté dans cette église qui 
pour moi est l’équivalent d ’une grange, qui pour 
ses yeux de puritaine est imposante par sa nudité 
même, à des danses d’un très grand caractère.

— Oui, lui répondent les sœurs, vous les regardiez 
dans un bon esprit, mais combien sont venus se 
moquer de nous! Aussi évitons-nous m aintenant le 
plus possible de nous donner en spectacle.

Cette crainte de la dérision existe surtout chez les 
jeunes et me paraît indiquer moins d ’ardeur au 
m artyre et au sacrifice qu’il n ’en existait autrefois 
dans la Société. Le véritable esprit shaker consistait 
à édifier autant que possible les témoins du dehors 
en célébrant devant eux un culte dont nul ne voyait 
les ridicules. Et j ’avoue que je ne les ai pas vus 
davantage; ces danses graves, les hommes d’un côté 
à la file, les femmes de l’autre, m ’ont frappée au con­



traire par une sorte de beauté hiératique. Le mou­
vement des mains étendues pour recueillir les béné­
dictions ou pour pousser vers le prochain en prière 
la grâce qu’il demande est d’un symbolisme très 
noble. Et c’est à peine si les pieds touchent la terre 
dans cette marche rapide accompagnée d’hymnes 
sur des airs tantôt très vifs, tantôt remarquables 
par le retour répété de la même note comme dans 
la musique orientale. D’après les renseignements 
que me fournit, il y a bien des années déjà, la 
novice parisienne don tj’ai parlé, les premières danses 
des Shakers ressemblaient en effet à celles des der­
viches. Elle me disait que, se trouvant seule parmi 
eux lorsque se manifestaient les exaltations provo­
quées par ses virements frénétiques, elle éprouva 
d ’étranges terreurs. Quelques-uns gesticulaient, se 
renversaient, se penchaient de côté et d ’autre comme 
enivrés; les femmes surtout dansaient d’une manière 
spéciale, paraissant mues par des ressorts, droites, 
raides, ou bien tournant sur elles-mêmes plusieurs 
minutes de suite. Quand dans de pareils moments 
elles venaient saluer la pauvre étrangère, ou l’enga­
ger à se joindre à elles, celle-ci était plus morte que 
vive ; tout ce qu’elle pouvait faire c’était de ne pas 
crier et de garder l’équilibre en se recommandant à 
Dieu. Bien entendu, je ne fis pas part des impressions 
de cette Shakeresse plus que tiède à l’ancienne Har- 
riet, mais je lui demandai si l’on ne tournait plus. 
Elle me répondit que l’usage en était passé. Pour sa



part elle est encore très agile et très légère, quoique 
sœur Lucindc la surpasse sous ce rapport. En somme 
les meilleurs danseurs de la société sont encore les 
anciens.

Les jeunes se bornent de plus en plus au chant, à 
la parole et aux battements de mains. Parfois, pen­
dant le service, une sœur se sent contrainte de trans­
m ettre quelque message que lui confie un esprit, 
consolation ou avertissement. Il arrive aussi que 
l’esprit demande des prières; c’est une perpétuelle 
communion entre les vivants et les morts unis, 
confondus dès ce monde dans l’éternité.

❖* *

J ’ai dit que les Shakers avaient une littérature. 
Effleurons tout au moins les principaux ouvrages 
qui la composent. Le plus fécond de leurs écrivains 
me paraît avoir été Frederick Evans, qui fit à Londres 
des conférences sur le communisme religieux, 
voyagea beaucoup et est par conséquent le seul 
Shaker que l’on connaisse à l’étranger. Anglais 
d ’origine, il arriva tout jeune en Amérique, au 
moment des déclamations violentes contre la banque 
des États-Unis et autres monopoles; il devint socia­
liste, puis de socialiste Shaker, Après avoir essayé de 
plusieurs sociétés communistes qui n ’eurent qu’une 
courte durée, il se fixa dans la famille du Nord, à 
New Lebanon, et y rendit durant plus d’un dem i-



siècle des services inestimables. Sans avoir fait 
d ’études supérieures, l ’ancien Frederick était orateur 
et écrivain, avec un tour d ’esprit scientifique, à la 
condition d ’appliquer les sciences au bien-être de 
l’hum anité. Très enthousiaste, il comptait pour 
amener des recrues aux Shakers sur l’esprit de Dieu 
travaillant au dehors, c’est-à-dire sur les réveils 
religieux. Peu lui im portait d ’ailleurs d’où soufflait 
le vent. Toutes les croyances le trouvaient respec­
tueux. En général, la règle des Shakers s’applique 
uniquem ent aux actes, sans contraindre la pensée. 
C’est pourquoi les représentants de différentes sectes 
protestantes s’y rallient sans trop d ’effort. M. Nor- 
dholT prétend avoir même rencontré des catho­
liques à Groveland et à Union Village. Évidemment 
ils ne pouvaient l’être que de souvenir, mais on ne 
leur avait pas demandé d ’abjurer.

Selon les idées de l’ancien Evans, le célibat est un 
garant de longévité : « Quiconque vit comme nous 
vivons, a-t-il écrit, n ’a pas le droit d ’être malade 
avant soixante ans. » Et en effet les hôpitaux très 
bien organisés dans les diverses sociétés sont vides. 
Les Shakers se passent absolument de médecins.

L’ancien Frederick tenait à ce que tous les objets 
dont se servent les frères fussent fabriqués chez eux 
et par eux, question d’économie à part. J ’ai rencontré 
le même esprit dans certains couvents catholiques du 
Canada, où il y ajusqu’àdes sœurs cordonnières, Sous 
tous les rapports, Evans paraît avoir été un homme



éclairé et judicieux, qui commenta sans relâche le 
grand précepte d’Ann Lee : « Que vos mains soient 
au travail et vos âmes consacrées à Dieu » ; la vie 
tout entière ainsi comprise n’est plus qu’un culte 
incessant. Tout en préchant d ’exemple avec zèle, il 
trouvait le temps d’écrire son livre sur le Commu­
nisme chez les Shakers qui se propose de démontrer 
comment les trois dispensations précédentes abou­
tirent à  l’Eglise unie des croyants dans la seconde 
venue du Christ; plus une autobiographie où sont 
relatées ses propres expériences; une exposition de 
l’Apocalypse et de son influence sur le shakerisme ; 
des mémoires plus ou moins étendus sur la mère 
Ann et ses 'principaux compagnons. Comme la 
substance de quelques-uns de ces ouvrages se trouve 
dans l’élude très complète de Charles Nordhoff 
sur les sociétés communistes ‘ , je me borne, pour 
ne pas me répéter, à renvoyer mes lecteurs au 
résumé que j ’en ai fa it2. Frederick Evans, en dehors 
de son expérience personnelle, s’est inspiré des 
livres qui représentent pour ainsi dire l’évangile 
des Shakers, le Témoignage de la seconde venue du 
Christ et l’Aperçu sommaire de l'Église millénaire 
publié en 1823 par ordre du « ministère », avec 
une remarquable préface des frères Calvin Green

1. The Com m unistic societies o/ the United States, by Charles 
Nordhoff, 1 vol; New-York.

2. L ittéra ture et m œ urs étrangères — éludes — par Th. 
Bentzon, I.



et Seth J. Wells. On y trouve sur l’histoire, les 
principes, le gouvernement, la règle des Shakers 
et sur la vie de leur fondatrice d’abondants ren­
seignements que l’ancien Frederick Evans a ren­
dus accessibles aux gens pressés. En union avec 
Antoinette Doolittle, il fonda aussi un journal, 
the Shaker qui paraît toujours, rédigé par la com­
m unauté.

En voici l’annonce :

Le Shaker.

La pu b lica tio n  m en su elle  la  p lu s  rad ic a le m e n t r e li­
g ieuse  q u ’il y  a it  a u  m o n d e, o rgane  de to u tes  les 
sociétés d ites des S h ak ers , ré p an d  les en se ig n em en ts  du  
c h ris tia n ism e  ex p u rg é  des croyances fa ites de  m ain  
d ’h o m m e, p ro c lam e  l ’ab n ég a tio n  de soi-m êm e 'com m e 
rem èd e  efficace a u  péché, déc lare  q u e  Jésu s fu t  bap tisé  
C h ris t e t dev in t dès lo rs  le m odèle  à  su iv re  p a r  tous ceux  
qu i p ro n o n cen t son n om , — ren se ig n e  s u r  la  v ie  des 
Shakers, le u rs  hab itu d es, le u r  économ ie, le u r  succès, 
le u r  théologie, le u rs  p ro p h é ties , le u rs  in sp ira tio n s , le u rs  
rév é la tio n s, le u rs  espérances, —  co ndam ne la  g u e rre  
soit e n tre  les peu p les, so it e n  fam ille . E xige de  to u s les 
ch ré tie n s  u n e  v ie dédiée à la  c o m m u n a u té  des in té rê ts , 
—  certifie  q u e  le  cé lib a t e st d an s l ’o rd re  du  cie l e t  q u e  
le  m ariag e  n ’a p p a rtie n t q u ’à  la  te r re . P o rte  tém oignage 
co n tre  l ’in te m p éra n ce , l ’im p u re té  e t l ’o rg u e il, —  reco m ­
m an d e  l ’a m o u r  v ra i, l ’ab s ten tio n  de to u te  m o n d an ité , 
de la p o litiq u e , e tc . Voit e n  D ieu le  P ère  e t la  M ère des 
âm es, u n e  d u a lité . P a r  con séq u en t so u tien t les d ro its  
égaux  de ses en fan ts  sans acception de sexe, de  co u leu r,



de race , d ’éd ucation  ou de fo r tu n e , —  tie n t  au  v ra i sp i­
r i tism e , s’oppose a u x  rich esses, à  la  m isè re , à  to u t escla­
vage d ’e sp rit ou  de  corps, —  p re sc rit le  rég im e  qu i 
conserve  la  san té , g a ra n tit  le  sa lu t de to u s c eu x  qu i 
v iv en t com m e l ’a  fa it Jé su s , n o tre  g ran d  exem ple.

Tous les c ro y an ts  p e u v en t ê tre  bap tisés p a r  le  m êm e 
C h ris t-e sp r it, d ev en ir  les sa u v eu rs  d ’àm es .tom bées ou 
p e rd u es , en  co m m en çan t p a r  se sau v e r eu x -m ê m e s. 
F a it appel à l ’in fidèle  e t  a u  sec ta ire , — a im e  to u s les 
ho m m es, v e u t le  sa lu t de tous, m o n tre  le ch em in . 
Q uiconque espère  le  n o uvel a v èn em en t d u  C hrist dev ra  
l ire  le  Shaker.

Il a p p re n d ra  q u e  les S h ak ers  c ro ie n t q u e  la  v ie  du  
C h ris t a  m is  fin  a u  m onde.

P rix  c in q u an te  sous p a r  a n , coûte e t v a u t u n  do lla r. Le 
Shaker s ’a tte n d  à ce que  to u t v is iteu r souscrive.

Cette réclame qui préconise la sainteté comme 
une panacée universelle, un élixir de longue vie, 
une drogue quelconque, n ’est-elle pas plus significa­
tive que tout ce qu’on pourrait dire de l’esprit 
pratique et dévot à  la fois des Trembleurs, de 
leur positivisme et de leur spiritualisme combinés, 
de leur extrême finesse, de leur esprit de concilia­
tion? Aucune mention n ’est faite, on le voit, de la 
grande patronne du lieu, Ann Lee. On ne veut 
d ’avance effaroucher personne. Cette adresse à  

tourner les difficultés sans transiger avec leurs lois 
essentielles est très caractéristique des Shakers, aux­
quels on ne saurait reprocher cependant aucune 
hypocrisie, car leur maxime favorite est celle-ci :



« Soyez ce que t o u s  paraissez êlre et paraissez ce 
que vous êtes. » Mais la prudence compte pour eux 
à un rang honorable parmi les douze vertus chré­
tiennes, et ils sont shrewd, rusés, étant Américains 
d 'abord, rompus aux transactions du commerce 
ensuite.

Une petite brochure imprimée en 1891 à Canler- 
bury et intitulée : Comment je  suis devenu Shaker, 
m e frappe par son accent de sincérité. Elle est lour­
dement écrite d ’une main d’artisan laborieux, sans 
imagination et sans style. L’auteur, George W icker- 
sham, raconte qu’il fut, dès l'âge de quatorze ans, 
fort impressionné par le régime communiste tel que 
l’exposait, dans une série de conférences faites à 
Philadelphie, Robert Ovven, le philanthrope écossais.

Son père, ouvrier en grillages, y était assidu et 
l’emmenait avec lui; le petit George entendait 
parler de la communauté dans l’ordre des intérêts 
et aussi d’une bienveillance universelle qui rempla­
cerait les lois, les armées, les prisons, le gouverne­
ment. Tout cela lui semblait bon. Pour la première 
fois, le nom bizarre de Trembleur frappa son 
oreille à propos d ’une visite qu’Owen avait faite à 
Union Village dans l’Ohio. La prospérité des Sha­
kers, la paix qui régnait parm i eux avait fortifié 
chez le réformateur l’espoir de réussir dans sa 
tentative de coopération. Il en exposa les plans qui 
séduisirent bien des imaginations, mais le fonde­
ment principal, l’idée religieuse manquait à l’édi-



fîce. Aussi s’écroula-t-il très vite. Il en fut de même 
de la société dite de Valley Forge, fondée d’après 
les mêmes principes et où trois cents hommes 
peuplèrent un village modèle, les W ickerskam 
entre autres. Ils furent les premiers à y élire domi­
cile et les derniers à le quitter, fort dégoûtés d’ail-, 
leurs du communisme. Seul, le jeune George s’obsti­
nait dans son rêve. Il voulait aller dans l’Indiana, à 
la recherche de Robert Owen.

— C’est inutile, les siens se dispersent déjà, lui 
répondit le père.

Il y avait aussi, à l ’ouest de la Pensylvauie, la 
société d’Économie qui réussissait sous la conduite 
de Rapp, un chef intelligent. George se rappelait 
avoir traversé cette colonie des Séparatistes. Il eût 
désiré y retourner.

— Tous Allemands, objecta son père.
Et il ajouta ce qu’il put pour le décourager.
Jusqu’à l’âge de seize ans le jeune garçon se 

soumit à la volonté de ses parents ; il allait prendre 
son parti une bonne fois de devenir mécanicien 
« dans le monde », quand l’opposition qu’on lui 
faisait se ralentit tout à coup, son père l’engageant 
de lui-même à visiter New Lebanon. Il est clair, 
d’après le récit de W ickerskam, qu’il vit dans cette 
concession un miracle ; miracles aussi tous les 
incidents de son voyage, miracle la rencontre d ’un 
Shaker qui lui servit de guide. Le mot n ’est pas 
prononcé, mais W ickersham sent que la Providence



l’a tenu par la main. Et, arrivé à New JLebanon, qui 
retrouve-t-il pour comble de merveille? Une cin­
quantaine de membres de la société défunte de 
Valley Forge qui, ayant lu avec édification les 
livres sur l ’Église millénaire, étaient venus en ces 
lieux chercher le royaume céleste.

« Us étaient de ceux, nous dit George Wicker- 
sham, pour qui la bienveillance et la sympathie n ’exis­
taient pas seulement en apparence. Un sentiment 
religieux les unissait tout de bon. Quand un de ceux- 
là avait découvert quelque chose d’avantageux, il en 
faisait part à ses frères, et de cette manière ils 
s’étaient attirés les uns les autres à New Lebanon. »

W ickersham avait déjà compris qu’une commu­
nauté ne peut exister par l’unique raison que la pro­
priété des biens est également à tous, tandis que sous 
d’autres rapports les copropriétaires vivent selon les 
us et coutumes du monde ; il faut former une famille, 
considérer le bonheur des autres avant le sien.

« A mon arrivée, dit-il, je n ’avais pas grande foi 
dans la confession des péchés telle que la pratiquent 
les protestants, une confession faite à Dieu en gros 
et sans rien mentionner, sous prétexte que Dieu sait 
tout. Ce n ’est pas là ce qui peut arrêter personne 
dans le mal. Mais quand j ’eus compris qu’il s’agissait 
de mettre l ’état de notre âme et les conditions de 
notre vie sous les yeux d 'un  témoin vivant en lui 
découvrant les erreurs de la nature humaine, telles 
qu’elles sont en nous, à la lumière de la vérité,



quand je vis qu’il s’agissait d ’un honnête aveu fait à 
des hommes plus rapprochés de la perfection quo 
nous-mêmes, mon parti fut pris aussitôt de devenir 
Shaker ».

La confession shaker ressemble beaucoup à celle 
que prescrit l ’église catholique, sauf que le pénitent 
ou la pénitente recourt à une personne de son sexe 
et qu’il n ’y a pas d’absolution, mais la simple pro­
messe que les péchés sont remis au repentir.

« Depuis lors, ajoute-t-il, j ’ai rencontré bien des 
croix, mais en conservant mon enlière confiance aux 
anciens qui veillent sur les intérêts spirituels de notre 
famille, je vis dans une union bénie avec mes frères 
et sœurs, et j ’apprends celte importante leçon : 
« L’obéissance vaut encore mieux que le sacrifice. »

L’humble vocation de George W ickersham me 
paraît avoir été celle de beaucoup de Shakers, sans 
exaltation, mais tenace et solide, impliquant le souci 
d ’un certain bien-être en ce monde et du salut assuré 
dans l’autre qui ne sera que la continuation de celui- 
ci sans heurt ni différences.

Le récit d ’un autre Shaker, jadis marié, Galcn 
Richmond, est plus émouvant. En pleine félicité 
domestique, la pensée le frappa que ce n’était pas 
là une vie chrétienne. Ses scrupules dont il fit part 
à sa jeune femme la touchèrent peu. Alors il s’enten­
dit avec les Shakers, confessa ses péchés, cessa de les 
commettre, dénoua lentement tous les liens qui 
l’attachaient à la famille et au monde. Cela prit des



années. Sa femme, devenue pour lui une sœur, con­
sentit à recevoir une large part de sa fortune en 
échange de la liberté qu’elle lui rendait et, em por­
tant son estime, il s’éloigna pour rejoindre la société 
à laquelle il n ’est complètement uni que depuis qua­
torze ans, bien qu’il ait vécu vingt-six ans en com­
m union avec elle. — Les Shakers acceptent sans 
difficulté ces longs noviciats qui sont une garantie 
de persévérance. — E t Galen Richmond se proclame 
le plus heureux des hommes, si heureux, que, n ’y 
eût-il pas de vie future, il choisirait encore son lot 
présent. Voilà un ascète digne de la Thébaïde.

Nous voyons que le protestantisme en fermant les 
couvents eût dépossédé du bonheur beaucoup d’âmes 
scrupuleuses faites pour s’y abriter, si ces âmes-là 
n ’avaient la faculté de créer le cloître autour d ’elles, 
sous une forme quelconque, par la force de leur 
désir et de leurs aspirations. Combien ai-je rencontré 
aux États-Unis de religieuses catholiques déguisées 
en infirmières d ’hôpital, en maîtresses d’école, en 
dames de charité qui se croyaient protestantes ! Chez 
les Shakeresses le voile et les grilles sont en moins 
pour nos yeux, mais tout cela existe spirituellement, 
et la règle est peut-être d ’autant plus rigoureuse 
qu’elle n ’a ni protection ni symboles.

N’est-ce pas un tempérament prédestiné à la voca­
tion monastique celui de Rosetta Hendrickson qui, 
écrivant sur la vie des anges, déclare qu’elle ne 
trouve aucune difficulté à la mener ici-bas, vu qu’il
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est beaucoup plus facile de rester pu r comme un 
enfant jusqu’au tombeau que de passer brusquem ent 
de cette pureté enfantine à l’esclavage de la chair, 
lequel est en contradiction avec tout instinct délicat 
et tout enseignement moral ?

Une autre Shakeresse, Harriet Bullard, se plaçant 
à un point de vue différent, affirme que toutes les 
grandes revendications des droits de la femme con­
vergent forcément à une vie de chasteté virginale, 
que la femme n ’est libre qu’à  ce prix ; ses plus hautes 
aspirations ne peuvent être satisfaites que par le 
communisme chrétien.

Ceci est fort soutenable ; ce qui l ’est moins, c’est 
la glorification de la femme sous la plume ampoulée 
d ’un certain frère Andrew J. Davis, qui traite du 
développement spirituel de la m ère Ann, le plaçant 
« au-dessus de celui d ’Origène, de Luther et de Cal­
vin », pour plusieurs raisons : parce qu'elle fut 
femme, et une femme inspirée, parce qu’elle élargit 
l ’envergure de l’expérience religieuse, enfin et surtout 
parce qu’elle a promulgué un principe central, une 
idée que nul avant elle n ’avait énoncée, la dualité de 
Dieu, mâle et femelle, père et mère à la fois.

— Tout était pour l’homme, s’écrie cet ardent 
féministe, la femme était refoulée au dernier rang. 
L’apôtre Paul lui-mème ne lui permettait de parler 
dans les assemblées que sous des restrictions insul­
tantes. Il fallut dix-sept cents ans de concessions 
graduelles pour la conduire au rang d’incarnation



féminine de la divinité I Grâce à Ann Lee, chacun 
sait m aintenant que Dieu est femme autant qu’il est 
homme !

Frère Andrew J. Davis me paraît forcer un peu la 
note de la théologie Shaker, les Trembleurs n ’ado­
rant comme Dieu, tout en les honorant, ni Ann Lee, 
ni Jésus-Christ. Quant à leur égalité comme chefs 
du nouveau christianisme, il y a une différence 
essentielle : Ann est bien supposée avoir rom pu le 
joug qui pesait sur son sexe depuis la prem ière déso­
béissance commise par la femme; mais de même que 
l’Ève ancienne, formée de la substance d’Adam, lui 
fut assujettie, de même l’esprit divin dont fut douée 
la seconde Ève est em prunté au second Adam, Jésus- 
Christ, duquel Ann dépendit toujours, le reconnais­
sant pour son Seigneur. Et, en ce qui concerne les 
droits de la femme, Ann Lee accorda bien à ses 
filles de certains privilèges, comme la participation à 
tous les rouages du ministère et de l’adm inistration, 
le soin d’entendre la confession des péchés, etc., 
mais elle ne les dispensa pas pour cela des devoirs 
les plus humbles envers l’homme.

Les sœurs sont pour les frères des ménagères qui 
raccommodent leurs habits, lavent leur linge, font la 
cuisine, sans empiéter sur les travaux de l’autre sexe. 
L’égalité n ’est que spirituelle ; tout se passe d ’ailleurs 
comme dans une famille ordinaire bien réglée. 
La déférence témoignée à l’ancien Henry, qui est le 
Frederick Evans de la société d ’Alfred, m ’a tout le



temps frappée, et cependant les femmes sont là en 
grande majorité.

Un Shaker, que ses écrits dépouillés de galimatias, 
et d ’étroitesse donneraient envie de connaître, c’est 
Giles Avery, l’auteur des esquisses intitulées : Sha­
kers et Shakerisme, imprimées à Albany en 1884. 
Le langage d’Avery indique des connaissances variées 
qui ont dû être acquises dans le monde. Il nous dit 
en commençant que toutes les recherches se portent 
aujourd’hui vers le pays non découvert qui faisait 
méditer Hamlet; on aspire à surprendre ce qui se 
passe dans la coulisse, on a soif de science ésotérique, 
d ’inconnu, etc. C’est donc le cas de considérer un 
peu le rôle joué par les croyants à la seconde appa­
rition du Christ. Il est écrit qu’on ne saurait entrer 
dans le royaume des cieux sans avoir tout quitté; or, 
c’est tout quitter que de consacrer k Dieu la propriété 
commune. L’institution shaker n ’est pas une démo­
cratie, c’est une théocratie. Il n ’entre dans ce 
royaume, qui est celui du Christ, ni homme ni femme 
selon la chair. Chacun de ses citoyens doit être un 
ange de lumière travaillant pour le prochain et lui 
m ontrant la voie. Non que les Shakers condamnent 
le mariage en tant qu’institution hum aine, mais ils 
le relèguent dans le monde auquel cet état imparfait 
appartient ; ils se bornent, quant à eux, à des rap­
ports fraternels, désintéressés, qui participent déjà 
des affections angéliques.

Leur théologie n ’est pas une croyance dans le sens



ordinaire du mot, c’est-à-dire une foi définie, limitée, 
à laquelle aucune révélation ne peut plus rien ajou­
ter. La barque qui les porte flotte, libre et hardie, 
sur l’océan sans bornes de la sagesse et de l’amour 
de Dieu. Le vrai salut tient à l’abstention du péché, 
non pas à la croyance professée dans les mérites de 
Jésus-Christ. La m ort de Jésus sur la croix ne fut 
que la consommation d’une vie d ’obéissance à la 
volonté de Dieu ; c’est en m ourant pour la nature cor­
rompue qu’il vainquit le monde et devint le grand 
médiateur de notre race, mais aucune expiation ne 
peut se substituer à l’expiation personnelle. Il y a 
deux créations, l ’ancienne et la nouvelle ; Adam et 
Ève inaugurent l’ancienne création : mariage et 
génération; Jésus-Christ inaugure la nouvelle: virgi­
nité et régénération. Toutes les âmes doivent s’impo­
ser les mêmes sacrifices que Jésus, aidées en cela par 
un baptême qui n ’est pas celui de l’eau, mais celui 
de l’Esprit.

La fin du monde est déjà venue pour toute âme 
qui se laisse transporter par l ’esprit dans le royaume 
du Christ.

Certes, les âmes de tous les hommes ont une exis­
tence éternelle, mais le péché les fait spirituellement 
m ourir. L’âme cependant peut ressusciter à la vie éter­
nelle par l'obéissance aux vrais principes chrétiens.

La résurrection chrétienne n ’a rien à faire avec le 
corps ; c’est celle de l’âme qui échappe à l’amour du 
mal pour entrer dans la justice.



Toute guerre conduite avec des armes, soit de 
destruction matérielle, soit de colère, est contraire à 
l’esprit du Christ et ne peut avoir place dans son 
royaume.

Les épreuves de l’âme ne se bornent pas à ce 
monde, elles embrassent la vie future ; la justice et 
la miséricorde de Dieu peuvent donc se manifester 
même à ceux qui n ’ont pas reçu en cette vie « le 
témoignage chrétien ».

La m ort du corps animal n ’est pas la porte du 
ciel ni celle de l’enfer. Celle-ci est ouverte ou fermée 
selon les actes accomplis. Le ciel et l ’enfer sont 
des états d ’âm e. Le ciel est ouvert au repentir 
et à la justice. L’enfer est formé par la désobéis­
sance à la loi de Dieu et la persistance dans le 
péché.

Ces pensées prises presque au hasard dans le petit 
livre de l’ancien Giles Avery donnent l’idée d’une 
assez haute spiritualité.

Il y a aussi sur le faux christianisme des hypo­
crites qui esquivent la croix que porta Jésus-Christ, 
sur l’inconséquence qui consiste à déployer une 
bannière qu’en réalité on ne suit pas, des pages 
d ’un raisonnement très serré dans les Simples cau­
series sur la religion pratique du frère Lomas. Il 
dit à propos du spiritisme des Shakers : « Tous les 
problèmes des manifestations d ’outre-tombe les ont 
préoccupés bien avant l’ère des tables tournantes et 
des esprits frappeurs. Ils sont sûrs de s’être entre­



tenus avec des personnages antérieurs au déluge, 
aussi familièrement qu’avec leurs amis intimes. Et 
ils espèrent, en menant une vie sainte, m ériter de 
se mettre en rapport avec les meilleurs. Au fait, ils 
sont eux-mèmes esprits, malgré le fardeau tempo­
raire de l’enveloppe corporelle, puisqu’ils ont renoncé 
à ce qui est des sens, tandis que des milliers d ’esprits 
dépouillés de leurs corps ne peuvent sans doute être 
heureux, faute de ce corps habitué à goûter cer­
taines joies ».

Je continue à feuilleter des brochures, en con­
statant que les Shakers se répètent très souvent dans 
leurs écrits; le fond en est toujours ceci : Qu’est-ce 
que la vie éternelle sinon un état céleste immuable 
et sans fin qui doit commencer dès ce monde ? Ceux 
qui adm ettent les affections déréglées, la guerre, 
l’inégalité des richesses, l’égoïsme, ceux qui mènent 
volontairement une existence présente toute contraire 
à ce qu’ils prétendent espérer dans la vie future, 
manquent à la fois de logique et de sincérité. Le 
ciel et l’enfer commencent en chacun de nous.

Il est assez rare qu’une idée originale s’ajoute à 
ces redites. Dans certains cas, lorsqu’il est question 
de péché, on est frappé de la crudité des mots. Je 
tombe sur la lettre naïve d’un certain B. W . Pelham, 
qui répond à la question si souvent répétée : « Que 
deviendrait le monde si tous étaient Shakers? » par 
la parole de Jésus : « Il y a des eunuques qui se sont 
faits eunuques pour le royaume de Dieu. » Avec une



simplicité, une liberté de langage étonnante, il com­
mente ces paroles, prouvant, d ’une part, que les lois 
de la nature ne forcent pas nécessairement l’homme 
à se reproduire et, de l’autre, que l’espèce humaine 
sera bientôt trop nombreuse, car la population 
augmente du double tous les soixante ans, ce qui 
dans cinq cents ans ne laissera pas une acre de terre 
pour neuf êtres humains. Pelham s’accorde avec 
Malthus pour demander que la génération soit répri­
mée ; or le seul moyen légitime, c’est d’imiter trait 
pour trait le Christ qui, né d’une vierge, resta vierge. 
Sans un grand but religieux, l’abstention du mariage 
ne serait qu ’un mal de plus. Il y en aura toujours 
assez qui suivront leur instinct et leur plaisir, le 
monde proprement dit ne périra donc pas, mais 
Dieu veuille qu’une majorité nombreuse se borne 
à enfanter des âmes à la vie spirituelle. Un moine 
des premiers temps de l’Église ne pouvait mieux 
dire.

Oui certes, beaucoup d ’analogies existent entre 
nos religieux et religieuses et les bons Shakers; le 
môme sentiment les rassemble : besoin de se réunir 
pour servir Dieu sous une règle, union de foi, de 
motifs et d ’intérêts; sacrifice des facultés indivi­
duelles au bien des autres. Il y a cette différence 
pourtant, que le souci du gain matériel se mêle 
trop chez les Shakers à de plus hautes pensées, 
que « les affaires tiennent chez eux trop de place, 
que de ce tableau des m œurs de la primitive Église :



« Et ils vivaient ensemble, ils vendaient et achetaient 
et avaient tout en com m un... » les deux traits : « ils 
vendaient et achetaient » paraissent bien lourde­
m ent indiqués. Ces justes emploient volontiers le 
jargon des économistes, ils parlent trop souvent, à 
propos de choses divines, de balances et de compen­
sations, ils n ’ont pas le sublime essor de désinté­
ressement, le poétique amour de la pauvreté volon­
taire qui accompagne chez les catholiques la folie de 
la croix. Ils n ’ont pas non plus la même humilité; 
la plupart d’entre eux se croient sans péché. Cet 
orgueil apparent tient d’ailleurs à des idées particu­
lières sur la perfection ; un homme est parfait à leurs 
yeux en accomplissant dans la mesure de ses forces 
tout ce que Dieu attend de lui. Quant à l’existence 
d ’un état qui ne peut plus s’améliorer, ils ne l’ad­
mettent ni pour le temps ni pour l’éternité, car ce 
serait, disent-ils, la fin de la vie spirituelle.

Cette perfection relative ainsi posée, les Shakers 
l’atteignent probablement dès ce monde. J ’en crois 
ce que j’ai vu : l’absence de toute contention entre 
eux, la crainte du mal exprimée dans leurs moindres 
actes, le travail élevé au rang de vertu, la douceur 
imposée si rigoureusement qu’aucun d’eux, après 
une parole un peu vive adressée à l’un de ses frères, 
n ’oserait aller à la prière sans en avoir demandé 
pardon, non pas seulement à l’offensé, mais aux 
témoins de l’offense.

En pareille compagnie, on se sent une créature



chargée de terre pour ainsi dire ; l’intimité de gens 
si près de passer à l’état de purs esprits vous gêne, 
vous intimide, vous semble presque redoutable. Mais 
sur un point ils sont hum ains, je le répète, ils tra­
fiquent et ils amassent. Ann Lee, toute la première, 
recommandait l'industrie. Aussi leurs détracteurs 
prétendent-ils, que les vertus monastiques s’en­
fuiront par cette porte ouverte sur la business, et 
qu ’il ne restera bientôt des établissements shakers 
qu’autant de colonies agricoles ou industrielles, 
prospères, honnêtes, économes, mais où l’on ne se 
croira plus obligés de vivre comme des saints. Si 
cela devait arriver, c’en serait fait sans doute du 
communisme, malgré tout ce qu’on peut dire de 
nouvelles communautés, absolument laïques, et flo­
rissantes néanmoins, dans le Tennessee. Beaucoup 
d’autres ont eu d ’heureux débuts, mais toujours pour 
sombrer assez vite comme la fameuse Icarie de 
Cabet. Les Shakers seuls jusqu’ici auront réalisé, 
même en adm ettant que leur fin soit proche, le 
problème de la durée.

' ̂

Le m atin où il fallut dire adieu à cette vallée 
paisible, ce furent d ’affectueuses embrassades entre 
les anciennes et nous. Les plus jeunes sœurs nous 
apportèrent des bouquets en nous distribuant de la 
part de leurs compagnes des petites cartes de visite



ornées, dorées, puérilement découpées comme des 
images de dévotion. J ’en ai gardé une entre autres 
où le nom se cache sous une branche de roses tenue 
par une m ain, rose aussi, qui semble s’échapper 
d’un petit paysage de neige. Les fleurs se soulèvent 
et il y a dessous : « Edith Gardner ».

— Vous nous emporterez tous avec vous à Paris, 
me dit en souriant l’ancien Henry.

Et je réponds :
— De grand cœur, quand vous voudrez!
— Oh! reprend-il, nous vous gênerions bien un 

peu... Dans la rue par exemple... Quel effet pensez- 
vous que des Shakers feraient à, Paris dans la rue? 
Non, je parle au figuré. Vous nous emporterez dans 
votre cœur.

Et à l’heure qu’il est ils y ont gardé une place. Je 
revois l’ancienne Harriet debout sur le pas de la 
porte, nous envoyant un dernier salut avec celte 
émotion des vieillards qui savent qu’ils ne peuvent 
plus prendre de rendez-vous en ce monde, et l’an­
cienne Lucinda, nous tendant un petit souvenir 
soigneusement enveloppé, tandis que le buggy de 
l’ancien Henry se remet en marche, nous ram enant 
vers la station du chemin de fer.

Sur le seuil de la laiterie, des ateliers et des ma­
gasins, de bons visages amis nous sourient, les 
enfants nous regardent curieux ; de gentils enfants, 
à  la physionomie candide, bien élevés entre tous 
les enfants d’Amérique, car ceux qui leur enseignent



le self-government savent se gouverner eux-mêmes. 
L’opinion des Shakers est que, si les enfants étaient 
en masse dirigés comme le sont les leurs, les prisons 
seraient bientôt désertes. Les universités le seraien 
peut-être aussi. Un développement intellectuel exces­
sif fait peur aux disciples d ’Ann Lee; des talents 
sans moralité leur paraissent dangereux. D’ailleurs, 
ils n ’ont pas d'illusions sur la reconnaissance à 
attendre de leurs adoptés. Nombre d ’entre eux rêvent 
de fuite et d ’aventures, trouvant qu’on s’ennuie au 
royaume de Dieu. Rarement, très rarem ent, à moins 
qu’ils n ’aient été amenés par des parents devenus 
Shakers, ils se laissent retenir jusqu’à l’âge d’homme. 
O11 leur a appris un métier manuel qui peut suffire 
à leur subsistance; ils en profilent et prennent la clef 
des champs. Mais il leur reste quelque chose que les 
autres n ’ont pas; un enfant des Shakers se fait 
presque toujours connaître avantageusement dans le 
monde.

Nous causons beaucoup moins qu’à l’arrivée avec 
Y eide)' Henry ; les heures ont vraim ent passé trop 
vite, et le regret de n’avoir pu prolonger ce calme 
enchanté nous poursuit. A l’entrée du village, notre 
voiture croise un chariot de bohémiens. L’antithèse 
est amusante. Que les bons Shakers gardent bien 
leurs poules 1

—  Recevez-vous ces gens-là? dis-je, curieuse de 
savoir si nos amis m ettent en pratique l’exemple du 
Samaritain.



— Bien entendu, répond l’ancien Henry, nous ne 
refusons le nécessaire à personne. Mais nous ne les 
logeons pas, préférant leur donner de quoi payer 
l’auberge.

Comment fraterniseraient-ils avec des errants qui 
ne récoltent ni ne sèment et n ’amassent rien dans 
les greniers, mais qui pullulent en revanche, comme 
le prouvent ces petits déguenillés tout crépus qui 
suivent la charette nu-pieds, ô comble d’horreur 
pour un  Américain !

Beaucoup d’enfants, c’est là cependant le secret 
des florissantes colonies. Les Mormons l’ont bien 
compris en inventant leur dogme polygame qui 
permet à un seul homme de devenir père d 'une 
cinquantaine d ’enfants ou davantage et de peupler 
très vite un désert. Mais la colonie entre ciel et terre 
des Shakers n ’a que faire d’une politique hum aine. 
Dieu y pourvoira. À un tournant du chemin je jette 
sur cette Arcadie mystique un dernier regard. Elle 
me paraît déjà comme transfigurée dans la lumière 
virginale du m atin, dans les clartés de l’aube 
éternelle.





C H A R L E S  W A R R E N  S T O D D A R D

I

C’était à New-York, dans l’atelier de John La 
Farge. Je revenais d’un voyage merveilleux à travers 
les mers du Sud, voyage accompli non pas sur un 
bateau quelconque, mais en deux heures, au fond 
d ’un bon fauteuil. Le peintre le plus original qu’ait 
produit l ’Amérique avait fait défder devant mes yeux 
ravis deux cents esquisses peut-être, toutes intéres­
santes à des degrés différents, bien qu’il s’excusât 
de les avoir souvent jetées en quelques minutes sur 
du papier mouillé par la pluie et la mer. Si cela est, 
il faut croire que les éléments déchaînés sont de 
bons collaborateurs qui contribuent au caractère et à 
la vie. Elles ont — ces marines du Pacifique, ces 
études aux différentes heures du jour, des cratères 
d ’Hawaï, des cascades de Samoa, des pics de Tahiti,



des montagnes de Fiji, ces représentations de mœurs 
et de types, si pleines de mouvement et de couleur 
locale, — elles ont presque toutes figuré à l ’Ex­
position du C ham p-de-M ars. Une salle spéciale 
leur avait été attribuée; mais qui donc songe à 
regarder des aquarelles au milieu du tapage des 
grandes toiles à sensation? Seuls, quelques critiques 
d ’art se sont arrêtés, en s’épongeant le front, dans 
cette oasis rafraîchissante après tant de kilomètres de 
peinture, et ont dit : « Quel dommage de n ’avoir ni 
le temps ni la place de signaler cela ! Il faudrait une 
exposition à part. » D’autres affectaient de n ’y voir 
que de l ’ethnographie. Plusieurs se rappelaient 
cependant avoir adm iré naguère, dans ce même 
Champ-de-Mars, un La Farge, maître verrier qui a 
renouvelé l’art du vitrail, ce qui ne l’cmpèche pas 
de peindre de belles fresques, de passer du paysage 
à la peinture religieuse, et de faire le tour du 
monde à ses moments perdus. Privilégiée pour ma 
part, je vis ces précieuses notes d’un artiste 
voyageur dans le cadre le plus favorable, avec 
assaisonnement de récits à bâtons rompus, où leur 
auteur apportait le charme de parole qu’il tient de 
ses origines françaises, car John La Farge est 
proche parent d ’un autre coloriste, Paul de Sain t- 
Victor. Il se répandait en détails sur les danses, les 
jeux, les chants, les cérémonies guerrières, les idées 
sociales si singulièrement aristocratiques de ces 
peuples qui ont gardé une partie de son cœur, sur



la famille d’adoption qu’il avait laissée là-bas : une 
grand’mère exquise et des frères dont aucun ne 
l’oubliait. A propos d’un Himéné chanté à Tapara, 
il me dit, en me m ontrant un de ceux qui répètent la 
prière : « C’était le père de Rarahu. » Et je m ’in té ­
ressai vivement à ce personnage historique.

J ’eus aussi le plaisir de revoir la sainte Montagne 
de Nikko, qu’un autre magicien (celui-là en guise de 
pinceau tient une plume) avait déjà évoquée à ma 
connaissance. Elle était là sous tous ses aspects, 
noyée dans le brouillard du m atin, resplendissante 
dans l’éclat de midi, et encore au coucher du soleil, 
vue du jardin de La Farge, qui eut longtemps l’avan­
tage de son intimité. Car il n ’y avait pas, dans cet 
atelier débordant d ’exotisme, seulement les îles 
Polynésiennes ; tout le Japon était sur les murs : 
temples, pagodes, fontaines sacrées, portraits de 
prêtres bouddhistes, de Grislias, de Mousmés, etc. 
Plus achevé que le reste, un grand tableau repré­
sentait Kwannon, déesse de la méditation et de la 
compassion, assise auprès du flot éternel de la vie.

— Je me suis un peu écarté ici de la tradition 
sacrée, dit le peintre en me la m ontrant. Je n ’ai pas 
laissé à la divine Contemplation son caractère 
androgyne, et celte faute m ’a valu de la part de mes 
amis les prêtres bouddhistes, auprès desquels je 
m ’excusais, une réponse qui indique des artistes et 
des sages, les plus polis du monde, en outre : « Si 
le dieu s’est manifesté à toi de cette manière, tu as



bien fait de le peindre tel que tu  le voyais. » N’est-ce 
pas une délicieuse tolérance ?

Vraiment on oubliait le temps dans ce grand 
atelier; on oubliait le tumulte tout proche de la 
grande ville comospolite et la complète absence de 
poésie du monde environnant. Il fallut, pour m ’en 
chasser, que le domestique japonais de mon hôte lui 
apportât, avec les signes du plus profond respect, un 
message qui l’obligeait à sortir. Et ce Japonais, par 
parenthèse, n ’était pas la moindre curiosité de l’en­
droit. Appartenant à une excellente famille, fort 
instruit, parfaitem ent bien élevé, il était venu à 
New-York s’occuper d’études historiques et trouvait 
tout simple de partager son temps entre les jouissances 
du travail intellectuel et le dèvoir de gagner sa vie. 
Contraste frappant, en pleine démocratie, avec la 
répugnance qu’ont les Américains les plus pauvres 
pour l ’état de domesticité, lequel, somme toute, 
n ’est bas que si l’on y apporte des sentiments vils et 
ressemble beaucoup à celui de tout autre fonction­
naire. L’échange d ’égards et de dévouement entre ce 
maître et ce serviteur ami mérite d’être proposé à 
l’imitation des amateurs du progrès.

Le Japon cependant n ’absorba ce jour-là mon 
attention que d’une façon secondaire. Je revenais 
toujours, malgré moi, par un attrait invincible, 
vers Tahiti avec ses effets d’uatea, c’est-à-dire de 
pluie et de soleil entrevus à travers les palmiers, ses 
crépuscules d’améthyste, son récif de corail où se



brise la grande mer. Je revenais vers Samoa avec ses 
cascades où glissent des jeunes filles assises sur la 
roche polie et emportées par le courant ; vers Hawaï, 
avec ses clairs de lune qui créent un mirage de 
chutes d’eau, ses précipices remplis d’ombre bleuâtre, 
ses lointains où flottent des vapeurs de soufre, et ce 
lac au bord duquel dansent de petites flammes le soir. 
— Combien faut-il avoir pénétré attentivement tous 
les secrets d ’un pays si différent de ce que nous avons 
jamais vu, ou même imaginé, combien faut-il s’être 
assimilé ses aspects, ses traditions, son âme, pour 
qu’il se dégage de ce qui semblerait sans cela pure 
féerie une pareille impression de sincérité !

John La Farge me dit :
— Si vous appréciez ce qui est sincère, cherchez 

donc Hawaï et Tahiti dans le livre trop peu connu 
où un véritable poète en prose a concentré l’essence 
même de ses impressions pendant les longs séjours 
qui lui ont permis, plus qu’à personne, de toucher 
le fonds et le tréfonds de la vie indigène.

— Oh! répliquai-je, la chose a été faite et de telle 
manière qu’il n ’y a plus à y revenir. Quelqu’un 
aurait-il l’audace de traiter de pareils sujets après 
Pierre Loti?

— Pardon, c’était avant lui. Les premiers ou­
vrages de mon ami Stoddard remontent à 1868.

— Stoddard? Je le connais, dis-je, avec l’empresse­
m ent qu’ont les étrangers à se montrer au courant de 
tout dans le pays qu’ils visitent pour la première fois.



— Mille pardons encore, mais je jurerais que vous 
ne le connaissez pas du tout. Vous aurez lu les vers 
de Richard Henry Stoddard, qui est célèbre aux 
Etats-Unis, tandis que Charles W arren Stoddard ne 
l’est pas... Vous m ’apprendrez peut-être pourquoi, 
après avoir regardé ses Idylles des mers du Sud. 
Toutes les fois que vous parlez d’un de ces deux 
homonymes, on vous répond par l’éloge de l’autre. 
Mon ami n ’a fait en réalité qu’un livre. C’est un 
grand paresseux, mais un paresseux de génie. Et il 
n ’est pas de ceux qu’on peut s’en tenir à admirer, 
011 s’éprend de lui tout de suite et pour toujours 
inévitablement. Vous comptez vous rendre à Wa­
shington. C’est là qu’il demeure. Voyez-le.

Malgré un avertissement qui aurait pu me faire 
craindre pour mon repos, je consentis à emporter 
l ’exemplaire qu’il m ’offrait de ces South Sea Idyls, 
dont l’un des hommes les plus raffinés, les plus 
difficiles, les moins susceptibles d’engouement que 
je connaisse, disait ainsi du bien sans réserve, avec 
une chaleur inaccoutumée.

Et ce prologue n ’est peut-être pas inutile, car jamais 
je n ’ai pu relire, — combien de fois depuis les ai-je 
relues ! — les impressions écrites de Charles Stoddard 
sans que les impressions colorées de John La Farge 
aient surgi aussitôt devant moi, celles-ci étant à celles- 
là comme l’accompagnement complémentaire d ’une 
musique enchanteresse. Lequel est le plus peintre 
des deux? Je serais bien embarrassée de le dire.



Il suffît d ’avoir parcouru dix pages des Idylles 
pour se rendre compte que Stoddard et Loti n ’ont 
rien em prunté l’un à l’autre. Entre eux, la ressem­
blance consiste à être amoureux des mêmes latti- 
tudes, et encore ces deux amours sont-ils de nature 
différente; chez Loti, qui aim a beaucoup ailleurs, 
c’est une passade : « Charmant pays quand on a 
vingt ans : on s’en lasse vite, et le mieux est peut- 
être de ne pas y revenir à trente... » Mais pour 
Stoddard, c’est la tendresse unique de toute la vie, 
le bonheur pressenti, regretté, poursuivi de nouveau, 
l ’image tentatrice qui hanta les pénitents et les saints 
jusque dans leur pieuse retraite. Les impressions de 
ces deux hommes, malgré quelques analogies de sur­
face, diffèrent tellement quant au fond qu’en les

7 .



écoutant on se dit : « Les choses n’existent que 
par le sentiment de celui qui les regarde; il n ’y a 
en elles que ce que nous y mettons. »

Tandis que le Français s’oublie dans les bosquets 
cythéréens de Papeete, l’Américain s’en va plus loin, 
toujours plus loin, cherchant les sanctuaires cachés 
de la nature, le cœur secret de la montagne, telle 
cascade mystérieuse qui, sans bruit, descend du sein 
d ’un nuage et glisse, par-dessus des coussins de 
mousse, comme un rayon de lune dans un rêve... 
« Jamais vous ne trouverez cette sorte de cascade 
près des chemins frayés... Personne ne peut vous 
l’indiquer exactement. Il faut que vous la cherchiez 
vous-même, que vous prêtiez l’oreille à sa voix, le 
plus souvent sans rien entendre, jusqu’à ce que, 
soudain, vous tombiez dessus à l’improviste; oui, 
elle est là dans toute sa longueur, frémissante et 
diamantée, joyau suspendu sur le sein d ’une haute 
falaise, seule chaîne visible qui relie la te rreau  ciel. » 

Il ne s’en tient pas à une croisière dans la mer 
de corail, il va pêcher des perles dans l’archipel 
dangereux; et toutes les petites îles qu’on aborde 
en pirogue reçoivent ses visites empressées. Partout 
il fuit les hommes de sa couleur, sentant qu’il est 
né sauvage, qu’une étrange méprise de la destinée 
a seule pu lui donner pour patrie le pays de l’acti­
vité industrielle et des affaires.

De son côté, Pierre Loti nous dit bien que le 
charme de Tahiti n ’est pas dans la demi-civilisation



toute sensuelle d ’une ville colonisée, ni même dans 
l’éternel printemps de fleurs et de jeunes femmes 
auquel il fut si sensible; que ce charme réside au 
bord des plages de corail, devant l’immense océan 
désert ; mais presque jamais en somme il ne nous 
conduit là. S'il passe quelques jours dans une région 
écartée, il en a comme un peu d’étonnement, il 
avoue que son cœur se serre dans cette solitude de 
Robinson. Stoddard, au contraire, y est beaucoup 
plus à l’aise que partout ailleurs ; il ne lui faut que 
quarante-huit heures pour désapprendre l’usage de 
la fourchette et trouver qu’aucune manière d ’accom­
moder le poulet ne vaut la cuisson sous la cendre 
avec une belle feuille succulente qui enveloppe et 
protège le rôti.

Il n ’a rien d’un brillant officier de marine, ce sau­
vage par vocation. Lisez plutôt ses impressions, 
sympathiques du reste (ce n ’est pas la sympathie 
qui lui fait jamais défaut), sur les officiers du Chevert 
un bâtim ent de l’État qui le conduisit une fois à 
Tahiti... Leur élégance, leur volubilité de paroles, 
la consommation qu’ils font de cigarettes et de bon 
vin, cette discipline, surtout, cet ordre qui est, à 
les en croire, la première loi de France, tout le 
confond.

Ni officier de marine, ni romancier, car sa paresse 
l’empêcherait d ’écrire rien qui fût de longue haleine, 
aucune histoire avec un commencement, un milieu 
et une fin : il vagabonde tout simplement à travers



ses souvenirs jetés au hasard sur le papier, et, pres­
que sans tourner la page, il passe tout naturellement 
du ton familier au lyrisme. Là où Pierre Loti s’est, 
dans un rêve fugitif, enivré de tristesse et de volupté, 
il a réalisé, lui, un  rêve innocent et bien ancien, 
celui qui l ’a toujours poussé vers la . vie primitive 
et élémentaire. Le pessimisme sensuel ou autre lui 
est inconnu ; ce qui domine chez cet être simple, 
c’est la joie de vivre et l’hum our dans ses modes les 
plus rares, les plus délicats, mais aussi les plus 
francs. Il a un égal besoin de fa r  niente et d ’indé­
pendance, l ’horreur de toute convention; avec cela 
une soif inextinguible de tendresse qui lui fait, 
comme il dit, porter son cœur sur sa manche, à la 
disposition de qui veut le prendre; et cependant, il 
ne se marie pas en Polynésie, fùt-ce à la mode du 
pays, pour un  jour. Il n ’y a pas de femme dans toute 
son œuvre. Je n ’y vois guère que la  silhouette 
d’une certaine Élizabeth, élevée à la mission pro­
testante, au milieu des fdles du pasteur et pourvue 
de tous les arts de la civilisation, de tous les p rin­
cipes d’un christianisme austère ; ce qui ne l’empêche 
pas de se jeter, si européanisée qu’elle paraisse, dans 
les bras du prem ier païen de sa race qui vient tout 
nu , et une flûte de bambou à la narine, chanter 
sous sa fenêtre l’am our débarrassé du Code et de la 
Bible. Sauf cette Élizabeth, redevenue en un clin 
d’œil, dans la solitude des bois, Hokoolélé, l’Étoile 
filante, bonne épouse d’ailleurs et tendre mère, on



ne rencontre que des groupes féminins anonymes 
qui font partie intégrante du paysage, comme pour 
cette description de la danse à Papeali.

« La danse telle qu’elle est, quand tous les élans 
de l’âme trouvent leur expression dans les mouve­
ments du corps... Que ces corps soient des âmes in­
carnées, ou ces âmes des corps spiritualisés, ils sont 
pour le moment inséparables. Le feu brûlait avec 
ferveur, les bananiers déployaient en guise de décor 
leurs bannières déchirées, les palmiers agitaient des 
panaches d’argent là-haut, au clair de la lune. La 
m er haletait sur son lit de sable dans un profond 
sommeil; le cereus, qui fleurit la nuit, ouvrait scs 
cellules de cire vierge et prodiguait son trésor de 
parfums. Cercle sur cercle de sombres figures sau­
vages se tournaient vers l’air illuminée par la flamme, 
où les danseuses s’arrêtèrent un moment, les dra­
peries diaphanes qui les enveloppaient rassemblées 
autour d’elles et retenues négligemment dans une 
seule main. Alors la musique exhala des sons réitérés 
empruntés au trille aigu des oiseaux et à la basse 
du vent, des syllabes pleines et sonores, richemen t 
poétiques, révélant les orgies et les mystères dont 
sont témoins ces vallées enchantées que fréquentèrent 
les dieux. À entendre cela, comment n ’être pas pris 
de folie? Et les danseuses aussi sont folles. Elles 
dansent et gesticulent à l’infini, tourbillonnant au 
milieu d’un tonnerre d ’applaudissements accompa­
gnés de tam-tam, jusqu’à ce que l’incessante ondu­



lation de leur corps devienne serpentine. Dans une 
suprême frénésie, elles crient l’ivresse qui les pos­
sède, jettent au loin leurs vêtements et restent nues 
comme la lune elle-même. Telle fut la vision qui 
me tint éveillé jusqu’à l’aube: ensuite, je repris 
péniblement mon chemin dans l ’herbe mouillée, et 
je tâchai d ’oublier, mais je ne pus y réussir tout 
à  fait, et je ne l’ai pas pu jusqu’à ce jour. »

Au surplus, il n ’a pas oublié davantage les 
prouesses des hardis nageurs de ressac à Hawaï, 
chevauchant leurs petites planchettes, hardis, agiles, 
étroits de hanches, avec des biceps prodigieux et des 
têtes impudentes de jeunes dieux posées orgueilleu­
sement sur de larges épaules. C’était la fleur du 
sang de Meha, et tous nageaient, sans exception, 
comme des marsouins.

« Il y avait une brèche dans le récif devant nous, 
la m er le savait et semblait prendre un plaisir spécial 
à bondir sur le rivage comme si elle allait tout dévorer. 
Kahèle et moi, nous contemplions les nageurs, ravis 
du spectacle qu’ils nous donnaient. Ivahèle ne résista 
pas longtemps à l’envie d’y jouer un rôle. Comme on 
lui offrait une planche qui eût fait pour son cercueil 
un couvercle excellent, légère comme un bouchon et 
lisse comme une glace, il se dépouilla en un  clin 
d’œil de son dernier titre à la respectabilité, saisit ce 
dim inutif de radeau et plongea avec lui dans la pre­
mière vague qui allait se briser au-dessus de sa tête, 
à trois pieds de là. Une autre vague suivait, mais il



passa dessous avec aisance. Au cri de « Sésame ! » les 
portes d’émeraude s’ouvrirent et se renfermèrent 
après lui. On eût dit un triton se jouant parm i les 
éléments et tout à fait al home dans cet endroit fort 
humide. La troisième et la plus puissante des lames 
rassemblait ses forces pour donner l’assaut au rivage. 
Arrivé tout près d’elle, Kahèle plongea et reparut de 
l’autre côté de la montagne liquide, balancé une 
seconde dans le gouffre transparent, puis il décrivit 
un  tour brusque, enfourcha le monstre énorme et 
s’étendit tout de son long sur la planche fragile en se 
servant de ses bras comme un oiseau se sert de ses 
ailes, planant de fait avec la vague sous lui. A mesure 
qu’elle s’élevait, il grimpait au sommet, et là, au 
milieu d’une mousse bouillonnante de champagne, 
sur la crête de cette avalanche marine qui menaçait 
de s’écrouler et de se dissoudre en l’em portant, son 
point d’appui disparaissant tout entier dans l’écume, 
Kahèle, au faite même de la dernière bulle, dansait 
pareil à une ombre. Il bondit sur ses pieds et nagea 
dans les airs, nouveau Mercure effleurant de la pointe 
du pied une montagne qui baise le ciel, léger, vapo­
reux, avec je ne sais quelle suggestion d’ailes invi­
sibles. Cette métamorphose ne dura qu’un moment. 
Presque aussitôt, l ’intrépide sautait sur la plage, 
poursuivi par une vague hurlante qui lui m ordait les 
talons. Ce fut quelque chose de glorieux et de presque 
incroyable. »

Kahèle de Hawaï, Kana-Ana de Tahiti, Hua-Manu



des îles Pomotou, voilà les héros de Stoddard. Ce 
n ’est aucune de ces belles fdlesaux colliers de jasmin, 
ni elles toutes ensemble qui l’ont retenu et ramené 
dans les paradis des mers du Sud, mais des amitiés, 
amitiés de sauvages, plus dévouées, assure-t-il, que 
l’am our d ’aucune femme, et dont il nous dit que le 
docteur, son compagnon de voyage, se scandalisa 
jusqu’à brouille complète. — Tant pis pour lui ! 
ajoute l ’objet de ce courroux, sans condescendre à se 
justifier autrem ent et avec le calme parfait d ’une 
bonne conscience.

Mais il est possible que le public américain, qui a, 
entre autres traits anglo-saxons, le préjugé de « la 
couleur », joint au goût d'une conclusion morale dans 
toute œuvre d’art, se soit scandalisé comme le doc­
teur ; il est possible que ces partisans de la civilisation 
et du progrès, appliqués à tous selon les mêmes for­
mules, il est possible que ces philanthropes, qui 
envoient aujourd’hui les nègres aux Universités et les 
Peaux-Rouges aux écoles industrielles, n ’aient pas 
pardonné ses paradoxes à un  amoureux déclaré de la 
barbarie. Est-elle, après tout, d’un bon Américain, 
cette tirade contre l’annexion possible de Hawaï par 
les États-Unis : « Quoi, voler à ce peuple si doux son 
droit d ’aînesse et sa couronne?... Le protéger, à la 
bonne heure ! Il a, certes, besoin qu’on le protège, 
ayant été à la merci des blancs sans scrupule, depuis 
les jours de ce vieux pirate de capitaine Cook. Celui- 
là a commencé, les baleiniers ont continué et les poli­



ticiens achèvent. C’est une histoire révoltante, mais 
les blancs n ’agissent guère autrem ent dès qu’ils se 
trouvent en face de mœurs différentes des leurs. Oui, 
certes, Hawaï a besoin de protection, et l ’Amérique 
est tout naturellem ent la marraine de l’endroit, mais 
l ’annexer, jamais ! »

Stoddard va jusqu’à reprocher aux missionnaires 
de démoraliser ces païens innocents au lieu de les 
rendre meilleurs, et c’est le missionnaire protestant 
qu’il prend à partie, étant aussi catholique qu’on peut 
l’être avec une âme ingénue de panthéiste converti. 
Pas un brin de puritanisme ni de yankeeisme en lui. 
Voilà bien des raisons pour qu’il ne soit pas populaire !

L’exquise perfection de la forme qui distingue ses 
plus brèves fantaisies ne pouvait suffire à lui obtenir 
grâce dans un pays où « l’écriture artiste » est encore 
un mot dépourvu de sens, où le grand nombre n ’a 
cure de l’expression pittoresque, portant souvent aux 
nues des auteurs dont le style ne compte pas. Howells 
qui, avec Henry James, occupe là-bas le premier rang 
comme critique aussi bien que comme romancier, 
eut beau placer Stoddard parmi les classiques, la 
gloire qu’il lui prédisait n ’est pas venue.

Quand The prodigal in Tahiti parut d ’abord dans 
une importante revue, the Atlantic Monthly, l’intérêt 
fut cependant très vif. On y sentit le caractère même 
de la vérité, on fut sensible à l ’hum our qui pétillait 
à  chaque ligne, et le sujet était de ceux qui plaisent à 
un peuple aventureux. C’est, racontée par lui-même,



l’histoire de l’enfant prodigue, un fils de famille que 
son caprice emporte, avec une poignée de dollars en 
poche, dans le jardin du Pacifique où il se trouve être 
de trop. Pas d ’emploi: nul ne veut prendre de leçons 
quelconques, nul n ’a besoin d’un commis, et, lorsqu’il 
se dit correspondant d ’un journal, on lui répond: 
« Prouvez-le 1 » Ce qu’il n ’est point en mesure de faire. 
On représente, bien entendu, la colonie blanche.

Assez vite, il atteint le dernier degré du décou­
ragem ent et de la misère, errant la nuit par les rues 
ou couchant en compagnie de tous les insectes de la 
création dans des maisons inhabitées, avalant le 
matin, au marché, une tasse de café avec une ou deux 
cuillerées de sucre et de fourmis puisées dans une 
vieille boîte à cigares, une croûte de pain par là- 
dessus. Le reste du temps, il vit de bananes et rem ­
plit d’eau les creux de son estomac. Quelle différence 
avec les délices de ce mauvais lieu poétique, les jar­
dins de la reine Pomaré, dont Loti nous fait part 1 
Mais comment serait-on homme de cour avec des 
bottes crevées et des habits en loques? Les vils métiers 
que le prodigue est réduit à faire l’humilient fort. 
Un beau jour, la meilleure des inspirations lui vient; 
il s’éloigne de la ville, il marche droit devant lui et 
trouve le paradis : « Oh ! être seul avec la nature ! 
Son silence est une religion, ses bruits sont une 
musique délicieuse 1 » Songeant ainsi, le vagabond 
avance de plus en plus ; il a découvert sa vocation 
véritable. Les indigènes qui, le soir, allument leurs



feux d ’épluchures de noix de coco, l’accueillent, 
l’obligent à partager un morceau de poisson et le 
fruit de l’arbre à pain. Faut-il passer un gué ? Deux 
épaules d’hercule se trouvent à point nommé dans 
cette solitude pour le porter sur l’autre rive ; du seuil 
de toutes les cases part une bienvenue cordiale : 
Aloha ! Il n ’a qu’à choisir la maison où il lui convient 
de dorm ir; une natte se déroulera comme d’elle- 
mème sur le sol à son in tention . Le voilà qui reprend 
sa belle confiance, un instant perdue, dans l’humanité. 
Il redevient fier, car aucun sauvage n ’est plus libre 
que lui, personne n ’a le droit de lui dire : « Pourquoi 
vous tenez-vous là à ne rien faire? » Il peut être aussi 
paresseux qu’il lui plaît. Et toute sa vie, après cette 
expérience, il lui restera le regret, l’aspiration secrète, 
l’indéfinissable nostalgie de ce commerce passager 
avec la plus séduisante de toutes les maîtresses : la 
nature.

Ce fut alors sans doute qu’il noua l’amitié si poé­
tiquement exposée dans le plus important de ses 
récits, Chumming with a savage, le seul peut-être où il y 
ait trace d’arrangem ent et de composition. L’entrée 
en matière de Camaraderie d'un sauvage est ravissante. 
On croit pénétrer avec le voyageur dans cette vallée 
heureuse où il se promet d’oublier le monde civilisé, 
on croit sentir la fraîcheur de ce petit nuage de pluie 
qui se dissipe en trois minutes après avoir arrosé les 
bananiers de gouttelettes aussitôt séchées. Voici le 
décor : à l’une des extrémités des deux abruptes



murailles parallèles recouvertes d ’uue tapisserie de 
fougères, deux exquises chutes d ’eau rivalisent de 
blancheur et de légèreté ; à l’autre bout, la m er, la 
vraie m er du Sud, se brise immense sur un  récif. 
Elle ride le courant placide de la rivière qui glisse en 
silence jusqu’à elle, ayant quitté pour cet embrasse­
ment les bassins profonds au-dessus des cascades. Ce 
paysage est animé par une figure digne de lui, digne 
aussi de la statuaire antique : voyez-la, coiffée d ’un 
chapeau de feuillage, sommairement vêtue d ’une 
courte tunique blanc de neige, draperie sans sexe 
d ’où se dégage, bien plantée sur un corps svelte aux 
parfailes proportions, une jolie tête souriante, une 
tête de seize ans, éclairée par des yeux resplendissants 
comme des étoiles. Ivana-Ana est le rejeton d’une 
race de chefs, c’est-à-dire qu’il appartient à une aris­
tocratie qui dépasse infiniment toutesles aristocraties 
européennes, un chef en Polynésie n ’ayant jamais été 
autre chose, et son origine rem ontant aux premiers 
âges de l’hum anité, aux héros et aux dieux. Aussi sa 
grandeur se trahit-elle par une noblesse de démarche 
et d ’allures qui se reconnaît tout de suite. Et Ivana- 
Ana s’attache à prem ière vue à cet autre adolescent, 
le voyageur européen, quoiqu’il ne sache que cinq ou 
six phrases de sa langue. L’amitié polynésienne est 
soudaine, expansive et généreuse. L’ayant regardé 
cinq minutes d’un beau regard honnête et franc, il 
place les deux mains sur ses genoux et lui déclare 
qu’il est son meilleur ami, qu’il doit venir vivre chez



lui et ne plus le quitter. Montrant une hutte d’herbe 
séchée de l’autre côté de la rivière, il lui dit : « Voilà 
m a maison et la tienne ! »

Comment refuser quand, presque aussitôt, la mère 
et la grand’mère de l’ami im plorent à leur tour, 
assurant par gestes à l’étranger qu’il a besoin de repos, 
qu’elles ne veulent pas de son argent, qu’elles l’aim ent; 
et quand cette affection spontanée se trouve reflétée 
sur les traits de deux cents individus à la peau 
basanée, des cannibales peut-être; ils en ont les dents 
à coup sûr, mais des yeux si doux ! C’est ainsi que 
le voyageur, indifférent aux admonestations de ses 
camarades, demeure seul spécimen delà race blanche 
dans cette Arcadie. Pour son excuse, il n ’a qu’une 
chose à dire, et elle suffit : l’ile tout entière l’en­
chante; ce monde en m iniature, réunit toutes les 
beautés imaginables, et plus belle encore que le reste 
est la vallée où on l’aime comme on ne sait guère 
aimer en pays civilisé. L’ombre au tableau, c’est que 
tous ces braves gens n ’ont qu’une idée en tête, le 
gorger de nourriture : poisson, taro, lait de chèvre... 
Le village se met en frais : on empile à sa porte des 
goyaves, des mangues, des oranges, qui semblent 
avoir absorbé toutes les rosées du ciel, des noix de 
coco, des citrons, des ignames qui ne croissent 
pourtant que bien loin de là ! Et la désolation se peint 
sur les visages parce qu’on est persuadé qu’il va 
m ourir de faim. Il faudrait manger à toute heure 
pour satisfaire cette exigeante hospitalité. Dans Fin-



tervalle, ce sont des promenades sans fin en canot 
sur m er ou sur la rivière, des bains dans les eaux 
douces ou salées, des visites aux bois d’orangers qui 
succèdent à de vastes étendues de goyaviers, et la 
chasse aux chèvres, et ces heures de paresse, les plus 
délicieuses peut-être, où il reste des heures couché à 
regarder un banc de sable sur lequel un pavot sau­
vage salue sans relâche le vent. « Ce pavot me semblait 
être le type même de la vie dans cette vallée tran­
quille. Vivre pour occuper un tout petit espace, fleurir, 
m ourir et puis l’oubli ! »

Mais peu à peu , la peur le prend de céder à 
l’espèce de magie qui l’enlace de plus en plus ; 
la même disposition aventureuse qui l’a poussé à ’ 
rompre avec la vie civilisée pour se jeter dans cette 
solitude lui fait de nouveau désirer le retour vers ce 
qu’il a fui. Ses parents le rappellent. Bref, il se 
procure un canot et décide deux rameurs indigènes 
à l’enlever en secret. Car le courage lui manque pour 
faire part de sa décision à Ifana-Ana. Celui-ci d ’ail­
leurs, paraît la pressentir avec l’instinct contenu des 
animaux fidèles. Il ne le quitte plus d ’un pas. Afin 
d’éviter des adieux déchirants, l’ingrat s’embarque à 
l’aube tandis que son ami dort. Mais à peine est-il en 
m er qu’il entend à travers le rugissement des eaux 
un cri de véritable agonie. Il reconnaît la voix. C'est 
Kana-Ana qui s’élance follement. Il a tout découvert, 
il court, se précipite à la nage, répétant un seul nom 
dans sa lutte violente contre la mer qui le repousse.



Éperdu, le fugitif presse les rameurs, car il sent que, 
s’il se laisse rattraper, jamais plus il ne s’échappera.

« Au fond du cœur, j ’aurais voulu que les pagaies 
pussent se briser ou le canot se fendre; et cepen­
dant,» je les pressais toujours, et eux, stupides, me 
prenaient au mot. Bientôt nous tournâmes le cap, ce 
point em brum é que je regardais le matin par le trou 
qui représente la fenêtre de la case... Là nous 
perdions de vue cet abri de roseaux et tout un passé 
trop court ; mais ce n ’était rien encore, nous per­
dions de vue ce petit dieu de la m er, Kana-Ana, 
secouant avec désespoir l’écume de sa chevelure; 
et cela, c’était perdre tout. J ’allai droit chez moi, 
je  redevins civilisé ou à peu près. Comme l’enfant 
prodigue, j ’avais fini par me lever pour retourner 
vers mon père. Je me jetai à son cou et je lui dis : 
« Mon père, si j ’ai péché contre le ciel et contre 
vous, je ne m ’en repens guère. Ne tuez aucun veau 
gras et reprenez votre anneau ; je ne le mérite en 
aucune façon, car je donnerais plus pour revoir en 
ce moment mon petit compagnon couleur de café, 
que pour toute chose au monde. Mon père, il déteste 
les affaires et je les déteste aussi. Il a été pétri du 
limon le plus pur et cuit au soleil du bon Dieu; il 
est lui-même rayon de soleil à demi. E t, plus que 
personne ne l’aimera jamais, il a aimé votre enfant 
prodigue. »

La seconde partie de l’histoire s’intitule : Comment 
j ’ai converti mon cannibale.



Une fois revenu à l’existence des villes l’enfant 
prodigue réconcilié, songeant toujours à son ami, 
imagine de s’acquitter envers lui en l’initiant à la 
civilisation américaine. « Je pouvais, en effet, lui 
apprendre à s’habiller, à dire aux gens des choses 
aimables, en les injuriant par derrière, à dormir 
pendant l’office, tout cela pour le bien de son âme ; 
mais en réalité, ce que je voulais, c'était le revoir. 
Il me m anquait tant, lui et sa naïve habitude de 
m ontrer ses haines et ses préférences, avec sa con­
fiance dans l’intuition pure, sa fidélité à ses amis, 
ses manières si différentes de ce qui a cours de 
l’autre côté de l’eau 1 »

Kana-Ana, grâce à de puissantes influences, est 
donc enlevé à son innom brable famille et remis aux 
soins d’un capitaine qui le débarque à New-Nork. 
Hélas ! l’influence du cadre se fait aussitôt sentir. 
Il est cent fois moins intéressant que dans son pays 
natal : ce n ’est plus qu’un petit noiraud à qui ses 
habits européens vont tout de travers. Il est mal à 
son aise, et ceux qui le reçoivent sont embarrassés de 
lui, par exemple, quand il prend pour des dieux les 
figures de Peaux-Rouges en bois peint qui, le long des 
rues de New-York, servent d’enseignes aux marchands 
de tabac,[et s’agenouille devant elles. Dédaigneux du 
tub matinal, où il saute comme une truite dans une 
soucoupe, cet enfant du Pacifique plonge et barbote 
en se prom enant, dans toute l ’eau qu’il rencontre. 
Très fier du reste d ’avoir attrapé quelques mots



d ’anglais, comme bonjour, qu’il dit en pleine nuit, 
et eux, qu’il applique aux dames. Il s’efforce d’épeler, 
et, invariablem ent, quand on lui fait lire gud, 
prononce dog, tranform ant ainsi Dieu en chien sans 
aucune cérémonie. Grand scandale dans le monde 
puritain qui l ’entoure ! Son ami lui-même trouve 
fatigant le travail d ’initiation qu’il s’est imposé. 
Il lui faut tout expliquer à Kana-Ana, sortir avec lui 
en veillant à ce qu’il n ’oublie pas sa chemise sous 
son paletot, ou à ce qu’il ne la porte pas par-dessus 
son pantalon, l’empêcher de répondre par le gracieux 
salut d ’Aloha (amour à toi) aux passants qui se 
m oquent de lui, car il prend leurs gros mots pour la 
bienvenue du pays.

Quelque temps, il s’amuse du spectacle des rues, 
mais cela dure peu ; il commence à tomber dans le 
marasme et à réclamer l’île natale. Dans une maison 
de pierre, il étouffe, la m er l’attire, mais elle est si 
froide à New-York, et pas le plus petit cocotier ! 
A la fin , Kana-Ana ne fréquente plus que le 
port où certains étalages de coquilles et de coraux 
lui présentent un abrégé de l’Océanie; il se croit 
ensorcelé; b ref, il faut le renvoyer à son monde 
auquel il racontera combien sont à plaindre et 
mauvais les gens des grandes villes. Mais la joie qu’il 
éprouve de revenir aux habitudes de sa libre enfance 
est de courte durée, une réaction s’ensuit : l’aspira­
tion vague vers ce qu’il a entrevu le saisit. Un 
germe funeste est tombé dans cette terre vierge :
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incapable de se laisser convertir à notre vie artifi­
cielle, il ne peut pas davantage retourner après cette 
expérience au contentement facile et à la confiance 
absolue, car il a appris à douter des choses et des 
personnes, Pendant de longs jours, il s’agite possédé 
d’un trouble étrange ; rien ne le console, ni ne le 
distrait ; le problème social est trop lourd pour cet 
esprit d’oiseau. Un soir que sa mélancolie nouvelle 
touche au délire, il se jette dans sa pirogue et s’en 
va droit devant lui. sans savoir où. Peut-être pour 
retourner vers la terre maudite dont l ’attrait pervers 
le poursuit et qui a gardé son a m i, peu t-être  
pour fuir à jam ais les visages hum ains auxquels 
il ne croit plus ; quoi qu’il en soit, la mer, sa 
prem ière berceuse, berce son agonie ; elle l’endort 
dans son sein et ne rendra rien de lu i, pas même un 
cadavre, aux récifs de corail.

Au fond, le résultat de cette camaraderie impos­
sible est la conversion de l’ami blanc à une foi 
sauvage qui se résume en un article : voir c’est 
croire. — Stoddard hérita de la confiance perdue par 
Kana-Ana et ne s’en trouva pas toujours bien par la 
suite.

Dans ces Idylles du Sud , il y a tout à la fois une 
œuvre d’art et d ’attachantes confidences psycholo­
giques, le mélange que Gœthe eût appelé : Dichtunrj 
und Wahrheit. Peu importe qu’ici la fiction l’emporte 
sur la vérité. Ce que l’auteur a voulu montrer, c’est 
la mortelle blessure faite par le contact de la civi­



lisation à des créatures susceptibles et impression­
nables.

Cette idée fondamentale du livre se retrouve dans 
My south sea show, l’aventure d ’un conférencier- 
explorateur quelconque qui rapporte de ses voyages 
en Polynésie un certain fils de roi surnommé Zèbre 
à cause des tatouages qui le couvrent, attestant son 
rang illustre. Deux autres petits cannibales et une 
cargaison d ’objets curieux de leur pays complètent 
un  cadeau qui est reçu sans plaisir par de saintes 
fem m es, dans un intérieur au stè re , où la Bible 
est lue régulièrement. Mais ces échantillons variés 
doivent contribuer au succès de lectures annoncées 
avec fracas dans la ville. Malheureusement, le soir 
de la première, on trouve Zèbre étendu inanimé sur 
le plancher d’une chambre où il s’est enivré d’eau de 
Cologne. Cette orgie lui donne le goût de la boisson 
sous toutes ses formes. Tandis que les M idgets, 
ses compatriotes, remportent une série d ’éclatants 
succès, tandis qu’ils dansent leurs danses fantasti­
ques et chantent des chants d’amour, des chants de 
guerre, des chants de deuil, qui, au gré du public 
américain, font grand honneur à l’éducation qu’ils 
ont reçue, le Zèbre boit sans interruption tout ce qui 
lui tombe sous la m ain. Bientôt il n ’est plus que 
l ’om bre de lui-m êm e, mettant au défi l ’art des 
médecins et persuadé, quand de bonnes âmes prient 
pour lui, qu’elles appellent la mort sur sa tête, car 
prier pour quelqu’un dans les plaines de Pottobokee,



dont il est originaire, est, de toutes les formes de 
vengeance, la plus terrible. Le Zèbre croit succomber 
à une malédiction ; l’arc-en-ciel de tatouage dont il 
est revêtu pâlit à vue d’œil, et un jour il m urm ure 
des paroles funèbres dans un langage inconnu, car 
les chefs ont un dialecte à eux, un vocabulaire que 
le commun des mortels n ’a jam ais su apprendre. 
C’est le signal du retour de son âme au pays natal, 
tandis que le petit squelette zébré reste enfoui dans 
un verger de la Nouvelle-Angleterre.

La transplantation n ’est pas plus favorable à 
Kahèle, Kahèle the goer, le m archeur, le nageur, le 
guide incomparable qui conduit son maître par des 
chemins de féerie à la maison du Soleil et vers la 
poétique chapelle des Palmes, où deux bons prêtres 
dévoués à un troupeau sauvage nous donnent de si 
touchantes leçons de charité, puis sur la plage de 
Meha, « dans la vallée de la solitude » habitée 
par des amphibies ; « lvahèle, gentil caméléon dont 
l ’hum eur prend la nuance de ce qui l’environne, 
pieux à l’appel des cloches, enragé plus qu’aucun 
danseur au signal lascif du hula-liula, versatile, 
amusant, capable surtout de s’incarner dans chaque 
rôle si bien qu ’on ne sait jamais laquelle des mille 
dispositions contradictoires, existantes en lui, est la 
plus naturelle. »

Eh bien, il suffit que le caméléon vienne à San 
Francisco pour em prunter des couleurs fâcheuses. 
Cela commence par l’enthousiasme : Kahèle s’en­



flamme successivement ou à la fois pour tout : la 
civilisation lui donne le vertige; en sortant du 
cirque, il a envie d’être clown; le théâtre lui fait 
prendre la résolution de devenir acteur; toutes les 
fois qu’il assiste à la messe, il se promet d’exercer le 
saint ministère. Un jour, il va dans un  quartier 
suspect où l’on parle espagnol ; à partir de ce 
moment, il répète en rêve : yo amo, et déclare que 
les senoritas sont aussi belles que les plus belles 
d’Hawaï. Quelque temps après, il disparaît en 
em portant ce qu’il croit être la richesse, une liasse 
poudreuse d’actions qui assurent à leur m aître une 
part plus ou moins chimérique dans des mines 
d’argent au Mexique. Deux lignes datées de Santa 
Cruz expliquent son projet : « Je suis parti avec 
ma femme. Aloha! »

La transplantation aboutit donc pour le sauvage à 
l’ivrognerie, au vol, au vice, à la m ort, et le seul 
contact de l’homme blanc est un m alheur pour lui.

Mais plus je lisais les Idylles des mers du Sud, plus 
il me semblait que l’homme blanc devait gagner 
au contraire à son intimité avec le sauvage, tant 
m ’apparaissait naïve et charmante la personnalité de 
Charles Stoddard, poète et humoriste, si franchement 
sentimental et si finement ironique, sauvage lu i- 
même, au  moins à demi, car il l’a dit et répété : 
« Tous les rites de la sauvagerie trouvent un écho 
sympathique dans mon cœur. C’est comme si je me 
rappelais quelque chose d’oublié depuis longtemps
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et de si cher 1 II faut croire que l’esprit indompté de 
quelque ancêtre aborigène précipite le cours de mon 
sang. »

Im aginatif et impressionnable, ces deux épithètes, 
qu’il applique toujours à ses amis les insulaires, lui 
conviennent à merveille.



Quand j ’arrivai à W ashington, le désir de faire 
connaissance avec le Gapitole, la Maison blanche, 
l ’obélisque, ou même d’assister aux séances du sénat 
et du congrès, était moins vif chez moi que celui de 
rencontrer l’auteur des South sea Idyls. Mon premier 
soin fut de lui envoyer un m ot d’invitation et, l’ayant 
vu, son œuvre me captiva davantage encore, car je 
compris tout ce qu’il y avait mis de passion vraie. 
L’adolescent qui alla de si bonne heure prendre à 
Tahiti le mal de regret dont il ne guérira jamais, a 
maintenant beaucoup de cheveux blancs, mais il sera 
toujours jeune par la vivacité des sentiments, par le 
besoin de se créer des idoles, quitte à découvrir le 
lendem ain, sans aucune am ertum e, qu’elles sont 
d ’argile. La France l’intéresse tout particulièrement,



il connaît ses gloires littéraires, il en parle avec cha­
leur et avec goût. J ’admirai l’absence complète de 
retour sur lui-même et de jalousie d’artiste dont il fit 
preuve en exaltant le Mariage de Loti, en déclarant 
que rien de plus parfait n ’avait été écrit sur son île 
bien-aim ée. Ce fut presque en riant qu’il me conta 
que l’édition bostonienne de ses Idylles , éparses 
auparavant dans les magazines, avait eu le m alheur 
de passer inaperçue à la veille de la panique finan­
cière de 1873 ; d ’autre part, un éditeur de Londres 
lui avait dit avec dédain que jamais il n ’im prim erait 
ce livre sous un titre aussi déplaisant qui pouvait 
faire redouter des vers! De sorte qu’il dut le bap­
tiser de nouveau : Croisières d'été dans les mers 
du Sud.

« J ’ai fait cinq de ces croisières-là et, la dernière 
fois, j ’ai rendu visite à Rarahu. Je l’ai trouvée, 
ajouta-t-il d’un ton de tendre ménagement, je l’ai 
trouvée un peu fanée. » Le mot me parut doux, à 
moi qui me rappelais une certaine photographie de 
cette bacchante sur le retour.

Mais Charles Stoddard est de ceux qui ne frappe­
raient pas, fût-ce avec une fleur, une femme, fût- 
elle simple sauvagesse. Il a eu l’occasion, au cours 
de ses voyages, de connaître Adah Menken, qui lui 
adressa des vers mélancoliques, et il est resté 
convaincu que le corps sans défaut de ce Mazeppa 
féminin logeait une âme profonde. Cette simplicité 
d ’enfant, cette bonté peinte sur toutes les lignes



d’un beau visage fatigué par la vie, cet abandon 
génial dans la conversation, ce mélange qu’ont aussi, 
paraît-il, les insulaires du Pacifique, de distinction 
parfaite et d ’étonnante spontanéité, tout cela m’expli­
qua dès la première rencontre l’appréciation de son 
ami La Farge. Le tourm ent d’écrire n ’existe pas pour 
lui qui n ’aima jamais que la rêverie nonchalante ; 
d’autant plus prodigue-t-il en causant les richesses 
de son imagination. Je m ’efforçai de découvrir ce 
qui, dans les Idylles, était de l’autobiographie, et je 
crus comprendre qu’il n ’avait rien ou presque rien 
ajouté aux souvenirs de jeunesse qui concernent 
Kahèle. Je ne pus lui faire dire en revanche si vrai­
m ent le chasseur de perles des îles Pomotou, qui 
portait en nageant une demi-douzaine d’œufs derrière 
lui dans sa chevelure nattée, lui avait tout de bon, 
devant une alternative de vie ou de mort, donné son 
sang à boire en se coupant une artère.

— Ils sont capables de cela, capables de tout en 
fait de dévouement, répondit-il. Un chrétien pour­
rait-il être meilleur que ces païens-là? Pourquoi 
entreprendre de les changer, de les déformer en les 
civilisant? On ne met pas de vin nouveau dans de 
vieilles outres, et dans ces outres-là il ne faut mettre 
aucun vin. Elles ne sont faites que pour contenir 
l’eau pure des sources. Us en ont pour si peu de 
temps, les pauvres! Quand on se promène durant 
ces nuits trop belles pour perm ettre le sommeil, on 
entend une toux de mauvais augure dans les cases



devant lesquelles on passe, et il vous semble m ar­
cher sur des tombes à demi creusées ! »

Je lui rappelai les lignes qui term inent son Enfant 
'prodigue à Tahiti, — quand il d it comment, du 
bateau qui l’emportait, lui apparut de loin l’île pâlis­
sante, ces glorieux pics verdoyants qui s’effacent : 
« Les nuages les embrassaient de leur profond secret. 
Comme un mirage, Tahiti flottait sur le sein de la 
m er. Entre le ciel et l’eau s’étaient engloutis vallées, 
jard ins, cascades, et les promontoires frangés de 
palmes, et ces fleurons aigus, s’élevant les uns au- 
dessus des autres, éternelle couronne de beauté. Et 
avec eux, la nation de guerriers et d ’amoureux tom­
bant comme la feuille, mais sans espoir d ’être comme 
elle remplacée par d’autres feuilles. »

— Il faut absolument, me dit-il, que vous alliez à 
Tahiti, tandis qu’il en reste quelque chose.

Et il me persuada que c’était le voyage le plus 
facile, le plus rapide. De San Francisco, j ’y serais en 
six jours. Qu’était-ce que cela? Il en avait mis trente 
au moins, lui, la première fois, grâce à un gros temps 
qui l’avait poussé vers le Japon. Mais aujourd’hui, 
tout est simplifié...

— Vous n ’y retournerez pas cependant?
— Non, j ’ai jeté l’ancre ici.
— Sans regrets ?
Il hésita :
— Peut-être n ’est-il pas permis de s’abandonner 

toujours uniquem ent au plaisir de vivre.



Je me souvins alors qu’il était catholique, fervent 
comme tous les convertis, et, avec cette indiscrétion 
qui vous gagne quand on a quelque temps habité le 
pays de l 'interview, j ’osai lui demander comment 
avait été amenée cette conversion, en ajoutant, ce 
qui était m anquer de respect, j ’en conviens, à la reli­
gion et à lui-même :

— N’est-ce pas par am our du paganisme que 
vous avez cessé d’être protestant?

Il sourit et, comme si c’était là une question trop 
grave pour qu’il pût y répondre sur ce ton d’irrévé­
rence, me dit seulement :

— Vous le saurez demain.
Le lendemain en effet, il m ’envoya un petit volume 

qui n ’augmente point son mérite littéraire, mais qui 
met à nu avec une singulière audace une conscience 
et un caractère. C’est intitulé : un Cœur troublé, et, 
sur la première page, l’auteur avait écrit de sa 
grande écriture lâche et légère, toute frémissante et 
si personnelle, la formule affectueuse des sauvages : 
Alohal

Des récits de conversion on écarte d’ordinaire tout 
ce qui n ’est pas de nature à produire l’édification ; 
ils tom bent donc nécessairement sous la rubrique 
des livres de piété ; mais ici, les deux religions, pro­
testante et catholique, sont mises en présence de la 
manière la plus piquante. On y voit aussi combien 
certaines âmes ont besoin de ce qui sous le nom de 
direction a été si souvent attaqué, combien l’austé­



rité un peu dure de la réforme est antipathique à 
ceux qui ont choisi involontairement et irrésistible­
m ent pour dieux l’am our et la beauté, combien le 
catholicisme est artiste au contraire, quoi qu’on en 
puisse dire. A en juger par l ’effet que le protestan­
tisme produisit sur Stoddard, il ne doit que médio­
crement améliorer d ’autres primitifs.

La peur le domina dès son enfance, la peur du 
mal qu’il n ’avait pas encore commis, et de son châ­
timent. La nuit, quand les lumières étaient éteintes, 
il éprouvait des terreurs sans nom, car, sougeait-il 
avec épouvante, nous sommes tous pécheurs.

En face de la maison de ses parents, il y avait une 
église où tous les matins entraient de nombreux 
fidèles et d ’où partait de belle musique. Il s’y glissa 
un  jour sans permission. Pour la première fois il vit 
des cierges, des tableaux, des statues, une foule à 
genoux ; mais, quand la procession des prêtres en 
habits sacerdotaux, sortant de la sacristie, s’approcha 
de l’autel, il prit la fuite épouvanté, car il avait ren­
contré ces costumes sur les images du terrible livre 
qu’on lui donnait à lire le dimanche et dont les 
récits de supplices avaient ajouté pour lui tant d ’hor­
reur à l’horreur quotidienne des ténèbres. C’était une 
histoire protestante de l’Inquisition.

Les longs sermons de sa propre église ne lui plai­
saient guère cependant, et la Bible qu’il lisait sur la 
recommandation expresse de sa mère jetait son 
pauvre esprit d ’enfant dans une confusion indicible.



On le confia quelque temps à son grand-père, un pro­
priétaire rural de la Nouvelle-Angleterre qui habitait 
non loin d ’une école en renom où il commença ses 
études. Ce grand-père était l ’honnête homme par 
excellence, mais le sang des puritains de Plymouth 
coulait dans ses veines. Quoiqu’il fût incapable de 
faire en ce monde aucun tort à personne, il envoyait 
délibérément en enfer tous ceux dont la foi n ’était 
pas sienne. Son petit-fils fut conduit par lui aux 
meetings du soir d ’un évangéliste qui adjurait tout le 
voisinage, par inspiration directe d ’en haut, d ’avoir 
à changer de cœur. 11 y avait sous la chaire un banc 
qu’on appelait « le banc d ’anxiété ». Ceux qui se 
reconnaissaient pécheurs allaient s’y asseoir et deve­
naient l ’objet de prières à haute voix que le petit 
Charles trouvait très humiliantes. Un jour, ces mots 
retentirent à son oreille : « Enfant, ne veux-tu pas 
être sauvé ? Ne veux-tu pas être chrétien ? » Et on le 
traîna de force sur le banc où d’innombrables voix 
lui criaient : « Ne veux-tu pas être sauvé? Voudrais- 
tu mourir en cet instant, tout de suite, et brûler 
à jamais ? » il fallut l’emporter presque évanoui, et 
il lui resta de cette expérience de sanctification 
un commencement de maladie nerveuse. Il est 
vrai qu’un peu plus tard il eut tout le temps de se 
remettre chez son aïeul paternel qui était universa- 
liste, c’est-à-dire persuadé que le salut sera octroyé 
à l’humanité tout entière, quoi qu’elle fasse. Il en 
résultait un certain relâchem ent et la plus aimable
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tolérance. Les influences morbides qui avaient 
menacé la santé du petit Charles Stoddard se dissi­
pèrent, mais il resta très préoccupé des causes qui 
pouvaient am ener une telle séparation spirituelle 
entre ses deux grands-pères.

Il grandit, toujours obsédé par l’incertitude de 
l ’au-delà et le besoin de croire à quelque chose. Il se 
servit du savoir acquis pour se m ettre à la recherche 
de la vérité, — chez les unitaires d ’abord, qui lui 
parurent borner leur culte à l’éloquence oratoire; 
chez les méthodistes, dont il haïssait les rugissements 
de fauves ; la frénésie ne lui disait rien. Il trouvait 
en revanche d ’autres sectes bien pâles, bien froides, 
bien dépourvues de symboles. Son goût délicat se 
révoltait contre les vulgarités de l ’armée du Salut; 
l ’invitation, imprimée sur affiche, à rencontrer Jésus 
de telle heure à telle heure, dans telle ou telle salle 
publique, lui faisait l’effet d ’un blasphème. L’église 
épiscopale lui parut posséder en partie ce qui m an­
quait aux autres, mais il lui sembla aussi que l’esprit 
était absent de ces formes empruntées à un culte plus 
ancien. Partout, il rencontrait des gens très hono­
rables auxquels suffisait la permission de scruter les 
Écritures, mais il n ’était pas de ces gens-là et il souf­
frait, réduit à édifier un temple idéal dans le silence 
et le recueillement de son cœur. Une femme, qu’il 
p rit à tort pour un ange, faillit l ’entraîner dans les 
avenues nuageuses du spiritisme. Ce fut une femme 
encore qui lui désigna le prêtre auquel, un jour, il



demanda de compléter l’instruction religieuse qu’il 
avait depuis longtemps ébauchée tout seul, attiré 
qu’il était à l’église catholique par la beauté des 
chants, la pompe des offices, l ’antique poésie répan­
due dans tous les détails du culte. Son cœur troublé 
avait enfin trouvé le repos ! La persécution ne fit que 
stimuler une ferveur qui depuis ne s’est jamais 
démentie : non qu’il fût persécuté par sa famille qui 
respecta ses convictions, mais le monde, mais la 
presse protestante ne lui épargnèrent aucune am er­
tume. Il avait déjà quelque réputation dans les 
lettres, et le scandale n ’en fut que plus grand.

Repoussé, trahi, découragé, il ne trouva de secours 
que dans l’Église, et non pas seulement des secours 
spirituels ; les besoins de son intelligence furent com­
pris. Ses nouveaux frères l’engagèrent à visiter Rome, 
Jérusalem, et, sur son passage, il rencontra toujours 
des amis. Le plus intéressant de tous l’attendait, 
celui-là, dans sa chère Océanie. C’est le Père Damien, 
dont il m ’a parlé beaucoup et dont l’œuvre héroïque 
lui inspira des pages émouvantes : les Lépreux de 
Molokaï.



« L’après-midi tirait à sa fin dans ce port des tro­
piques ; déjà la chaleur s’apaisait et l’aveuglante 
lumière était tempérée par l’humidité prochaine de 
la nuit. Encore un peu et le soleil s’enfoncerait silen­
cieusement dans l’abîme des flots, encore un peu et 
le crépuscule bien court, mais exquis, baigné de 
splendeur l’espace d’une m inute, se parerait d’étoiles 
tremblantes.

» Je fus arraché aux charmes de rêverie et de 
paix que vous versent les parfums du soir par un 
cri perçant ; on eût dit la protestation angoissée 
d’un cœur qui se brise. Et ce n ’était pas une 
seule voix; une autre, d ’autres encore déchirèrent 
le silence jusqu’à ce qu’une clameur de déses­
poir sonnât au-dessus des maisonnettes basses qui



peuplaient le petit bois, entre l’endroit où je me 
trouvais et le rivage. Non sans émotion, je courus 
vers la m er et j ’eus vite fait de rattraper une triste 
procession de femmes en pleurs escortant quelques 
malheureux que l’on conduisait en toute hâte à 
l’esplanade de Honolulu. La mort m ettait déjà sa 
triste empreinte sur ces physionomies stupéfiées. Un 
petit vapeur attendait la cargaison hum aine qui 
fut hissée à bord. Dans les quelques instants qui 
s’écoulèrent entre le départ et la sortie du port, cette 
même plainte lamentable se renouvela poussée par 
des voix confondues d’hommes, de femmes et 
d ’enfants. Groupés à l’extrémité du quai, ceux 
qui restaient tendaient les bras et se tordaient les 
mains, tandis que des ruisseaux de larmes coulaient 
sur les joues d’une pâleur de cendre.

« Les exilés, debout sur le pont, restèrent quelque 
temps silencieux, puis leur agonie se fit jour et un 
nouveau cri qui n ’était pas de ce monde vibra sur la 
m er tranquille : c’était leur adieu, un long adieu. Et 
le soleil qui venait de toucher l’horizon parut s’a r ­
rêter, tandis que la m er se changeait en une grande 
nappe enflammée. Des langues de feu se jouaient 
parm i les petites vagues soulevées par la brise du 
soir, et les larges rayons dardés de nuage en nuage 
y allum aient une gloire qui finit par gagner tous les 
pics de cette île adorable surmontée d’une couronne 
d’or rougi. Les palmiers eux-mêmes se transformaient 
en or, leurs panaches brillaient à chaque ondulation



rythm ée dont ils accompagnaient la sourde mélodie 
du reflux au-dessous d’eux.

» Ainsi s’effaça, comme un atome sur la m er 
miroitante, cette barque infortunée. L’éclat du cou­
chant est bref non moins qu’intense dans les régions 
tropicales; l ’irruption soudaine de la nuit jeta un 
voile sur ce tableau de deuil auquel, si fréquent 
qu’il soit, l’observateur le moins sym pathique ne 
réussit jam ais à s’habituer. Les ténèbres étaient 
venues, le silence qui les accompagne n ’était rompu 
que par le clapotement de l ’eau sous quelque rame 
passagère ou par le bris lointain des vagues contre 
un récif. Toujours cependant les affligés restaient 
couchés sur le pont d ’où leurs yeux en pleurs avaient 
aperçu pour la dernière fois la forme presque éva­
nouie des êtres aimés que, vivants, ils ne devaient 
plus revoir. Car ces âmes navrées, mais soumises, 
qui venaient d ’être englouties dans la transfiguration 
d ’un coucher de soleil, étaient des lépreux voués sans 
espérance au bannissement éternel et emportés dans 
la nuit vers cette île à peine distincte dont le rivage 
mélancolique est le seul refuge de ces otages de la 
mort, une île solitaire, silencieuse, sereine comme 
la terre même des rêves : M olokaï1. »

Une première fois déjà, vingt années auparavant, 
Charles Stoddard était allé à  Molokaï. L’établisse­

1 II y  a en outre une espèce de succursale, l ’hôpital de 
Kakaako, près d ’Honolulu, dirigé par des sœurs Franciscaines 
et où sont traités les cas douteux avant l ’exil définitif,



m ent était alors beaucoup plus considérable qu’il ne 
l’est aujourd’hui, car ceux qu’une loi rigoureuse, 
mais nécessaire, oblige à l’habiter, s’éparpillaient 
de tous côtés, propageant le mal. Les précautions 
qui ont été prises depuis rendent très difficiles 
ces visites des curieux. Le voyageur dut attendre 
longtemps une permission du service de santé. 
Pourvu enfin de ce passeport indispensable, il se 
joignit aux médecins du gouvernement qui allaient 
faire leur tournée professionnelle, et, à l’automne de 
1884, le trio cingla vers Molokaï pour aborder au 
port principal. Ils commencèrent ensuite la longue 
et pénible ascension vers les falaises qui défendent 
contre toute fuite et toute approche la colonie des 
lépreux. -

Au sommet d ’un haut plateau herbu, fertile et 
boisé, le surintendant de cette colonie se tient entre 
le monde et ceux qui déjà ne lui appartiennent plus. 
Dans sa demeure, une hospitalité toute patriarcale 
est exercée. Après quoi la chevauchée continue à 
travers d’admirables campagnes rendues mélanco­
liques par les ruines d’une nation qui tend à dispa­
raître : m urs écroulés, jardins déserts, enclos qui 
indiquent des héritages que nul ne recueille plus. 
C’est là, dans toutes ces îles mystérieuses, la dernière 
trace des grandes traditions rappelées par les chants 
du passé, les meles qu’entonne encore la voix chevro­
tante des vieillards, mais qui deviennent de plus en 
plus rares, — terre d’héroïsme et de magie, sur



laquelle plane un  arrêt définitif du destin, solitude 
fertile et embaumée où l’on a la sensation de vivre 
et d’agir en rêve. Une barrière rustique réveilla les 
cavaliers, qui se trouvèrent soudain devant un préci­
pice vertigineux à trois mille pieds dans les airs. 
L’abîme au-dessous n ’est qu’une cataracte de verdure 
et de fleurs. Entre la m er bleue comme le ciel et le 
ciel bleu comme la mer, ils se sentaient suspendus 
parmi les broussailles d’une espèce de jungle qui 
pliaient et ondoyaient sous leur poids. En bas, tout 
en bas, si loin, une large langue de terre, sans arbres 
et bordée de rochers que la m er frangeait d’écume, 
supportait à une courte distance l’une de l’autre deux 
poignées de maisonnettes blanches éparses sur des 
taches de verdure qui, vues de près, sont des jardins. 
Au centre de la péninsule, un petit cratère éteint 
renferme dans sa coupe de lave un  lac minuscule qui 
s’élève et retom be avec la marée. Tel est le site de 
l’établissement des lépreux. « Quelle dérision q u e r 
d’entrer dans la vallée de la m ort et d ’aborder la 
gueule même de l’enfer, sous les guirlandes triom ­
phales des lianes entrelacées et les cascades de feuil­
lage qui se brisent à mille pieds plus bas en une 
écume de fleurs ! » Non que le chemin soit doux : 
on glisse à la file sur la pente en zigzags rapides 
qui dessine l’arête tranchante de ce contrefort aérien, 
et le plus favorisé est celui qui ferme la marche, 
car il ne court pas le risque de recevoir sans relâche 
une pluie de cailloux détachés. Des squelettes de



bêtes rappellent çà et là les accidents arrivés aux 
troupeaux qui sont quelquefois poussés sur cette voie 
presque à pic jusqu’au marché des lépreux. Enfin 
on débouche dans la plaine sans ombre, et bientôt 
on atteint Kalawao, le plus gros des deux villages.

Au prem ier aspect, Kalawao est un hameau pros­
père de cinq cents habitants. Si l’on ne regardait 
pas ceux-ci de trop près, on croirait d’abord avoir 
affaire à une communauté des plus joyeuses; de 
toutes les fenêtres, de tous les pas de portes part un 
cordial et vibrant Aloha! à l’adresse des visiteurs. 
Au bout de la rue, près de la  m er, se trouve une 
petite chapelle', puis le cimetière envahi par une 
troupe de gamins aussi gais que les autres enfants de 
leur âge, mais tous couverts de cicatrices, avec des 
yeux hagards, des pieds et des mains saignants ou 
difformes. Ce sont des lépreux. D’autres accourent, 
car l ’arrivée d’un étranger fait sensation à Kalawao ; 
à mesure que leur nombre augmente dans le cime­
tière, il semble que chacun d’eux soit plus horrible 
que les précédents et que la décomposition de la 
chair ne puisse aller plus loin.

Alors s’ouvrit la porte de la chapelle, un jeune 
prêtre parut ; sa vieille soutane m ontrait la corde, ses 
mains étaient durcies par le travail ; mais il avait un 
air de santé, une physionomie ouverte et riante. 
C’était le Père Damien, l’exilé volontaire, le héros du 
devoir, le m artyr désigné, car il savait à n ’en pas 
douter quelle serait la lin de son sacrifice. Par une



sorte de miracle, il avait alors résisté à onze années 
d’apostolat, seul intact dans cet immonde troupeau. 
De la meilleure grâce du monde, il met à la disposi­
tion des étrangers le peu qu’il possède, et se hâte de 
les accompagner à l’hôpital, où il est l’auxiliaire le 
plus zélé du médecin. Il connaît chaque cas particu­
lier ; à sa vue, tous ces pauvres visages expriment 
la confiance et la joie. Le sourire est le dernier trait 
qui s’efface de la figure d’un Hawaïen. Ce sourire est 
naturellement chez lui aimable et ingénu, mais 
l ’affreuse maladie en détruit l’expression, le trans­
forme en un rictus abominable. Nous épargnerons à 
nos lecteurs la description prolongée des divers effets 
de la lèpre, telle qu’elle se manifeste chez ces mal­
heureux gisant dans les dortoirs ou accroupis sous 
les vérandas. Chose touchante, les moins malades 
passent leur temps à soigner, à panser, à éventer, à 
consoler ceux qui achèvent leur triste vie. Dans 
l’intervalle de ces soins tout gratuits, ils jouent aux 
cartes, s’amusent de quelque façon avec une insou­
ciance que ne trouble même pas le bruit du marteau 
incessamment occupé à clouer des cercueils.

Avant que l’arrêt d ’expulsion eût été promulgué, 
alors que les lépreux restaient dans leurs villages 
respectifs, ils étaient soignés de même par leurs amis 
valides, ignorants de toute crainte, de toute répu­
gnance. L’amour dans ces parages exceptionnels est 
vraim ent plus fort que la mort. C’était entre ces 
doux et tendres fatalistes un perpétuel échange de



vêtements, une habitude gardée de fumer la même 
pipe, c’étaient des caresses dont personne n ’avait 
l’air de soupçonner le danger.

Les lépreux relativement ingambes qui habitent les 
maisonnettes entourées de fleurs, sont accoutumés 
aux fréquentes visites de leur pasteur. Celui-ci trouve 
à travers ses occupations le temps de leur apporter 
de bonnes paroles et de petits présents. Depuis la 
messe matinale jusqu’au couvre-feu, le Père Damien 
travaille. Toutes ces demeures proprettes qui rem ­
placent les huttes indigènes, il a aidé à les cons­
truire. Quarante enfants sont élevés sous sa direction 
immédiate ; il baptise, enterre et marie (car le m a­
riage est permis aux jeunes lépreux). Ses seuls 
devoirs de prêtre seraient suffisants pour rem plir sa 
journée. Le dimanche et les jours fériés, il célèbre 
la messe dans les deux villages, Kalawao et Kau- 
lapapa, courant de l’un à l’autre pour les vêpres, le 
sermon, le salut, le catéchisme. Stoddard fait un 
tableau émouvant de la grand’messe à Kalawao; il 
l’entendait d ’une niche réservée près de l’autel et 
lui trouvait presque le caractère d’un requiem, tous 
les assistants étant condamnés et quasi morts déjà. 
Les pauvres petits enfants de chœur, si estropiés 
qu’ils fussent, s’acquittaient assez adroitement de 
leurs fonctions ; les fidèles, très nombreux et parmi 
lesquels il y en avait qu’on aurait crus sortis de la 
corruption du tombeau, faisaient de leur mieux 
pour chanter. « Le grondement solennel de la m er



accompagnait ce solennel service et le long soupir 
du vent était comme un soupir de sympathie. Im ­
possible de ne pas penser aux lépreux dont parle 
saint Luc, qui, se tenant à l’écart, élevaient la voix et 
disaient : « Jésus notre maître, ayez pitié de nous ! » 

Presque jamais les deux amis, — le prêtre et 
l’étranger étant devenus amis très vite, — n’avaient 
le temps de se voir, car, après les offices, le Père 
Damien devait vaquer aux affaires temporelles de son 
peuple, préparer sa propre nourriture, nettoyer sa 
maison, homme à tout faire par excellence : méde­
cin de l’âme et du corps, magistrat, maître d’école, 
charpentier, peintre, jardinier, cuisinier, fossoyeur 
au besoin. Lors de son arrivée à Molokaï, il avait 
eu tant de besogne que longtemps il coucha en plein 
air sous un arbre. Les blancs de Honolulu ayant 
envoyé du bois de charpente et un peu d ’argent, il 
se bâtit enfin la petite maison où Stoddard reçut 
souvent la plus frugale hospitalité. Le repas préparé 
par le bon Père était accompagné d ’une pipe ou 
d ’une cigarette et l’on causait. Mais autrem ent il 
fallait chercher le Père Damien à l’hôpital, au chevet 
d ’un moribond, ou parmi ses ouvriers, le marteau 
à la m ain, leur donnant l’exemple. L’Angélus venait- 
il à sonner, le travail était suspendu, tous s’age­
nouillaient, la tête découverte et, au milieu d ’un 
cercle recueilli, le prêtre récitait la prière, le bour­
donnement confus des voix lui répondant avec le 
bruissement des feuilles de bananiers.



Un grand secours vint au Père Damien en la per­
sonne d’un confrère, le Père Albert, comme lui 
de la Société de Picpus, mais natif de Coutances, 
tandis qu’il était, lui, originaire de Belgique, parti 
de Louvain, sa patrie, pour les missions océaniennes 
dès l’âge de vingt-quatre ans. Le Père Albert, de 
son côté, avait porté l’Evangile dans l’archipel du 
nom de Pomoutou, qui forme entre Tahiti et les 
Gambier une longue traînée d’îlots madréporiques. 
Brisé par l’âge et la maladie, il reçut des médecins 
le conseil de s’en tenir aux îles Sandwich et alla se 
reposer chez les lépreux, dont la direction lui parut 
chose facile après ses luttes, parfois à m ain armée, 
contre les missionnaires mormons qui empoison­
naient son ancien troupeau des plus mauvaises 
doctrines. Le Père Damien n ’obtenant jamais qu’à 
grand’peine du conseil de santé, la permission de 
rejoindre son confesseur dans une autre île, — car 
une fois établi à Molokaï on y reste, — se réjouit 
pour bien des raisons de ce voisinage inespéré.

Malheureusement, le séjour du Père Albert ne 
se prolongea pas au delà de cinq ou six ans. Les 
Pomoutou, délivrés des mormons, le rappelaient, et 
de nouveau le Père Damien se trouva seul. Le roi, 
qui cependant n ’était pas catholique, lui envoya en 
gage d’estime la  croix de commandeur de l’ordre 
de Kalakaua Ier. Ce fut un grand jour pour les 
lépreux, sinon pour leur pasteur, que ce hochet em­
barrassait plutôt. Des cris d ’allégresse retentissaient



dans l’air, les femmes pleuraient de joie. Us sont 
expansifs et tendres, ces pauvres réprouvés. Rien 
de touchant, paraît-il, comme l’arrivée du bateau 
qui amène de temps en temps dans l'île un  renfort 
de population. D’avance, tout le monde est excité 
jusqu’à la fièvre; les moins malades courent au lieu 
du débarquement, qui à pied, qui à cheval, et ce 
sont des effusions de bienvenue répétée de maison 
en maison sur le passage du triste cortège.

Certes, le bon cœur de Charles Stoddard compa­
tissait au sort des lépreux, mais il plaignait surtout 
ce prêtre, prisonnier volontaire entre le ciel et l’eau, 
presque sans correspondance avec le dehors, bien 
des gens ayant peur de la contagion que peut leur 
apporter une lettre. Souvent sa pensée alla chercher 
le solitaire pendant l’année qui suivit son voyage 
à Molokaï. Cette année n’était pas achevée quand 
le Père Damien écrivit incidemment, entre autres 
nouvelles, que les microbes s’étaient établis sur sa 
jam be gauche et son oreille. Déjà, et avec raison, 
il se déclarait perdu. Toutefois, il existait encore 
quand son ami publia le récit de son excursion à 
Molokaï, en le datant du jour de la Purification 
1886; Stoddard était alors professeur à l’Université 
Notre-Dame (Indiana).

On ne peut s’étonner que le souvenir de cette 
visite dans un cercle nouveau de l’enfer ait hanté 
à plusieurs reprises son imagination. Une courte 
nouvelle, entre autres, Joe de Lahaina, nous ra­



mène d’une façon inoubliable au royaume de la 
lèpre.

L’auteur avait été retenu par la tempête dans le 
petit village de Lahaina, auquel une chanson indi­
gène fait l’allusion suivante, à propos d ’une jolie 
fille : « Son haleine est plus douce que les vents 
si doux qui soufflent sur la vigne en fleur de 
Lahaina. » Au milieu d ’une de ces vignes, il habi­
tait une maison d’herbe bâtie sur le modèle d ’une 
meule de foin que des ouvertures quelconques per­
ceraient de quatre côtés, et là un jeune serviteur 
soignait son ménage, c’est-à-dire qu’il lui épluchait 
une banane ou une noix de coco tout en lui volant 
son argent pour s’acheter des habits neufs, pecca­
dille dont il ne faisait d ’ailleurs aucun mystère. 
L’unique mérite de Joe était une beauté extraor­
dinaire. Son maître, après avoir essayé d’éveiller en 
lui la conscience absolument absente, le laissa sur 
la plage où il l’avait trouvé. Quelques mois plus 
tard, il visite Molokaï et est reconnu par un malheu­
reux épouvantablement défiguré qui l’appelle d’une 
voix gémissante : « Ami, bon ami, maître ! « Est-il 
possible, serait-ce vraim ent Joe l’effronté, l’indomp­
table, l’incorrigible, cet être humilié qui, ne pou­
vant approcher davantage du maître qu’il a tant 
aimé et tant volé, s’agenouille devant la barrière 
dressée entre eux et touche la poussière à ses pieds? 
Oui! sa vie aura été joyeuse, passionnée, mais 
courte; le mal a fondu sur lui avec une rapidité



si terrible q u ’il peut s’attendre, plus heureux que 
bien d ’autres, à la m ort prochaine. Et il languit 
après Lahaina, et il évoque de chers souvenirs, et 
il chante comme autrefois pour son maître qui, à 
travers l’obscurité, ne distingue plus, Dieu merci, 
cette figure, devenue pareille à celle d ’un mons­
trueux reptile. Joe chante, un pied dans sa fosse 
béante; d ’autres voix lui répondent. La m er se 
joint au concert, et le maître retrouvé profite des 
ténèbres qui s’épaississent pour fuir, le cœur serré.

Mais où l’horreur de cette reine des épouvantes, 
la lèpre, nous apparaît surtout, c’est à la fin de 
l’esquisse intitulée : les Danses de nuit à Waipio. 
Le massage hawaïen, qu’on appelle lomi-lomi, et 
le hula-hula, défendu alors, mais toujours dansé en 
secret, y sont peints avec verve. Puis, tout à coup, 
en pleine description d’exercices chorégraphiques 
qui pourraient porter le nom d’hystérie et qui 
durent, sans que par miracle personne en meure, 
depuis le lever de la lune jusqu’à l’aube, se trouve 
rappelée, — contraste effroyable, — certaine fête 
macabre à l’hôpital de Molokaï. Ce ne sont plus là 
de belles jeunes filles tordant des hanches lascives 
et battant l’air de leurs bras nus dans toutes les 
attitudes de la séduction, mais des mutilés, des in­
firmes qui se rassemblent, une fois la nu it venue, 
dans la cham bre des morts éclairée pour la circons­
tance. Deux ou trois jeunes gens possédant quel­
ques doigts de reste ont retrouvé des airs joyeux



sur leurs flûtes de bam bou; des voix qui n ’ont 
plus rien de musical s’élèvent en chœur, et les 
jambes paralysées à demi de s’agiter dans un crois­
sant délire. La passion de la danse galvanise peu à 
peu ces misérables ; un lépreux à demi aveugle 
saisit une femme au visage de Gorgone. Excités par 
leurs etforts mêmes, enivrés de l’odeur quasi cada­
vérique qui remplit la salle, les couples se livrent 
à un tournoiement vertigineux; ayant atteint le 
paroxysme de l’excitation, ils réclament à grands cris 
le hula-hula et en jouissent jusqu’à complet épui­
sement. C’est avant l’arrivée du Père Damien que 
fut dansée cette mémorable danse des morts. Son 
ami ne nous dit pas si le catholicisme a exorcisé 
la déesse impudique qui préside au hula-hula et à 
laquelle on offre encore de légers sacrifices; mais il 
affirme que les Hawaïens catholiques sont beaucoup 
plus pieux que les convertis protestants, trop sou­
vent livrés à la direction d’un clergé indigène.



Charles W arren Stoddaril a visité, nous l’avons 
dit, d ’autres terres que les îles de l’Océanie. Son 
voyage en Orient a été publié sous le nom de 
Mashallah! Il y raconte sa fuite en Egypte, et même 
certain séjour à Paris au quartier Latin, où Bullier, 
qu’il s’obstine à écrire et à prononcer Boullier, 
tient un peu trop de place. Qu’on le ramène aux 
mers du Sud! C’est là seulement qu’il peut soutenir 
la comparaison avec Loti ; c’est là qu’il est tout de 
bon chez lui : « 0  Ilawaï I Hawaï ! Cendrillon parmi 
les peuples, poignée de cendres sur un foyer de 
corail fructifiant sous le ciel et la rosée d ’un été 
éternel, comme vous êtes solitaire et comme vous 
êtes belle! Et comme ceux qui, vous ayant connue, 
ont dû vous quitter, reviennent vite vous rap­
porter cet amour qui ne peut être qu’à vous! »



Il faut lire sa Croisière sur la mer de corail avec 
un équipage que compose à lui tout seul Féfé, âgé 
de dix ans, et dont le nom  est un dim inutif d ’élé- 
phantiasis! Il faut lire surtout l’histoire de Taboo. 
Le tableau de la fête Napoléon, telle qu’elle eut lieu 
à Papeete le 15 août qui précéda la chute de l’em ­
pire, s’y ajoute au récit d ’une rencontre fantas­
tique avec le bouffon local, l’idiot sacré, espèce de 
Caliban qui apparaît, puis s’évanouit, dans l’arc-en- 
ciel d’une cascade. Il faut lire encore Vie d’amour 
dam  un lanai, lequel lanai est l’équivalent hawaïen 
d’ajoupa, une tente de feuillage où règne le demi- 
jour verdâtre des grands bois et où s’abritent tous 
les rêves les plus indolents, les plus suaves, des 
rêves qui n ’auraient rien de particulièrem ent éthéré 
s’ils n ’étaient filtrés pour ainsi dire par cette fraîche, 
candide et toujours jeune imagination, idéalisés en 
outre par un merveilleux talent descriptif. Est-ce 
bien le m ot? Stoddard ne décrit pas la nature, il 
l’évoque, il nous la fait voir et toucher, respirer et 
sentir, avec toutes ses vibrations de lumière, de 
couleur et de parfum.

Ce charm eur raconte son dernier pèlerinage à 
Hawaï dans un petit recueil de lettres : Hawaiian 
life : Lazy letters from loto latitudes. Ce n ’est pas 
là une œuvre d ’art complète; mais 011 y trouve, 
comme autant de perles négligemment enfilées, 
des pages bien originales : celles par exemple qui 
sont consacrées à la prison de Honolulu, l’établisse­



m ent le moins triste et le plus confortable du 
monde. Nul ne la quitte sans aspirer à revenir « sur 
le récif. »

Par habitude, on dit encore d’un condamné qui 
subit sa peine : « Il est sur le récif », vu qu’autre­
fois cette peine consistait à scier le corail pour la 
construction des maisons qui sont aujourd’hui en 
pierre ou en briques. Honolulu a donc une prison 
assez sévère en apparence, mais dans la cour de 
laquelle les condamnés censés malades se diver­
tissent à l’ombre, tandis que leurs camarades font 
semblant de travailler sur la route en costumes 
m i-partie  de deux couleurs, ce qui leur donne l’ap­
parence d ’un chœ ur d’opéra.

Le loustic de la p rison , qui entretient une 
constante gaieté parm i ses camarades, est un ancien 
protégé de Stoddard. Jadis, ils allaient à la pêche 
ensemble. Ivane-Pihi s’appelait alors l’homme-pois- 
son; il avait une façon à lui de plonger, immobile 
comme un cadavre, jusqu’au fond des flots où il 
jetait préalablement une poignée d’amorces. Les pois­
sons dévoraient cela tout en regardant avec curiosité 
l’objet considérable tombé au milieu d’eux. Brusque­
m ent il enfonçait un coutelas dans le ventre du plus 
gros et remontait à la surface dans une flaque de 
sang. Et il recommençait plusieurs fois cet exercice. 
Il l’eût continué indéfiniment et il eût vécu jusqu’au 
bout comme les bêtes, innocent et heureux, si on l’eût 
laissé à la nature; malheureusement, c’est ce que les



missionnaires ne veulent pas. Certain évangéliste am ­
bulant arrivé à Honolulu fit, au moyen de meetings 
sensationnels, beaucoup de conversions. L’hom m e - 
poisson fut du nombre ; on lui persuada qu’il se 
repentait, Dieu sait de quoi! et il reçut le baptême,

« C’est mon idée, explique Stoddard, que la 
modestie des Hawaïens et de toutes les races nues 
est supprimée dès qu’on les glisse sous une couver­
ture. Ils endossent le vice comme un vêlement et 
avec la connaissance du mal leur en vient le désir. 
De sorte que Kane-Pihi, ayant pris des vêtements 
étrangers, commença aussitôt à se corrompre. Muni 
de quelque bribes d ’anglais, il essaya de la ruse 
dans les marchés, apprit à m entir un peu au besoin, 
et à tricher de temps en temps. Jusque-là, quand il 
avait pris ce qui n ’était pas à lui, ce n ’était nulle­
ment pour voler, mais parce qu’il en avait besoin ; 
rencontrant l’objet, il m ettait la m ain dessus, sans 
se douter que ce fût un péché et prêt à laisser 
prendre de même ce qui lui appartenait. Mais à pré­
sent, il y avait un nouveau plaisir à s’approprier 
illicitement le bien d 'autrui, et l ’idée du secret 
ajoutait à cet acte tou t simple un attrait qui n 'exis­
tait pas auparavant. Des expériences diverses éveil­
lèrent si bien l’esprit du nouveau baptisé qu’il 
devint un des pires sacripans de la ville, un de ceux 
sur lesquels la police avait l’œil, et sa brillante 
carrière fut interrom pue par une condamnation 
qu’il prit fort légèrement, puis par une m aladie qui,



en revanche, le p rit d ’une façon si sérieuse qu’il 
en m ourut à la fleur de l’âge. »

Le portrait du roi Kalakaua se détache très 
vivant de ce ces notes au jour le jour. Stoddard 
l’avait rencontré sur le bateau qui, après sept années 
d’absence, le ram enait de Californie dans son île 
bien-aimée.

« Un roi de conte de fées, qui se fait tout à tous, 
également capable de tenir tête à de joyeux compa­
gnons et de garder dans la salle du trône la 
majesté voulue. Kalakaua avait passé par beau­
coup d ’expériences et dès sa jeunesse s’était essayé 
à tout, même au journalisme en langue hawaïenne. 
Il lui restait la grâce languide, le fatalisme consola­
teur, les superstitions heureuses de sa race; cela 
était bien dans son sang, et quarante voyages autour 
du monde n ’auraient pas pu l’en dépouiller ; seule­
m ent il le m ontrait moins que ne le fait la majorité 
de son peuple, ayant mieux appris à déguiser sa 
vraie nature, capable, par exemple, de dire un jour 
à Henri Rochefort qu’il était le seul républicain de 
son royaume, et une autre fois, à Stoddard, que ce 
qui était avant tout nécessaire aux États-Unis, c’était 
un empereur. »

L’une des plus jolies, parm i les lettres écrites 
des basses latitudes, est intitulée : le Drame au pays 
des rêves. L’auteur adore le théâtre avec tout ce qui 
s’y rattache, à la façon de George Sand. Or, des 
nombreux théâtres qu’il a connus, celui de Hono-



lulu est le plus théâtral, parce qu’il est le moins 
réel. Son directeur se nom m ait M. Protée (Mr Pro- 
teus). Épave de mille aventures, il semble avoir été 
digne de ce pseudonyme par ses métamorphoses; 
la dernière fit de lui un lépreux, ou réputé tel, et il 
m ourut à l’hôpital. Mais alors il était botaniste du 
gouvernement et professeur en diverses branches, 
tant sacrées que profanes. Quant aux acteurs, ils 
avaient tous joué dans la vie des rôles plus extraor­
dinaires que ceux qui leur étaient confiés sur les 
planches. Pauvres pierres qui roulent, parties de 
tous les coins de l ’Amérique et de l’Europe, pour 
échouer devant un parterre de Canaques ! Il est vrai 
que les loges sont remplies d ’uniformes chamarrés 
de tous les pays, de toilettes du soir portées par des 
dames et des cheffesses de toute couleur. Un ton­
nerre d ’applaudissements accueille la version abrégée 
de Shakspeare qui m ontre Juliette penchée vers 
Roméo du haut d ’un balcon entouré de palmes natu­
relles. On a pratiqué tant d ’ouvertures pour cause 
de chaleur que les papillons, de grands sphinx aux 
yeux de rubis et aux ailes tachetées de gouttes de 
sang, viennent de tous côtés se brûler à la rampe, à 
moins qu’il ne faille ouvrir les parapluies si une 
averse s’avise de tomber. Dehors, les marchandes de 
fruits, les indigènes couchés sur l’herbe, font un 
écho sympathique aux bravos des spectateurs.

Que de tableaux étranges, combien d’étonnantes 
figures doivent passer et repasser dans la retraite



paisible où Charles Stoddard s’efforce aujourd’hui, 
sans y réussir tout à fait, je crois, d ’oublier son p re­
mier rêve : l’adieu définitif à la famille hum aine, la 
rupture de tous les liens qui l’attachaient au monde, 
l’étroite intim ité avec la nature qui se livre sans 
réserve à qui lui appartient sans retour! 11 ne’ réa­
lise qu’à demi ce programme à l’université catho­
lique de W ashington, un véritable palais, situé hors 
la ville, près du parc de l’Asile pour les vieux 
soldats (Soldiers’home), où les voitures circulent 
comme au bois de Boulogne. Deux cents étudiants 
suivent dans ce magnifique établissement les cours 
de professeurs ecclésiastiques au milieu desquels 
VEnfant prodigue de Tahiti occupe une place excep­
tionnelle. On me dit que son cours de littérature 
est fait avec un  charme, une grâce, une fantaisie, 
une liberté qui enthousiasment l’auditoire. Mais il 
est difficile d ’imaginer cet amoureux passionné des 
mers du Sud emprisonné si peu que ce soit derrière 
de grands m urs, astreint même faiblement à une 
règle quelconque, et je ne puis penser à lui dans 
cette incarnation dernière sans me rappeler les 
vers qui ouvrent la série de ses idylles en prose. 
En voici le sens, hélas, dépouillé de la magie du 
rythm e et de la couleur :

L E  C O C O T I E R

Je té  s u r  l’eau  p a r  u n e  m a in  d is tra ite , — De jo u r  en  
jo u r  e n tra în é  p a r  les v en ts , —  Je  flottai en  d é riv e  ju s -



qu’à l’arbre de corail — Dont les branches m’arrêtèrent.
— Le sable s’amassa autour de moi, — Je grandis len­
tement, — Nourri par le constant soleil et l’inconstante 
rosée.

Les oiseaux marins, en bâtissant leurs nids contre ma 
racine, — Regardent mon corps frêle sous sa gaine 
d’écailles. — Je suis veuf à jamais dans cette solitude.
— Au sein de la mer indifférente tombent et se perdent 
mes fruits inutiles. — Je végète sans joie, car nul 
homme ne jouit — Des trésors que pour lui je porte.

Que me fait le baiser du matin? — Les âpres brises 
me dérobent la vie qu’elles m’ont donnée. — Je mire 
dans le flot mon ombre échevelée. — Sans relâche 
s’abaisse et remonte ma crête fléchissante, — Tandis que 
toutes mes fibres se raidissent et s’épuisent — A faire 
signe aux navires qui tardent, — Aux navires qui ne 
passent jamais.

D e p u is  lo n g te m p s , ces n a v ir e s - là  a u r a i e n t  d û  lu i  

a p p o r te r  le  su ccès . P e u t - ê t r e ,  c e p e n d a n t ,  a - t- i l  

m ie u x  q u e  ce  q u ’o n  e n te n d  b ie n  s o u v e n t  p a r  ce  

m o t  a ssez  v u lg a ire  : il a  l ’a p p ré c ia t io n  s y m p a th iq u e  

d e  q u e lq u e s  e s p r i ts  d ’é li te  q u i  r a n g e n t  le s  fa n ta is ie s  

v a g a b o n d e s  d e  S to d d a rd  p a r m i  le s  p lu s  d é lic ie u x  

m o rc e a u x  d e  l i t t é r a tu r e  a y a n t  p a r u  e n  la n g u e  

a n g la is e .





UN M U S I C I E N  P O È T E

S I D N E Y  L A N I E R

Deux génies planent sur la charmante ville de 
Baltimore, couchée toute rose, sous un soleil qui est 
déjà celui du Midi, au fond de l’immense baie dans 
laquelle vient m ourir une large rivière ; deux génies 
poétiques, l’un plus célèbre encore à l’étranger que 
dans sa patrie, tandis que l’autre est presque abso­
lum ent inconnu en Europe. Leurs noms : Edgar Poe 
et Sidney Lanier, TAhriman et l’Ormuzd de l’endroit, 
le démon de perversité et l’ange de lumière ; celui-là 
emporté par des passions morbides qui le condui­
sirent à l’ignominie, celui-ci fidèle au plus pur idéal 
dans sa vie, comme dans son œuvre ; tous les deux 
marqués par la fatalité, victimes d’une affreuse m i­
sère, tous les deux morts jeunes, presque au même 
âge, après avoir longuement souffert d ’un mal qui ne



pardonne pas. Ils sont à des degrés différents, avec 
leurs dissemblances et leurs analogies, la gloire du 
Sud américain qui ne peut, on le sait, se vanter 
d’une littérature aussi riche que celle du Nord. Poe, 
né à Boston, appartient à Baltimore par ses origines ; 
Lanier, né à Maçon (Géorgie), lui appartient par 
adoption. Leurs tombeaux sont là : celui de Poe, 
prétentieux et médiocre, dans l’étroit cimetière d ’une 
église presbytérienne, en pleine rue pour ainsi dire, 
puisqu’une grille basse le sépare de Fayette Street, 
jadis à la mode, mais devenue depuis un quartier 
d ’écoles et de petits magasins. L’auteur du Ver 
conquérant, toujours poursuivi par le sort, ne peut 
même dorm ir dans le calme son dernier sommeil. 
Lanier, mieux partagé, repose sous les ombrages du 
cimetière de Greenmount, où les amis les plus chers 
qu’il eut à Baltimore, M. et madame Lawrence 
Turnbull, lui ont fait place dans leur caveau 
de famille. Comme me le dit d ’une façon touchante 
madame Turnbull elle-même : — « Ils sont là 
côte à côte, notre ami le poète, qui a laissé 
au monde ses belles pensées, et notre petit enfant, 
grâce à qui les pensées d ’autres poètes sont 
répandues dans un  cercle où sans doute il eût 
exercé une noble influence si la mort l’eût 
épargné. » C’est en effet au nom du petit Percy 
Turnbull qu’a été faite cette donation qui chaque 
année amène, pour traiter de la poésie, un  nouveau 
conférencier, choisi parm i les plus célèbres, à l’uni­



versité Jolms Hopkins. Or, prononcer l’éloge de la 
poésie, c’est encore indirectement parler de Sidney 
Lanier ; quoi que l’on puisse penser de son œuvre, 
il fut par excellence le poète, dans l’acception surhu­
maine de ce titre idéal, non pas seulement un savant 
ciseleur de rimes, mais un être d ’exception, pénétré 
de « la sainteté du beau » et capable de réaliser ce 
qu’il souhaite dans sa pièce de Life and Song, « que 
la vie tout entière ne soit qu’un instrum ent de 
m usique où le cœur bat dans le roseau, vibrant de 
joie, chantant ses peines, s’exprim ant dans les 
moindres actes, de sorte que la foule puisse dire : 
« Pour lui, chanter c’est vivre tout haut ; travailler, 
c’est chanter de ses mains. » — Et jamais chant plus 
noble que la vie de Lanier ne s’éleva sous le ciel ; 
elle montre, exemple rare aujourd’hui, le combat 
d’une volonté invincible, souveraine, sûre d’elle- 
même, contre les obstacles réunis, la misère, la 
maladie, la mort, tenues en échec par une puissance 
supérieure qui ne désarma que quand Dieu le 
voulut.

Mon âm e  est com m e la  ra m e  q u i p a r  m o m en ts  — 
L u tte  e t  succom be sous la  vague, — P u is b r ille  de  n o u ­
veau e t ba lay e  la  m er . — A ch aq u e  seconde je  ren a is  
d ’u n e  n o uvelle  tom be.

Et maintenant, après tant d ’efforts, il dort, accueilli 
par l’amitié, sous un tertre vert, sans m onum ent 
d’aucune sorte dans le même champ où blanchissent
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les os de la beauté ambitieuse qui fut Elizabeth 
Patterson Bonaparte et du citoyen généreux, bienfai­
teur de sa ville, qui par la fondation d ’une grande 
université immortalisa le nom de Johns Ilopkins.

Rien ne reste à dire sur le mauvais génie dégradé, 
orageux, désespéré, dont Arvède Barine a exposé, 
avec sa maîtrise habituelle, les vices irrésistibles et 
les sublimes hallucinations. Il va de soi que le bon 
génie divinement enveloppé de vertu et de sérénité 
dans des infortunes égales inspirera beaucoup moins 
d ’intérêt ; le Paradis semble fade au sortir de l’Enfer. 
Aussi glisserai-je vite sur les aventures personnelles 
de Sidney Lanier ; il me paraît nécessaire en re­
vanche d’insister sur ses théories d’art, dont plus 
d ’un a profité sans le citer jamais. La tâche est diffi­
cile, car musique et poésie se trouvent dans son 
œuvre si étroitement enlacées qu’il est impossible 
de séparer nulle part la beauté de l’idée de celle du 
son ; le livre curieux, mais très spécial, qu’il écrivit 
sur la prosodie anglaise, renverse les barrières qui 
séparent, au gré du vieux Lessing, la poésie de la 
musique. De ces deux arts il fit un seul, et il y 
excella, ce qui ne veut pas dire qu'il doive faire 
école.



Ce fat à la Nouvelle-Orléans, il y a peu d ’années, 
que j’entendis pour la  première fois, je l’avoue à ma 
honte, le nom à  demi français de Sidney Lanier. 
Une de ses admiratrices, surprise de mon ignorance, 
me fit lire les Marais de Glynn, qui évoquèrent à 
mes yeux avec une force extraordinaire les paysages 
tout nouveaux pour moi que je venais de traverser. 
Je les revoyais, je les admirais, je  les comprenais 
mieux encore que la première fois, ces grands bois 
de chênes verts aux lianes échevelées dont le cré­
puscule d ’émeraude rejoint une plage de sable 
précédant le marais. C’est là que l’inspiration est 
venue à Sidney Lanier, là sur « la plage grise, 
étincelante comme la ceinture même de l’aurore ». 
Son âme « tout le jour avait bu dans les nefs de



la forêt l ’âme du chêne », et m aintenant, affermi 
contre les hommes, le poète ose aborder « la lon­
gueur, la largeur, la majestueuse courbe des 
immenses marais de Glynn ». Ils l ’attirent, le fas­
cinent ; je ne crois pas qu’on ait jamais poussé 
plus loin le choix des mots qui évoquent les visions 
de la nature et qui sont en eux-mêmes musique, 
couleur, parfums. Elle nous apparaît « sinueuse au 
sud, et sinueuse au nord, cette zone de sable qui 
relie la frange éblouissante du marais aux plis de 
la terre. » Les lignes se déroulent comme le tissu 
d ’argent qui drape la sveltesse d ’une vierge. S’éva­
nouissant, fuyant, reparaissant toujours, la plage 
n ’est plus enfin qu’une flaque de lumière vacillante. 
« Qu’importe que derrière moi, à l’ouest, se dresse 
la haute muraille des forêts ? Le monde est à l’orient ; 
combien amples le marais, et la mer, et le ciel ! 
Lieue sur lieue d’herbe drue, aux larges lames, 
m ontant à ceinture d’homme, verte et de taille 
uniforme, sans nuances et sans éclat. Elle s’étale à 
loisir en une nappe unie jusqu’à la limite bleue. »

— Oh ! qu’est-ce qui se passe au loin dans le marais 
et dans la mer terminale, — Que mon âme semble sou­
dain affranchie — Du poids de la destinée, de la triste 
discussion du mal, — Par la longueur, et la largeur et 
la courbe des marais de Glynn? — Marais, combien can­
dide et simple et libre et sans réserve — Te proclames- 
tu devant le ciel et t’offres-tu à la mer ! — Plaines 
tolérantes qui souffrez la mer, et la pluie et le soleil, —



Vous vous étendez, vous mesurez l’espace comme l’homme 
universel qui puissamment a gagné — Dieu dans la 
science, qui tire le bien de l’infinie douleur, des ténè­
bres la vision et d’une tache la pureté. — Ainsi que la 
sarcelle bâtit discrètement sur le gazon aqueux, — Je 
me bâtirai un nid sur la grandeur de Dieu, — Je m’en­
volerai dans la grandeur de Dieu comme la sarcelle 
vole — Dans la liberté qui remplit tout l’espace entre le 
marais et les cieux. — Par autant de racines que l’herbe 
des marais en pousse dans le sol de Glynn, — Je plon­
gerai de tout cœur dans la grandeur de Dieu. — A la 
grandeur de Dieu ressemble cette immensité—Des marais, 
des généreux marais de Glynn. — Et la mer se prête 
largement comme le marais : — Voyez, dans son abon­
dance, la mer — Se répand. Bientôt ce sera le flux. — 
Voyez, la grâce de la mer se répand alentour — Dans 
tous les canaux compliqués qui se dirigent d’ici, de lâ,
— Partout, — Jusqu’à ce que les eaux aient inondé les 
moindres ravins et les plus fins replis, — Et que le 
marais soit sillonné d’un million de veines, — courant 
comme des essences d’argent et de rose — Dans l’éclat 
rosé et argenté du soir. — Adieu, seigneur soleil ! Les 
ruisseaux débordent, d’innombrables rigoles se creu­
sent — Entre les brins d’herbe ; les lances des roseaux 
s’agitent ; — Un frémissement d’ailes rapide bruit à 
l ’occident ; — Il passe, tout est tranquille, les courants 
ont fait halte — Et la mer et le marais ne sont qu’un.
— Combien calme la plaine des eaux ! — La mer qui 
monte est en extase,— La mer est au plus haut — Et il 
fait nuit. — Et maintenant de l’Immensité de Dieu, les 
eaux du sommeil — Rouleront sur les âmes des hommes.
— Mais qui révélera à notre intelligence éveillée — Les 
formes qui nagent et les formes qui rampent — Sous 
les eaux du sommeil? — Je voudrais savoir ce qui nage



dessous q u an d  su rv ie n t la  m aré e  — S u r  la  lo n g u e u r  e t 
la  la rg e u r  des m erv e illeu x  m a ra is  de  G ly n n .

Traduire des vers est toujours à peu près impos­
sible, mais c’est presque une profanation que de 
toucher à ceux-ci, qui sont tout de bon une suite de 
mélodies, mélodies suggestives, délicates, exquise­
ment colorées, avec quelques maniérismes cepen­
dant qui défendent de comparer, comme on l’a fait, 
Sidney Lanier à Beethoven. Il est quand même un 
grand virtuose, et les chercheurs de nouveauté qui 
se sont évertués après lui à susciter des émotions 
musicales doivent reconnaître la supériorité de celui 
qui fut par profession le plus étonnant joueur de 
flûte de son époque. Ses poèmes sont naturellem ent 
saturés de mélodie ; voilà ce qui le distingue de 
tels de ses confrères qui essayent à grand effort 
d ’introduire dans la poésie les procèdes de la m u­
sique. Et il ne faut pas croire que Lanier s’en 
soit tenu au genre descriptif. Il sait tourner un 
sonnet :

l ’ o i s e a u  m o q u e u r

S up erb e  e t seu l s u r  le  p an ach e  fe u illu  — Q ui s ’élève 
au -d essu s  de  la  m asse des b ra n ch e s , — Il ré su m a it 
les bois e n  chansons, — Im ita n t  le  c ri de ve ille  des fa u ­
cons affam és, le  m élan co liq u e  appel — Des colom bes 
lan g u issan tes  q u a n d  s’a tta rd e n t leu rs  a m a n ts  —  E t tous 
ces je u x  d e  la  passion  ailée  q u i ja il lis s e n t,  te ls  q u ’une  
ro sé e — A l ’a u ro re  d an s les bocages e t les ta illis . — T out 
ce q u e  fa isaien t ou  rê v a ien t les o iseau x , cet o iseau  le



ré p é ta it, —  P u is  filan t com m e u n  tra i t  vers le  sol, il 
s’é lance — S u r  l ’h e rb e , sa isit u n e  sau te re lle , e n  fa it u n e  
chan so n  — A m i-v o l, reg ag n e  son  p e rch o ir , — se r a n -  
gorge e t re v ie n t à  son  a r t .— Douce science, exp lique-m oi 
cette  én ig m e : —  C om m ent la  m o rt d ’u n  stu p id e  insecte  
p e u t-e lle  ê tre  — La v ie de ce coquet S h akspeare  là- 
h a u t,  —  S u r  l ’a rb re  ?

Comme les bois de chênes verts et les marais du 
Sud, l’oiseau moqueur, ce rossignol d’Amérique, 
était pour moi une nouvelle connaissance. Je 
confondis dans mes étonnements et mes admirations 
le poète et la nature enchantée qu’il peignait, je 
m ’enfonçai avec délices dans les broussailles emmê­
lées et fleuries, dans les brumes étincelantes du rêve 
poétique et du paysage réel, au point de ne plus 
bien distinguer l ’un de l’autre. Revenue en France, 
je  parlai à ceux de ses frères, les symbolistes que je 
pouvais connaître, de ma rapide et très incomplète 
découverte, espérant exciter leur sympathie et leur 
curiosité, car il me semblait qu’un poète seul pou­
vait dignement parler au monde de Sidney Lanier. 
Mais une parfaite indifférence accueülit la nouvelle. 
Alors, voyant que personne ne s'occupait du chantre 
des marais, je me dévouai faute de m ieux; j ’allai 
le chercher m oi-m êm e et l’étudier de près à Balti­
more, en m ’aidant de la lumière jetée sur son 
œuvre et sur sa vie par une femme distinguée qui 
l’a connu dans l’intimité la plus étroite et qui a 
bien voulu mettre à ma disposition ses souvenirs.



Il

Cette matinée chez Mrs Turnbull fut intéressante 
presque à l’égal d ’une entrevue avec Sidney Lanier 
en personne, tan t sa mémoire reste vivante dans cet 
intérieur éminemment esthétique où sont en hon­
neur la musique et la poésie, et où la vie de toute 
une famille est construite elle-même à la façon 
d ’une œuvre d ’art. Le héros du roman de 
Mrs Turnbull : A Catholic Man, n ’est autre que 
Sidney Lanier ; et le portrait scrupuleusement res­
semblant de cet « homme universel » m ’a certes 
été d ’un grand secours. Le devoir de donner, à 
ceux qui n ’aiment pas assez et dont les pensées 
ram pent trop près de terre, le spectacle bienfaisant 
et contagieux d’une existence plus haute et moins 
aride, voilà pour ainsi dire la moralité de ce livre ;



c’est aussi le but de l’existence de Mrs Turnbull, 
bien secondée par son mari. Une pensée de déve­
loppement intellectuel incessant pour leurs quatre 
enfants et pour eux-mêmes possède ces fidèles dis­
ciples du poète ; ils y ajoutent le culte d’un jeune 
fils disparu, en souvenir de qui la mère a écrit 
un autre livre : Val Maria, avec cette épigraphe : 
Un petit enfant les conduira, opposant le bien que 
peut faire une courte et innocente vie, fauchée 
dans sa fleur, au mal commis par le plus grand des 
conquérants qui a méconnu en lui-même l’image 
de Dieu.

Ce joli hôtel de Park  Avenue a quelque chose du 
caractère d’un temple où rien de profane ni de vul­
gaire ne peut obtenir accès. Après avoir traversé les 
pièces de réception, je suis introduite dans un salon 
intime ouvrant sur une salle de musique, et dès le 
seuil je rencontre celui que j’étais venue chercher, 
le poète représenté par un sculpteur allemand, 
Ephraïm  Kayser, tel qu’il était en ses dernières 
années. Le beau visage, aux traits réguliers et fiers, 
est émacié tragiquement par la maladie, la barbe 
fluviale ne dissimule pas le creux des joues, les 
cheveux, rejetés en arrière sur un front imaginatif, 
n ’ont plus le mouvement de la santé ; le nez, toujours 
accentué, est devenu plus aquilin encore, les yeux 
grandis s’enfoncent dans l’orbite décharnée; toute 
celte physionomie ardente et nerveuse est d ’une 
spiritualité intense ; on dirait ' une tête d’ascète
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expirant, un  saint Jean-Baptiste prêchant dans le 
désert. Par antithèse, Mrs Turnbull a placé non loin 
de là un Lanier au corps glorieux passé à l’immor­
talité une fois pour toutes. Il apparaît dans le 
tableau symbolique que cette Américaine amie des 
arts a commandé à un peintre italien, Gatti, et où 
sont groupés tous les génies du passé, du présent et 
de l’avenir, ceux-ci perdus à demi dans les brumes 
lointaines et comptant parm i eux des femmes en 
grand nom bre. Cette m ultitude d ’élite, et de tous 
les siècles, entoure une montagne que domine le 
Christ, et de cette figure du Christ part la lumière 
qui éclaire le tableau, répandue brillante sur les 
personnages que Mrs Turnbull a fait placer chacun 
au rang déterminé par ses préférences. Me m ontrant 
une haute figure drapée qui marche en avant parm i 
les poètes de prem ier ordre, elle me dit : « Voici 
Sidney Lanier! » Et comme, tout admiratrice que je 
sois des hymnes du marais, je  hasardais quelques 
objections timides, elle développa cette théorie que 
ce qui exalte un homme est beaucoup moins ce 
qu’il a fait que ce qu’il aspire à faire. Peu importe 
qu’une vie ait été courte, une œuvre peu volumi­
neuse si cette œuvre et cette vie ont suffi à ouvrir 
des voies nouvelles à la pensée hum aine. Les vrais 
poètes sont des initiateurs et des prophètes. 11 arrive 
que leurs visions, en avance des temps où ils 
naissent, ne soient pas pleinement comprises, 
fût-ce par eux-mêmes, mais force leur est de trans­



mettre au monde le message dont ils sont porteurs. 
La gloire vient plus tard.

Il en a été ainsi pour Lanier. Longtemps ses vers 
furent tournés en ridicule, déclarés inintelligibles 
parce qu’ils sortaient des formes reçues : déjà, cepen­
dant, vers la fin de sa vie, il avait acquis la preuve 
qu’il pouvait im puném ent oser, qu’on lui pardon­
nerait certaines innovations de facture et de rythme, 
qu’un groupe attentif commençait même à s’y inté­
resser. En octobre 1881, une réunion commémora­
tive de professeurs et d ’étudiants eut lieu à l’Univer­
sité John Hopkins où furent prononcés d’éloquents 
discours. Six ans après, une fête encore plus solen­
nelle réunit à Baltimore les délégués de beaucoup 
d ’autres villes. Le buste en bronze de Lanier fut 
offert à l’Université; sur le piédestal taillé en 
m arbre de Géorgie, se trouvait la flûte du poète et 
un rouleau de sa musique manuscrite. Ses propres 
paroles : Ce temps-ci a besoin de cœur, étaient 
tressées dans les cordes d ’une lyre fleurie et force 
couronnes prodiguées en offrande. Nouveaux tributs 
non moins flatteurs, quand ensuite l’image du 
poète fut inaugurée à Maçon, sa ville natale. Et de 
plus en plus sont suivies les lectures publiques de 
ses poèmes faites par sa femme, et une société 
s’est formée pour étudier son œuvre, ni plus ni 
moins que celle de Browning. Ouvrant le volume 
unique qui renferme les poèmes, un petit volume 
d ’environ deux cent cinquante pages, Mrs Turnbull



me lut les plus beaux avec une émotion commu­
nicative en y ajoutant de très précieux commen­
taires.

Elle me peignit la vie toute de mérite, de dignité, 
de privations fièrement cachées que Sidney Lanier 
avait menée à Baltimore; l’infinie délicatesse avec 
laquelle il esquivait les offres de service de quelques- 
amis ; son travail acharné pour gagner le pain de ses 
enfants dont il fut longtemps séparé, faute de pouvoir 
suffire aux besoins d’un ménage, séparé par consé­
quent aussi de la femme qu’il adorait. Et sur ses 
maigres et incertaines ressources, il lui fallait pré­
lever de temps à autre de quoi se transporter au Texas, 
dans la Floride ou la Caroline, au soleil enfin, pour 
y ressaisir le souffle nécessaire. Tout en écrivant des 
vers quand le lui perm ettait un labeur rétribué, il 
apprenait sans relâche, dévoré du besoin de se tenir 
au courant de toutes les grandes questions contem­
poraines, très moderne dans ses curiosités, séduit 
par la science, épris en même temps de philosophie, 
d ’histoire et de philologie, du vieil anglais surtout 
dont il pénétra les secrets, ce qui donne à sa langue 
une saveur particulière. A tout cela il apportait 
la hâte impatiente du condamné qui se sent pressé 
par la m ort. Sans crainte et sans faiblesse cependant, 
il attendait qu’elle lui versât « le coup de l’étrier », 
heureux quand même par la musique et assez 
intrépide pour chanter l’Obstacle au lieu de le 
maudire :



Du chagrin, des ténèbres, des épines, du froid. — Ne 
te plains pas, ô cœur, car tout cela — Dirige les 
hasards de la volonté — Comme les rimes dirigent la 
fougue de l’art.

J e  p r o n o n c e , à  p ro p o s  d e  s o n  p o è m e  le p lu s  

c é lè b re , S u n r is e ,  le  m o t d e  p a n th é is m e .

—  O u i ,  m e  d i t  M rs T u r n b u l l ,  p a n th é i s te ,  il 

l ’é ta i t ,  ces  d e u x  v e rs  l ’a tte s te n t  :

And 1 am one withall the kinsmen Ihings 
That e'er my Father falhered.

Et je suis un avec toutes les choses parentes — Dont 
jamais mon père fut le père.

M ais c ’é ta i t  u n  p a n th é is m e  c h ré t ie n .

E t ,  p o u r  m e  le  p ro u v e r ,  e lle  in d iq u e  la  d e rn iè re  

s t r o p h e  d u  C ris ta l,  lo r s q u e , s u r  le  c o u p  d e  m in u i t ,  

l ’h e u r e  o ù  l a  m o r t  e t  la  v é r i té  se  r é v è le n t ,  le  p o è te  

d é c o u v re  q u e ,  c h ez  to u te s  le s  p lu s  g ra n d e s  â m e s , 

ch ez  to u s  le s  p lu s  g ra n d s  g é n ie s , il y  a  q u e lq u e  in f ir  

m ité  à  e x c u s e r  :

Mais toi, ô souverain Prophète du temps, — mais toi 
ô poète des poètes, Langue de la sagesse, — Mais toi, 
ô homme le meilleur parmi les hommes, — Amour le 
meilleur entre les amours, — O vie parfaite, écrite en 
une œuvre parfaite, — De tous les hommes, l’ami, le 
prêtre, le serviteur, le roi, — Quel si ou quel seulement, 
quelle tache, quelle paille, — Quel défaut infime, quelle 
ombre de défaut, — Quel bruit colporté par la haine, — 
Quelle insinuation lâchée, quel manque de grâce, — 
Même sous l’étau de la torture, même dans le sommeil



ou dans la  m o rt, — O h! q u e  tro u v e ra is - je  à  re p re n d re , 
à  p a rd o n n e r  en  to i, — Jé su s , bon p a ran g o n , ô C hrist 
de  c ris ta l?

Et en effet la philosophie à laquelle tournent de plus 
en plus nombre d'églises protestantes doit accepter 
cet aveu comme une profession de christianisme, 
accordant à Jésus d ’être fils de Dieu infiniment plus 
qu’aucun autre des enfants de Dieu, puisque, 
enfants de Dieu, nous le sommes tous.

Au cours de la ballade si originale les Arbres et 
le Maître, ce panthéisme chrétien s’affirme plus naï­
vement. Dans les bois, le Maître s’en va épuisé, à 
bout de forces, et les olives ont des yeux pour lui et 
les petites feuilles grises lui témoignent de la ten­
dresse, l ’épine elle-même lui porte intérêt quand 
il entre dans les bois. Il sort des bois réconforté, 
content, réconcilié avec l’opprobre et la mort. On 
l’arrache à l’ombre des arbres et c’est sur un arbre 
qu’on l’immole quand il sort des bois. Cette image 
du ministère qu’exercent les bois à l’égard de Jésus, 
se laissant consoler par la nature dans son agonie, est 
nouvelle et touchante. Sidney Lanier était d ’ailleurs 
détaché de toute théologie : il jugeait impies les dis­
putes des hommes à propos de Dieu, sentant pour sa 
part qu ’il n ’y a pas de route qui ne conduise à lui. 
Dans la pièce intitulée Remontrance, il s’en prend aux 
églises qui disent, celle-ci : « La religion a les yeux 
bleus et les cheveux jaunes, elle est saxonne en tout,» 
et cette autre : « La religion a les yeux noirs et les



cheveux comme l’aile d ’un corbeau, tout le reste est 
mensonge. »

Rien d ’un sectaire en lui : il n ’est nullement 
dogmatique, et fustige volontiers Y Opinion, voleuse 
et meurtrière, se glissant partout, dans l’église, près 
du trône, au foyer, tendant la ciguë à Socrate, 
sauvant Barabbas pour frapper le Christ libérateur, 
jetant les vierges aux lions, les adolescents dans la 
fournaise, allumant les bûchers, soufflant la guerre 
civile : — Je t ’adjure, lui dit-il,

Je  t 'a d ju re  de  m e la isse r  lib re  de  v iv re  avec a m o u r e t 
avec foi, — L ib re  de  tro u v e r p a r  l ’a m o u r de  l ’a m o u r — 
L a chère  p résence  de  m on S e ig n eu r dans les é to iles d ’en 
h a u t.

Mrs Turnbull a trop de tact pour multiplier les 
anecdotes au sujet de Sidney Lanier ̂  elle me le 
montre s’asseyant volontiers à l’heureux foyer où il 
eut toujours sa place, entrant un soir, sans être 
annoncé, dans la pièce où nous sommes, vers l’heure 
qu’on appelle entre chien et loup, pour surgir pres­
que fantastiquement à côté d’elle et de son mari et 
leur dire de ces choses imprévues, profondes et char­
mantes dont il avait le secret, que l’on trouve dans 
sa correspondance, dans tout ce qui a été conservé 
de lui.

Par exemple, il disait qu’après les objets de pre­
mière nécessité, à savoir une maison, une femme 
et des enfants, ce qu’il y a d ’essentiel pour l’exis­
tence d ’un home, d ’un foyer, c’est la musique, plus



indispensable encore qu’un bon feu, vu qu’on a 
toujours besoin d ’elle, tandis qu’on peut se passer 
de feu la moitié de l’année. Et sa jolie définition : 
« La musique, c’est l’am our à la recherche d’un 
mot. »

Ajoutons que pour lui l ’amour était tout :
When life’s ail love’t is lifel —• aught else, ’t is naught. 
Quand la vie est tout amour, c’est la vie! — Autrement 
ce n ’est rien.

Dans cette causerie avec une personne qui lui 
fut dévouée, je recueillis, je crois, l’essence même 
de la vie et de l’œuvre de Sidney Lanier. Depuis 
j ’ai lu l’excellente biographie écrite par William 
Hayes W ard et la si remarquable, si abondante in­
troduction aux poèmes de Sidney Lanier par le pro­
fesseur Morgan Callaway, et les appréciations quel­
quefois contradictoires de certains critiques tant 
anglais qu’américains, et quelques lettres touchantes 
du poète à sa femme et ses amis. Si tout cela se 
confond dans mon souvenir, je m ’en excuse et, 
renonçant à indiquer davantage les sources de la 
biographie qui va suivre, je me borne à affirmer 
qu’elle est fondée sur les documents les plus exacts.



Il faut d’abord, pour comprendre Sidney Lanier, 
écarter toutes les idées préconçues qu’on se fait en 
Europe d’un Américain. Il n ’y a pas l’ombre de 
yankéisme chez ce fds de Cavaliers.

En rem ontant le plus loin possible dans sa 
généalogie, nous trouvons des musiciens : le pre­
mier, d ’origine française, son nom l’indique, bien 
que la prononciation anglaise en ait fait Lenire, se 
réfugia huguenot en Angleterre et obtint par son 
talent la bienveillante protection de la reine Eli­
sabeth. Pour la même raison, Nicolas Lanier fut 
en faveur auprès du roi Jacques et de Charles Ior. 
Musicien, il était peintre aussi et ami de Van Dyck, 
qui fit, dit-on, son portrait. L’aristocratique figure 
du poète Sidney eût été digne du même honneur.

i l .



Un autre Nicolas Lanier fut, sous Charles II, di­
recteur d’une corporation de musiciens constituée 
pour le progrès de l’art et dans l’intérêt de l’ensei­
gnement. Quatre autres Lanier comptèrent parm i les 
membres de cette société. Enfin un sir John Lanier, 
major général, celui-là, à la bataille de la Boyne, 
laissa l’exemple d’une valeur militaire que son 
descendant d'Amérique put prendre pour modèle 
pendant la guerre de Sécession. Brave aussi à sa ma­
nière fut Thomas Lanier, qui émigra en 1716 et vint 
avec d’autres colons s’établir sur une concession de 
terres où s’élève aujourd’hui la ville de Bichmond 
(Virginie). Le père du poète était avocat, marié à une 
Virginienne d’origine écossaise. Les qualités de 
ses aïeux semblent avoir fleuri avec une précoce 
exubérance chez le jeune Sidney. Sa première pas­
sion fut pour la musique. Sans leçons, il jouait de 
plusieurs instrum ents. Le violon l’absorbait d ’une 
telle manière que son père, inquiet de le voir négli­
ger pour ce qui lui semblait un simple passe-temps 
des études plus sérieuses, le lui interdit longtemps. 
Il se rejeta sur la flûte dont il obtenait des effets 
étrangement semblables à ceux du violon.

Vers quatorze ans, on le fit entrer dans une petite 
université de province où il n ’eut pas de peine à se 
distinguer. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’il ait 
trouvé le moyen d’y faire d ’aussi bonnes études. Le 
violon restait cependant son unique plaisir, plaisir 
presque douloureux, car il lui arrivait après des



heures detude solitaire de s’éveiller comme d’un 
évanouissement, brisé de fatigue, couché tout de son 
long sur le plancher de sa chambre. Il avait honte 
de lui-même, ses parents, pour mieux réprim er ses 
goùls, lui ayant persuadé que la musique était in­
digne des préférences d ’un homme. Mais, plus tard, 
en l’élevant presque au rang de religion, il expia 
ce blasphème. Muni très jeune des diplômes néces­
saires, Sidney devint répétiteur dans son université. 
Il ne savait pas alors quelle serait sa destinée en ce 
monde; un cahier de notes au crayon, antérieur à 
ses dix-huit ans, renferme les lignes suivantes où 
l’on voit qu ’il avait l’orgueilleux sentiment du don 
spécial qu’il possédait et que l’espèce d ’emphase qui 
a souvent été reprochée à ses écrits lui était naturelle, 
fût-ce vis-à-vis de lui-m êm e :

« Le point que je voudrais éclaircir est celui-ci : 
par quelle méthode découvrirai-je à quoi je suis 
apte, comme préliminaire à la découverte de ce 
que la volonté de Dieu attend de moi, ou ce que 
sont au juste mes inclinations, comme prélude à 
la découverte de mes capacités ? Ce qui me rend 
surtout perplexe, c’est que le penchant instinctif de 
ma nature est vers la musique et pour cela j’ai le 
plus grand talent, je le dis sans m ’en vanter, car 
Dieu me l’a donné, mais enfin j ’ai un talent musical 
extraordinaire, et je  sens que je  pourrais m ’élever 
aussi haut qu’aucun compositeur. Je ne parviens pas 
cependant à me persuader que je doive devenir



musicien parce que la musique semble peu de chose 
en comparaison de tout ce que je pourrais faire. 
Voici la question : Quel est le domaine de la m u­
sique dans l’économie de ce monde ? »

Le même cahier porte la confidence de grandes 
ambitions littéraires. Mais la guerre ne lui laissa pas 
le temps de se consulter. Elle l’emporta dans son 
sanglant tourbillon; au premier signal de la lutte 
entre le Nord et le Sud, Sidney s’engagea. Dès l’en­
fance, il s’était cru des goûts militaires. Avec l’en­
train  de ses dix-neuf ans il entra dans un de ces 
crack 1 régiments, où le dandysme des uniformes et 
une disposition générale à la hâblerie avaient cours; 
on ne voyait que le plaisir de l’action, il semblait 
que tout dût se term iner vite et bien. Des deux côtés 
sous ce rapport les illusions étaient égales et des 
deux côtés on eut à en revenir. Fédéraux et Confé­
dérés rivalisèrent de bravoure et de ténacité. Cela 
dura quatre ans, pendant lesquels Sidney, tout en 
faisant son devoir, sentit croître en lui l’horreur 
de la guerre dont il n ’avait jamais, au temps de ses 
fantaisies belliqueuses, soupçonné les abominables 
détails. En 1864, il passa cinq mois dans les prisons 
de Point Lookout. Là il traduisit en vers quelques 
pièces de Herder et de Heine ; il eut tout le temps 
aussi de préparer son rom an symbolique de Tiger 
Lilies, qui parut deux ans après et où l’on trouve

1. Crack n’a d’autre équivalent que chic.



les souvenirs d ’une vie de simple soldat, car il n ’avait 
été que cela d ’un bout à l ’autre de la guerre, refu­
sant de l’avancement à plusieurs reprises pour ne 
pas quitter son jeune frère Clifford, engagé comme 
lui. Clifford, à son tour, lui donna la même preuve 
d ’attachement. Une étroite intim ité exista toujours 
entre les deux frères, qui ont écrit en collaboration 
des pièces humoristiques du genre que l’on appelle 
plantation verse.

Dans sa prison comme dans les camps, Sidney 
Lanier était réconforté par la musique ; tout le 
temps, — et c’était un  sujet d’amusement pour ses 
camarades, — il porta sa flûte cachée sous ses vête­
m ents ; elle l’aidait à ne pas sentir les privations et 
à s’étourdir sur le mal qui commençait à le miner, 
la consomption, contre laquelle il lutta quinze ans de 
suite. Le régime des prisons aida au développement 
de ce germe qu’il avait hérité de sa mère. Il était de 
fait déjà condamné quand, au mois de février 1865, 
il regagna sa Géorgie natale, forcé par la misère de 
faire à pied la plus grande partie du chemin. A peine 
rentré à Maçon, une congestion pulmonaire le mit 
aux portes du tombeau. Cette fo is, cependant, deux 
mois de séjour à Point Clear, dans la baie de 
Mobile, parurent le remettre ; il vécut au grand air, 
dans ces campagnes féeriques posées sur les eaux 
comme un mirage et qu’embaument le jasmin, les 
magnolias et les orangers. Ce fut peut-être là que, 
devant un lalanier « déchiré en musique » par le



vent du sud, il trouva la jolie expression de g rie f  
melodious soul, âme mélodieuse de douleur. Mais il 
ne s’agissait ni de rêver ni de chanter. Au lendemain 
de la défaite, tout le monde était ru iné; Lanier, dès 
qu’il en eut la force, accepta, avec une bravoure 
supérieure encore à celle qu’il avait pu m ontrer sur 
les champs de bataille, une place de commis dans la 
ville manufacturière de Montgomery (AlabamaJ. Peu 
après, il se rendit à New-York pour faire im prim er 
son roman des Lys tigrés trop hâtivement écrit et 
mauvais en somme, à quelques scènes près, mais 
où se manifeste déjà son tempérament poétique. On y 
trouve ce passage sur un sujet qu’il traita toujours 
avec la plus grande élévation :

« Je suis persuadé que l’am our est la seule corde 
de sauvetage que nous jette le ciel à nous, les nau­
fragés, échoués dans la vie. Amour du prochain, 
am our de la femme, amour de Dieu, tous les trois 
sonnant comme des cloches dans un clocher et nous 
appelant à la prière qui est le travail. Selon qu’on 
aime plus ou m oins, on est plus ou moins victo­
rieux de la chair et de la mort, et plus nous 
aimons, plus nous sommes des dieux, car Dieu est 
am our et, si nous aimions comme il aime, nous 
serions semblables à lui. »

Cette idée de la toute-puissance de l’am our l’a 
toujours hanté.

« Par l’amour, et par l’amour seulement, peuvent 
être accomplies les grandes œuvres qui ne se



bornent pas à abattre, mais qui créent ; l’amour, et 
l’am our seul, est vraim ent constructeur en art. »

Elle sait comment il comprit l ’am our de la 
femme, celle à qui fut dédié le poème des sources: 
My Springs.

A u c œ u r des m o n tag n es de la  v ie, je  connais —  D eux 
sources q u i d’un  flot in cessan t —  V ersen t sans re lâch e  
le u rs  ondes b r illa n te s  — D ans le  lo in ta in  lac des rêves 
de m on  â m e . —  Pas p lu s  g ran d es q u e  d e u x  b eau x  y eu x , 
e lles g isen t —  Sous le ciel c h an g e an t — E t re flè ten t to u t 
ce q u i est de  la  vie e t d u  tem p s, —  S e re in e  e t fine 
p an to m im e .

Illu m in ées  d ’éto iles ca ressan tes  e t d ’a u ro re s , — 
O m bragées de fougères, — A insi le cie l e t la  te r re  sanc­
tif ie n t à  l ’en v i l ’u n  de  l ’a u tre  —  L eu rs  c ris ta llin es  p ro ­
fo n d eu rs .

T o u jo u rs , q u a n d  la  fo rm e de l ’A m o u r — D isp ara it 
d e rriè re  les tem pêtes déchaînées, —  Je  co n tem p le  m es 
d e u x  sources e t j ’y  vois — L’a m o u r dans sa v é rité .

T ou jours q u an d  la  foi, — Sous le coup de la d o u leu r, 
e x p ire  d an s  u n e  tro p  g ran d e  a m e rtu m e , — Je  re g ard e  
m es d e u x  sources e t j ’y  re tro u v e  — Une foi au  so u rire  
im m o rte l.

T o u jo u rs , q u a n d  la  c h a r ité  e t l ’espérance  — C ondam ­
nées a u x  tén èb res , y  m arc h en t à  tâ to n s , —  Je  rev ien s à  
m es d e u x  sources e t j ’y  vois — Cette lu m iè re  qu i ren d  
lib re s  les p riso n n ie rs .

T ou jours , q u a n d  l ’A rt d ’u n e  a ile  cap ric ieuse  —  S’en fu it 
où  je  n e  t ’en ten d s p lu s  c h an te r , — Mon œ il plonge dans 
m es  d e u x  sources e t j ’y  découvre  — Un c h a rm e  qu i m e 
le  ra m è n e .

L orsque le  trav a il fa ib lit, lo rsq u e  la  g lo ire  m e m an q u e  
de paro le  —  E t q u e  la  t im id e  récom pense  se re fu se , —



J ’a i re co u rs  à  m es d e u x  so u rces , — E t le  cie l red ev ien t 
accessible.

0  a m o u r, 6 fem m e, ce so n t tes y e u x . —  Du g ris  
lu m in e u x  de ces sou rces —  C ou len t les ru isse a u x  — 
Q ui n o u rr is se n t le  lac  de  m es rêves e t de m a  v ie . — 
Si g ran d s , si p u rs , si passionnés, — Si p le in s  d ’h o n n e u r  
et de sagesse, —  D oux com m e u n  souffle d ’e x p ira n le  
v io le tte , — B ien q u ’in tré p id es  d ev an t la  m o rt.

R em plis com m e u n  co lom bier l ’est de b londes colom bes
—  De tous les a m o u rs  d ’épouse e t de  m ère , —  A m our 
des p au v res , a m o u r du  foyer, a m o u r de la  p lu s  h a u te  
g lo ire , —  A m o u r de sav o ir e t d ’en te n d re ,

A m o u r p o u r  ce q u e  D ieu e t l ’h o m m e — D ans l’a r t  e t 
d an s la  n a tu re  o n t créé , — A m o u r fé m in in  des d en te lles 
légères , —  A m o u r des b ro d eries  e t des g râces souples,
— A m o u r des b ijo u x , de to u tes  les p e tites  choses —  Qui 
com posen t le  cercle de la  larg e  vie.

C hers y e u x , ch ers  yeu x , d o u ceu r si ra re m e n t com plète 
—  A la  fois d u  ciel e t de la  te r re , — Je  m ’ém erv eille  
q u e  Dieu vous a it  fa its  m ien s  — C ar c’e st q u an d  il 
m e  f r a p p e 1 q u e  vous b rille z  le  p lu s .

Cette tendresse profonde, fut vouce, au mois de 
décembre 1867, à une charm ante Géorgienne, miss 
Mary Day, par ce malade de vingt-cinq ans qui avait 
déjà dans son passé quatre ans de vie militaire, et 
seize mois d’un labeur de bureau incompatible avec 
ses goûts. 11 était alors installé à la campagne et 
avait écrit une douzaine de poèmes qu’on n ’eut 
pas tort de joindre ensuite à ses œuvres plus par­

1. Il y a dans le  texte frow ns, quand il fronce le sourcil.



faites ; ils m ontrent le progrès constant d’un génie 
laborieux. Les souvenirs de la guerre l’inspiraient 
et aussi les joies de la famille, joies et tristesses, 
hélas, car dans scs Rêves cle Juin en Janvier se 
trouve une confession douloureuse. Pourquoi le poêle 
qui peut rêver la beauté, ne peut-il pas rêver du 
pain ? Pourquoi peut-il créer en hiver juin tout 
ardent et palp itant, le tirer de la froide matière 
de son âme, sans parvenir à transform er cette 
même m atière en un pauvre pain d ’un sou? Le 
miracle s’accomplit à la fin. La fortune lui vient 
en dorm ant :

ü  m a  douce, rê v er c’est p o u v o ir ! —  E t j e  te  rê v era i 
d u  p a in  — E t je  te rêv era i des robes, des d iam a n ts  — 
C her a m o u r, p o u r  v ê tir  tes grâces d iv in e s ! . . .  Venez, 
re n o m , venez, p ro sp é rité , e t baisez les p ieds de  m on 
adorée.

Ceci veut dire qu’il était quelque peu encouragé 
par dos amis et par des éditeurs, ce qui l’aidait à 
oublier qu’un mois après son mariage, il s’était 
remis à cracher du sang et qu’il avait dû re­
tourner chez son père étudier le droit pour le 
seconder dans la pratique de sa profession. Si Lanier 
n ’eût pas alors mis en musique les vers bons ou 
mauvais qu’il écrivait, il serait mort d ’ennui. Au 
printemps de 1870, son état s’aggrava tellement qu’il 
lui fallut aller consulter les médecins de New-York. 
Là il parut guérir ; il n ’est pas difficile de comprendre 
pourquoi. Il vivait dans un milieu conforme à ses



goûts, il pouvait se plonger dans les livres dont 
Maçon possédait un si maigre assortiment. Ce qu ’il y 
a peut-être de plus admirable en lui, c’est le parti 
qu’il sut toujours tirer des occasions si rares qui lui 
furent offertes pour élargir le cercle de ses connais­
sances infiniment variées.

A son gré, l’artiste devait être doublé d’un savant. 
Parlant d’Edgar Poe, il dit : « Le m alheur est qu’il 
ne sut pas assez : il lui eût fallu savoir beaucoup plus 
pour être un grand poète ». Lanier oublie qu’à un 
grand poète l’intuition peut suffire. Si Poe n ’eut pas, 
comme lui, le souci de la vérité exacte et scientifique, 
ni d’aucune vérité en somme, lui préférant en 
poésie, il l ’a dit lui-même, le plaisir, du moins 
devinait-il ce qu’il ne savait p a s , et la vie l’avait 
instruit mieux que les livres. Quelques années 
d’enfance passées en Angleterre avaient fait de lui un 
Anglais ; il s’était assimilé la France et l’Italie sans 
les avoir vues autrem ent que dans sa prodigieuse 
im agination; c’est la richesse de l'imagination qui 
manque à Lanier ; voilà pourquoi il tient tant à 
l’acquis. Faute de ressources cependant, il dut s’arra­
cher à ses études passionnément poursuivies, quitter 
le climat intellectuel qui lui réussissait, retourner 
en Géorgie; là il se rem it à tousser. On lui persuada 
que sa santé se trouverait bien de l’air du Texas, 
mais dans la ville à demi espagnole de San- 
Antonio il se sentit, après avoir esquissé un tableau 
coloré de l’endroit qui ressemblait si peu au foyer



littéraire de ses rêves, plus malade que jamais. 
Pendant cet hiver de solitude il écrivait à sa 
femme :

« Ce serait k croire que mon esprit chante le 
chant du cygne avant sa dissolution. Toute la journée 
il a nagé si vite dans le vaste espace des profon­
deurs subtiles, inexprimables, poussé par les vents 
successifs d ’une mélodie céleste I L’essence môme de 
tous les chants, chants d’oiseaux, chants d’amour, 
chants populaires, chants de l’âme, chants du corps, 
a soufflé sur moi en brusques rafales, comme 
l’haleine même de la passion... »

Sentant bien qu’il n ’avait devant lui que de 
courtes années de grâce, Sidney Lanier résolut de se 
consacrer à ce qu’il adorait, la musique et la littéra­
ture. L’occasion se présentait pour lui d ’entrer 
comme première flûte dans l’orchestre des fameux 
concerts Peabody à Baltimore *. Il écrivit alors à son 
père, qui insistait pour qu’il continuât à demeurer 
auprès de lui, cette pathétique supplication :

« Mon cher père, pensez combien, vingt ans de 
suite, à travers la pauvreté, à travers la souffrance, à 
travers la fatigue et la maladie, à travers l’atmo­
sphère antipathique d’un collège illusoire et d ’une 
armée dénuée de tout, sans le moindre rapport 
avec le monde des lettres, malgré, dis-je, toutes ces

1. On sait quelles admirables fondations fit en Amérique 
M. George Peabody pour le développement des sciences et des 
arts.



circonstances déprimantes et mille autres que je 
pourrais énum érer, ces figures de la musique et de 
la poésie sont restées dans mon cœur si fermement 
que jamais je n ’ai pu les bannir. Ne vous semble-t-il 
pas, comme à moi, que j’aie le droit de m ’enrôler 
parmi les fidèles de ces deux arts sublimes, les ayant 
suivis si longtemps et si humblement au milieu de 
tant d ’am ertum e ? »

Le père se rendit, consentant à tout ce que son 
fils voudrait faire et l’aidant avec générosité dans la 
faible mesure de ses moyens. Pendant six ans, Sidney 
Lanier garda sa place dans les concerts Peabody ; en 
même temps, il envoyait aux Magazines des vers qui 
choquaient les idées routinières d’un public médiocre­
ment artiste. Comme sa femme s’en inquiétait, dou­
tant parfois de sa vocation, il lui écrivit dans le style 
spontanément précieux et alambiqué qui était le sien : 

« Je te ferai une confession de foi, te disant en 
paroles à toi, m on moi le plus cher, ce que je ne 
dis pas à mon moins cher moi, sauf par le sentiment. 
Sache donc que ces déceptions étaient inévitables et 
qu’il s’en produira d ’autres jusqu’à ce que j’aie achevé 
de livrer la bataille qui s’impose à tout grand artisle 
depuis le commencement des tem ps... La philosophie 
de mes déceptions est qu’il y a trop d’habileté (clever- 
ness) entre moi et le public. » — Il énumère tous les 
génies méconnus qui ont eu le même sort, puis il 
reprend : — « Je t ’écris ceci, parce que chaque jour 
je me représente ma femme se représentant son mari



las, malheureux, découragé, et parce que je ne veux 
pas que tu t ’affliges sans motif. Sans doute, j ’ai mes 
peines très aiguës, plus aiguës momentanément que 
je ne voudrais le laisser voir à personne ; cependant 
je remercie Dieu qui permet qu’une connaissance 
chaque jour croissante de lui et de moi-même me 
fasse un firmament de bleu imperturbable dans lequel 
se dissolvent très vite tous les nuages. J ’ai voulu te 
dire cela plusieurs fois déjà, mais il n ’est pas facile 
de s’amener à parler ainsi de soi, même à ce qu’on a 
en soi de plus cher. N’aie donc pas de craintes ni 
d ’anxiétés à cause de moi ; considère toutes mes 
épreuves simplement comme le témoignage que l’art 
n ’a pas d ’ennemi plus impitoyable que ce qu’on 
appelle le m é tie r1. Peu importe que j ’échoue; l ’échec 
en cette affaire ne signifie pas grand’chose: « Que 
mon nom soit flétri, que la France soit libre ! » disait 
Danton. Ce qui, interprété pour mon compte, peut 
se traduire : « Que mon nom périsse, la poésie est de 
la bonne poésie et la musique est de la bonne 
musique, et la beauté ne m eurt pas et le cœur qui 
en a besoin sait la trouver. »

Lanier était alors profondément plongé dans l’étude 
de la littérature anglaise, serrant de près les textes 
anglo-saxons. Son enthousiasme pour la pensée et les 
formes des vieux bardes anglais se montre dans l’in­

1. Ce jugem ent de Lanier est satisfaisant pour ceux qui savent 
l ’abus qu’on fait en Angleterre et en Amérique du mot clever- 
ncss, résumant habileté et savoir-faire.



traduction au recueil d ’anciennes ballades qu’il a 
réunies pour la jeunesse et qui composent une partie 
relativement intéressante de son œuvre en prose, bien 
que ce ne soit, comme The B o i j ’s  Froissait et The 
Boy’s Mabinogion, qu’un travail d ’éditeur. Il fit ainsi 
un choix intelligent de nos anciennes chroniques fran­
çaises et des légendes galloises de la Table ronde qui, 
en s’adressant aux enfants, avait pour but principal 
de répandre en Amérique les principes d’une certaine 
chevalerie nécessaire dans tout les temps et à tous 
les pays.

Au milieu de ces travaux secondaires, quelquefois 
bien indignes de lui, mais toujours relevés par la dis­
tinction qu’il y m ettait— (nous le voyons au mois de 
mai 1874, visiter la Floride avec mission de fournir 
ce qu’il appelle un Guide spiritualisé à une com­
pagnie de chemin de fer), — Lanier parle sans cesse 
des deux ou trois heures qui lui m anquent pour jeter 
sur le papier les poèmes qui remplissent, jusqu’à lui 
faire m al, sa tète et son cœur. Durant un séjour chez 
son père, il écrivit cependant le fameux poème du 
Blé (Corn) qui attira pour la prem ière fois sur lui 
l’attention générale.

11 avait été frappé de la désolation d’une certaine 
partie de la Géorgie, autrefois consacrée à la culture 
du coton, et sur ce thème apparem m ent vulgaire, 
mais qu’il jugeait assez douloureux pour pouvoir être 
poétique, fut brodée l’une de ses plus belles pièces. 
C’est d’abord un paysage forestier : nous sommes au



fond des bois à travers lesquels trem blent et passent 
fugitives des formes brillantes, évanouies aussitôt 
dans la verdure, comme les étoiles de l’aube se 
fondent dans le bleu. Les feuilles qui lui effleurent 
la joue le caressent ainsi que des mains de femme, 
les branches enlaçantes expriment en l’embrassant 
une subtilité de puissante tendresse, les profondeurs 
du taillis exhalent des bruits semblables aux batte­
ments d ’un cœur. De tous les arbres sortent des 
soupirs, les longs et profonds soupirs du printemps 
captif qui cherche à s’échapper.

Et le poète prie avec les mousses, les fougères, les 
fleurs sauvages qui se dérobent aux regards humains 
comme des nonnes craintives, en exhalant vers le 
ciel un parfum d’adoration. 11 tressaille lorsque 
viennent le surprendre des lambeaux de m urm ure 
échappés à des âmes feuillues qu’on ne connaît pas. 
Il erre lentement, avec des regards fureteurs qui 
montent du miracle compliqué de l’herbe touffue 
vers 1 espace où s’entrelacent ciel et feuillage si étroi­
tement que le bleu du ciel semble broché sur un ciel 
de verdure. Et il arrive ainsi à la barrière en zig­
zags qui arrête l’irruption véhémente des ronces et 
des sassafras s’élançant pour arrêter la marche de 
la culture, opposant leurs rameaux et leurs épines 
comme autant de piques contre l’armée du blé. Le 
blé, c’est le maïs, qui porte en Amérique le nom 
générique de corn (grain), ce grand maïs indien aux 
épis si hauts et si drus qu’un homme pourrait se



cacher derrière eux. Sans faux ni faucille, le poète 
fait à perte de vue des moissons merveilleuses.

Précédant de beaucoup les premiers de sa troupe, 
un capitaine géant agite ses glaives formidables au 
plus vif de la bataille engagée contre le champ par la 
haie envahissante. Et c’est à lui que s’adresse le prome­
neur, c’est à cette tige lustrée qui n ’avance ni ne parle, 
qui cependant est pour lui le type même de l’âme 
du poète conduisant l ’avant-garde de son temps et 
entraînant les timides avec elle. Ame calme, mais 
haute, aux racines profondes, âme humble, mais 
riche en grâce et en générosité, âme remplie de 
douceur comme le sont ses longues veines d ’une 
douceur em pruntée aux quatre éléments sauvages et 
qui s’élève plus haut toujours, au-dessus des mortels, 
sans pour cela quitter la terre solide et vénérable qui 
lui a donné l’être.

Tu te  tie n s  d eb o u t s u r  ta  to m b e  fu tu re , b rav e  e t s e re in , 
a sp ira n t  d ’u n  souffle in in te r ro m p u  la  v ie  q u e  tu  p u ises 
d an s la  m o rt m êm e. Le f ru i t  que  tu  d o n n es é c r it élo­
q u e m m e n t ton  ép itap h e  e t tu  es à  to i-m ê m e  u n  m o n u ­
m e n t. C om m e le  poète, tu  as c o n s tru it ta  p ro p re  force 
e n  d is tr ib u a n t  u n e  n o u r r i tu r e  u n iv e rse lle  tiré e  en  p ro ­
p o rtio n s choisies d u  sol g ro ss ie r e t de l ’a ir  vagabond, des 
té n è b re s  de  l ’e ffray an te  n u i t  e t des cen d res an tiq u es  
d o n t la  flam m e d isp a ru e  re tro u v e  e n  to i u n e  v ie  p lu s  
be lle  e t u n e  p lu s  longue  g lo ire , des b lessu res  e t des 
b au m es de la  tem p ê te  ou  de l ’accalm ie , des d éb ris , des 
ossem ents , des ra c in es ...

D ans ta  v igoureuse  sub stan ce  tu  as absorbé to u t ce q u e



t ’ap p o rta it la  m a in  des c irconstances. O ui, d an s ta  v e r­
d u re  fra îch e  e t conso latrice  tu  as filé l ’écla t ra d ie u x  d ’u n  
b lan c  ra y o n  t i r é  to u t  in can d escen t d u  soleil. A insi tu  
lais ag ir m u tu e lle m e n t l ’u n e  su r  l 'a u tr e  la  fo rce  de  la  
te r re  e t la  g râce  du  ciel, a in s i tu  coules en sem b le  l ’ancien  
e t le  nou v eau  d an s u n  m o u le  p lu s  nob le, a in s i tu  
réconcilies le  froid e t la  c h a leu r , l ’éc la t e t l ’o b scu rité  
e t d ’a u tre s  c o n tra ire s .

A insi, lié  p a r  le  sa n g  à  to u t ce q u ’il y  a  de h a u t  e t de 
bas, tu  jo u es  d ig n em e n t to n  rô le  de poète, p ro d ig u an t les 
r ich esses de to n  cœ u r ta n t  de fois m e u r t r i  avec u n  zèle 
égal p o u r n o u r r i r  le se ig n eu r en  son p a la is e t la  bê te  de 
som m e d an s son  é lab le , a y a n t p ris  à  tous p o u r  po u v o ir à 
to u s d o n n er.

Et alors le poète adjure son frère l’épi de regarder 
plus loin, de l’autre côté de la vallée : au delà d’un 
moulin qui s’écroule, une colline géorgienne découvre 
au soleil sa tête aride et ses flancs labourés de cica­
trices. Ses enfants l’ont abandonnée, ils la laissent 
privée de soins sous les intempéries. Jadis, c’était 
l'em pire du coton hasardeux, prétexte au jeu et à 
l’usure. Sous son règne, chaque champ devint un 
tripot d ’enfer, le cultivateur étant dupe de spécu­
lations aventureuses, esclaves des banquiers, jusqu’au 
jour où, ruiné, il p rit la fuite vers l’ouest, laissant 
ses champs en friche. Puis, à la fin, Sidney Lanier 
compare la montagne devenue stérile au roi Lear et 
l’interpelle : « Toi que la divine Cordelia de l’année, 
le printemps pitoyable, essaie vainement d’égayer 
dans sa morne solitude, souverain découronné qu’au -



cun de ses sujets, homme ou bête, ne réclame, le 
grand Dieu cependant transformera ton sort, il te 
ram ènera aux jours de ta royauté. Des moissons 
dorées te couvriront par les soins de quelque cœur 
hardi qui, épousant généreusement ta  cause, te 
soignera, te défendra avec les muscles des temps an­
tiques et les ressources de l’art moderne. »

Dans cette pièce on trouve réunies les caractéris­
tiques de la poésie de Lanier, l ’am our délicat et 
passionné de la nature, un am our qui pourrait riva­
liser avec celui de W ordsworth, à la simplicité près, 
une façon de personnifier tout ce qui est d ’elle, les 
feuilles, les nuages, les vents el jusqu’aux objets les 
moins susceptibles de personnification qui, malgré 
les absolues différences de méthode, rappelle Walt 
W hitm an, et enfin et avant tout un choix de mots 
d’une justesse, d ’une harm onie qu’aucun traducteur 
ne pourra jam ais rendre.

Ce qui fit la fortune de ce poème du Blé ne fut 
probablement pas son seul mérite intrinsèque, mais 
le choix d ’un sujet qui répondait aux soucis du temps. 
Quelques admirations particulières très éclairées et 
très enthousiastes à la fois v inrent en outre récon­
forter l’auteur, celle surtout de Bayard Taylor, un 
poète qui, s’il n ’est pas connu en France, est célèbre 
en Allemagne par sa traduction de Faust, et à qui des 
idylles pensylvaniennes, d ’intéressantes Orientales, 
souvenirs de voyage ou échos du foyer, ont fait une 
grande réputation dans sa patrie. Bayard Taylor,



l ’h o m m e  d e  g o û t ,  a u  ju g e m e n t  c u lt iv é ,  q u i  n ’e u t  

q u ’u n e  a m b it io n ,  c e lle  d ’e m m a g a s in e r  la  p lu s  g ra n d e  

p ro v is io n  d ’e x p é r ie n c e  q u e  p u is se  fo u r n i r  ce  m o n d e , 

a c c o rd a  d ’e m b lé e  u n e  e s t im e  e t  u n e  s y m p a th ie  q u ’il 

n e  p r o d ig u a i t  p a s ,  a u  n o u v e a u  p o è te  d u  S u d ,  e t  ce 

d e r n ie r  y  r é p o n d i t  p a r  u n e  c o n f ia n c e  d o n t  té m o ig n e  

c e t te  p h ra s e  n a v r a n te  : « J e  n e  p u is  v o u s  d é c r i r e  d a n s  

q u e l  d é s e r t ,  a u  se in  d e  q u e lle  f a m in e  j ’a i v é c u ! . . .  

P e u t - ê t r e  s a v e z -v o u s  q u e , p o u r  n o u s  a u tr e s ,  d e  la  

j e u n e  g é n é r a t io n  d u  S u d , p re s q u e  to u te  l a  v ie  

d e p u is  la  g u e r re  a  c o n s is té  à  n e  p a s  m o u r i r .  »

Sidney Lanier dut à Bayard Taylor d ’être désigné 
pour écrire la cantate du centenaire des États-Unis 
(1776-1876). Dangereux honneur qui lui attira force 
déboires. On eut l’imprudence de la publier sans la 
musique. Ce fut un toile général, l’orchestre n ’étant 
pas là pour mêler la voix des vents et de la m er aux 
soupirs des Pèlerins que la Mayflower transporte vers 
leur nouvelle patrie, ni pour accompagner d’un qua­
tuor maigre et désespéré dans le mode m ineur les cris 
de misère qui indiquent le débarquement au milieu 
des horreurs du froid, de la fièvre, de la disette et 
des vengeances indiennes, ni pour hurler les vocifé­
rations de la terreur, de la colère et du crime déchaî­
nées contre la colonie naissante, ni pour souligner 
le chuchotement sourd, intense et rapide de la 
patience et du travail, le crescendo de l’allégresse 
renaissante, le pianissimo de la prière, l’éclat du 
triomphe final. Tout cela fut déclaré grotesque, inin­



telligible, par le public américain moins formé 
encore à la littérature artiste que nous ne pouvions 
l’être en France il y a vingt ans. Lanier souffrit 
cruellement (le ces critiques, lui qui avait cru écrire 
« quelque chose d’aussi simple et d ’aussi candide 
qu’une mélodie de Beethoven », s’étudiant, dit-il, à 
exprimer les idées les plus larges d’une façon qui ne 
pût blesser aucune âme moderne, et à concentrer 
notam m ent dans un certain morceau, le chant de 
l’Ange, « toutes les philosophies de l’Art, de la 
Science, du Pouvoir, du Gouvernement, de la Foi et 
de la Vie sociale ! »

Ici s’affirme cette confusion entre la musique et 
la poésie que certains amateurs de complications 
impossibles ont cherché depuis à acclimater chez 
nous.

« J ’ai adopté, d it-il, les trochées du premier 
mouvement, parce qu’elles forcent à un mouvement 
mesuré, sobre et méditatif de l’esprit, et aussi parce 
qu’elles ne sont pas conformes au génie de notre 
langue. Quand les difficultés cessent et que la terre 
apparaît aux Pèlerins comme une unité distincte, 
alors je retombe dans nos iambes natifs. »

M. Stéphane Mallarmé a certainement eu un  précur­
seur en Amérique, et aussi Verlaine, et tous ceux qui 
écrivent en vers des symphonies, des variations, des 
romances sans paroles, des cantilènes, des gammes. 
Sidney Lanier fut un des premiers créateurs de cet 
art de rythmes et de syllabes qui doit participer des



deux arts à la fois, et chez lui c’est toujours la 
musique qui domine. Il le reconnaît lui-même :

« Quelque don que je puisse avoir, c’est un don 
musical, la poésie étant pour moi une simple tan­
gente par laquelle je m ’échappe quelquefois. Je pou­
vais jouer passablement de plusieurs instrum ents 
avant de savoir écrire d ’une façon lisible et, depuis, 
tout le plus profond de ma vie a été rempli par la 
musique. »

Les railleries des philistins n ’atteignirent jamais sa 
foi intense. Il affectait de dédaigner la critique de son 
temps, posant en principe que l’artiste doit hum ble­
m ent et amoureusement, sans amertume contre 
l’opposition qui lui est faite, produire ce qu’il y a de 
meilleur en lui. « La critique contemporaine n ’a- 
l-elle pas crucifié Jésus, lapidé saint Étienne, traité 
saint Paul de fou, jugé Luther comme un criminel, 
torturé Galilée, chargé de chaînes Christophe 
Colomb, exilé Dante, tué Keats? Millon ne dut-il 
pas se contenter de cinq livres sterling pour le 
Paradis perdu, Shelley ne fut-il pas méprisé comme 
un chien immonde? Et combien de sarcasmes prodi­
gués à Gluck, à Schubert, à Beethoven, à Berlioz, à 
W agner ! » S’en remettant comme eux à la postérité, 
Sidney Lanier continuait de travailler, le plus 
souvent seul à Baltimore, jouant de la flûte aux 
concerts Peabody et produisant, quand il le pouvait, 
ses poèmes qui parurent réunis une première fois 
en 1877.



Parm i eux se trouvent quelques-uns des plus 
célèbres : le Blé, la Symphonie, Dans l’absence, 
Moralités des roses (Rose Morals), Prière spéciale 
(Spécial pleading) et Le Psaume de l'Ouest. Ce Psalm 
o f the West célèbre les noces de l’Adam vigoureux 
des terres nouvelles avec la Liberté, une seconde Ève 
qui derechef lui apporte la connaissance du bien 
et du mal. Toute l ’histoire de la grande République, 
depuis ses commencements, entre dans un chant 
interminable pour lequel Sidney Lanier a forcé sa 
voix, s’élevant jusqu’au genre épique, mais tombant 
en même temps dans le genre ennuyeux.

Sa santé devenait de plus en plus mauvaise et, 
l ’autom ne de cette année-là, les médecins lui dirent 
qu’il ne verrait pas le printem ps suivant, s’il ne se 
décidait à aller chercher un climat chaud.

Au milieu de décembre, Lanier gagna donc 
Tempa en Floride, et il trouva un  grand soulage­
ment à vivre auprès de sa femme bien-aimée dans 
ce pays quasi tropical. Au mois d ’avril, il retourna 
en Géorgie où les siens souhaitaient toujours de 
le retenir, mais la musique et les lettres le rappe­
laient à Baltim ore; il reprit sa place aux concerts 
Peabody et joua encore trois hivers de suite. En 
même temps, il faisait des conférences à un public 
restreint sur la poésie de l’époque d’Elisabeth. Grand 
succès, mais peu d’argent ; ceci le conduisit cepen­
dant à l’une des dernières et des plus grandes joies 
de sa vie. Le président Gilman lui offrit de le char­



ger d ’une série de conférences sur la littérature 
anglaise à l’Université Johns Hopkins. C’était le pre­
m ier salaire fixe qu’il eût reçu depuis son mariage : 
la sécurité qui s’ensuivit pour lui, le plaisir d’abor­
der un auditoire nombreux et bien préparé, sembla 
galvaniser ce m ourant. Il s’acquitta triomphalement 
de sa tâche, et le cours excellent qu’il fit sur la pro­
sodie durant l’hiver de 1877, parut en volume 
l’année suivante, sous Je titre de The Science o f 
english verse.

En traitan t à fond le sujet de ce livre je  m ’expo­
serais au reproche que Lanier fit à presque tous les 
critiques de son pays qui, faute de connaissances 
spéciales, n ’y avaient presque rien compris. Il parlait 
des plus bienveillants avec indignation :

« Neuf sur dix, s’écriait-il, sont partis de cette 
théorie générale qu’un livre sur la prosodie doit 
être un recueil de règles pour faire des vers, et 
cependant aucun d’eux n ’irait s’imaginer qu’un livre 
sur la géologie fût nécessairement une collection de 
règles pour fabriquer des rochers!... Autant con­
fondre tout de suite l’ouvrage de Huxley sur l’écre- 
visse avec un manuel de cuisine ! »

Il s’étonnait avec grande raison de trouver chez 
les gens qui écrivent une certaine appréhension du 
danger d’en savoir trop sur les formes de l’art. Un 
de ses amis, haut placé dans la littérature, lui avait 
dit : « Quant à moi, je préfère continuer à écrire 
des vers par instinct. — Quelle illusion ! réplique



le poète. Quelle illusion de croire que nous fassions 
une chose instinctivement parce que nous la faisons 
sans système, sans école ! Mais il n ’y a qu’à réfléchir 
une m inute pour voir qu’il n ’y a pas eu un seul 
vers écrit par instinct depuis le commencement du 
monde ! »

Le bon sens qui s’alliait chez Lanier à l’exubérance 
poétique se montre ici. Selon lui, et il a mille fois 
raison, le poète qui craint qu’un excès de technique 
n ’arrête chez lui la spontanéité, confesse sa propre fai­
blesse. Le vrai génie est toujours avide de formes 
nouvelles, il ne pense qu’à élargir son savoir, car en 
realité l’artiste digne de ce nom ne travaille jamais 
dans l’espèce de transport, d ’enivrement que suppose 
le public. Une partie considérable de son œuvre con­
siste dans la sélection des idées; elles se pressent en 
lui et il doit choisir. Au plus fort de l’inspiration il 
lui faut conserver le calme d ’un dieu afin de rester 
jusqu’au bout maître de son art, sans être maîtrisé 
par lui. Les grands acteurs savent bien cela.

Fidèle à ses principes, Sidney Lanier, dans la 
Science du vers anglais, donne les aperçus les plus 
vastes et les plus complets de la forme poétique sans 
les ériger en loi, car, d it-il comme conclusion, — 
« pour l’artiste en vers il n ’y a pas de loi, la percep­
tion et l’am our de la beauté constituent tout son 
équipement, et ce que j’ai exposé n ’est fait que pour 
élargir cette perception, pour exalter cet amour. 
Il faut dans tous les cas en appeler à 1 oreille, mais



l ’oreiJle doit être dans ce dessein cultivée autant que 
possible. »

Selon le jugem ent des versificateurs que j’ai 
pu consulter, la méthode présentée par Sidney 
Lanier pour régler scientifiquement les lois de la pro­
sodie anglaise serait une trouvaille. En voici le 
résumé : Il remplace les signes et les chiffres conven­
tionnels par des notes de musique. Une longue 
devient une noire et une brève devient une croche. 
Le système est singulièrement ingénieux, parce qu’il 
admet des pauses et des demi-pauses chaque fois que 
le sens et le sentiment de la phrase dem andent un 
arrêt. Il scande les vers en mesures musicales de 
notes et de pauses rythmées, changeant le nombre 
de ces signes pour les adapter au nombre de syllabes, 
mais gardant la valeur de durée de chaque mesure. 
Le vers héroïque de cinq pieds, le pentamètre devient 
une phrase de cinq mesures à 3 /8 , et l ’iambe, au lieu 
d’être une brève et une longue, devient une croche 
et une noire. Là où deux syllabes non accentuées se 
suivent, il met deux croches ou deux demi-croches ; 
là où la syllabe manque, il met une pause. J ’ai vu 
un intelligent professeur, désireux de faire sentir aux 
Parisiens, dans un cours populaire, les nuances et le 
chant de la prononciation anglaise, goûter très fort 
cette méthode.

— Le vers, dit Sidney Lanier, dépend de la capa­
cité de l’oreille pour saisir les nuances et le retour 
régulier de certains sons. La nuance de ces sons



s’appelle diapason, la qualité s’appelle timbre, la 
durée s’appelle rythm e. Or le rythm e est une loi 
universelle qui régit toute la musique, qu’il s’agisse 
d ’une phrase parlée, ou chantée, ou récitée, ou 
simplement exprimée par les battements de mains du 
nègre qui scande silencieusement un air de danse. 
Le rythm e du vers n ’est autre chose que la mesure 
d ’une musique. L’intim ité étroite existant entre les 
deux arts fait que le meilleur moyen d’expliquer un 
vers est de le réduire en notes musicales; la qualité 
ou nuance décidera du son, la mesure en sera le 
rythm e. Ainsi scandés, bien des vers, harmonieux 
d’ailleurs, mais ne pouvant être comptés par longues 
et brèves, déclarés à cause de cela irréguliers ou 
mauvais, deviennent absolument corrects et d’une 
beauté très originale, la pause en arrêt donnant le 
pied qui semblait m anquer et remplissant le vide fait 
instinctivem ent par le lecteur. Ces arrêts sont très 
fréquents chez les grands poètes et dans les ballades, 
dans les chansons populaires. Ils existent dans la 
conversation, où l’on s’arrête pour soupirer, pour 
sourire, pour s’étonner, pour s’indigner.

Tout ceci semblera intéressant et clair, même aux 
ignorants. Suivre l’auteur à travers les preuves 
qu’il accumule, rendre les divisions et les subdivi­
sions de ses mesures et de ses dictées musicales 
serait difficile, mais je m ’appuie, je le répète, sur 
l’opinion de juges très compétents pour admettre que 
sa façon de scander, — en ce qui concerne la pro­



sodie anglaise, — est infiniment plus simple et plus 
poétique, tout en étant plus scientifique, que l’em­
ploi des longues et des brèves latines ou des chiffres.

Ce n’est pas cependant l’avis de tous. M. Stedman, 
l ’un des critiques qui en Amérique ont le plus d ’auto­
rité, fait observer, en parlant des formules poétiques 
de Poe comme de celles de Lanier, que ces formules 
de poètes sont toujours modelées sur les capacités 
de leur inventeur, et que Lanier, pour ne parler que 
de lui, n ’a pas échappé au danger de se laisser aller 
à des improvisations de virtuose vagues, faciles et 
rêveuses, à d ’interminables récitatifs. Il l’accuse, 
au milieu de grands éloges, d ’avoir essayé de 
rendre par des mots ce qui n ’est possible qu’à la 
gamme. Très probablement, comme le dit M. Sted­
man, Lanier aurait fini par appliquer non seulement 
la mélodie, mais l’harm onie et le contrepoint aux 
usages de la poésie, « les deux arts atteignant en lui 
leur conjonction extrême ».

Il se surpassait toujours comme flûtiste, et cela 
en dépit de la fièvre qui, au printemps de 1880, 
l’avait saisi avec violence pour ne plus le quitter. 
En vain essaya-t-on une fois encore du changement 
de climat ; pendant un dernier et mortel hiver, il 
réussit à poursuivre ses conférences, sa femme lui 
servant de secrétaire, car il ne pouvait plus écrire. 
Le thème qu’il se proposait était le rom an anglais 
et son développement, mais une tendance naturelle 
à élargir les sujets fit qu’il traita en même temps du



développement de la personnalité hum aine, m ontrant 
ses progrès depuis le dram e antique où l’on peut 
déjà découvrir le germe de ce que nous appelons 
le roman, jusqu’à nos jours où l ’exagération de 
l ’identité personnelle, les différences entre homme et 
homme, la diversité, la complexité croissante du 
moi, ne pouvant plus être exprimées par les formes 
anciennes, se sont épanchées dans un genre nou­
veau. En guise d’illust-ation à cette enquête sur les 
raisons de la prépondérance actuelle du roman, en­
quête poursuivie d’Eschyle à George Eliot, à travers 
la Grèce, la Renaissance, Shakespeare, Richardson et 
Fielding, jusqu’à Dickens, jusqu’à la femme émi­
nente qu’il considère comme le plus grand des 
romanciers modernes, Lanier lisait des passages 
choisis chez les différents écrivains; et je ne crois pas 
qu’on ait jamais commenté avec plus de profondeur 
et plus de goût Amos Barton et The Mill on the Floss, 
Daniel Deroncla et Adam Bede. Chose merveilleuse 
que ce poète, si prom pt en apparence à se laisser 
absorber par les éléments extérieurs, soit en même 
temps un critique si fin, si pénétrant.

Ni vague ni indécision dans le fond de ses juge­
ments ; et leur expression aussi est d ’une netteté 
irréprochable, soit qu’il démontre l’inanité de la 
désignation de « roman expérimental » appliquée 
à l’œuvre de M. Zola, soit qu’il ose décocher ce trait 
au divin Emerson, « si sage qu’en trouvant la 
sagesse il se perdit quelquefois lui-même », soit



qu il se dise invité par Swinburne, à un festin où 
les plats étaient d or et d’argent, mais ne contenaient 
que du poivre, soit que, tout en rendant justice à 
l’influence vivifiante de W alt W hitm an qui l ’a tou­
jours rafraîchi « à la façon d’un jet salé d’écume 
marine », il expose tout ce qu’il y a de dandysme 
à rebours dans la chemise ouverte et les bras m us­
clés du colosse.

« W hitm an, d it-il, est le boucher de la poésie, 
il nous sert de grandes tranches crues, et le cartilage 
avec, pour nourrir nos âmes. Autant que je puis 
m ’en rendre compte, l’argum ent de W hitm an paraît 
être celui-ci : puisque la Prairie est vaste, la dé­
bauche est par conséquent admirable et, le Missis- 
sipi étant très long, par conséquent aussi chaque 
Américain est un Dieu. »

Sidney Lanier devait faire cette année-là vingt 
conférences ; il en réduisit le nombre à douze, 
car sa faiblesse était devenue telle qu’on pouvait 
craindre chaque fois qu’il ne rendît le dernier sou­
pir dans la voiture qui le ram enait chez lui. Sur son 
lit, il crayonnait cependant les dernières strophes 
de son chef-d œuvre, la plus belle des hymnes du 
m aiais, évoquant ainsi, devant ses yeux qui allaient 
bientôt se fermer, le spectacle que lui avait tant de 
fois donné le lever du soleil (Sunrise) :

Dans mon sommeil je désirais leur présence, j ’avais 
soif — Du chêne vert, du marais et de la mer,’ — Les 
petites feuilles vertes ne me laissaient pas dormir en



repos. — Un parfum s’éleva des marais. — Une invite à 
la marche, vers les vastes horizons, — Mêlée à la folle 
brise de la m er qui soufflait, — Vint entre les feuilles 
ployées qui bruissaient, — Vint jusqu’aux portes du 
som m eil. — Alors mes pensées, au fond du noir donjon
— Du château des captifs caché dans la ville du Som­
m eil, — Sursautèrent, s’assemblant par deux et par 
trois. — Les portes du som m eil se m irent à trembler
— Ainsi que les lèvres d’une amante qui balbutie le 
oui, — En frémissant de bonheur. — Les portes du 
sommeil s’ouvrirent toutes grandes. — Je m e suis 
éveillé, je suis venu, mes bien-aimés, je n’ai pu 
résister ; — Je suis venu avant l’aube, ô chênes verts, 
mes b ien-aim és, me cacher — Dans vos ombres 
évangélisantes ; me voilà — Comme un amant en son 
paradis; le marais m ’appartient et la mer est à moi.

Dis, arbre au corps d’homme, à l'écorce rugueuse, — 
que mes bras embrassent dans la nuit, sais-tu  — De 
quelle source viennent ces larmes qui coulent à tes 
pieds ? — Elles ne viennent pas de la  raison, mais de 
profondeurs plus inconséquentes. — La Raison ne pleure 
pas. — Quelle logique de sympathie existe entre les 
chers arbres, supérieurs à toute beauté, et la pluie de 
nos yeux ?

0  malignes feuilles vertes, mignonnes artistes! \ous  
qui éclairez — Le fond terne de l ’ombre de vos ombres 
lum ineuses qui massent — Sur le noir vague de la nuit 
des dessins et des plans — Ainsi. — Oh ! si je savais, 
si je pouvais savoir ! — Avec vos questions brodées sur 
l ’obscurité de la question de l ’homme — Et vos silences 
dessinés sur le silence de l’hom m e — Pendant que son 
appel vers les morts, pour savoir, reste sans réponse, —  
Sans réponse. — Ainsi vous m ’avez tracé — Des dessins 
dans la nuit de notre science — Oui, vous m ’avez



enseigné — Que peut-être savons-nous un peu plus 
que nous ne croyons savoir.

Vous qui soupirez, qui chuchotez, qui chantez dans 
les orages, — Consciences qui semblez murmurer des 
prières connues, — Consolatrices pour les passions qui 
font pleurer, — Amicales, fraternelles, amoureuses 
feuilles, — Ü versez sur m oi, de vos ombrages où je 
m ’abrite, — Les vérités que vous recueillez des brises 
qui me fout souffrir— Pénétrcz-moi d e ... — Ces sen­
teurs des bois qui m ’apportaient naguère un souffle 
rapide, — Senteurs de la rive céleste au delà du lleuve 
de la mort. — Apprenez-moi les termes du silence, 
enseignez-m oi — La passion de la patience. — Interro­
gez-moi, criblez-m oi, — Et tandis que, suspendues, 
vous tournez vers le ciel des myriades de mains, — 
Priez pour moi des myriades de prières.

Vénérable marais qui rampes près de la mer, — Vieux 
nécromant, plongé dans l’Alchimie, — Toi qui distilles 
le  silence, — Vois — Ce que nos pères auraient donné 
leur vie pour connaître. — Le dissolvant qui peut tout 
dissoudre, — toi, — Tu l ’as trouvé : car ce silence qui 
remplit maintenant — La voûte éclairée de l ’espace... — 
Ceci résume tout : l ’homme, la m atière, le  doute, la 
disgrâce, — La mort, l’amour, le péché, la raison. —  
Tout doit se trouver dans la claire solution du lointain 
silence. — Trop claire : qui peut lire dans ce néant de 
cristal ? — La nuit la plus noire nous donnerait plus 
de lum ière. — Pourtant de précieuses qualités de silence 
planent — Autour de ces vastes bords, prêtes à servir. 
— Ah ! si ton âme étouffe faute d’espace, — Si elle 
souffre d’abaisser ses aspirations au niveau de celles 
d’autrui — Par besoin de sympathie ; si tu désespères 
de trouver — Un homme à l ’esprit assez large, assez



libre de ressort — Pour comprendre le Nouveau de tes 
paroles et de ton être, — C'est ici, c’est ici que tu peux 
ouvrir ton cœur — Et le laisser s’épancher en liberté, 
s’épancher en liberté — Devant l'étendue des marais, 
dans la libre solitude de la mer.

Voici la marée haute : le  marais, aux ruisseaux débor­
dants, — Reluit, labyrinthe lim pide et plein de rêves.
— Chaque petite baie arrondie parait dormir, enchantée,
— Et contient tout un poème d étoiles du m alin. Le 
ciel — Brille faiblement éclairé par une seule voie 
lactée, — Le marais en a d ix agrafées sur son sein. — 
Oh ! si un son se produisait ! — Si un mouvement 
venait mettre en jeu — Cet arc tendu de beauté et de 
silence ! — Je crains, je crains de voir ce dôme de lueurs 
diaphanes — Se briser comm e une bulle trop gonflée 
dans un songe. — Ce dôme de fragiles tissus d'espace et 
de n u it— Trop chargé d’étoiles, trop rempli de lum ière,
— Trop nourri de beauté et de silence, disparaître —  
Ainsi qu’une image de rêve qui s’évapore, — Si le 
moindre choc vient effleurer sa grâce, — Le moindre 
bruit, le moindre geste.

Mais non, c’est fait, écoutez ! Quelque part, là-bas, 
mystère ! — Où ? Dans les feuilles ? Dans l’air ? Dans 
mon cœur '? Un mouvement se perçoit ; — C’est un élan 
de l'aurore, comme le reflet d’une ombre sur l’ombre.
— On le sent dans les feuilles : un léger bruissement 
tum ultueux — Passe à travers les bois ; les petits 
oiseaux, se parlant doucement, — Se sont dit qu’on 
attend le mailre, puis ils se sont tus : — Mais mon 
cœur et l ’air et la terre frissonnent. — Voyez ce canard 
sauvage qui vogue au tournant de la rivière, — Voyez, 
le frém issem ent passionné — De la lten te fait onduler 
les tiges — De l’herbe des marais, en vagues et en 
ombres fugitives, — Et des ailes invisibles, d’un vol



ra p id e , d ’u n  vol ra p id e  v ie n n e n t b a ttre  — D ans l ’o m b re  
au -d essu s de m a  tê te , a in s i q u e  b a t m o n  c œ u r ; e t d ’u n  
m o u v em e n t fe rm e  e t lib re  — Le re flu x  descend  d u  
m a ra is  à la  m e r . — D isparaissez , p e tits  ru isse a u x , avec 
vos b rassées d ’éto iles e t de rêves ! Et un  in v isib le  g ab ie r 
h is s e . ..  La voile q u i flotte jo y eu se . — R egardez d an s 
l ’O rie n t!  L’O rien t s 'e s t dévoilé , l 'O rie n t a  laissé p a ra ître  
— U ne ro u g e u r  ; e lle  m e u r t ,  e lle  re v it  : e lle  m e u r t  
avan t q u e  l ’O ccident — A it p u  la  v o ir : n o n , e lle  re s te , 
e lle  d u re  : —  A tten tio n , d o u x  cie l ! C’est l ’A u ro re  !

P u is  u n e  v ision  de  flam m e à trav e rs  cette  v ision  de rose 
se d é r o u le — Et m o n te  ju s q u ’a u  z é n ith  ; c’est u n  dôm e 
d ’o r m a t — De la fo rm e  d ’u n e  ru c h e , q u i  s ’élève de la  
m e r . — La ru c h e  e st d ’o r m at, m ais  oh  ! l ’A beille, — 
l ’A beille  n o u r r ie  d ’étoiles, l ’A beille  fa ite  de feu , —  T out 
en  o r  é b lo u is s a n t est la  g ra n d e  A beille , le  soleil —  Q ui 
va v e n ir  p ro je te r  ses ra y o n s  de la  ru c h e  s u r  la  m er.

E t m a in te n a n t  la  rosée e t le  g r is  d u  m a tin  — V iv ro n t 
le u rs  p e tites  v ies tra n sp a re n te s  e t m odestes — Ju s q u ’à ce 
q u e  le u rs  âm es s’e x h a le n t  à l ’ap p ro ch e  du  so le il; — 
M a in te n an t ch aq u e  m ig n o n n e  sp h è re  de rosée —  C on tien t 
to u te  l’im ag e  d u  m a tin  re flé tée  — C om m e d a n s  la  g ra n d e  
sp h è re  b leu e  d u  c ie l; avec ses a u te ls  i llu m in é s , — A r­
g en té s ju sq u ’a u x  bo rd s lo in ta in s  de  l ’O céan, —  Le m a ra is  
a p p a ra ît  consacré  — Au cu lte  d u  m a t in .  P a ix  à l ’in te r ­
rè g n e  —  De la  V ierge M atin , m ère  suave  e t  b én ie , — 
D ont la  pensée  to u t e n tiè re  e s t à la  p a ix , à l ’E n fa n t .. .

A rtisan  n é  d a n s  la  p o u rp re , C h a leu r o u v riè re , —  Toi 
q u i sépares les a to m es p assionnés q u i s’efforcen t —  E t 
c h e rc h en t à  s’e n tre m ê le r  d a n s  la  fro ide  m o rt de  l ’u n ité , 
h ô te  in tim e , —  Convié a u  m ariag e  des é lém en ts , com ­
p ag n o n  des p u b lic a in s , —  Roi sac ré  à la  b louse  de 
flam m e, q u i flânes s u r  nos tê tes — P a r  les c ieu x  p a re s ­
se u x  e t q u i c ep en d an t trav a ille s  sans cesse, — Toi, qu i



de la  forge d u  to n n e rre  e t des b a tte m e n ts  — D’u n  c œ u r 
d ’h o m m e  es le  g ra n d  m o te u r . . .  —  A rtis te , d o n t la  m e r  
là -b as n o u s  m o n tre  les tra v a u x , — D ans le  v e r t  d u  
r iv ag e  e t les m u ltip le s  b leu s  d u  la rg e , — L’éc la t des 
p e rles, les n u a n ce s  des coqu illes e t tous les to n s —  D evant 
lesquels p â lit  le  te in t des je u n e s  filles. Le lis  e t la  rose
— C onfessent ta  p u issan ce , e t c h aq u e  flam m e q u i b rû le
— Au se in  v irg in a l des p ie rre s  sc in tilla n tes , — T out 
v ie n t de  toi, to u t v ien t de  to i. —

M agicien des o rages, so it q u e  tu  chasses les v en ts  en 
ro n d es  éperd u es — Ou q u e  tu  fasses v o ltig e r les su b tile s  
essences p o la ires qu i to u rb illo n n e n t —  A u to u r de  l ’a i­
m a n t de  la  te r re ,  toi d o n t le  c œ u r e s t u n  o u ra g an  —  
D échiré de  d isp u te s , b a rio lé  d e  q u estio n s , so u v en t —  
D ivisé de p a r t  en  p a r t,  e t cep en d an t to u jo u rs  u n e  sp h è re  
lu m in e u se  —  T o u jo u rs  l ’a r tis te , to u jo u rs  tro p  g ra n d  e t 
tro p  éc la tan t —  P o u r l ’œ il h u m a in  : Ê tre  m u ltip le , — 
Il m e  fa u t q u i t te r  la  face d u  Soleil. — La v ieille  m isè re  
s ’éveille  e t s’ag ite , ses r id e s  so n t p le in e s de  m en aces; — 
Le tra v a ille u r  d o it a lle r  à  sa  besogne d an s  la  te rr ib le  
v ille , — Mais je  n e  c ra in s  pas, n o n  je  n e  c ra in s  pas le 
p lu s  d u r  lab e u r, —  Je  su is  fo rt de  la  force de  m on  se i­
g n e u r  le  S o le il . ..

O h ! jam a is  la  ho u le  de la  m e r  — Du co m m erce  ne 
p o u rra  te  cach er, —  Ni la  fu m ée  a u x  te in tes  d ’en fer des 
u sin es —  Te cach er, —  Ni les m ia sm e s de la  fange  po­
l it iq u e  du  jo u r  — Te cacher. —  A tra v e rs  la  n u i t  m on 
c œ u r  g a rd era  to n  im ag e  — Et le  jo u r  m on  e sp rit a y an t 
é p ro u v é  ton seco u rs  — T rav a ille ra  en  p a ix  à  son  a r t ,  
ju s q u ’à  ce q u e  là -h a u t, à  te s  côtés — Mon âm e  a ille  
flo tte r, A m i Soleil, —  Q uan d  la  jo u rn é e  se ra  fa ite .

Inspiration inégale sans doute, variations décou­
sues sur un thème flottant, et çà et là trace de gali­



m a tia s  : m a is  q u e lle  a m p le u r ,  q u e lle  p ré c is io n  a u s s i ,  

b ie n  s o u v e n t ,  d a n s  le s  im a g e s  ! C o m m e  o n  r e c o n n a ît  

l ’o b s e r v a te u r  a t t e n t i f  e t  s c r u p u le u x  d e  l a  n a tu r e  ! 

A jo u te r a i - je  q u e  la  p e n s é e  d e  ce  s y m b o lis te ,  e n c o re  

q u ’e lle  so i t  e x p r im é e  e n  a n g la is ,  n ’e s t j a m a is  p o u r  

n o u s  in in te l l ig ib le  a u ta n t  q u e  p e u t  l ’ê tr e  p a r fo is  c e lle  

d e  se s  c o n f rè re s  d e  F r a n c e ;  e t  q u e l  c o u p  d ’a ile  v e rs  

d e s  h a u te u r s  o ù  la  p lu p a r t  d ’e n tr e  e u x  n e  s ’é lè v e n t  

j a m a is !  S a n s  p a r le r  d e  ce  q u i  n e  p e u t  ê tr e  r e n d u  : 

la  b e a u té  in t r in s è q u e  d e s  m o ts  q u e  le s  p lu s  h a b ile s  

s e r t is s e u r s  d e  jo y a u x  e n  ce  g e n re  —  n o u s  e n  a v o n s  

p o u r t a n t  e t  d e  p r e m ie r  o r d r e  —  p o u r r a ie n t  lu i  

e n v ie r .

S a  jo u r n é e  é ta i t  fa ite , so n  â m e  d é liv ré e  a lla it ,  

se lo n  le  d e r n ie r  v œ u  q u ’e lle  e x p r im a ,  m o n te r  v e rs  le  

so le il. D a n s  le s  m o n ta g n e s  d e  la . C i r o l in e ,  so u s  u n e  

te n te  o ù  l ’o n  a p p l iq u a i t  le  sy s tè m e  d u  c a m p e m e n t,  

p ré c o n is é  e n  A m é r iq u e ,  à  u n  é ta t  d é s e s p é ré ,  il e x p ir a ,  

le  7 s e p te m b r e  18 8 1 , e n t r e  le s  b ra s  d e  sa  f e m m e  

s e u le  a u p r è s  d e  l u i l .

1. Le ûdèle serviteur nègre de Lanier a prononcé inconsciem­
m ent son oraison funèbre : « Dieu, d it-il, lu i avait enseigné la 
chose qu’il faisait. » Et -Mrs Turnbull a commenté, dans un 
petit poème in  M em oriam , ces simples paroles.



Et m aintenant Sidney Lanier aurait-il gagné à 
vivre davantage? N’a-l-il pas, dans sa carrière incom­
plète et brisée, donné tout ce q u ’on pouvait attendre 
de lu i?  L’opinion sur ce point diffère du Nord au 
Sud ; question de clocher. Le Nord n ’admet pas qu’on 
oppose les Poe et les Lanier aux Longfellovv, aux 
W hittier, aux Lovvell, tandis que le Sud compare 
sans hésiter l’auteur de Sunrise et de Corn à Iveats 
et à Tennyson. Ici l’exagération est manifeste.

Quoiqu’il puisse y avoir entre Tennyson et Lanier 
des traits de ressemblance en matière de technique, 
quoique le lyrisme de Lanier puisse rappeler quel­
quefois celui de Iveats, il semble bien im prudent de 
prononcer avec le nom de ce mélodieux chanteur 
celui des grands poètes anglais. En revanche, Sidney



Lanier atteint souvent à la hauteur des grands poètes 
américains et, de même que W alt W hitm an, il est 
beaucoup plus poète, dans le sens absolu de voyant, 
de devin, de trouvère que certains astres réputés 
de première grandeur. La différence, c’est que le 
génie de ceux-ci brille d ’un éclat fixe et soutenu, 
tandis que le sien ne donne que des lueurs interm it­
tentes. Au moment où il s’élance le plus haut on 
dirait qu 'une flèche arrête brusquem ent son essor 
et le fait retom ber blessé. C’est en effet ainsi que la 
maladie le frappait. On sait quelle lutte elle livrait 
chez lui à la puissance de l’esprit, et rien n ’est pathé­
tique comme cette chute d’Icare. Mais il reste une 
pluie diamantée de beaux vers, d ’images grandioses 
ou gracieuses, d ’expressions trouvées dont on com­
poserait la plus exquise des anthologies. Le Chant 
de la Chattahoochee, par exemple, peut passer pour 
un chef-d’œuvre de poésie euphonique imitative. 
La fuite de celte petite rivière géorgienne au nom 
indien, la caresse de ses ondes aux herbes et aux 
roseaux qui lui crient de rester, les tendres promesses 
d’ombre que lui font les arbres inclinés au-dessus 
d ’elle, les prestiges des cailloux brillants comme des 
gemmes qui veulent éblouir la fugitive, tout a la 
grâce de la mélodie q u ’en écrivant le poète musicien 
se chantait à lui-même. Elle court cependant, la 
Chattahoochee, les voix du devoir le réclament pour 
travailler en bas, puis pour se confondre avec la mer. 
Les champs desséchés brûlent, les moulins veulent



tourner, des milliers de fleurs attendent dans une 
impatience mortelle et, au delà de la plaine, l’océan 
appelle en maître, par-dessus les collines de Haber- 
sham, à travers les vallées de Hall.

Ici les adeptes de l'a rt pour l’art se récrieront, je 
suppose : — Quoi, une moralité dans la musique 
même! — Et il faut bien leur accorder que le didac­
tisme est un des défauts de Lanier. Cet amoureux 
de toute beauté, ail beauty lover, voit dans le bien le 
beau par excellence et ne peut s’empêcher de le 
chanter. 11 a toujours soutenu que les intentions mo­
rales ne sauraient nuire à  la valeur esthétique d ’une 
œ uvre; que l’art doit s’allier à une éthique très haute; 
que, loin de se contredire, ils concourent au même 
but. Lanier ajoutait même que, lorsqu’il y a lutte 
entre les deux genres de beauté, la beauté morale 
doit absolument l’emporter. Dans ses leçons faites à 
l'université Johns Hopkins, il y a ce passage carac­
téristique : « Qu’un sculpteur tire de son bloc de 
m arbre la plus ravissante combinaison de formes 
qui ait jamais représenté la femme, si le m oindre 
détail de cette beauté physique suggère une laideur 
morale, à moins, bien entendu, que la laideur morale 
ne s'exprime elle-m êm e en vue d’un but m oral, 
l’artiste peut aussi bien livrer son œuvre pour en 
faire des pavés, car le temps, dont les arrêts sont 
inexorablem ent moraux, ne l’acceptera pas. »

Quoi que l’on puisse penser de cette manière de 
voir, elle est au moins originale, le contraire ayant



été si souvent ressassé avec ou sans conviction. Une 
autre originalité de Lanier, c’est le choix de ses sujets; 
il ne se sacrifia jamais aux fictions mythologiques, 
il n ’em prunta rien à la fable, mais toutes les princi­
pales questions modernes, métaphysiques et sociales, 
ont trouvé place dans certains de ses poèmes. Et il 
y fait aussi entrer la science très largement, ce qui 
ne l’empêche pas de penser comme Verlaine.

De la musique avant toute chose,
De la musique encore et toujours.

C’est sous forme de Symphonie qu’il m audit le 
mercantilisme, après avoir longuem ent réfléchi sans 
doute au mal que produit dans le monde l’esprit de 
trafic :

0  trafic, trafic, que ne meurs-tu !
Notre temps a besoin d’amour,

Et tous les instrum ents à cordes jettent le gémisse­
m ent du malheureux qu'étrangle l’esprit des affaires. 
Personnifiés, selon un procédé dont le poète a l ’ha­
bitude, la flûte aux notes veloutées, le cor franc et 
hardi, le hautbois ingénu, les sages bassons se 
répondent. Il y a une strophe plaintive et vibrante 
de la clarinette sur la vente des fleurs et la vente 
des femmes qui déguise un reproche au mariage 
d ’argent.

Écoutez, madame, si vous vendez j ’achète. — Cœur 
pour cœur, l’affaire est faite. — Eh quoi, vous pleurez?...



H onte  s u r  ceu x -là . J e  v o u d ra is  q u e  l ’a m a n t s’écriâ t en  
to u te  h u m ili té  g én éreu se  : 0  b ie n -a im é e , — Je  ne  sais 
si to n  cœ u r a ccu e ille ra  m o n  cœ u r, —  Je  n e  dem an d e  
p as q u e  to n  a m o u r rép o n d e  à  m o n  a m o u r . —  Q uelque  
m o t q u e  p ro n o n ce  ta  bouche adorée , — Je  b a isera i la  
rép o n se , q u e  ce so it oui ou  n o n , —  Mais j e  sa is q u e  je  
t ’a im e  e t je  te  p r ie  — De m e  la isse r  ê tre  to n  ch ev a lie r 
ju s q u ’à  m o n  d e rn ie r  jo u r !

Cette Symphonie était une étude qui devait servir 
à son grand poème de la Jacquerie, une œuvre qu’il 
porta en lui toute sa vie sans parvenir à l’exécuter: 
la Jacquerie lui représentait la première apparition 
des appétits du peuple dans la civilisation moderne.
« Les paysans apprirent des potentats du commerce 
flamand qu’un homme, sans être né grand seigneur, 
pouvait le devenir par la richesse ; et le commerce 
surgit, renversant la chevalerie. Depuis quatre cents 
ans, il a pris possession du monde civilisé, contrôlé 
toute chose, interprété la Bible, guidé par ses 
maximes notre vie sociale et individuelle. L’oppres­
sion qu’il exerce sur l’existence morale de l’homme 
est devenue dix mille fois pire que toutes les tyrannies 
ensemble du système féodal. Donc c’est au tour du 
gentilhomme de se lever et de renverser le commerce. 
Il faut ressusciter la chevalerie, celte chevalerie que 
tout homme a dans le cœur à un certain degré, qui 
ne dépend pas de la naissance, mais qui est une 
révélation du Dieu de justice et qui implique la 
droiture, le mépris des vils succès. Voilà ce qui doit



de nos jours inaugurer l’insurrection et brûler jusqu’à 
la dernière pierre des châteaux forts d’où le com­
merce part en guerre contre la conscience de la 
société. »

Il serait piquant que le combat commençât en 
Amérique !

Lanier ne va pas jusqu’à donner à l’art la morale 
pour but, mais les besoins de sa nature sont to u ­
jours d ’accord avec elle, ces besoins et ces aspiiations 
qu’il prête à l’hum anité tout entière et qui s’exhalent 
dans les Cris des rues, cris poussés par de symbo­
liques marchands qui descendent et rem ontent la 
rue en la rem plissant de clameurs, sans que pour 
cela le soleil, la neige, la pluie interrom pent leur 
cours, sans que le monde cesse de tourner. L’am our 
ne lui apparaît jamais sous forme de passion trou­
blante, c’est une adoration agenouillée comme dans 
Laus Mariœ, les Sources ou la Symphonie. Ce qu’il 
peut y avoir de sensuel chez le poète est subtil, 
délicat, éthéré, une sensualité de sylphe. Et cepen­
dant la note virile sonne sous cette délicatesse et cette 
pureté.

Une pièce différente de toutes les autres, la Ven­
geance de Hamish, ballade vigoureuse dont le 
théâtre est en Écosse, atteste qu’il peut faire autre 
chose que rem uer des idées morales ou peindre des 
paysages, qu’il est capable aussi de conduire forte­
m ent une action dram atique dans une langue claire 
accessible à tous ; mais il revient vite à ses thèmes



préférés, à la nature aimée pour elle-même, sans 
autre personnage que le poète qui se perd et se 
confond en elle. Il s’associe « aux grands arbres 
affables », « il pense les pensées que les lis parlent 
en blanc », il « suce le miel de l’été avec les abeilles 
jam ais jalouses » et prend les coups du sort aussi 
doucement qu’une calme matinée peut prendre 
l’Ondoiement du blé. Voilà son état habituel :

. .. T e rrib le s  v illes n e  réclam ez  pas l ’âm e  tre m b la n te  
— Q u i, incap ab le  d ’a c h e te r , d ’é p a rg n e r n i de  v e n d re  — 
Se t ie n t  à  l ’é c a r t  de  vos q u e re lle s  com plexes.

Regardez-le, étendu loin de tous les bruits, dans 
un champ de trèfle.

D is-m o i, c h e r trèfle , p u isq u e  m o n  âm e  e st tie n n e , — 
P u isq u e  je  v eu x  m ’é tu d ie r  to u t u n  jo u r  à  fa ire  de  m es 
façons tes façons e t ton  usage le m ie n , —  A c h e rc h e r  ton  
D ieu p o u r  en  fa ire  m o n  D ieu, —  A m o u r ir  à  m o i-m ê m e  
p o u r v iv re  e n  to i, —  Voyons, cousin  trè fle , v a s - tu  donc 
a u  m a rc h é  avec to u t ce rose  e t  to u t ce v e r t?  — A q u o i 
bon  ta n t  d e  c o u le u r  e t  de  g râ c e ?  —  Ne fusses-tu  q u ’un  
p a q u e t de tiges b ru n e s  tavelées, —  Les tro u p ea u x  in c o n ­
sc ien ts  s ’en  n o u r r i r a ie n t  to u t de  m êm e . — C’est q u e  tu  
es p o è te ... T rois feu illes  in s t ru is -m o i  !

Et voilà que les champs qui se déroulent jusqu’à 
l'horizon prennent un  sens de parabole. Les tiges 
du trèfle, tout en couvrant l’espace, lui semblent 
avoir, au lieu de fleurs, de nobles têtes d’hommes 
à la face de poète, douce et pâle image des âmes de 
tous les temps qui ont servi le monde dans l’art :



Dante, Keats, Chopin, Raphaël, Beethoven, Schu­
bert, Shakspeare, Bach, Buddha, d ’autres encore. 
Il les enveloppe hum blem ent de ses bras. Mais qu’est- 
ce qui arrive? ... Rien que le cours des choses à 
figure de bœ uf broutant sur le flanc de la montagne, 
le cours des choses qui veut avoir son herbe, que la 
terre soit ronde ou plate et qui a son herbe même si 
les empires s’écroulent, si les religions s’éteignent, 
— le bœuf placide et indifférent qui paît sur les 
montagnes, dans les vallées du temps. Et sa langue, 
comme une faucille, tranche la tête des poètes : 
Dante, Chopin, Shakspeare, il n ’en fait qu’une bou­
chée. Puis il avance d ’un pas dans les champs de 
l’avenir. C’est fini, les poètes ont joué leur rôle. Et 
c’est là tout, ce bœ uf?... Après tant de travail, de 
pleurs, de sueurs sanglantes, après avoir brûlé, aimé, 
souffert?... — C’est tout. Dieu a ses desseins : ce 
pâturage est à lui et le marché de l’artiste c’est le cœur 
de l’homme, et le salaire de l’artiste c’est le peu de 
bien qu’il peut faire à l’homme. Pourquoi se tour­
m enter à chercher vainement les fins ? « La fin des 
fins se perd dans le commencement de Dieu. »

Ce bœuf, cours des choses, qui broute le trèfle 
poète, est une imagination de panthéiste bien bizarre: 
ce qui me semble intéressant, c’est que le pan­
théisme de Lanier soit aussi solidement doublé d ’in­
dividualisme. Dispersé, perdu tou t à l’heure dans les 
éléments extérieurs, il se retrouve tout à coup lui- 
même pour chanter Y Individualité en ayant soin



de donner au m ot le sens de responsabilité, contrai­
rem ent à ceux qui veulent que le poète vibre à tous 
les vents.

L’art est redoutable parce qu’il est libre. — L’artiste 
tremble sur le plan — Où les hommes reconnaîtront sa 
propre image. — Qui fait un tableau ou une chanson, 
les fait, lui, et non pas un autre, ni Dieu, ni homme!... 
— Chaque artiste, don de terreur, est maître de sa 
volonté.

Qu’eût dit de cela le pauvre Edgar Poe, esclave de 
la sensation, visionnaire éperdu dont l’horrible 
névrose fut la m use? Comment eût-il jugé ce cheva­
lier de la volonté utilisant la poésie pour combattre 
tous les maux de son temps et de son pays : l’agnos­
ticisme, l’intolérance, la brutalité, le trafic? Sans 
doute, il l’eût blâmé de gâter sa m usique en y mê­
lant des leçons, et nous serions là-dessus d’accord 
avec lui. 11 eût raillé en sa personne l ’équilibre 
im perturbable, la métaphysique, le didactisme, tout 
ce qu’il abhorrait, mais chez tous les deux néan­
moins la poésie fut une passion, non pas un but, et 
le poète d ’Ulalume eût reconnu, malgré les diffé­
rences, un frère, dans le chantre de laChattahoochee.

Ils se partagent les sympathies de Baltimore, Edgar 
Poe et Sidney Lanier, l’élu et le maudit, celui-ci 
dépassant l’autre de toute la sombre grandeur de sa 
folie, de ses révoltes et de son œuvre, celui-là nous 
laissant, avec le bienfaisant exemple de la plus 
noble vie, qui en elle-même est un poème, l’impres­



sion du pionnier qui m eurt en abordant des régions 
nouvelles. D’autres, après lui, exploiteront ce qu’il 
n ’a pu qu’entrevoir, esquiveront les périls de la 
découverte, et substitueront peut-être leur gloire à 
la sienne comme Améric fit pour Colomb.





DANS L ’A R K À N SA S

Les souvenirs que j ’ai gardés de l’Ouest et du 
Nouveau Sud sont inséparables pour moi de celui 
des récits d ’Octave Thanet. Ce n ’est qu’après avoir 
visité le pays moi-même, que j ’ai pu me rendre 
compte de la m inutieuse fidélité dans la description 
des choses et des gens qui fait de chacune de ces 
courtes nouvelles un petit chef-d’œuvre d ’honnête 
et piquant réalisme. Mais longtemps auparavant, à 
Paris, sans en connaître encore le cadre, ni les 
personnages qui les avaient inspirées, je sentais bien 
ce qu'elles offrent de vraim ent supérieur, cette 
palpitation chaude, large et sincère de vie vraim ent 
hum aine qui les rem plit d ’un bout à l’autre.

Le volume intitulé Stories o f  a Western town 
m ’avait servi de guide et de compagnon dans des



excursions dont le point de départ fut Chicago. Je 
m ’étais si bien pénétrée de son contenu que chacune 
des villes en formation plus ou moins avancée où 
me conduisaient les hasards du voyage, avait pour 
moi, à première vue, un aspect familier. 11 faut dire 
qu’elles ne diffèrent pas beaucoup entre elles, mais 
le type qui me restait dans l’esprit était l’inoubliable 
ville de l’Ouest peinte par Octave Thanet. Je recon­
naissais tout : la pluie de feuilles mortes qu’un vent 
âpre soulève sur l’horrible trottoir en planches, tandis 
que la chaussée de macadam et de boue desséchée 
brille sous le givre qui l’argente ; les basses rangées 
de maisons d’ouvriers, la plus haute à deux étages, 
maisons de bois proprem ent badigeonnées en diffé­
rentes couleurs, avec le genre de luxe que procure 
un déploiement de géraniums derrière l ’étroite 
fenêtre ; les rues plus élégantes, pavées en briques ; 
les bâtiments substantiels de l’endroit, spécimens de 
la renaissance américaine à l’instar de Richardson, 
dont la haute façade, les cintres, les meneaux, les 
décorations de terre cuite, feraient croire à autant 
d ’éditices publics, bien qu'ils soient pour la plupart 
des manufactures ou des magasins ; les gigantesques 
cheminées d ’usines, les noires fabriques, la cathédrale 
pseudo-gothique ; le collège plus ancien que le reste, 
avec sa coupole de bois perchée au faîte « comme 
un petit chapeau sur un gros homme », le m onum ent 
commémoratif de la guerre, et les écoles imposant 
avec ostentation la magnificence de leurs tourelles,



de leurs balcons, de leurs fenêtres ornées ou ventrues, 
le tout symbolique d ’une florissante culture intellec­
tuelle. Enfin le chemin de fer qui circule sans façon 
par les rues où il est loisible à chacun de se garer, 
et les cars électriques qui se succèdent incessamment 
avec la sonnerie grêle, le jaillissement d ’étincelles 
du trolley.

Les passants étaient souvent aussi pour moi de 
vieilles connaissances ; je mettais des noms sur tous 
les visages.

Cette jeune femme maigre par exem ple, aux 
pommettes un peu hautes, au m enton carré, au long 
visage énergique, c’est Tilly Louder (Mother Emeri- 
tus), qui gagne sa vie en écrivant à la machine. Elles 
sont une légion de type-writers; Tilly est employée 
dans une grande maison de commerce, employée 
modèle, ambitieuse, déterminée à parvenir, m enant 
tam bour battant, avec les meilleures intentions, une 
mère qui lui fait la cuisine. Mrs Louder, la mère, 
a posé pour l’un des plus sympathiques portraits 
d ’Octave Tbanet : l ’âme irlandaise, débordante de 
générosité, enfiévrée d 'exaltation, brille dans ses 
yeux encore si beaux, quoique depuis un  demi-siècle 
ils aient pleuré de sym pathie et pétillé d ’enthou­
siasme sur les chagrins et sur les joies d’autrui. 
Servante volontaire de tous ses voisins, elle marie 
celle-ci, enterre celui-là, préside à la naissance du 
baby d ’en face, raccommode les bas de l’étudiant 
d ’à côté dont elle ne sait même pas le nom, garde



les enfants de l’ouvrière d ’en haut, aide la femme 
du restaurant d ’en bas, guette les cas de diphtérie 
et de petite vérole pour se précipiter au chevet du 
patient, prêtant ses conseils, ses bras, son dévoue­
ment infatigable à tous les locataires de la grande 
maison dont elle est l'ange gardien. Elle finit par 
briguer l’emploi de garde-malade dans certaine ferme 
où naturellem ent on m anque de domestiques : par 
tout l ’Ouest les domestiques sont plus difficiles à 
trouver que les mines d ’or. Son but est d ’assurer au 
fermier, un homme intluent, les loisirs nécessaires 
pour mener à bien une souscription en faveur de 
ces pauvres Russes ; un article de journal sur les 
horreurs de la fa im  lui a m ontré sa voie. Il faut dire 
que les villes de l’Ouest ne procèdent que par sous­
criptions ; c’est pour un cyclone, pour un incendie, 
pour le choléra, pour un désastre quelconque souvent 
très éloigné ; l’argent roule avec magnificence ; il 
suffit qu ’une personne entreprenante se mêle de 
dem ander et d ’organiser : « Je suis trop ignorante 
et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, — 
mais je  peux décharger du gros ouvrage qui les 
détourne des pauvres Russes les gens capables de 
les aider. » Grand cœ ur naïf, toujours ém u ! Je gage 
qu’il bat sous les crêpes noirs de celte veuve, là-bas, 
au port m ajestueux ; toutes les Irlandaises ont un 
port de reine. Si Mrs Louders a  l’air triste, c’est que 
sa fille, pour assurer sou repos, veut la contraindre 
à dém énager, et qu ’elle m ourra d’ennui quand il



ne lui sera plus permis de se tuer à rendre service. 
A h! ces jeunes Am éricaines, maîtresses d’école, 
employées de bureaux, femmes d’affaires, actives et 
résolues autant que des garçons, comme elles sont 
maîtresses au logis, comme auprès d’elles s'efface la 
personnalité de leur bonne femme de mère !

Encore un Irlandais de la plus belle eau, ce jeune 
homme aux yeux bleus étincelants frangés de noir, 
et dont la bouche mobile révèle un  orateur, même 
quand elle se lait (Tommy ancl Thomas). Orateur, il 
l’était à l’école, il l’est aux rangs inférieurs de la 
politique locale, il le sera au Congrès, voire même 
au Sénat, hier le petit Tommy dont le père tient un 
estaminet (saloon), demain Thomas Fitzmaurice, 
d ’assez fière mine pour pouvoir très vraisemblable­
m ent revendiquer un ancêtre qui fut fait vicomte par 
le roi Jacques, en attendant que la famine chassât 
d ’Irlande ses descendants appauvris. Vantard ? 
Mon Dieu, oui ! Que serait l’Ouest saus la blague 
(bragging) ?

Je ne me laisserai pas prendre à l’élégance de cette 
belle personne qui passe auprès de moi. Elle a tout 
simplement commencé par être cuisinière ; help, ou 
hired girl, comme on dit. Mais les cuisinières là-bas 
ont parfois le goût de la lecture, apprennent la tenue 
des livres, la sténographie, et deviennent des em ­
ployées d ’une autre sorte, gagnant assez d ’argent 
pour élever leurs frères et sœurs, sans avoir le temps 
de penser au mariage jusqu’au jour où elles consen­



tent à mettre presque maternellement leur supério­
rité au service d’un brave garçon un peu rêveur, en 
dérive dans ce pays qui n ’est pas celui du rêve ; 
telle est l’histoire d ’Alma Brown, retenant au bord 
du précipice le trop confiant Nelson (The Face o f  
Failure).

Un petit homme sec, à l’air autoritaire et pressé, 
écrit-il sur son calepin tout en m archant ? Aussitôt 
il me représente M. Arm orer, le président des che­
mins de fer de la ville, prenant en note — pour ne 
pas l ’oublier — que sa fille se marie. Elle se marie 
même un peu contre son gré ; il voudrait, dans son 
égoïsme paternel, qu’elle eût ce goût déclaré pour 
le célibat qui distingue aujourd’hui tant d’Améri­
caines. Horatio Armorer est un enfant gâté de la 
fortune ; fils d ’un ministre presbytérien qui a fouetté 
ses fils, pour leur inculquer des principes, si souvent 
et si fort que l ’effet de ces corrections a été de leur 
faire prendre le nom même des principes en horreur, 
il est devenu très vite millionnaire comme on le 
devient quand on n ’est pas retardé par trop de 
scrupules ; en ce moment il prémédite une bonne 
mesure administrative : supprim er par économie les 
conducteurs de cars électriques, au risque d ’écraser 
chaque année quelques enfants de plus. L’embarras, 
c’est que son futur gendre est le maire de la ville, 
le grand fabricant de meubles, Harry Lossing, qui, 
lui, a des principes très arrêtés et se croit tenu de 
veiller à la sûreté des marmots lorsqu’ils vont seuls



au Kindergarten, risquât-il pour cela de perdre la 
fiancée de son choix. Mais celle-ci, qu’une éducation 
perfectionnée a pénétrée des idées nouvelles qui 
consistent à faire passer les intérêts publics avant 
tout, même avant les intérêts d ’un père, approuve 
les motifs de Lossing e t, si surveillée qu’elle soit 
(la surveillance, en Amérique, n ’est jamais que 
relative), trouve moyen de se lîancer avec lui durant 
le trajet de haut en bas d ’un ascenseur ; ce qui 
force Armorer à effacer de ses m em oranda la ligne : 
« M’opposer au mariage de ma fille. »

Cette histoire est vivement contée ; mais la plus 
belle dans sa précision et sa sobriété, que n 'eû t 
point désavouée un maître tel que Maupassant, c’est 
Y Obsession de K urt Lieders. Elle roule sur l’entête­
m ent que m et à se tuer un vieil ouvrier allemand, 
sorti par entêtement aussi de chez son patron, le 
grand fabricant de meubles d ’art, autour duquel 
tournent tous ces récits. Kurt Lieders est depuis 
trente ans l’employé le plus estimé de la fabrique, 
mais il a voulu rom pre, et, ayant rompu, il ne peut 
plus supporter l ’existence : la m ort aux rats, le 
rasoir, la corde, tout lui est bon, il essaye de tout. 
Sa femme, attentive à déjouer cette monomanie de 
suicide, l’a ligotté pour qu’il ne recommençât pas, 
sans pouvoir obtenir de lui cependant la promesse 
qu’il renonce à son noir dessein. Tout ce que lui 
accorde ce désespéré, c’est de ne rien tenter contre 
lui-m êm e le jour anniversaire de leur mariage, et la

u



vieille Thekla profile de celte trêve pour le réconci­
lier avec son patron. Elle, que son m ari méprise 
comme incapable de rien comprendre en dehors du 
ménage, elle a su découvrir un secret, c’est qu'il 
tient moins à se tuer qu’à retourner à l’atelier. 
A travers les brouillards de son épaisse cervelle, 
Thekla Lieders a perçu aussi cette chose profonde 
que nous avons tous tant de mal à admettre, 
savoir, que les êtres affectueux ne sont pas les seuls 
ici-bas qui aient besoin d'affection, que certaines 
âmes mal faites et moroses peuvent avoir le désir 
passionné des sentiments mêmes qu’elles repoussent. 
Vieille, laide, lourde d ’esprit, elle adore son Kurt, 
toujours trem blante devant lui, et cet am our lui 
fait trouver un subterfuge habile.

Le m ot de Kurt Lieders, en apprenant la bonne 
nouvelle qui l’arrache à la mort, est caractéristique : 
« Eh bien, je  croyais le patron plus fort que ça! 
Céder à une femme! » Mais intérieurem ent, il 
reconnaît que toute sa vie il a été injuste envers 
cette hum ble compagne, et son acceptation finale des 
menottes qu’elle lui m et moralement, en le for­
çant à se rendre, me semble une merveille d ’émo­
tion contenue. C’est le tour qu’il faudrait pouvoir 
traduire, c’est le jargon comique d ’allemand-améri- 
cain à travers lequel perce une âme qui n ’est pas 
de l’Ouest des États-Unis, une àme d’artiste. La 
maison Lossing doit à Kurt sa réputation pour les 
meubles de style; artisan laborieux, contremaître



inflexible, il est artiste quand même. Aucun scul­
pteur n ’apporta jamais plus d ’enthousiasme et de 
probité dans la composition d ’une statue que cet 
ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand 
têtu a en lui de l’homme de génie, avec tous les 
caprices et toutes les bizarreries qui accompagnent 
certains dons.

De même le pauvre missionnaire si ridicule de cet 
autre récit touchant et drôle à la fois : Une Provi­
dence assistée, est un saint malgré sa grotesque appa­
rence. Assurément son sermon ne vaut rien; il 
s’imagine persuader son auditoire en criant jusqu’à 
devenir cramoisi; il brait en chantant comme l’âne 
deB alaam ; mais il s’est dépouillé pour les pauvres, 
il a risqué sa vie pour les malades, on l’a vu dans 
une épidémie enterrer les m orts de ses mains, le 
fossoyeur ayant succombé. Maintenant il ne dem an­
derait pas mieux que de reprendre à ses moments 
perdus son ancien métier, celui de charpentier, 
pour exonérer ses paroissiens du salaire qu’ils ont 
de la peine à lui payer. Et la Providence, dont il est 
l'instrum ent actif, le récompense à la fin. Un des 
gros bonnets de la ville, que son discours plein de 
platitudes a excédé, jette par mégarde dans la bourse 
de quête, au lieu de deux billets de cinq dollars 
préparés à cet effet, les deux billets de cent dollars 
qu’il avait mis dans une autre poche pour acheter 
un couple de chiens de race.

La beauté des choses les plus modestes, voilà



ce qu’Octave Thanet m et en lumière tout naturelle­
m ent, sans s’y efforcer; il la découvre avec les yeux 
de la bonté, une bonté pleine de malice d ’ailleurs, 
gaie, robuste, où se glisse je ne sais quelle pointe 
de gaminerie. Optim iste? Peut-être. Il est si bien 
portant! Préoccupé de la morale? Fort peu. Son 
œuvre est morale comme tout ce qui est foncière­
m ent sain, mais il ne prêche ni ne disserte. Nous 
ne répéterons pas de lui comme, nous avons eu le 
m alheur de le dire un jour de Rudyard Kipling : 
« Il a de l’hum our et même de l’esprit) », ce qui a 
soulevé contre nous la critique anglaise, si chatouil­
leuse qu’elle a cru l’hum our insulté par ce simple 
mot qui signifiait simplement : « L’esprit est plus 
rare que l’hum our en Angleterre. » Il est beaucoup 
moins rare en Amérique, et Octave Thanet a de 
l’esprit autant que s’il était né Français. De fait, il 
a du sang français dans les veines, et aussi l’émo­
tion rapide, communicative, un grain de bel enthou­
siasme irlandais qui, mitigé par les fortes qualités 
anglo-saxonnes, n ’est pas pour nuire à un écrivain.

Je continue à parler de lui au masculin parce que 
ma prem ière impression en le lisant fut que j ’avais 
affaire à  un homme. Celle netteté imperturbable 
dans les idées et dans le style, ce tour bref, alerte, 
ce sens pratique aiguisé, cet intérêt porté et prêté à 
tout ce qui n ’est pas l’am our — quoique l’amour 
ne soit pas absent de ses récits, mais subordonné 
comme dans la vie à tant d ’autres choses terre à



terre bien souvent, — tout cela ne me faisait nulle­
m ent pressentir une femme. Et quelle connaissance 
des affaires d ’argent, des dessous de la politique, 
quelle horreur des sentimentalités, même philan­
thropiques, quelle énergie pour indiquer les dangers 
du socialisme sous les belles phrases et les utopies 
séductrices, quel clair bon sens ! Et pas la moindre 
revendication des droits de la femme! Non, ce ne 
pouvait être là qu’un jeune homme de joyeuse 
hum eur, arm é en guerre contre tous les engoue­
ments et toutes les poses qui sont trop souvent 
l’apanage du beau sexe en Amérique. Avec stupeur 
j ’appris la vérité : Octave Thanet était le pseudo­
nyme de miss Alice French, qui habite une partie 
de l’année Davenport (Iowa), et l’hiver, une plan­
tation à Clover Bend (Arkansas).

Elle décrit fidèlement la vie autour d ’elle. Cette 
ville de l’Ouest c’est Davenport ; les histoires du 
Trans-Mississipi se placent toutes aux environs de 
Clover Bend. Il y en a d ’excellentes, Otlo the Knight 
par exemple, cette aventure d’un précoce anarchiste 
d ’origine allemande, un gamin élevé au milieu des 
« Chevaliers du Travail », et qui applique les théo­
ries dont on l’a bercé en essayant de faire sauter le 
moulin neuf de la plantation où il n ’a jamais reçu 
que des marques de bienveillance. Il échoue dans 
sa coupable tentative, et ce lui est au fond un grand 
soulagement ; mais le maître charpentier Dake, qui 
a enlevé la bombe au péril de sa vie, est griè-



vemement blessé. Un brave homme, ce Dake, et 
dont l’histoire est assez commune en Amérique : 
celle du jeune artisan venu d’Angleterre chercher 
fortune dans le Nouveau Monde et s’am ourachant 
au débarqué d ’une jolie Yankee ambitieuse et vul­
gaire qui s’est frottée tout juste assez d’instruction 
superficielle et malfaisante, à l ’école dite supérieure, 
pour mépriser un mari dont elle est incapable de 
comprendre les aspirations morales. Le divorce 
s’ensuit. Victime de sa femme, Dake l’est ensuite des 
trade-unions. La société secrète, dont il s’est retiré 
après en avoir fait partie, ne lui pardonne pas sa 
défection; elle le poursuit de tant de vengeances 
diverses qu’on peut très vraisemblablement lui 
im puter l’attentat de la fin ; et l’avis de l’auteur, 
par la bouche de tous les personnages sensés du 
récit, est que l’association des « Chevaliers du Tra­
vail, » comme beaucoup d ’autres de même sorte, 
a fait assez de mal pour qu’on laisse sans scrupule 
un crime de plus à son compte. Réactionnaire à  sa 
façon, Octave Tbanet est le détracteur résolu des 
grévistes, des grèves et de ces organisations du 
travail qui lui paraissent la pire des tyrannies. 
Pourquoi un bon ouvrier chômerait-il parce 
qu’une douzaine de mauvaises têtes se m ontent à 
tort et à travers ? Elle met volontiers en scène le 
patron honnête et juste qui favorise l ’effort ind i­
viduel et fait participer tout son monde aux béné­
fices, mais « l’élévation des classes laborieuses »



s’arrêtera là, si on l’écoute. L’enfant qu’elle nous 
m ontre, presque innocemment criminel, perverti par 
des gens qui s’en tiendront volontiers aux dis­
cours, tandis que lui, dans sa logique juvénile, va 
droit à l ’action, n ’est pas incorrigible; il sera au 
contraire initié par le mal m êm e q u ’il a commis 
au bien qu’on ne lui avait pas enseigné : la 
terreur, le remords, le besoin d ’avouer entrent en 
lui, éveillent sa conscience et le sauvent. Ceux-là 
mêmes qu’il a offensés prennent pitié de sa détresse 
et le préservent des poursuites de la justice. L’an­
goisse de cette pauvre petite âme écrasée sous le 
poids d ’une responsabilité, que seul un scélérat 
arrivé à l’âge d’homme serait de force à porter, est 
poignante. Otto le Chevalier doit passer pour une 
œuvre utile, tout autre m érite à part. Elle aura 
peut-être arrêté plus d ’un ouvrier en dérive, car son 
auteur est populaire, quoiqu’il ne flatte aucune 
passion d ’en bas et conserve jusque dans le dialecte 
une mesure, un respect de sa plume, qui semblent 
le recommander aux délicats.

L’absence complète de préjugés et de parti pris 
lui fait des amis partout. Il est vrai qu’Octave 
Thanet blâme, dans Otto the Knight, les anar­
chistes, même vertueux et désintéressés, qui donnent 
tout ce qu’ils gagnent aux frères et amis, mais 
aussi comme elle dénoncera, dans Trusty n° 49, 
les camps de condamnés, les effroyables travaux 
forcés de l’Arkansas! Tout le système des prisons



dans cet État n ’est qu’une affaire d’extorsion : 
le conseil, les commissaires, les entrepreneurs, les 
gardiens pressent et harcèlent le condamné pour 
faire sortir tout ce qu’il peut rapporter, très sou­
vent jusqu’à ce que m ort s’ensuive. Le directeur, 
qui parfois est le dernier des hommes, exerce de 
fait un pouvoir illimité, et la brutalité des officiers 
subalternes ne cède que devant l’argent. Un c ri­
m inel riche se moque de la prison : il se fait 
envoyer chez des parents ou des amis qui le louent, 
comme c’est l’usage, pour un travail quelconque 
sur leurs plantations, tandis qu’en réalité il se pro­
mène à cheval et se carre dans des habits de 
bourgeois. Les pauvres, au contraire, sont livrés 
comme instrum ents de travail au premier venu qui 
paye pour les avoir et entend rentrer dans sa 
dépense. S’ils succombent, tant pis! il en vient 
d ’autres. Les miasmes des m arais, le manque de 
nourriture, les coups de nerf de bœuf, la faim, de 
hideux châtiments, tout cela est exposé en détail 
par un m embre du jury  qui a été jadis à ce régime. 
Intrépidem ent il livre sa propre histoire, que tout 
le monde ignore, pour qu’on épargne le même 
supplice à un m eurtrier plus intéressant que 
n ’était intéressante sa défunte victime, car dans 
une querelle de tripot le volé vaut encore mieux 
que le voleur : « Mon opinion, dit formellement 
l’ancien condamné, redevenu un honorable citoyen, 
c’est qu’étant donné l ’état actuel des prisons de



l ’Arkansas, si vous ne découvrez pas que l’accusé 
est innocent, il vaut mieux le trouver tout de suite 
assez coupable pour être pendu 1 »

Un m ot de ce genre lancé à propos peut suggérer 
des réformes.

Octave Thanet est capable d’audaces ; et ce n ’est 
pas la moindre, quoi qu’on en puisse penser hors 
des pays à esclaves, que ce jugem ent porté sur les 
nègres dans Sist’Chaney’s black silk :

« Les gens du Nord voulaient tous pendant la 
guerre que les nègres fussent des anges; après la 
guerre, quand ils eurent fait connaissance avec eux, 
ils les ont mis plus bas que terre. En réalité, on en 
rencontre de bons et de mauvais, tout comme parm i 
les blancs ; mais quand une femme de couleur se mêle 
d’être bonne, rien de meilleur n’existe au monde. » 

Et Octave Thanet nous le démontre par l’histoire 
de la grande baigneuse de îlo t Springs, les eaux à 
la mode de TArkansas. Dosier gagne en massant 
les dames riches de quoi satisfaire les fantaisies 
de sa sœur infirme. Auparavant, elle avait donné 
jusqu’au dernier sou de ses économies pour tirer 
de prison un m ari qui depuis est m ort ; m ainte­
nant, une paralytique est devenue, prétend-elle, sa 
consolation en ce monde, elle se dévoue avec pas­
sion à la pauvre Chaney. Or celle-ci, non contente 
de tout ce qu’on fait pour elle, rêve l’impossible; 
elle a une idée fixe sur son lit de douleur, pos­
séder une robe de soie noire comme celle que s’est



donnée Dosier la seule fois de sa vie où l’excellente 
créature ait pensé à elle-même.Chaney se m eurt et elle 
regrette la vie. En vain sa sœur, un pilier de l’Église, 
cherche-t-elle à lui prouver que le Seigneur l’aime 
et qu’il a ses voies, en vain lui parle-t-elle de 
l’autre monde où les élus ont des robes blanches 
radieuses.

— J ’aimerais mieux une robe de soie noire, 
répète Chaney en révolte déclarée contre l’Esprit.

Alors une idée lumineuse vient à Dosier; elle 
promet à la moribonde le plus bel enterrem ent que 
jamais une personne de couleur ait eu à Hot 
Springs. Et elle touche juste : les nègres ont la 
passion des funérailles pompeuses.

— Tu auras un sermon, un grand service, et tu 
porteras à l’église une robe de soie noire, la mienne.

— Enterrer cette belle robe ! Ta seule belle robe ! 
Ce serait un péché.

Mais la joie danse dans ses yeux presque éteints. 
On se souviendra donc d ’elle autrem ent que comme 
d’une pauvre négresse condamnée à l’immobilité sur 
son grabat ; on l’aura vue une fois magnifiquement 
parée. Elle m eurt, réconciliée avec son sort, espé­
ran t bien que le bon Dieu la laissera sortir de temps 
en temps du paradis ; alors elle viendra secouer le 
rosier à la fenêtre de sa sœ ur... dans leur belle 
robe de soie, sans doute. Pauvre Chaney! quel 
dommage qu’elle n ’ait pu assister à son enterrem ent 
de gala! Qui sait?  Peut-être l ’a-t-elle vu!



Les histoires nègres d’Oclave Thanet ne sont pas 
toujours aussi touchantes, bien loin de là. Leur carac­
tère habituel est une inexprimable drôlerie. Dans 
la Cuisine ensorcelée, par exemple, elle montre 
com m ent l’odieuse conjuration d ’un sorcier met une 
cuisinière fort habile jusque-là, n ’ayant jamais servi, 
comme elle se plaît à le répéter, que « la qualité », 
la met, dis-je, dans l’impossibilité de faire un bon 
plat : la pâte ne veut pas lever, le pain ne veut pas 
cuire, le lait tourne, la vaisselle se casse rien q u ’en 
la regardant; il y a eu des lézards envoyés, de ces 
lézards qui apportent avec eux tous les maux : 
récoltes perdues, plats brûlés, maladies du bétail, 
brouilles entre amis, rixes, feux de chem inée... cela 
va parfois jusqu’à la mort ! Mais la passion longtemps 
m alheureuse d’un jeune chevalier du plus beau 
noir, fendeur de bois et dresseur de chevaux, pour 
une jolie négresse du nom  de Ginevra, en patois 
Jenny Ver, a raison du terrible enchantement. A tra­
vers mille périls peut-être imaginaires, il délivre la 
cuisine, et sa récompense ne se fait pas attendre.
La belle a une manière d’éducation, elle a été en
service dans la ville voisine, et le pauvre Jerry ne 
sait, lu i, ni lire ni écrire ; de plus, il a des jambes 
qui paraissent désossées tant il les contorsionne et 
les entrelace d ’une façon dangereuse pour son équi­
libre, tout en se tordant les épaules et en faisant 
avec la tête un plongeon facétieux. Jenny Ver n ’a
jam ais pu le regarder sans rire, mais tout en



riant elle lui perm ettra à la lin de « lui ten ir 
compagnie ».

Le Premier Maire a une portée plus sérieuse. Nous 
avons là l’image ressem blante d’un « fils de ses 
œuvres », m eneur d ’hommes par la puissance de 
l’argent, le tableau de sa grandeur et de sa déca­
dence. Au milieu d ’un village à peine éclos, sur le 
bord du Mississipi, se dresse d’abord un hôtel, aux 
fenêtres innombrables e t , plus hau t encore que 
l’hôtel, d ’énormes bâtiments de brique, moulin et 
magasin, au faîte desquels flotte un  drapeau rouge 
portant le nom  d'A lherton. C’est le nom  du maire, 
le prem ier maire de la v ille , toujours réélu avec 
enthousiasme pendant une longue suite d ’années, un 
individu puissant et vulgaire tout à  la fo is, un 
spéculateur hardi dont la fortune commencée dans 
le trafic avec les sauvages s’est continuée dans des 
affaires colossales de toute sorte, et dont les poings 
sont de force à répondre aux horions de quelques 
fâcheux qui lui reprochent de les avoir ruinés pour 
s’enrichir à leurs dépens. Cœur chaud et généreux 
avec cela, oublieux des offenses, il est capable de se 
jeter à l’eau pour sauver un ennem i; en temps de 
choléra, sa maison devient un hôpital ; il a débarrassé 
le pays des bandits qui le p illaien t, payant pour 
cela de sa personne, le revolver au poing, puis 
payant de sa bourse un  jury , un  bourreau et la 
corde ; il a fondé des écoles, lui à qui sa première 
femme, une institutrice prim aire, a enseigné tout ce



qu’il sait ; il dotera peu à peu la ville grandissante 
d’un parc, d ’un cimetière, de plusieurs monuments 
publics, et alim entera toutes les églises quoiqu’il 
n ’en fréquente aucune. Le journal est à lu i, les 
chèques de Florence qu’il a lancés valent partout 
de l’o r, bien que Florence ne soit peut-être qu’un 
mirage vaguem ent désigné dans le Nebraska. Si l’on 
croit fort peu en Florence, on croit en Atherthon 
qui, par des moyens douteux, atteint des fins adm i­
rables. Toute cette prospérité a des bases fragiles, 
en somme. Il suffit d ’un  désastre financier, d ’une 
série de mauvaises chances, après tant de coups 
heureux, pour que la fortune de la ville s’écroule 
avec celle du potentat. Aussitôt, l’engouement qu’il 
inspirait se change en horreur, il devient le bouc 
émissaire chargé de toutes les responsabilités. La 
populace, idolâtre hier, furieuse aujourd’hui, assaille 
son bureau, prête à le lapider. Il lui fait face, 
empêche toute violence de la part de ses derniers 
défenseurs et, sous une grêle de pierres, d’im m on­
dices, d’œufs pourris, de charognes, il oppose aux 
cris de vengeance et de m ort un visage intrépide.

A therton a été le chef, le dieu de cette multitude 
enragée; il sait encore se faire écouter d ’elle; inac­
cessible à la peur, il est inconsolable seulement 
d’avoir entraîné dans sa chute tout ce qui était son 
œuvre et son orgueil. Pour ce qui le regarde, il ne 
veut être protégé que par lui-même. L’apoplexie 
vient à son secours dans une lutte inégale ; c’est



comme l’intervention d ’un jugem ent de Dieu. Et le 
nom  d’Atherton, désormais abhorré, est retiré à la ville 
qu’il avait d’abord faite grande et ensuite rainée.

Nous connaissons ces revirements de l ’opinion 
publique. Tels brasseurs d ’affaires du Nouveau 
Monde subissent le sort de nos rois, et les révolu­
tions ont les mêmes causes, passent par les mêmes 
phases. Là-bas comme ici, la popularité ne repose 
ni sur le véritable mérite personnel ni même sur de 
sérieux service rendus p.tout dépend du succès ou 
d ’un échec : choléra, cyclone, d ise tte , voilà les 
crimes étrangers à sa volonté qui décident de la 
chute d’un leader, quand l’heure est venue.

Ce récit des vicissitudes d ’A therton , homme et 
ville, a presque une valeur historique. Il semble 
que pour tracer ces pages vigoureuses il faut être 
homme, de même qu’il faut être mère pour disposer 
des trésors de tendresse qui débordent dans Y Hypo­
thèque sur Jeff'y , cette nouvelle édition du problème 
que trancha jadis le jugement de Salomon. Octave 
Thanet n ’est pourtant ni l’un ni l ’autre, pas plus 
qu’elle n ’est catholique, quoiqu’elle ait peint d ’un 
pinceau vraim ent orthodoxe et bien informé jusqu’au 
scrupule l’inoubliable figure de ce bon pasteur, si 
simple et si charitable, le Père Quinaillon. Mais elle 
possède le don qui perm et d’être cela et autre chose 
encore, d ’être tout à la fois, parce que, grâce à lui, 
on peut tout comprendre et tout sentir, le don, — 
rare à ce degré, — d’une large sympathie.



Peut-être ce que je viens de dire d’elle et de son 
œuvre suffit-il à expliquer le désir que j ’eus de la 
connaître davantage dans un m om ent où je cherchais 
à me renseigner sur les femmes éminentes qu’a 
produites l’Amérique. Au cours de la correspondance 
qui s’établit entre nous, je découvris un  côté nouveau 
de son talent, une verve épistolaire délicieuse, jaillis­
sant de source, sans aucun apprêt. Elles sont là sous 
mesyeux,ces jolieslettres si vives, si spontanées, avec 
leur belle écriture franche,^gale et sans sexe, plutôt 
virile, tantôt courant sur une petite feuille d ’azur pâle 
tim brée d’argent au nom  de Clover Bend, tantôt jetée 
sur le grand format d’apparence commerciale portant:

F .  W .  T U C K E R  A N D  C O .

P L A N T E R S  A ND P L A N T A T I O N S  S U P P L I E S

C L O V E R  B E N D ,  A R K A N S A S ;

parfois aussi en caractères d’im prim erie par l’inter­
médiaire de la machine dont elle use d ’habitude 
pour la composition de ses rom ans. La triple per­
sonnalité d ’Octave Thanet est là : femme du monde, 
écrivain et planteur. La plus courte et la dernière de 
ces lettres me disait : « Je viendrai à  votre rencontre 
jusqu’au  débarcadère de Memphis. Vous me recon­
naîtrez, j ’aurai une robe de drap vert et je tiendrai 
une rose à la m ain. »

En même temps elle me rassurait gaiement sur le 
péril de m ourir de faim dans le pays sauvage où 
j ’allais pénétrer :



« La glace nous arrive par bateau, chaque semaine, 
la viande et l’épicerie viennent en gros de Saint- 
Louis. Le marais (swamp) que vous aurez à traverser, 
quelque peu à la nage, n ’est pas malsain en cette 
saison... »

Assurance nécessaire, car le nom de Minturn, qui 
est la station télégraphique de la Courbe du Trèfle 
(Clover Bend) m ’était apparu comme une corruption 
de Minturnes à travers un nuage de miasmes délé­
tères, et je  prévoyais, par une association d’idées 
assez naturelle, que la fièvre romaine avait dû 
émigrer dans l ’Arkansas. Mais j ’aurais, je  crois, 
bravé la fièvre, tan t était grand mon désir d ’entrer 
dans ce nouveau Sud dont le vieux Sud, où je 
me trouvais alors, me disait bien entendu beaucoup 
de m al, puisque ses fils, ruinés par la guerre, ont 
été forcés de céder la place aux Yankees destruc­
teurs des anciennes coutumes. Ces critiques mômes 
exaltaient m a curiosité. Après avoir goûté infini­
m ent l’élégance native, les grandes manières, les 
traditions quasi aristocratiques des planteurs louisia- 
nais dans l’État du Pélican, j ’avais hâte de juger 
l’œuvre de reconstitution accomplie depuis la fin de 
la guerre, par des novateurs venus du Nord, dans 
les solitudes plus ou moins dévastées de l’État de 
l’Ours.

La saison n ’était guère avancée, mais je  me rappe­
lais justem ent cette description tentatrice : « Il y a 
peu de spectacles plus beaux que celui d ’une forêt de



l ’Arkansas à la fin de février; je veux dire une forêt 
dans ces fonds de rivière où chaque ravin est un 
fourré de cyprès. Les épines de la ronce-bambou 
dessinent des hachures vertes, pareilles aux ombres 
d’une eau-forte, entre les grands arbres, au-dessus 
du sol hum ide. Nues encore sont les branches, mais 
des baies d ’écarlate flambent sur les ram eaux vio­
lâtres, la canne est d ’un vert plus frais; déjà des 
bourgeons rougeoyants décorent les érables, et vous 
voyez m aints rubans d ’herbes aquatiques, brillantes 
comme l’émeraude, flotter à la surface des mares, là 
où les fougères croissent et se balancent, tandis que 
les plus jolies mousses teignent de couleurs incom ­
parablem ent vives et tendres l’écorce pâle des syco­
m ores, des chênes blancs et des gommiers. Ces 
colonnes d ’argent ne brillent que davantage sous 
leur couronne cendrée, avec l’arrière-plan de gris, de 
pourpre et de laque aux nuances insaisissables pla­
quées contre l’horizon par l’embrouillement des tiges 
et des ramilles. Quel effet de magnificence bizarre 
et délicate produisent la mousse et l’eau, et les 
arbres étincelants ! Les morts parm i ceux-ci sont 
d 'une blancheur spectrale... Non, ce n ’est pas là une 
vraie forêt, c’est une enlum inure de missel en deux 
tons argent et vert. Si beau que cela soit pourtant, 
il y a quelque chose de sinistre et de fantastique dans 
cette beauté, dans ces flaques d ’eau assombries, m as­
quées par d’inextricables broussailles, — dans ces 
grands arbres qui poussent si drus, si épais, et qui



continuent de pousser ainsi du même élan, avec la 
même épaisseur, sur des espaces incalculés, — dans 
les ombres et les buées qui tiennent lieu de feuillage, 
dans les taches rouges qui m arquent les racines 
des cyprès et qui m ettent aux gommiers comme une 
ceinture, suggérant l’idée que chaque coup de hache 
en a tiré du sang. Il ne serait pas difficile d ’évoquer 
un diable ou deux du moyen âge derrière les m ons­
trueuses excroissances que forment les genoux des 
cyprès. Et à travers cette forêt enchantée se déroule 
une route fort rude, sinueuse, à cause de la rivière 
qu’elle côtoie, car les rougeurs, là-bas, à droite, sont 
les branches des saules qui m arquent le cours de la 
rivière Noire... »

Or la rivière Noire lèche et creuse, jusqu’à y 
former une baie, les luxuriantes épaisseurs de trèfle 
blanc sauvage qui ont donné leur nom à Clover Bend 
et c’était à Clover Bend qu’on m ’invitait de si pres­
sante façon. Une idée fixe s’empara de moi : aller 
guetter dans ce lieu aux aspects si différents des 
aspects européens, l’éveil magique d’un printemps 
inconnu, l’éclosion des lis blancs et jaunes dans ces 
brakes dont l’eau noirâtre sert de miroir aux cyprès 
« qui avec leurs courtes branches attachées à une 
haute colonne ressemblent à quelque plante géante 
plutôt qu’à  un arbre », voir les affreux genoux eux- 
mêmes, ces genoux pointus qui hérissent le maré­
cage « se colorer de rose sous le coup de brosse du 
renouveau, se transform er en cônes de satin aurore,



en petites tentes que les fées apparem m ent dressent 
pour leur usage parmi les lis », apprendre ce que 
peuvent être ces arbustes aux noms entendus pour 
la première fois, le dog-wood, le red-bud, le buckeye, 
le sassafras, faire connaissance enfin avec cette 
nature étrange où rien, pas un oiseau, pas un brin 
d’herbe ne ressemble à la nôtre. Grâce au pinceau 
de ce m aître peintre, Octave Thanet, j ’avais déjà 
entrevu tout cela dans Knitters in llie sun, dans 
Expiation, le seul roman de longue haleine qu’elle 
ait produit, un roman dram atique où sont racontées 
les sanglantes prouesses et la destruction finale des 
Graxjbacks, des guérillas, ce fléau de l’Arkansas, au 
lendemain de la guerre.

Je m ’embarquai donc sur un des superbes vapeurs 
qui rem ontent le Mississipi et, après quatre jours 
d ’un voyage que j ’ai raconté ailleurs, j ’atteignis 
Memphis, où m ’attendaient la robe verte et la rose 
jaune portées l’une et l’autre par une jeune femme 
blonde qu’accompagnait une autre jeune femme 
brune; c’étaient les deux dames de Clover Bend 
escortées de leur associé le colonel Tucker : F. W . 
Tucker and Co. Et je ne crois pas que des gens qui 
se voient pour la prem ière fois aient jamais aussi 
vivement ressenti l’impression d ’être de vieux amis

Nous nous attardâmes fort peu à Memphis, les 
routes que nous avions à parcourir en voiture n ’étant 
pas de celles où l’on aime à s’engager la nuit. Je me 
rappelle que ma première surprise, plus tard en



retrouvant la France, fut la beauté des routes et le 
m anque d ’énergie qu’exprimaient les visages. Sans 
doute je me reportais en faisant cette réflexion aux 
chemins submergés de l’Arkansas et à la physiono­
mie résolue du colonel Tucker dont l ’établissement 
à Clover Bend remonte aux temps héroïques pour 
ainsi dire.

De Memphis à Portia cependant nous voyageâmes 
par le chemin de fer qui aboutit à Ivansas City. 
J ’avais pris en naviguant sur le Mississipi, l’habitude 
des paysages inondés qui feraient croire à un récent 
déluge, si l’on ne savait que ces eaux printanières 
laissent chaque année en se retirant les riches ter­
rains d’alluvion plus fertiles que jam ais. Sur tout le 
parcours du train ce fut la même tristesse indicible : 
des bois de cyprès, les hauts cyprès si différents des 
nôtres et qui, l ’hiver, perdent leurs feuilles, surgis­
sant de l’eau où baignent leurs racines ; de misérables 
cabanes hissées sur des espèces d’échasses, des 
planches jetées partout en guise de ponts pour 
rendre les communications moins malaisées. Tout 
cela sèche en été, les rivières et les bayous se déga­
gent de cette nappe d’eau qui les relie et les confond 
entre eux, les détails du paysage, absolument noyés 
aujourd’hui, deviennent distincts. Ce qui est déjà 
facile à reconnaître, c’est la splendeur forestière de 
la végétation qui résiste à l’abus non seulement de 
la cognée, mais de la torche. D’ordinaire les bûche­
rons se bornent pour aller plus vite en besogne



à une entaille profonde autour du pied de l’arbre, 
puis on laisse le supplicié m ourir d’épuisement; 
quand cela ne va pas assez vite on a recours au feu. 
Presque jamais on ne retire les souches qui noircies, 
mutilées, sortent de l’eau stagnante en donnant l ’idée 
lugubre d ’un massacre récent, d ’une espèce de char­
nier végétal.

Tout le long de la rivière Saint-Francis se pour­
suit une grande exploitation de bois. Les cases 
mobiles sont transportées ici ou là, pour la durée de 
tel ou tel défrichem ent, puis elles vont se poser 
ailleurs. C’est comme un camp levé à mesure que la 
victoire de l’homme sur la nature est accomplie. 
Mais la nature se défend au bord de la Saint-Francis 
River, car les ours, traqués et presque détruits ail­
leurs, fréquentent encore ces parages.

A la petite station de Portia nous attend une 
charrette découverte, haut perchée sur ses roues et 
crottée pourtant beaucoup au-dessus de l’essieu. On 
ne peut avoir de voiture propre avec des routes 
pareilles ; le sol en est limoneux, sans une pierre, 
entrecoupé de flaques d ’eau profondes où les che­
vaux du pays, patients et robustes, enfoncent jus­
qu’au poitrail. Plus d ’une fois, en franchissant ces 
espèces de gués, nous sommes éclaboussés des pieds 
à la tête ; mais le colonel conduit d ’une m ain ferme, 
et nous passons comme le vent par les bois et les 
plantations de coton, devant les pâturages remplis 
de vaches et de chevaux. De loin en loin s’élève le



long du chemin quelque maison typique du Sud, en 
planches, avec un auvent avancé sur la galerie d ’en 
bas que partage une autre galerie transversale. Ce 
courant d ’air entretient la fraîcheur en été. Si la 
cabane a un  petit clocher, soyez sûr que c’est une 
église dont la communauté est trop pauvre, trop peu 
nom breuse, pour pouvoir à elle seule nourrir un  
pasteur; mais il y a le circuit preacher, le prédica­
teur am bulant qui vient par intervalles, au cours de 
ses laborieuses tournées, apporter la  parole évan­
gélique. Le reste du temps, les fidèles se rassemblent 
confiants dans la parole du Seigneur : « Partout où 
vous serez quelques-uns assemblés en mon nom, je 
serai avec vous. »

—  Il en est de même à Clover Bend, m ’explique 
Octave Thanet. Les blancs parm i nos tenanciers sont 
tous méthodistes ; ils ont une petite école où mon 
amie va enseigner souvent, et c’est dans l’école qu’a 
lieu le culte. Les nègres sont baptistes. Nous avons 
au printem ps beaucoup de baptêmes dans la rivière 
Noire. Si le temps le perm et, vous en verrez, mais 
on ne peut exposer ces pauvres gens à  prendre une 
fluxion de poitrine ! Ce qui vous amuserait, c’est un 
mariage. Le mariage nègre est célébré à domicile 
par un de leurs ministres. Celui-ci, les m ains dans. 
ses poches, leur dit que l’état où ils vont entrer est 
un bon état honoré dans le ciel et sur la terre. La 
m ariée pudique ne s’est pas demandé si elle a le droit 
de mettre une robe blanche et de s’attacher autour



de la tête le ruban virginal bleu et argent. Je vous 
parle des dernières noces auxquelles nous ayons 
assisté. L’époux portait un habit beaucoup trop 
court de taille dont on lui avait fait cadeau, une 
paire de gants de cheval usés au bout des doigts, autre 
cadeau. Le couple s’assit sur deux chaises dans le pre­
m ier com partim ent de la case ; on fit asseoir les princi­
paux invités sur les lits, le reste se tenait debout, et on 
procéda ensuite à la cérémonie. Ensuite tout le monde 
passe dans la pièce voisine pour m anger le dindon 
traditionnel et des sucreries. Les nègres réellement 
pieux ne dansent pas en ces occasions, eussent-ils 
déjà beaucoup d’enfants de provenances diverses.

Et Octave Thanet rit de son rire  si gai, si com ­
municatif, en racontant ces choses choquantes, sans 
om bre de pruderie.

De son côté, le colonel me parle très simplement 
de son installation à Clover Bend, il y a vingt-cinq 
ans environ. Officier de l’armée fédérale, il se rendit 
acquéreur, pour la moitié, de la plantation qui avait 
appartenu à un major confédéré. L’autre moitié fut 
achetée par le colonel Allen, de Davenport. Dans ce 
tem ps-là, les arbres de Clover Bend auraient pu 
raconter des histoires récentes de pendus. Sous pré­
texte de servir la cause expirante du Sud, les Gray- 
backs, des déserteurs pour la p lupart, avaient long­
temps incendié, pillé, tué sans merci. Il y eut contre 
eux des représailles terribles, et les propriétaires 
coalisés finirent par purger le pays de ces bandits.



Où trouver ensuite des ouvriers? Après l’émancipa­
tion, les anciens esclaves s’étaient dispersés; on était 
réduit aux services éventuels des rudes travailleurs 
du Missouri, qui, vers l ’époque de la cueille du 
coton, passent avec toute leur famille, — les petits 
enfants à califourchon dans une sangle, sur la han­
che de la mère. Ils vont ainsi droit à l ’extrême Sud 
où la récolte commence plus tôt, puis ils remon­
tent, se louant ici ou là ; quelquefois les mêmes 
reviennent plusieurs années de suite. La besogne se 
faisait tant bien que m al par leurs m ains, mais, 
l’heure de la paye venue, c’étaient des menaces de 
coups de couteau pour obtenir plus que le prix con­
venu, et le propriétaire était contraint de répondre 
le revolver au poing. Il est bon d’avoir fait la 
guerre avant de s’occuper d’agriculture dans des 
conditions semblables. Le colonel Tucker, si éner­
gique qu’il fût, sut acquérir la réputation d’un 
hom m e juste et bon. Sous son règne, beaucoup de 
choses changèrent, comme me l’avaient dit avec 
am ertum e les partisans de l’ancien régime. On ne se 
grise plus tous les samedis, les enfants blancs et 
noirs vont à l’école, les hommes trouvent avantage à 
placer leurs économies dans un  store (magasin) bien 
approvisionné et fort prospère; ils participent aux 
bénéfices, apportent leur coton à éplucher au gin  et 
leurs marchandises à l’embarcadère du bateau à 
vapeur, qui dessert d ’importantes scieries, au nombre 
de cinq entre Newport et Portia.



Le planteur nouveau style, sans accepter toutes les 
responsabilités bonnes et mauvaises, inséparables de 
l ’esclavage, qui faisaient du maître comme le chef 
plus ou moins hum ain, plus ou moins aimé d ’une 
grande famille, accomplit certainem ent beaucoup de 
bien dans le sens moderne du mot. Il pousse au 
progrès ; la philanthropie ne lui est pas étrangère, 
quoiqu’il ait l ’esprit pratique. Avant tout, il donne 
l’exemple ; sur cette énorme plantation, c’est lui qui 
travaille le plus. Aujourd’hui, ses tenanciers sont 
nombreux et font d'assez bonnes affaires. Pour la 
récolte du coton, les femmes, les enfants peuvent 
gagner un  dollar par jour s’ils sont habiles à ram as­
ser des deux mains à la fois. Il n ’y a pas de besogne 
qui donne moins de peine. Un bon ouvrier à Clover 
Bend gagne de soixante-dix à quatre-vingt cents (sous) 
par jour.

Huit milles de course, pénible pour les chevaux, 
très intéressante en revanche pour l’étrangère qu’ils 
em portent à travers un si curieux inconnu. — Tout 
en causant, nous atteignons Clover Bend où l’opposi­
tion des maisons de bois peint, propres et solides, et 
de certaines log-houses d’autrefois, qui abritent encore 
quelques nègres, me fait sentir tout de suite les diffé­
rences entre l’ancien et le nouveau Sud. L’aspect 
général est celui d ’un petit village irrégulièrem ent 
éparpillé sur de grandes distances, au bord de la 
rivière, entre les vastes enclos bordés de barrières 
droites ou en zigzags (sm ke  fencesj et la forêt sans



bornes. Au bord de l ’eau se dresse le bâtim ent le 
plus im portant de l’endroit, le store, contigu au 
cotton gin  que révèle sa noire cheminée. On m ’a 
montré en passant le meeting house, école et temple 
à la fois ; on m ’indique comme une relique du passé 
le grand chêne vert séculaire à l’ombre duquel Espa­
gnols et Français se réunissaient pour trafiquer avant 
que nous eussions renoncé à nos immenses posses­
sions du Sud, dont ni Louis XV ni même Napoléon 
ne semblent avoir apprécié l’étendue.

A peu de distance l’une de l’autre, du côté défri­
ché, sont les deux maisons bourgeoises de l ’endroit, 
la demeure du colonel, très jolie, peinte en vert pâle, 
avec un  balcon couronnant tout le rez-de-chaussée. 
Dans le bow-window sourient des visages d ’enfants. 
La seconde maison est celle de la famille à laquelle 
mes compagnes appartiennent, l’une par le sang et 
l ’autre par les liens d ’une étroite amitié. Sur la cons­
truction prim itive, élevée d’un étage, ont été greffés 
quelques embellissements discrets, une véranda où 
grim pent des lianes et aux piliers de laquelle s’attache 
une toile métallique destinée à  tenir en respect un 
fléau local : les mouches. L’extérieur est rustique 
autant q u ’il convient au cadre environnant, mais à 
peine a-t-on passé le seuil qu’on se sent au milieu 
de tous les raffinements du confort, de toutes les 
recherches esthétiques que l’on pourrait rencontrer 
dans un pseudo-cottage de la campagne anglaise. 
Le salon est rempli non seulement de jolis meubles,



mais de ces mille riens qui donnent de la vie aux 
murs et révèlent la présence de femmes distinguées ; 
partout ce sont des toiles peintes à gais ramages, 
des livres bien choisis, de bonnes gravures, des 
photographies de l’endroit prises par les dames de 
Clover Bend qui excellent dans cet art, comme dans 
tous les autres, y  compris les ouvrages d’aiguille et 
la  cuisine, ce qui n ’est pas précisément américain.

Le lendemain de m on arrivée, nous visitons les 
deux écoles, celle des enfants de couleur d’abord, où 
la classe est faite par un jeune instituteur mulâtre, 
au teint très peu foncé, aux cheveux longs, à  la 
barbe presque blonde. Il a d ’assez nombreux élèves 
des deux sexes; deux ou trois grands garçons 
l’aident à m aintenir l’ordre. Les plus petits parm i les 
enfants sont d ’abord interrogés devant m oi; ils 
apprennent à prononcer et à épeler correctement 
d’après la méthode Frœbel. Aucune tim idité, 
l’air vif et intelligent. Les petites filles surtout 
m ’am usent; elles roulent des yeux étincelants 
comme des perles de jais sous leurs petites tresses 
laineuses hérissées sur la tête en m anière de cornes. 
Leurs aînées sont moins dégourdies; il y en a de 
très grasses qui auraient grand besoin de corsets. 
Interrogées sur la géographie, quelques-unes font 
preuve de mémoire, d’autres se bornent à ricaner, 
les paupières obstinément baissées. Une odeur de 
bergerie où domineraient les moutons noirs régne



dans la chambre. Du haut de la plate-form e, où l ’on 
est toujours poussé de gré ou de force dès que l ’on 
visite une école quelconque en Amérique, je dis aux 
enfants que je parlerai d ’eux et de leurs progrès à 
Paris.

— Et Paris, ajoute le colonel qui m ’accompagne, 
cela veut dire la France.

Un cheer s’élève, tandis que mes yeux se mouillent 
sottement, je ne sais pas au juste pourquoi.

—  Dites-leur quelques mots de français, me 
demande le m aître d ’école. Ce sera la seule fois de 
leur vie qu’ils entendront votre langue.

Et je reprends du fond du cœur : « Soyez recon­
naissants à vos maîtres qui font tant pour vous. 
Aimez-les. Que Dieu vous bénisse ! »

Nouveau cheer que je m ’efforcerai de m ériter 
ensuite4par une distribution de poupées aux petites 
filles. Et les garçons y prendront le plus vif intérêt 
sans mélange d ’envie ; mais aucun d 'entre eux, ni 
fille ni garçon, ne saura que le grand m érite de ces 
poupées rustiques, achetées au slore de Clover Bend,. 
est d ’avoir été habillées par les doigts de fée d ’Octave 
Thanet le romancier.

De l’école de couleur située un  peu à l’écart, nous 
revenons — par ces chemins le long desquels se 
balancèrent force pendus à l’époque des guérillas, 
incendiaires de moulins sous prétexte de patriotisme, 
— nous revenons, dis-je, vers l’école blanche. Là un 
instituteur jauni et décharné par la fièvre semble



avoir à peine la force de présider une leçon de lec­
ture. Cette fois je me garde de prendre la parole ; le 
colonel se met à raconter devant moi mon voyage en 
traçant toutes mes pérégrinations sur la carte, afin de 
faire bien sentir aux écoliers quel honneur c’est pour 
eux de recevoir une visiteuse venue de si loin. 
Ils écoutent bouche béante, frappés de stupeur, mais 
personne n ’est aussi stupéfait que m oi-m êm e. 
En l’entendant détailler de prétendues prouesses, 
auxquelles je n ’avais pas eu le temps de songer 
jusque-là, je me sens terrifiée par m a propre entre­
prise.

L’instituteur, très poli et très doux, ne réussit pas 
à faire parader ses élèves comme l’a si bien fait son 
collègue mulâtre.

— L’autre a  sur celui-ci un double avantage, 
m ’explique ensuite le colonel, il est bien portant et 
moins pauvre. Songez qu’avec le peu qu’il gagne, ce 
malheureux doit nourrir sa femme et six enfants... 
Oui, un enfant de plus tous les ans! Comment vou­
lez-vous qu’il s’en tire?

J ’aimerais à faire connaissance avec le.prédicateur 
am bulant, mais il est en tournée; il ne revient guère 
à Clover Bend que toutes les trois semaines, tant son 
circuit est étendu. Le dimanche, mes amis lisent la 
Bible chacun chez soi, et se réunissent pour chanter 
des hymnes au piano. Le colonel s’y distingue. Et les 
hymnes sont suivies, à mon intention, de mélodies 
nègres d’une pénétrante mélancolie. J ’entends encore



les voix grêles et hautes des enfants chanter cet air 
célèbre, palpitant de regrets, qui valent ceux de 
Mignon pour une autre terre où fleurit aussi l’oran­
ger : r s  gwine to Dixie...

Les nègres m ’intéressent de plus en plus ici où 
j ’ai tant d ’occasions de les étudier, non pas trans­
formés à la hâte par des influences civilisatrices, 
mais dans leur état naturel que modifie tout dou­
cement la suggestion au travail, à  l’ordre et à l ’éco­
nomie donnée par des propriétaires qui ne sont plus 
des maîtres.

Le contraste entre les colons blancs et noirs me 
frappe tous les jours. Les premiers sont de grands 
gaillards maigres et hâves, tannés comme le cuir de 
leurs bottes d ’égoutiers, les joues creuses, les traits 
allongés, le teint terreux et la physionomie morne, 
effet de la fièvre probablement. Les chills (frissons) 
s’attrapent avec une extrême facilité dans l’Arkansas ; 
il suffit de s’asseoir sur le sol détrempé, de garder 
des vêtements humides. Le feutre à larges bords 
rabattu sur les yeux, ils circulent beaucoup à cheval 
et s’oflrent en guise de récréation une halte dans le 
store, quoiqu’on n’y vende aucune espèce de liqueur, 
rien que les boissons les plus anodines ; mais c’est 
quelque chose que de fumer ensemble les pieds sur 
le grand poêle, dû t-on  causer fort peu, car ils sont 
taciturnes, tristes comme le sol même auquel ils 
sont attachés et dont ils ont pris la couleur limo­
neuse.



Le nègre, lui, est moins bon travailleur, infini­
ment plus gai, en revanche, porté à l’optimisme, 
très inconstant, capable de déguerpir d ’un jour à 
l’autre avec toute sa famille, quitte à revenir vite ; 
mais, blancs ou noirs, les colons sont sans exception 
d’honnêtes gens. Rien n ’est fermé à Clover Bend, 
et on n ’a jamais entendu parler de vols. Pour ce qui 
concerne le nègre, il faut s’entendre. Le pauvre 
diable est capable quelquefois de chiper un poulet, 
mais il ne prendrait pas autre chose ; il gardera 
peut-être un  sou ramassé sur la  route, mais il rap­
portera fidèlement, si par hasard il la trouve, une 
liasse de billets de banque. Vivre sans plaisirs lui 
serait impossible ; il aime les réunions, les danses, 
les jeux ; l’hiver un festival s’organise dans 
telle ou telle case, et les affaires s’y concilient avec 
les amusements de toute so rte , car ceux qui 
reçoivent vendent à leurs hôtes des bonbons et des 
gâteaux.

Il ne faudrait pas trop approfondir la question 
de régularité des familles. Lorsqu’ils veulent se 
m arier, le parjure et la bigamie ne coûtent guère 
à la plupart des nègres, Ils trichent sur l’âge 
légal du consentem ent, en toute innocence, car 
presque jam ais les nègres ne savent leur âge. Ils 
oublient qu’ils ont laissé çà et là une ou p lu ­
sieurs femmes. Lorsqu’on y réfléchit, ceci n ’a rien 
de très surprenant au pays du divorce. La char­
m ante actrice Lilian Russel a bien divorcé cinq



fois ! Mais pareille formalité coûte de l’argent, et 
un  pauvre tenancier de l’Arkansas n ’en a guère. 
Il se borne donc à former de nouveaux liens, sans 
faire rom pre judiciairement les anciens. L’idée de 
se passer de la cérémonie du mariage ne lui 
viendrait jam ais : icisa conscience commencerait à 
s’éveiller.

Le plus beau des nègres de Clover Bend est un vieil­
lard au profil aquilin, à la barbe grise, que l’on pour­
rait prendre pour un Arabe. Oncle Nels (c’est l’abré­
viation de Nelson) a grand air sous ses haillons et 
le feutre informe qui le coiffe; une gravité habituelle 
le distingue de ceux de sa race, dont il m ’a paru 
cependant être sous d ’autres rapports la personnifi­
cation très curieuse. Aucune apparence chez lui de 
sens moral : il s’accuse avec beaucoup de calme 
d ’avoir été mauvais esclave, pas précisément pares­
seux, non, mais mean, vil, capable d ’actions fort 
basses. Si l’on veut en avoir la preuve, il pourra 
m ontrer les cicatrices dont son pauvre dos est 
labouré. Bigame d ’ailleurs, et doublement puisqu’il 
a épousé au cours de sa vie quatre femmes dont 
une seule est morte. Sans s'expliquer sur l’abandon 
des autres, il donne la raison suivante à sa rupture 
avec la seconde : « Je me suis éveillé un  m atin 
avant elle, dit-il en son jargon, et je l ’ai regardée 
pendant qu’elle dorm ait. Elle était si noire sur 
l’oreiller que je n’ai pas pu y tenir. Je suis parti et 
ne suis jamais revenu. »



Cet homme, hardi et prom pt comme on le voit, 
dans ses résolutions les plus sérieuses, est craintif 
pourtant comme tous les esclaves. Son rêve fut 
longtemps de visiter une fois la grande ville de 
Memphis. Le jour où il eut économisé assez d’argent 
pour cela, il partit, si transporté de joie qu’il cria 
de loin à sa femme, la  dernière, celle que finalement 
il préfère à sa « femme principale » : — « Adieu 
Jane, je ne sais pas du tout si je reviendrai, tant 
je  vais m ’amuser dans la grande ville !... » — Mais à 
peine fut-il seul dans le car que son enthousiasme 
s’apaisa ; des compagnons blancs étaient montés, un 
peu trop en train, faisant tapage. La peur le prit ; 
comment allaient-ils traiter le pauvre nègre ? In ti­
midé il se glisse dans un coin, près du conducteur, 
nom m ant son m aître pour se recommander à la 
protection de l’autorité ; puis, une fois à Memphis, 
le mouvement, le bruit des rues l’impressionnent 
tellement qu’il revient le lendemain même, l’oreille 
basse, éperdu, tout honteux, rapportant intact 
l ’argent qu’il n 'a  pas su dépenser.

Leurs mœurs faciles n ’empêchent pas les nègres 
d ’être pieux. Le dim anche ils vont régulièrement 
à  l’église baptiste, partant de bonne heure en 
procession, quitte à n ’avoir de service que dans 
l’après-m idi. L’intervalle d’attente est rem pli par 
de longues conversations à la porte de la grande 
cabane où chacun a le droit de prêcher, hommes 
et femmes ; parm i ces dernières, il y en a d ’élo­



quentes. Orateur ou oratrice s’excite en parlant et 
communique à son auditoire une émotion convul­
sive, pour ainsi dire, qui produit des réveils 
spirituels inattendus. La religion s’attrape ainsi 
ni plus ni moins que la rougeole ou une attaque de 
nerfs. Même à l’état de calme, en adm ettant que ces 
êtres sensitifs y  soient jamais, la discussion reli­
gieuse est leur plaisir favori. Les citations bibliques 
leur viennent à la bouche avec une facilité, une 
abondance vraim ent prodigieuses. 11 suffit pour se 
donner ce spectacle de formuler devant eux quelque 
hérésie, comme par exemple : « Adam ne fut pas 
le prem ier homme. Dieu en avait créé d ’autres 
avant lui. » Aussitôt ils prennent feu, les textes se 
précipitent. Jamais une faute de mémoire, même 
chez ceux qui ne savent pas lire ; et rien pour eux 
n ’est symbolique. Ils tiennent non seulement à la 
lettre, mais au détail précis ; ils voient Dieu tirer 
Ève de la côte d’Adam avec l ’aide d ’un couteau 
semblable au leur. Ils catégorisent le serpent dans 
une des espèces qu’ils connaissent : à Clover Bend, 
c’est le serpent à sonnettes. Le plus ignorant des 
nègres est capable de raisonner avec subtilité. Ce 
qui m ’afflige, c’est le mépris inconscient qu’ils ont 
de leur propre couleur, l ’aspiration générale vers des 
teintes claires. Le préposé au bûcher nous dit par 
exemple :

— Je n ’épouserai jam ais une de ces vilaines 
noiraudes, mais une jolie petite femme brune,



brown, qui aura des cheveux frisés longs comme 
ça I

Et il m ontrait la longueur de sa main.
Deux nègres se disputent sur la beauté de leurs 

enfants :
— Il veut faire croire, s’écrie l’un d’eux en haus­

sant les épaules, que son petit est plus beau que 
le mien, quand il est noir comme la cheminée !

Lui-même semblait barbouillé de suie.
Comment les pauvres négresses ne se croiraient- 

elles pas grandies et glorifiées par le caprice d’un 
blanc, si court et si brutal que ce caprice puisse être ?

Le temps s’écoule très vite à Clover Bend malgré 
la monotonie des journées, au point de vue des 
événements du moins, car les ressources d ’esprit 
sont d ’une infinie variété. Mais enfin rien n ’arrive 
jamais. C’est toujours le même va-et-vient de trou­
peaux de vaches dont on reconnaît le propriétaire 
à  leur oreille fendue ou à quelqu’autre signe ; 
celles du Texas, très méchantes, ont souvent les 
cornes sciées ; toujours le même passage silencieux 
(car l’épaisseur de la boue am ortit tous les bruits) 
d ’une charrette attelée de mules ; elle glisse comme 
une ombre chinoise conduite par le nègre qui s’y 
tient debout, si comique dans ses longs habits 
d ’hiver dépenaillés et son couvre-chef en forme de 
champignon.

Voici cependant le facteur à cheval ; il accourt de



Minium à franc étrier, avec les lettres ou les 
dépêches, et prend au slore le courrier quotidien. 
Le store est aussi le bureau de poste, le centre de 
toutes les affaires, de toutes les rencontres. Des 
chevaux sont toujours attachés à sa porte. De 
temps en temps, un transport de bois de char­
pente filant sur la rivière Noire s’y arrête, ou bien 
c’est le petit vapeur qui circule de Newport à 
Porlia. Il s’annonce par un coup de sifflet strident 
qui se prolonge parm i les saules, et un moment 
d’anim ation extraordinaire s’ensuit, l ’équipage 
débarquant en toute hâte pour renouveler ses 
provisions ; car on trouve au store les objets les 
plus hétérogènes : du porc salé, des œufs, des 
jam bons, de la mercerie, des tricots, des chaus­
sures, des peaux fraîchement tannées de lynx, 
d ’opossum et de rat m usqué, des jouets d ’enfant, 
de la graisse pour les roues, bref tout ce dont peut 
avoir besoin un hom m e qui, pratiquant la tempé­
rance, ne s’attend pas à la vente de boissons 
fermentées. Il en était autrem ent, paraît-il, au 
temps du vieux Sud.

Une autre distraction à laquelle on est assez 
souvent convié, c'est le domptage d ’un cheval, 
spectacle affreux presque autant qu’une course de 
taureaux. L’un de ces chevaux originaires du 
Nouveau-Mexique, qui restent sauvages, paissant 
en liberté dans la savane, est poursuivi et attrapé 
au lasso pour être présenté à un acquéreur quel­



conque. A grand’peine le dresseur nègre réussit à 
l’amener, rétif et furieux, au bout d’une longe. 
La malheureuse bête rue et se défend ; il faut 
que celui qui la tient suive tous ses mouvements 
avec une extraordinaire souplesse. Elle se jette sur 
les barrières, se roule, arrive enfin trempée de 
sueur, de boue et de sang devant le public dont 
nous faisons partie ; j ’ai vu un  cheval qui, dans 
sa rage, s’était coupé la langue ; parfois il arrive 
que dans cette lutte il se casse le cou et qu’on ne 
l’ait que mort.

Je fais compliment à l’un des liorses breakers 
nègres, de son adresse et de son courage, quoique 
tout mon intérêt soit, je l’avoue, pour le cheval 
martyrisé. Il rit à belles dents.

— N’avez-vous jamais été blessé?
— Si fait, on l’est très souvent. Je suis resté une 

fois trois mois sans pouvoir m archer.
— Vous recommencez pourtant ?
Il rit de plus belle. C’est chez lui une vocation.
Les enfants de mes amis sont accourus très excités ; 

les petites filles grim pent sur la barrière pour mieux 
vo ir; un petit garçon de sept ans reste avec les 
hommes près du cheval, les mains dans ses poches, 
intrépide. Ses parents le laissent aller, confiants en 
sa sagesse ; puisqu’il doit être un homme, qu’il fasse 
à ses risques un double apprentissage de bravoure et 
de prudence. Telle est l’éducation américaine. Enfin 
les nouveaux acquéreurs em m ènent leur cheval, à



moitié mort pourrait-on croire. Il leur donnera 
pourtant encore, chemin faisant, beaucoup de fil à 
retordre; mais personne ne le brutalisera inutilem ent; 
les chevaux sont toujours traités en compagnons 
dans les pays primitifs. Chaque fois qu’il tombe, on 
le caresse, on le flatte, on cherche à lui faire com­
prendre qu’on ne lui veut pas de mal, on amène 
auprès de lui ses pareils rompus au harnais et dont 
l’exemple est supposé devoir l’impressionner favora­
blem ent; demain on l’attellera côte à côte avec une 
mule placide qui lui servira de maîtresse d ’école et 
q u ’il étonnera par ses fantaisies.

Les repas peuvent bien compter aussi à Clover 
Bend parm i les incidents mémorables de la journée ; 
j ’avais deviné d ’après les écrits d’Octave Thanet qu’elle 
tenait la gastronomie en honneur. Elle a même, luxe 
rare en Amérique, une cave toute française. Sa cui­
sine, si elle a été jadis maléficiée, a triom phé des 
enchantements. Il en sort toute sorte de friandises 
locales. C’est la saison des cailles, très différentes des 
nôtres, deux fois plus grosses et d ’un tout autre goût, 
succulentes à leur manière. Elles précèdent de peu les 
bécasses. Et la salle à m anger se recommande à mon 
attention non pas seulement par la bonne chère, mais 
encore par la légende qui s’y rattache. Elle possède en 
effet un revenant. Si vous vous informez de son nom, 
vous apprendrez que c’est le spectre du régulateur.

Le régulateur de Clover Bend était un homme de 
bonne volonté qui, ayant entendu dire à l’église que



Dieu appelle chacun de nous à le servir, se demanda 
quel service il pouvait rendre au Tout-Puissant, 
n ’étant rien que bon forgeron. Et une voix lui dit : 
« On peut forcer les gens à se bien conduire, si 
on ne sait pas le leur prêcher. » Son parti fut pris 
aussitôt. Il se fit régulateur, et, certes, il ne fut pas 
le seul de son emploi au temps de la destruction des 
Graybacks, mais jamais personne n’exerça cet emploi 
avec autant de zèle. Il rossait les gens qu’il rencontrait 
ivres, il rossait les nègres fainéants qui ne gagnent 
pas leur salaire, il rossa un  avare qui refusait 
l ’aumône à tous les pauvres, il rossa un m ari qui 
battait sa femme ; tous les mauvais sujets, tous les 
voleurs sentirent le poids de son bras. Le résultat de 
ses efforts fut que les individus qu’il cherchait ainsi 
à  convertir ne lui en surent aucun gré et qu’un jour 
il reçut une balle dans la tête. J’ai vu l’endroit où 
était tombé, au m om ent le plus brillant de sa carrière, 
le régulateur de Clover Bend. Il fut transporté dans 
la pièce qui est devenue ensuite une salle à manger. 
Au jour anniversaire du m eurtre, et d’autres fois 
aussi, la porte de cette cham bre s’ouvre brusquem ent 
sans que personne y touche, et, chose merveilleuse, 
elle reste ouverte le temps de laisser défiler le funèbre 
cortège qui rapporta une victime du devoir. Après 
quoi elle se renferme. Tous les habitants ont assisté 
à ce prodige, mais il devient plus rare depuis que la 
vieille serrure, un peu lâche, a été remplacée par une 
serrure neuve.



Après le lunch a lieu notre promenade quotidienne : 
on ne peut se prom ener qu’en voiture ou à cheval, 
vu l’état du sol ; même pour échanger une visite avec 
nos proches voisins, nous devons suivre le sidewalk 
en planches, le long trottoir mobile. La petite 
charrette qui nous porte s’enfonce sous bois à travers 
flaques d ’eau et fossés dans des endroits où jamais 
ne s’aventureraient les chevaux européens. Ceux-ci 
n ’ont pas l’air de se douter qu’il faille de préférence 
suivre des routes tracées, ils passent philosophi­
quem ent partout en im prim ant au léger véhicule 
un mouvement de bateau. Nous roulons ainsi dans 
des forêts qui tantôt semblent vierges et tantôt me 
donnent l’impression d’avoir été brutalem ent pro­
fanées. La m ain-d’œuvre est trop chère pour qu’on 
songe à les exploiter avec méthode ; des squelettes 
carbonisés à demi, encore debout cependant, lèvent 
leurs grands bras lamentables au milieu de la masse 
serrée des chênes blancs et noirs, des chênes à feuille 
de saule, des frênes, des sycomores, des cyprès qui, 
comme ces derniers, font peau neuve. Près de la 
lisière, j ’ai rem arqué aussi des ormes d’une beauté 
singulière. Tous ces arbres sont des géants; ils 
poussent en hauteur, trop près les uns des autres 
pour pouvoir étendre largement leurs branches ; des 
lianes robustes les relient entre eux. Mes amies me 
disent qu’il n ’y a pas de parfum  plus pénétrant que 
celui de la vigne sauvage quand elle est en fleur. 
Beaucoup de gommiers : leur bois sert à fabriquer



des meubles d’un très joli ton, tandis que la gomme 
qu’ils distillent fournit ces vilains bâtons à chiquer 
dont les enfants raffolent en Amérique, et non 
seulement les enfants, mais la plupart des gens du 
commun. Dans les cars, dans les chemins de fer, j ’ai 
partout remarqué ce mouvement autom atique de la 
mâchoire qui indique l’habitude de chiquer; c’est 
une chique inoffensive. J ’admets que cette substi­
tution ait quelquefois aidé les hommes à perdre 
l’habitude du tabac, mais quelle peut être l’excuse 
des femmes ? Quoi qu’il en soit, la chewing gum  est 
préconisée dans tous les journaux, sur tous les murs, 
à grand renfort de réclame.

Oublions ce produit vulgaire devant les arbres 
dont il sort et qui ont le droit d ’exister par leur seule 
beauté. Mêlés à d ’autres essences, ils encadrent 
l ’étang, le large bayou, canal naturel où se déverse 
le trop-plein de la rivière Noire. Cette nappe d ’eau, 
embroussaillée de briar, de cane, et d ’elboivbrush, 
sommeille lourdement dans ce que je  ne puis appeler 
que la jungle, le nom de fourré ne suggérant rien 
d’assez grandiose, On est embarrassé pour décrire 
ces accidents de l’Arkansas, le ridge, la chaîne basse 
qui alterne avec la platitude des marais, comme 
s’élève une crête entre deux sillons, le slash, l’incision, 
la taillade que fait un cours d’eau dans le gâchis des 
terres, le brake qui n ’est brake qu’à la condition de 
se trouver dans un fond rempli d ’eau ; en s’élevant, 
il perd son caractère et son nom. Un brake de cyprès



est le principal trait de la physionomie de l’Arkansas. 
Des troncs déracinés flottent dans l’eau noire chargée 
de plantes aquatiques, et les harponneurs sautent de 
l’un à l’autre pour former des radeaux que l’on amène 
au rivage non sans risque ; c’est un métier dangereux 
pour qui ne sait pas nager.

L’étang de Clover Bend me rappelle plus d’une 
histoire racontée par Octave T hanet: la rencontre 
nez à nez de deux petits enfants avec un ours, — ours 
débonnaire et savant échappé de sa ménagerie 
am bulante ; l’aventure vraie de la pauvre petite fille 
perdue la nu it dans ces grands bois et qui, ayant 
pris le bayou pour la rivière, est retrouvée par 
miracle sur un  des troncs flottants dont les branches 
pointent en l’air comme des javelots. Toute la po­
pulation la cherchait avec des torches en rem ­
plissant le bois de cris désespérés, et elle, pendant 
ce tem ps, avait eu la présence d’esprit, si petite 
qu’elle fût, d ’ôter sa robe pour ne pas la mouiller ni 
la salir.

On se livre dans les bois de l’Arkansas à des 
chasses au sanglier qui provoquent d ’ardents steeple- 
chase. Nous ne rencontrons pas de sangliers, mais des 
cochons par centaines, maigres, à demi sauvages et 
pourtant apprivoisés par la faim. Ils galopent avec une 
vitesse prodigieuse derrière la voiture dans l’espoir 
que nous leur jetterons quelque victuaille. Chaque 
jour l’individu attaché à leur service fait entendre 
un  appel qui les convie au repas, grâce auquel on



peut en attraper quand vient le temps de les en­
graisser ou de les vendre. Les petits sont très drôles, 
d ’une effronterie singulière et luisants comme du satin. 
On dit que les vautours les enlèvent assez souvent 
à défaut de bêtes mortes, mais celles-ci ne leur 
m anquent guère, car tous les anim aux défunts de la 
plantation sont immédiatement traînés dans les bois 
où bientôt on n ’en trouve plus que les ossements 
blanchis. Les vautours de l’Arkansas, les buzzards, 
font partie  intégrante du paysage et contribuent à 
son aspect mélancolique. Il y en a toujours dans le 
ciel un couple au moins, qui, les ailes éployées, 
guettent la m ort ; ils veillent à la salubrité publique : 
ce sont les grands balayeurs de l’air.

En cherchant bien, on trouve autre chose que des 
beautés naturelles à Clover Bend ; la plantation 
possède aussi des m onum ents : par exemple, à l’en­
droit où se forme le grand bayou, on me m ontre, du 
côté des marais, une sorte de levée qui, à en croire 
la tradition, n ’est l ’œuvre ni des Espagnols, ni des 
Français, mais qui remonte à cette race préhistorique 
dont les mounds, monticules, sont dispersés dans 
toute la vallée. Deux de ces tertres, qui sont des 
sépultures indiennes, ont été fouillés, livrant des pote­
ries nombreuses, des perles, de la peinture de guerre, 
des débris de toute sorte, collectionnés depuis dans 
un  coin du store. Un homme, venu on ne savait d ’où, 
s’intéressa beaucoup il y a quelques années aux 
mounds. Tout son temps était consacré à des fouilles



dont il gardait le secret avec un  soin jaloux. Il ne 
com m uniquait avec personne et semblait misérable. 
En m ouran t, il révéla son nom, le nom d’une 
bonne famille de l’État de New-York.

Le grand spectacle de la journée c’est le coucher du 
soleil sur la Black River qui peu à peu mérite tout 
de bon l’épithète de noire, après avoir reflété l’em bra­
sement du ciel et brûlé de toutes les nuances de la 
pourpre et de l ’or. Moirée d ’abord de feux ardents 
et de colorations d ’opale, la rivière semble ensuite 
se figer ; sa surface sans un p li, unie comme une 
glace où se m irent les sycomores et les cyprès, devient 
pareille à de l’encre ; sa. courbe indolente s’endort, 
tout s’éteint, sauf quelques grandes flaques d’eau 
stagnante qui brillent encore dans l'herbe. Cependant 
les troupeaux paissent parm i les cannes, et le crépu­
scule tombe lentement. Nous ne verrons plus rien 
jusqu’à ce que le clair de lune, répandant une 
lum ière aussi nette que celle du jour, fasse scintiller 
la terre mouillée des champs de coton et prête des 
reflets d ’argent au ton gris uniforme des barrières 
interminables qui, droites ou en zigzags, séparent 
les pâtures autour de nous. Il ne fait pas bon affronter 
à cette heure l’humidité. Nous nous réunissons autour 
d ’un grand feu ; les uns jouent, les autres causent. 
On répond à mes questions avec une patience iné­
puisable.

L’un des plus assidus à ces veillées est un magistrat



local. Il nous donne des détails palpitants sur l’affaire 
qui s’instruit au moment même, le procès des trois 
Powells qui ont attaqué un  train de chemin de fer 
et sont en prison à Pow hatan, en attendant qu’on 
les transfère à Little Rock, la capitale. Leur attitude 
est, paraît-il, excellente. Es subiront bravem ent le 
dernier supplice. Ces bandits ont été découverts dans 
les bois où ils se cachaient, par les bloodhounds, 
terribles chiens employés autrefois pour chasser les 
esclaves m arrons et qui restent encore les auxiliaires 
les plus sûrs de la justice. La population est si excitée 
que les autorités ont grand’peine à préserver leurs 
prisonniers de ces vengeances sommaires dont on 
essaie depuis peu d’arrêter les effets.

Comme je me récrie contre la loi de Lynch en la 
traitant de barbare, le magistrat sourit sans se pro­
noncer ; on voit à merveille qu’il la trouve en certains 
cas nécessaire. A propos des Italiens, par exemple, 
massacrés à la Nouvelle-Orléans, il dit tranquil­
lem ent: « — C’était trancher une grosse difficulté; 
on savait qu’ils seraient relâchés. »

Je comprends, aux demi-mots qui lui échappent, 
qu’avec la corruption régnante il est parfois diffi­
cile de compter que justice soit faite. Cependant 
de si effroyables abus ont eu lieu que force est bien 
de sévir à la fin non seulement contre ceux qui 
les accomplissent, mais contre ceux qui les ap­
prouvent par leur présence.

— Beaucoup d ’honnêtes gens le regrettent.



L’individu apparem m ent sanguinaire qui parle 
ainsi est au fond plein de sensibilité, mais il se livre 
quand même, avec un zèle digne de celui des anciens 
régulateurs, à la capture des bandits de toute sorte. 
Je l’ai rencontré dans le car de W alnut Ridge 
accompagnant en personne ses trophées sous forme 
de prisonniers enchaînés les uns aux autres. Ces 
misérables s’installent au milieu des autres voyageurs 
et trouvent parfois un voisin compatissant qui leur 
paie à boire. Le même voisin les lyncherait peut-être 
volontiers. Il y a eu, en deux mois, cinq ou six 
attaques de trains de l ’Ouest par des voleurs masqués. 
Quand on prend ces mêmes trains, une légère 
émotion, qui n ’est pas sans charme, s’ajoute à l’intérêt 
du voyage.

La fin de mon séjour à Clover Bend fut gâtée 
par une soudaine irruption de l ’hiver, un hiver 
beaucoup plus rude que celui des mois de décembre 
et de janvier, qui n ’avaient amené ni froid ni neige, 
tandis que de vraies gelées se firent sentir, même 
dans l’Arkansas, à l ’heure printanière de l’année 1894 
où des cyclones ravageaient les côtes, où l’horrible 
blizzard, soufflait à New-York.

Nous avions beau brûler la moitié d ’un tronc 
d’arbre dans l’énorme cheminée du salon, nous nous 
apercevions que nos m urs étaient de bois très 
mince et, la nuit, c’étaient dehors des mugissements, 
des plaintes lamentables. Le bétail, sans abri, ne 
se résignait pas à cette tem pérature insolite : cent



chevaux en liberté, deux cents vaches, six cents 
porcs lâchés à travers bois, protestaient chacun en 
son langage contre une saison sans pareille. Il y eut 
des tragédies ; beaucoup de petits veaux périrent ; 
leurs corps traînés par une m ule s’en allèrent dans 
la forêt servir de pâture aux vautours. Heureusement 
le soleil intervint bientôt ; ses chauds rayons fondirent 
la glace, rétablirent l’ordre et rendirent un certain 
repos d ’esprit aux nègres qui avaient cru proche 
leur dernière heure. De tristes et silencieux qu’ils 
étaient la veille, ils reprirent leurs habitudes expan­
sives pour raconter les aventures de ces affreuses 
nuits pendant lesquelles la neige avait fait irruption 
par les fentes de leurs cases, les forçant à dorm ir 
sous un parapluie ouvert. Il fallait les entendre, 
réunis autour du grand poêle dans le store et suant 
à grosses gouttes, car du jour au lendemain, le feu 
était devenu fort inutile. N’im porte, ils en jouissaient 
délicieusement. Jamais un nègre ne se sent assez 
rôti.

Le changement de décor qui suivit très vite cette 
reprise de l’hiver devait rivaliser avec ce qu’on 
appelle au théâtre un  changement à vue. Les eaux 
baissèrent, le gris mélancolique du paysage s’égaya 
de bourgeons d ’un lilas merveilleux partout où ne 
se dépliaient pas les premières feuilles. Dans 
l ’épaisseur des cannes où jadis se cachaient les 
esclaves m arrons, on entendit des frôlements d’ailes, 
des chants joyeux : le plumage métallique du m artin-



pêcheur étincela parm i les roseaux, des pics blancs 
à tête verte et rouge se m irent à marteler les arbres 
Comme pour s’assurer qu’ils n ’étaient pas morts ; les 
gros serpents qui, dans les bois, courent d ’un arbre 
à l’autre, se transform èrent en lianes verdoyantes ; 
l’oiseau m oqueur, qui est le rossignol de l’Amérique, 
commença son concert nocturne; longtemps avant 
qu’il eût jeté sa première note j ’avais vu voltiger 
l’oiseau bleu qui chez nous n ’existe que dans les 
légendes ; il y a aussi le red bird, vêtu en cardinal. 
Tout ce peuple emplumé commence ses gazouillis 
juste à l’instant où le dog-ivood se m et à étoiler les 
bois d ’une pluie de larges fleurs blanches à quatre 
pétales et où les buissons de roses cherokees se 
couvrent d ’églantines monstres.

A mon regret, je ne pus attendre le plus beau 
m om ent de cette féerie, et encore moins l’éclosion 
du coton, blanc, me d it-on , le prem ier jour, rosé le 
lendem ain, et ensuite blanc et rose à la fois, la même 
plante portant souvent en outre sa bourre neigeuse. 
L’heure du départ avait sonné. Je dis adieu à tous 
mes amis, dont chacun représentait au vif quelque 
personnage des romans d’Octave Thanet : le planteur 
des prem iers temps de la reconstitution, capable de 
faire tout ce que les circonstances peuvent imposer à 
u n  être hum ain, fût-il jeté sur une île déserte, et de 
tirer du néant un home ; — lam e  de ce home, une 
aimable Bostonienne qui, toute à ses enfants, ne 
semble regretter ni les ressources intellectuelles, ni



les distractions de sa ville natale ; — le jeune planteur 
élégant qui se fait envoyer ses habits du Nord, 
m onte de beaux chevaux, a grand soin de ses ongles 
et affecte un peu l’espèce de dédaigneuse lenteur, 
dans les mouvements et la parole, d ’un gentleman 
anglais, ce qui ne l’empêche pas de s’occuper très 
activement d ’élevage, de culture, et de tenir les 
comptes du magasin (détail caractéristique : il a 
voyagé en Europe, mais n ’a pas vu Paris, ayant été 
saisi tout à coup d 'une nostalgie d’espace illimité) ; 
— la jeune veuve aux longs yeux noirs, calme 
comme un clair de lune, qui fait penser au portrait 
tracé par Shakspeare d’une dame vertueuse, douce 
autant que belle, sachant du reste faire la pâtisserie 
et battre le beurre aussi bien qu’Octave Thanet en 
personne; — la grand’m ère, frêle et distinguée, 
maîtresse de maison accomplie, habile à organiser 
une partie de w hist et à saisir au vol les moindres 
éléments de sociabilité. Puis, auprès de ces premiers 
rôles, les comparses : colons blancs vêtus comme les 
cowboys de Buffalo Bill, nègres aux guenilles pitto­
resques et sur le noir visage desquels la moindre 
m arque de bonté amène une si joyeuse expression.

J’eus un vrai chagrin de quitter Clover Bend, mais 
surtout il me paru t un instant impossible de me 
séparer, sans grand espoir de la revoir jamais, 
d ’une personnalité bienfaisante, — il n ’y a pas 
d’autre m ot pour rendre son action sur les esprits 
les plus divers, — telle que l’est Octave Thanet.
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Après tan t de rencontres, elle me prouva que je 
n ’avais pas épuisé l ’étude des types multiples 
d’Américaines et qu’en cherchant encore, je trou­
verais probablement des qualités nouvelles à signaler, 
qualités empruntées à toutes les races ; cependant, 
nulle part, il faut le reconnaître, je n ’ai rem arqué au 
môme degré nos meilleures qualités françaises.

Adieu aux longues colonnades de la forêt, adieu 
aux prairies où fuient les chevaux du Texas, adieu 
aux deux petites écoles, et puissent-elles un jour 
n ’en faire qu’une ! La voiture qui nous emporte, 
avec un lunch au champagne que nous devons 
m anger en bohémiens sur la route, fde rapidement 
vers P o rtia ; nous prendrons le car jusqu’à Hoxie ; 
de là le chemin de fer conduit à W alnut Ridge, 
le point de départ pour Saint-Louis. Adieu à 
l’Arkansas 1

La dernière figure que j ’entrevois sur les terres de 
Clover Rend est celle de la jeune femme du prédi­
cateur am bulant. Elle fend du bois au seuil de sa 
cabane, tandis que son m ari porte la parole de Dieu 
d ’une plantation à l’autre. Le soleil m et une auréole 
à scs cheveux roux et pique une étincelle à la hache 
levée d’un bras robuste. Une grande émotion me 
vient au cœur, une émotion mêlée de respect pour 
ces gens simples qui peinent comme des manœuvres 
en faisant le bien et en prêchant d ’exemple plus 
encore que de bouche. Parm i eux, je  compte le 
pauvre m aître d’école. J ’ai demandé depuis de ses



nouvelles à Octave Thanet. Elle me répondit en 
m ’annonçant qu’il était mort :

« La fièvre qui le m inait s’est terminée par la 
pneum onie. Hier nous sommes allés à son enter­
rem ent. Le dernier cadeau que nous lui ayons fait 
est celui d ’une bière et d ’un habit. Cela paraît du 
gaspillage ces vêtements neufs déposés dans une 
tombe, mais, ici, la famille y tient plus qu’à tout le 
reste. Ce furent de tristes funérailles, célébrées dans 
son école même, avec ses derniers exercices écrits 
sur le tableau noir. Ses élèves sanglotaient pendant 
tout le service. Quand je regardai par la fenêtre et 
que je  vis la misérable petite procession s’éloigner, 
les porteurs dans leurs pauvres habits du dimanche 
et la jeune femme avec son pauvre châle de deuil 
jeté sur sa robe de cotonnade, son plus petit enfant 
dans les bras, il me sembla n ’avoir jamais rien 
contemplé d’aussi lugubre. Le ministre fut obligé de 
s'arrêter au milieu de son discours tant il était ému, 
et la veuve perdit alors tout ce qu’elle avait de 
courage. C’était navrant, mais ç’eùt été plus navrant 
encore peut-être s'il y avait eu là tout le décorum, 
tous les rites pompeux qui m anquaient et point de 
vraies larmes. »

Ce touchant défilé m ortuaire m ’apparaît malgré 
moi quand je pense à l’Arkansas. Il est eu merveil­
leuse harmonie avec le paysage de la rivière Noire.





Rien n ’est moins aisé que de donner son avis sur 
un pays où l’on a reçu l’hospitalité, surtout une 
hospitalité large et cordiale comme l’est l’incom pa­
rable hospitalité américaine. Selon que vous versez 
dans l’éloge ou que vous hasardez le blâme, deux 
périls vous menacent : être aveuglé par la recon­
naissance, ou m anquer aux devoirs les plus élémen­
taires qu’impose la bonne éducation. Banalité ou 
ingratitude, vous n ’échappez à l’une que pour tom­
ber dans l’autre, et peut-être le plus prudent serait- 
il de ne rien dire du tout. Si pourtant on s’y décide, 
il n ’y a qu’une voie à suivre, la voie toute droite de 
la franchise et de la bonne foi. C’est le parti que j ’ai 
pris pour une série d ’articles publiés dans la Revue 
des Deux Mondes sur la condition des femmes aux



États-Unis. Ils reflètent ce que j ’ai vu en évitant de 
tirer ces conclusions téméraires dont un  voyageur ne 
saurait raisonnablement prendre la responsabilité 
après quelques mois de vie errante dans un monde 
nouveau pour lui. Malgré des lacunes inévitables, ces 
notes à bâtons rompus ont excité en France un cer­
tain intérêt, et ce qui vaut mieux, une émulation 
généreuse. Je le dis simplement, n ’ayant pas de 
modestie à faire là-dessus, puisque le succès obtenu 
tient au sujet traité, et qu’il est tout à la gloire 
des femmes dont j ’ai essayé de peindre l’action 
énergique, autant qu’éclairée, sur les progrès de 
leur pays, Si j ’ai réussi à rapprocher les m eil­
leures d’entre les Américaines et les meilleures 
d ’entre les Françaises, je ne demande pas d ’autre 
récompense.

Au cours de cette publication, rien ne m ’a touchée 
davantage que la bienveillance et la sympathie expri­
mées par les personnes que je m ettais en scène non 
sans une certaine inquiétude. Les m alentendus sont 
si faciles entre gens de races différentes, et l'éveil 
d ’une certaine susceptibilité serait si naturel ! Mais 
l’intelligence toute virile des dames américaines 
leur perm et apparem m ent d ’entendre sans se fâcher 
ce qui est dit d ’elles avec l'unique préoccupation de 
la vérité ; elles savent faire la part du point de 
vue ; je crois même qu’elles sont de force à se ser­
vir de ce qui, çà et là, peut chez un étranger être 
erreur de jugem ent, pour rem onter aux sources de



cette erreur et y trouver matière à d ’instructives 
comparaisons entre l’éducation, les caractères, les 
préjugés nationaux de deux peuples.

Convaincue, après cette délicate épreuve, de 
l’absence complète d’étroitesse chez mes amis d’Amé­
rique, j ’ai entrepris de les aborder sur leur propre 
terrain, de parler d ’eux, en m ’adressant à eux- 
mêmes dans leurs journaux et magazines. Je l’ai fait 
avec beaucoup moins de scrupule encore que lorsque 
je les expliquais derrière leur dos, pour ainsi dire, 
au public français. Une question m ’a été posée par 
une grande revue, le Forum : — Que pensez-vous 
de la vie de famille aux États-Unis? » « Et j ’ai 
répondu sans détour *, avec le sentiment néan­
moins, de ne pouvoir être tout à fait impartiale sur 
un sujet où chacun subit im m anquablement 
l’influence de trop chères habitudes, de trop tendres 
souvenirs. Ce qui a été pour nous-mêmes l ’am our et 
le bonheur, nous semble toujours supérieur à un 
état de choses qui intéresse le prochain et que nous

1. Cette étude parut en anglais dans The F orum  du mois de 
mars 1896 ; elle a provoqué dans les journaux américains de 
nombreux commentaires dont nous enregistrons le  résumé, 
pensant qu'il peut donner plus de poids aux opinions émises 
par l ’auteur :

Les critiques sont unanimes à dire que & le sujet est traité 
avec une largeur, un discernement bien rares chez un|étranger, 
et qu’il ne peut manquer d’attirer et de fixer l ’attention, — la 
censure, très intelligente, méritant d’être prise en considération 
autant que l’éloge et méditée sérieusement, a

(Note des éditeurs.)



ne comprenons qu’à demi ; car s’il est un point sur 
lequel les différences de sentim ent et d ’organisation 
existent complètes et profondes dans les deux pays, 
c’est celui-là.

La famille en effet, malgré les ferments de trans­
formation qui se sont peu à peu introduits chez elle 
par le contact des autres peuples, rappelle encore au 
fond, dans les pays lalins, ce qu’elle était jadis à 
Rome. Certes la puissance paternelle n ’y est pas 
sans limites, comme aux temps antiques, mais 
bien qu’elle s’appuie sur beaucoup moins de droits 
reconnus, le père est cependant resté chef dans 
toute la force du terme. La famille est partout 
l’abrégé de la nation, et la nation française a l’habi­
tude invétérée de l’adm inistration, de la subordina­
tion, de la hiérarchie, de la direction, même aux 
m oments de crise où elle paraît s’écarter le plus du 
respect de tout cela ; elle a un instinct social sur­
tout qui prescrit la distribution des rô les , pour 
ainsi d ire , dans l’intérêt d ’un ensemble harm o­
nieux auquel chacun contribue pour sa part en 
vertu  de telles ou telles attributions déterminées. 
Cette question de la prédominance de l’instinct 
social en France a été traitée avec autant de pers­
picacité que de profondeur par M. Brownell dans 
ses French Traits ; il a indiqué la part que 
l ’influence catholique peut avoir dans une entre- 
dépendance sociale, (qui n ’est que l’image exacte de 
Ventre-dépendance en famille, condition diam étrale­



m ent opposée au développement de l’individualité.
En France il est établi que le père a pour devoir 

d ’adm inistrer, de faire fructifier, d ’augmenter le 
patrimoine transm is par ses aïeux, la dot apportée 
par sa femme ou d’y suppléer en travaillant pour 
suffire aux besoins de la famille. Sur la mère reposent 
d ’autre part les soins de l’intérieur; c'est son domaine 
particulier et bien tranché, avec l’éducation des filles 
qu’elle conduit à son gré, les gardant le plus souvent 
tout près d ’elles, jusqu’à leur mariage, lequel est 
préparé, arrangé, suggéré par les parents. La car­
rière du fils est également un sujet de préoccupation 
pour la famille entière qui n ’hésite pas à influencer 
le jeune homme dans tel ou tel sens, à combattre ce 
qui lui paraît une im prudente vocation, attentive à 
le tenir en tutelle autant qu’elle le peut, sans le lais­
ser compter sur ses propres forces, sauf exception 
rare. Il y a là un perpétuel échange de considération 
et de protection qui m ’a paru n ’exister que fort peu 
dans la famille américaine où l’individualité de 
chaque mem bre s’affirme presque dès le berceau, où 
chacun est pressé d ’entreprendre quelque chose et 
garde la responsabilité de sa propre destinée. L’union 
en famille telle que nous l’entendons, celte bonne 
volonté de se sacrifier au bien-être et à l ’agrément 
des autres (bonne volonté presque toujours féminine 
par parenthèse), ce besoin de rester réunis à tout 
prix , m ’a frappée en Amérique par son absence, et 
m a prem ière impression a été celle-ci : le triomphe



presque insolent de la jeunesse, la domination har­
dim ent affichée de la femme, l’effacement des parents 
devant les enfants, le peu d’autorité de ceux-là sur 
ceux-ci, la froideur apparente des relations récipro­
ques ; ou bien, quand i 1 en était autrem ent, une cer taine 
affectation à le souligner, comme s’il se fût agi de 
quelque chose d ’extraordinaire. Ma surprise a donc été 
grandequand j ’ai entendu des Américains qui avaient 
longtemps habité la France, affirmer de leur côté que 
les relations de parents à enfants et réciproquem ent 
y étaient au contraire bien moins sentimentales qu’en 
Amérique. Nous sommes d ’ailleurs, nous autres, — 
tout le monde le dit, il faut bien croire que cela soit 
vrai, — le peuple le moins sentimental qui existe; 
mais j ’avais toujours cru que ce que nous avions de 
sentim ent se concentrait d ’une façon presque incon­
nue ailleurs dans l’exaspération de l’am our maternel, 
chose facile à expliquer par le peu de mariages 
d ’am our qui se contractent en France, ce qui fait 
entrer dans le dévouement de la m ère à l’enfant une 
part d ’émotion, de passion d ’autant plus considé­
rable. Eh bien ! je  me trompais, paraît-il, l’intimité 
est autrem ent grande en A m érique, je  l ’ai non 
seulement entendu dire, mais je l’ai vu imprimé 
dans de bons auteurs. Là-dessus, je me récrie, je 
dem ande des explications et des preuves.

— Connaissez-vous en France, me répond-on, 
beaucoup de  familles qui aient, l’hiver, nos longues 
lectures du soir ?



— Non, parce que nous avons la conversation 
qui le plus souvent les empêche. Et aussi parce 
que les livres écrits pour nos enfants ne sont pas 
généralement ceux qui intéressent les grandes per­
sonnes.

— Vos enfants ont-ils la visible importance qui 
leur est accordée ici?

— Non, parce que les lois de l’éducation chez nous 
veulent que les enfants soient d’une part très su r­
veillés, constamment dirigés, et de l’autre habitués à 
ne pas occuper d’eux, à ne jamais se m ettre en avant, 
à ne pas compter. Mais c’est là une question de m a­
nières. Le fond n ’est pas touché pour cela.

Cependant ces m alentendus mêmes me m ettent en 
garde tout d ’abord contre mes propres impressions et 
sur ce point de sentiment surtout je  me prends à 
réfléchir. Nous considérons les Anglo-Saxons comme 
beaucoup plus froids que nous parce qu’une con­
trainte morale volontaire les a rendus beaucoup plus 
maîtres d ’eux-m êm es,etils trouvent que les Français 
m anquent de sentiment parce que ceux-ci apportent 
dans l’expression de ce qu’ils ressentent leurs qua­
lités natives de tact et de mesure. Le jeu des acteurs 
américains ou même anglais nous paraît excessif 
et singulièrement souligné ; le jeu de nos acteurs 
paraît aux Américains laisser trop de place à ce qui 
se devine. Nous savons gré aux romanciers d’es­
quiver la moralité qui nous a été ressassée cent 
fois, de nous faire grâce d’un lieu commun, d ’un



dénouem ent de pure convention, de se servir de 
l’intrigue  comme d ’un  simple prétexte à rem uer 
des idées et à poser des caractères. Les Américains 
dem andent d ’abord à leurs écrivains de fiction, — 
et ils en ont d’excellents, — de leur raconter des 
histoires où les bons et les méchants recueillent 
ce qu’ils ont semé. Voilà même pourquoi par paren­
thèse, les lectures du soir en famille sont chez 
eux plus faciles. Qu’est-ce que tout cela prouve, 
sauf qu’ils sont jeunes et que nous sommes mûrs, 
vérité qui saute aux yeux ? Or il est naturel que dans 
les jeunes sociétés tout soit sacrifié à ceux qui repré­
sentent le progrès, l'espoir, là vie intense. De là le 
règne des enfants, des jeunes filles, de là le rôle effacé 
des personnes âgées, la façon hâtive dont sont expé­
diés les morts, l’absence de ce culte des tombeaux si 
m arqué dans la vieille Europe qui, refroidie par les 
siècles, entoure d’honneurs et de regrets ce qui fut, se 
consolant par les splendeurs du passé de l’incertitude 
menaçante de l’avenir.

Cette âpre qualité de jeunesse impitoyable éclate 
surtout dans la classe ouvrière, bien entendu. Ce que 
nous appelons en Europe l’homme du peuple a palus 
d ’école en Amérique et cependant bien moins de poli, 
ce poli que donne la tradition des siècles et qui peut, 
à la rigueur, se passer de lecture. Il est vrai que 
M, Zola a pu, en rassemblant dans un seul village les 
forfaits commis pendant des années dans la républi­
que tout entière, réussir à prêter aux paysans de la



Terre une physionomie dure et bestiale. Mais ce 
procédé d ’agglomération et de grossissement dont il 
a l’habitude ne prouve rien. Malgré la convoitise de 
la terre, l’attachement effréné à l’héritage qui le ca­
ractérisent très réellement, malgré l’am bition déplo­
rable qui lui est récemment venue de faire à tout 
prix un bourgeois de son fils, le vrai paysan de 
France, avec ses bons et ses mauvais côtés, ressemble 
encore davantage aux portraits idéalisés qu’atracésde 
lui George Sand, qu’aux puissantes caricatures qu’en 
font nos écrivains réalistes. La vie rustique conserve 
chez nous, quoi qu’on en dise, la trace des mœurs 
patriarcales du passé. Cependant il ne faut nulle part 
dem ander à  l’homme des champs le culte des aïeux 
survivant longtemps à leurs forces et lui devenant 
une charge; il est pour cela trop près de la 
nature et de ses lois cruelles qui prescrivent la 
suppression de tout ce qui devient inutile : mais en 
revanche l’ouvrier des villes m ’a toujours paru adm i­
rable sous ce rapport. On ne sait pas combien, dans 
les plus pauvres mansardes de Paris, il y a de vieux 
parents tendrem ent soignés et dont le bien-être passe 
avant tout, ni combien le devoir de s’en tr’aider est 
religieusement rem pli entre frères et sœurs par des 
gens quelquefois sans religion. En Amérique il m ’a 
semblé, qu’une fois parti chercher fortune, l’homme 
de la même classe, rude et débordant d ’énergie 
physique, avait souvent bien peu d’intérêts en 
dehors de l’intérêt personnel, bien peu de souci des



liens rompus une bonne fois par l’absence et par 
l ’aventure.

Pour ne parler que des femmes, les home et les 
clubs d’ouvrières, si excellents qu’ils soient en eux- 
mêmes, produisent fatalement la désagrégation de 
la famille. Ils assurent le bien-être de l'individu, 
mais en le déracinant de son milieu natal. La 
poussée générale vers l’instruction, le mépris fré­
quent de l’aiguille et des humbles travaux du ménage 
doivent emporter aussi la fille pauvre loin des siens, 
et tout ce qu’elle gagne intellectuellement dans le 
struggle foi' life ne fortifie pas toujours chez elle la 
bonté du cœur, l’instruction qui enorgueillit l’esprit, 
n ’étant pas l’éducation qui élève l’âme et pouvant 
même quelquefois devenir sa pire ennemie.

C’est dans la famille pauvre et qui travaille qu’il 
importe surtout que chaque membre se résigne à 
n ’être qu’un rouage concourant à la régularité de 
l’ensemble. Et que deviendrait dans cet hum ble rôle 
de rouage l’individualisme am éricain? La répugnance 
à servir, la pénurie reconnue de domestiques prouve 
assez une rébellion générale. Il n ’y a pas de pays où 
la famille, domesticité comprise, soit au contraire plus 
étroitem ent groupée qu’en France.

Pourtant, ce n ’est pas seulement en Amérique, 
c’est dans tous les pays où la langue anglaise a cours 
qu’on nous plaint de n ’avoir pas d’expression pour 
traduire ce m ot intime et délicieux de home qui chez 
eux revient sans cesse. En vain leur a -t-o n  cent



fois répété que, si nous n ’avons pas le mot, nous 
avons au suprême degré la chose, car le home vivant 
est, après tout, l’agrégation de la famille, beaucoup 
plus dispersée ailleurs. Le même préjugé persiste. 
Rien n ’est aussi difficile à déraciner qu’une idée 
fausse.

Il est vrai de dire cependant que le home n ’est 
pas toujours représenté en France par une maison 
à soi, telle que le plus pauvre ambitionne de la 
posséder, pour peu qu’il ait une goutte de sang 
anglo-saxon. L’isolement de la famille dans des murs 
qui lui appartiennent et la défendent contre toute 
promiscuité, contre tout empiètement de voisinage 
im portun, contribue sans doute à une certaine dignité. 
Être rangés les uns au-dessus des autres dans des 
appartements superposés comme les cellules d’une 
ruche, dans des demeures banales et louées à l’année, 
que l’on quitte aussi facilement qu’on les a prises, 
c’est un sujet d ’horreur pour beaucoup d’Américains. 
Ils y voient les signes d ’une demi-installation sur 
la branche qui ne devrait pas .effrayer cependant 
quiconque chérit à  leur façon la vie d ’hôtel. Mais, 
comme l’a dit Emile Augier,

L’auberge ne fait pas de tort à la maison.

C’est à Philadelphie que j ’ai peut-être le mieux 
compris toute la force du sentiment qui s’attache au 
home américain et l’influence qu’il peut avoir sur la 
moralité d ’un peuple. Cette ville, qui est, je crois, la 
seconde des États-Unis, renferme, m ’a-t-o n  dit,



— et son aspect l’atteste, — un plus grand nombre 
de petites maisons qu’aucune autre ; le principal 
effort d ’une philanthropie qui s’exerce activement 
pour le bien-être de la classe ouvrière, tend à donner 
aux artisans le moyen de devenir en peu d’années 
propriétaires du coin où ils gîtent. Il existe à cet 
eiîet des banques spéciales dont je  me suis fait avec 
un extrême intérêt expliquer les procédés par un 
guide distingué qui m ’a initiée aux traits les plus 
frappants de Philadelphie historique et charitable, 
M. Talcott W illiams. Certes, j ’ai été pénétrée de 
respect par les reliques modestes du State House, 
plus que je ne l’avais jamais été par les royales 
magnificences des châteaux du vieux monde, j ’ai 
admiré les grandes institutions qui attestent chez les 
Philadelphiens un si noble souci pour le dévelop­
pem ent des sciences et des arts, sans exception 
des arts industriels auxquels on n ’a peut-être élevé 
nulle part un tem ple aussi splendide que l’Institut 
Drexel; mais Université, associations savantes à 
part, c’est sous son nom de the City o f  Homes que 
Philadelphie se présente le plus souvent à m a mé­
moire. Pour partager cette im pression, il faudrait 
avoir v u , comme m oi, dans d’autres villes, ces 
ignobles faubourgs, les slums proprem ent d its, et 
ces tenement houses dont l’ignominie même de cer­
tains garnis ne peut donner aux Français qu’une 
faible idée.

Avoir des racines quelque part, pouvoir, en



quelque lieu du monde que l’on soit, tourner sa 
pensée vers un foyer stable, aspirer à y revenir aux 
dates déterminées qui rassemblent autour d ’une même 
table les parents, enfants et petils-enfants, c’est un 
grand bienfait dans la lutte pour l’existence qui si 
souvent entraîne l’homme au loin et l’endurcit. Il 
suffit d’avoir ôté admis à ces réunions de famille en 
Amérique pour y être reporté avec force chaque fois 
que l’année ramène les mêmes dates : le Thanksgi- 
ving, joyeux congé dont tous profitent, grands et 
petits, avec son invariable dindon, suivi d ’un colossal 
plum-pudding, le tout mangé en actions de grâce des 
biens reçus pendant l ’année; Noël avec son arbre 
traditionnel, son luxe de houx, de branches de pins; 
gui de chêne attaché au-dessus des portes, vertes 
couronnes aux fenêtres ; Pâques avec son délicieux 
échange de fleurs symboliques. Et quelle joie débor­
dante, familière, bruyam m ent cordiale 1 En ces jours 
de fête, l ’enfant prodigue, le plus incorrigible, le 
plus perdu, doit sentir de très loin le fumet du veau 
gras rôti en l’honneur de son retour et revenir 
presque malgré lui. Remarquons, à ce propos, qu’en 
France l’enfant prodigue ne s’en va guère plus loin 
que Paris. En Amérique, il va dans le Far West. 
Ce ne sont pas les mêmes pourceaux qu’on garde 
sur le boulevard et dans les défrichements ; ils ne 
suggèrent pas les mêmes réflexions.

Quoi qu’il en soit, jam ais la maison paternelle et les 
moindres reliques quelle  contient n ’ont été autant



célébrées que le home. La raison en est, après tout, 
que nous autres Français, race sédentaire, nous ne 
nous en éloignons que rarem ent. Ce qu’on a sous la 
main a moins de prix que ce qu’embellit la magie 
des distances ; les peuples adorateurs du home sont 
toujours en voyage, c’est à noter, et le culte qu’ils 
ont pour leur home ne les empêche pas de le céder 
très souvent par contrat tem poraire à des locataires 
étrangers, tandis q u ’eux-mêmes vont essayer ailleurs 
du camp volant. Rien n’est plus opposé que ce 
procédé au préjugé français qui voit là dedans une 
violation des pénates, fussent-ils simplement abrités 
par les murs d’un  appartem ent pris à bail. C’est le 
cas de répéter, avec quelques légères variantes, le 
dicton : « Ce qui est vérité en deçà des Pyrénées, 
est erreur au delà. »

Autre différence, tout à l’avantage des Américains, 
semble-t-il : leur home s’ouvre beaucoup plus faci­
lement au nom de l’hospitalité. Nous ne nous 
doutons pas de l’impression que les étrangers em ­
portent d ’une ville comme Paris, « qu’ils connaissent 
seulement par l’éclat des rues, comme me le disait 
une Américaine fort distinguée; les intérieurs sont 
tellement fermés ! » Tout l’accueil chez nous, en 
effet, est extérieur pour ainsi d ire ; nous ne savons 
pas nous mettre à la disposition d ’un nouveau venu 
de l’autre bout du monde, le traiter en ami presque 
à prem ière vue. Nous n ’avons pas le temps peut- 
être : les Américains trouvent du temps pour tout. Et



d’abord, nous nous enfermons avec une sorte de 
méfiance dans notre coquille. Sans cet exclusivisme 
du reste, les salons, qui ne sont que coteries, n ’au­
raient jamais existé.

De ladite coquille passons à l’habitant, du home 
à la famille qui l ’occupe, et commençons, si vous 
voulez, par celui qu’on appelle son chef. C’est agir à 
la française, car, si je me plaçais au point de vue 
américain, la priorité serait pour la jeune fille. Le 
père est, règle générale, très différent en Amérique 
de ce qu’il est en Europe; il ne s’attend pas à ren­
contrer autour de lui une soumission aveugle, il ne 
se sent pas lié non plus par des obligations étroites; 
il n ’est pas forcé de donner une dot à ses filles, il 
peut faire profiter sa ville natale d’une partie de la 
fortune qu’il a gagnée, sans que ses fils songent 
jamais à se plaindre de la coûteuse fondation de 
quelque établissement d’utilité publique. A eux de 
s’enrichir par leur propre industrie et de faire à 
leur tour acte de citoyen. L’Américain qui hérite 
d ’une fortune toute faite perd souvent les belles 
qualités que j ’ai saluées en lui avec adm iration : 
entreprise, pluck, grit, puissance de volonté incom ­
parable ; il ressemble beaucoup alors à nos fils de 
famille, sauf qu'il porte son oisiveté avec moins 
d ’élégance naturelle et moins d ’habitude de la chose.

Mais rien ne m ’a confondue comme le peu d’im ­
portance que le père de famille, dans certains cercles 
de New-York par exemple, semblait avoir chez lui.



J ’ai fréquenté des intérieurs où il n ’a jamais paru 
que comme s’il survenait par accident, pourrait-on 
dire, évidemment incapable de reconnaître la p lu ­
part des invités, hospitalier quand m êm e, par 
la chaleur de la poignée de m ain , je tan t, sans 
presque savoir à qui il l’adressait, l’éternel et banal 
ylad to see you, « bien aise de vous voir ». La 
maison opulente témoignait d ’un luxe dont la 
source était l’effort incessant de cet homme qui 
travaillait si évidemment pour les autres et alimen­
tait leurs plaisirs à la façon d’un banquier. Ailleurs 
j ’ai assisté à de grands dîners donnés en l’absence 
du m aître de céans. La liberté sur ce point est au 
reste générale : tel ou telle des fils ou des filles 
accepte une invitation au dehors sans s’inquiéter 
qu’il y ait le soir réception chez ses parents, et on ne 
songe même pas à l’excuser. Chacun a ses amis, ses 
devoirs sociaux, son existence propre et dispose de 
son temps comme bon lui semble. Évidemment cette 
rem arque judicieuse : « Se mettre à son aise, c’est sou­
vent mettre les autres mal à  l’aise », n ’a jamais été 
proposée à leurs méditations. Le sacrifice, quand par 
hasard il se produit, m ’a paru rencontrer souvent 
une indifférence peu encourageante ; aussi ne se 
sacrifie-t-on guère, à moins qu’on ne soit père de 
fam ille; car celui-là pratique à un  degré inusité 
l ’immolation de soi. Il demeure très souvent attelé 
au harnais des affaires, tandis que les siens séjour­
nent des années de suite en Europe, m enant la vie



toute mondaine dont la colonie américaine à Paris 
nous donne le spectacle, sous prétexte que les 
voyages forment la jeunesse, que Miss Mary a besoin 
de prendre le pur accent français, que Miss Sali y 
doit perfectionner son talent de musicienne en Alle­
magne, que l’éternelle maladie nerveuse de leur 
mère exige un  changement de climat. Et avec quelle 
satisfaction le digne homme parle du good time, du 
bon temps, des succès, des progrès de ces absents, aux 
dépenses desquels il suffit sans compter ! Ceci est 
purem ent américain.

Je crois qu’on s’exagère beaucoup le besoin de 
courir aux quatre points cardinaux à la poursuite 
du savoir ou de la santé. Quand on est né dans un 
pays qui forme à lui seul un continent, on peut, en 
passant du nord au m idi, de la montagne à la mer, 
trouver tout le changement nécessaire au point de 
vue physique. Les Américains riches et blasés au­
raient avantage à se retrem per de temps à autre 
dans les mœurs provinciales, à retourner ainsi aux 
sources vives, non seulement de leur démocratie, 
mais de leur véritable grandeur morale ; sans comp­
ter qu’ils rencontreraient beaucoup de choses euro­
péennes dans certains villages écartés de laNouvelle- 
Angleterre et dans certains coins de l'Ouest, où se 
sont transplantées de vieilles souches puritaines : 
ils verraient par exemple des pères de famille qui 
ont conservé les idées autoritaires d’autrefois et des 
ménagères comme nous les entendons. Le Sud aussi



réserve des surprises sous ce rapport. Rien ne devait 
ressembler davantage à notre vie de château que la 
vie de plantation, telle qu’on la m enait avant la 
guerre, et à la Nouvelle-Orléans, je me suis crue bien 
souvent dans une grande ville de province française. 
Inutile de tant chercher l’Europe au delà de l’Océan. 
Quant à ce qui est de la culture intellectuelle, dont 
elle passe pour être le foyer, certainem ent les 
moyens de s’instruire ne m anquent aujourd’hui dans 
aucun des grands centres d ’Amérique. Celui qui va 
les dem ander au vieux inonde retarde sur l’heure 
présente ou obéit à une habitude qui date du temps 
lointain où les États-Unis n ’avaient pas d ’académies, 
de collèges, de collections, de musées. Je sais bien 
qu’on me dira que le sentiment du b e a u n e s ’acquiert 
qu ’en Italie, et j ’oserai à peine répondre que ce pré­
tendu sentiment m 'a paru être très souvent un 
simple vernis d ’opinions toutes faites, n ’ajoutant 
rien à la valeur de l’esprit qui s’en est frotte. 
Très probablement c’est là ce qui a suggéré à 
Mark Twain ses bouffonneries sur l’art du moyen 
âge et de la Renaissance. 11 a bafoué un peu légère­
m ent, mais avec la verve que l’on sait, la supersti­
tion des chefs-d’œuvre telle qu’elle se manifeste 
chez ceux de ses compatriotes qui ne jurent que 
par Florence. J ’ai trouvé souvent un grand charm e 
d ’originalité vraie à tels ou tels Américains qui 
n ’avaient pas voyagé, tandis que les pèlerins annuels 
au pays de l’Art, avec un grand A, m ’ont, à de rares



exceptions près, répété beaucoup la même chose. Et 
le manque de variantes dans le choix des tableaux 
ou des reproductions de la statuaire qui ornent leurs 
demeures toujours opulentes, mais assurém ent d ’un 
goût très peu personnel, sont une preuve de 
l ’empreinte reçue sans que le discernem ent s’en 
mêle.

Pour les femmes, beaucoup de prétentions résultent 
de cette éducation artistique toute de surface. J ’ai 
vu une jolie personne, sachant que l’expression 
de son visage devenait facilement pathétique, ne 
pas hésiter à  se coiffer pour une photographie du 
turban de la Cenci ; une autre, aux pures lignes 
grecques, les souligne en se faisant peindre vêtue 
d’un peplum  antique, des bandelettes dans les che­
veux, tenant son genou embrassé par un geste 
digne de Phèdre ou de Médée. Celles-ci — toujours 
par l’effet des voyages — aspirent à rivaliser avec 
les Anglaises du grand monde, dont la haute taille, 
la démarche royale réduisent les autres femmes à 
passer auprès d ’elles pour des femmes de cham bre ; 
de même que celles-là posent pour la Parisienne 
mise à peindre et folle de plaisir, qui est un type 
classique à sa manière. Et elles gagneraient tan t à 
rester simplement de hright, brillantes Américaines,à 
parler de leur littérature, au lieu de se répandre de 
préférence sur Villon, sur Mallarmé et sur Verlaine. 
liright elles le sont plus qu’aucune autre femme au 
monde, elles le sont tout naturellem ent, et je ne



sais pas pourquoi le père de famille se m ontre si 
soucieux d ’ajouter à cet éclat par des pérégrinations 
européennes auxquelles il ne prend pas de part. Elles 
paraissent trouver d’ailleurs qu’en agissant ainsi il ne 
fait que rem plir un devoir à leur égard. L’une d’elles, 
que je félicitais d e tre  choyée à l’excès par des parents 
idolâtres, me répondit avec tranquillité : « Oui, certes, 
ils suivent notre développement avec beaucoup d’in ­
térêt. » L’idée qu’ils pussent contrarier ou seulement 
diriger ce développement ne lui serait pas venue.

La liberté individuelle est toujours présente en 
effet à l’esprit du père de famille, comme elle l’est 
à  l’esprit de ceux qui sont censés dépendre de lui. 
Il a sa part de cette liberté, je l ’ai déjà dit. La loi 
lui perm et de disposer de sa fortune comme bon 
lui semble, de tester à sa guise, de même qu’elle 
l ’oblige à compter pour les décisions les plus graves 
avec les droits imprescriptibles de chacun de ses 
enfants. Le père comprendra donc que, sans accep­
tion de sexe, iis suivent leur vocation, que son fils, 
dès l’adolescence s’envole du nid, que sa fille se 
m arie selon son cœur, fût-ce im prudem m ent. D’autre 
part il leur donnera, sans chercher à contrôler leurs 
croyances, l’exemple d ’un esprit religieux qui est 
d ’ailleurs assez facile dans ce pays où toutes les 
variétés du christianisme peuvent trouver l’étiquette 
qui leur convient, où la multiplicité des sectes se 
prête aux exigences les plus étendues du libre 
examen. Disons-le à la louange de l’Amérique, jamais



les pratiques de piété ne sont réduites parles hommes 
aux fonctions de lisières, utiles pour diriger la 
marche vacillante des femmes et des enfants. Le père 
est ou paraît être en com m unauté spirituelle avec les 
siens, et cette union dans la foi chrétienne supplée 
assurément à beaucoup de supériorités dont nous 
nous vantons.La plaie de la famille française, si unie 
matériellement, est dans la séparation intim e créée 
par les différences qui résultent du doute philoso­
phique chez le m ari, de la foi religieuse chez la 
femme, de l’attachement des filles aux pratiques de 
piété que leurs frères négligent : autant de barrières 
infranchissables. Des concessions réciproques sont 
faites trop facilement sur le point essentiel qui 
confond les âmes en une seule, et on appelle cela 
de la tolérance ; mais cette qualité, si appréciable 
qu’elle soit pour la douceur et la facilité de la 
vie quotidienne, n ’engendre pas de forte disci­
pline sociale. Le revers de la médaille en Amérique 
est peut-être d ’aventure une certaine hypocrisie. 
Mais où ne trouve-t-on point cette part de mensonge, 
de fausse apparence ? Trop heureux quand elle 
contribue à fortifier la contrainte salutaire, faute de 
laquelle toute liberté devient licence ! La communauté 
déclarée de croyance est certainem ent le lien le plus 
puissant,le plus efficace, que puisse avoir le faisceau 
de la famille.

Ce faisceau est quelquefois, même sous d ’autres 
rapports, plus serré que je ne l’ai d it, preuve



nouvelle qu’il est dangereux de généraliser. Si 
l’homme d’affaires (et son espèce domine là-bas) 
est presque invisible dans sa propre maison où il 
charge sa femme et ses filles de représenter des 
élégances et des raffinements auxquels il n ’a le temps 
de penser que pour y subvenir, les autres classes 
d ’individus, qui existent en Amérique comme ail­
leurs, les hommes d’étude, avocats, médecins, pro­
fesseurs, artistes, etc., sont beaucoup moins absents 
de chez eux, et par leur seule présence exercent un 
genre d’autorité qui nous échappe, n ’étant pas pro­
clamé. Je n ’ai rien vu de plus touchant ni de plus 
complet que l'intim ité de certains pères avec leurs 
tilles non mariées. La vie intellectuelle commu­
niquée, partagée, faisait d ’eux des amis de choix, 
et on concevait que cette affection sans tyrannie 
d ’une part, sans dépendance de l’autre, rendît la 
jeune fille si exigeante sur le chapitre du mariage, 
qu’elle ne se souciât finalement d’aucun autre 
homme que de ce maître chéri dont elle devenait 
l’appui à son tour quand la vieillesse l’avait touché. 
Lire, pour mieux comprendre ce que je dis, le livre 
si plein et si contenu à la fois de Sarah Jew ett : 
A Village Doctor ( Un médecin de campagne).

La forte éducation que reçoit la jeune Américaine 
convient particulièrem ent à celles qui, par la suite, 
choisissent le célibat. La demoiselle, aux États-Unis, 
est infiniment au-dessus de toutes ses pareilles euro­
péennes; dégagée des chaînes qui rendent souvent



pitoyable et ridicule la vieille fille française, elle 
n ’attend pas comme celle-ci sa liberté du mariage ; 
tout au contraire, elle eût aliéné en se m ariant cette 
parfaite liberté qui lui perm et de s’élever de plus en 
plus, de se répandre dans un espace tout autrem ent 
large que celui de la famille et même du cercle 
social ordinaire, en se consacrant à des œuvres 
d ’intérêt universel.

Ses rapports avec l’homme, délivrés de l’enfantil­
lage qu’y apporte le flirt, ont un caractère de calme 
et de franchise qui perm et de réelles et sérieuses 
amitiés qu’aucune critique ne saurait atteindre. 
Pas d ’aigreur, pas de regrets; la part est trop belle, 
la vie trop pleine, malgré les satisfactions naturelles 
qu’on a volontairement retranchées, peut-être en 
raison même de ce retranchement.

Qu’il n ’y ait pas, cependant, de m alentendu. S’il 
me paraît juste que la femme qui, pour quelque 
bonne raison, ne se marie pas, trouve un  aliment 
à son activité, je  blâme très fort le dédain systé­
matique du mariage qui vient à beaucoup de 
jeunes Américaines ambitieuses d ’être q u e l q u ’u n ,  de 
faire quelque chose, de se distinguer dans une car­
rière, d ’échapper aux voies communes. Dans ces 
prétendues vocations, il entre parfois une vanité pué­
rile, l ’idée morbide de produire de l’effet, de se sin­
gulariser, et les obstacles ont une grande utilité pour 
éprouver leur valeur réelle. Les universités, quand 
elles sont rendues trop facilement accessibles, peu­



vent, il me semble, faire beaucoup de mal, nuire à 
la vie de famille en éloignant d ’elle les jeunes filles à 
l’âge où elles devraient prendre leur part des devoirs 
domestiques. On me répondra, je suppose, que toute 
chose est bonne ou mauvaise selon la façon dont 
011 l’applique et l’esprit dans lequel on la conçoit.

Ce sont assez naturellem ent des femmes non m a­
riées ou des veuves qui prennent surtout la haute 
m ain dans les associations philanthropiques et autres, 
clubs, agences, etc., lesquelles ont tant contribué à 
éclairer, à moraliser, à instruire la population des 
grandes villes. Quand la mère de famille s’y donne 
avec la ferveur nécessaire, il semble toujours 
qu’elle soit forcée de négliger quelques-uns de ces 
devoirs essentiels qui, d’après notre m anière de voir, 
doivent retenir l ’épouse à son foyer. Mais peut-être 
com ptons-nous sans cette dévorante et presque fié­
vreuse activité qui perm et à l’Américaine de mener 
à bien tant d ’entreprises ensemble. Le fait de pré­
sider la table de famille, habillée dès neuf heures 
du m atin et prèle à sortir après un déjeuner à la 
fourchette, indique assez qu’on est incapable de 
flânerie. Peignoirs et pantoufles semblent inconnus 
hors de la salle de bain.

Si j ’avais été interrogée sur la mère de famille 
américaine au commencement de mon séjour, j ’au­
rais risqué de dire beaucoup plus de sottises que je 
n ’en dirai aujourd 'hui, malgré tout ce que les voya­
geurs pressés allèguent sur la pénétration et la fraî­



cheur du prem ier coup d’œil. Ma première impres­
sion, je l’avoue, avait été que l’école usurpait les 
fonctions de la mère qui lui abandonne ses enfants 
aussitôt qu’ils savent parler, abdiquant ainsi toute 
la responsabilité de leur éducation, tant physique et 
morale qu’intellectuelle. 11 y aurait eu là une grosse 
exagération : la m ère américaine n ’est pas, comme 
la mère française, absorbée complètement par ses 
filles; celles-ci reçoivent une éducation analogue à 
celle de leurs frères, mais frères et sœurs reviennent 
après les classes, et la sollicitude maternelle a tout 
le moyen de s’exercer.

Une femme très intelligente à qui je disais que nos 
filles, élevées à la lettre sous l’aile de leur mère, se 
bornaient pour la plupart à suivre des cours soit 
privés, soit publics, me répondit, surprise :

— Mais comment peuvent-elles se passer d’amis, 
filles et garçons ? Car les amitiés solides, vraim ent 
intimes, se form ent à l ’école. Et c’est l’apprentissage 
du monde que nos filles font là. Faute de cette ini­
tiation, les vôtres doivent être à leurs débuts tris­
tem ent désemparées! La mère qui élève seule sa fille 
prend une grosse et bien orgueilleuse responsabilité ; 
elle ne peut que la modeler à sa propre image, et il 
me semble que peu à peu ces deux inséparables 
doivent se rendre par trop nécessaires l’une à l’autre. 
N’est-ce pas assez grave déjà de choisir un m ari pour 
la pauvre enfant ? Lui refusez-vous vraim ent le 
plaisir de choisir ses amis ?



— Ce ne pourraient être que des amies, répliquai- 
je, la co-éducation étant inconnue chez nous.

En causant avec elle, j ’ai compris que le rôle do 
la mère de famille était peut-être plus délicat en 
Amérique qu’il ne l’est en France, justem ent parce 
que là-bas le pouvoir de la mère n ’est pas celui 
d ’un autocrate, parce qu’elle n ’est pas seule à diriger, 
à vouloir, parce qu’il y a dans la vie de sa fille 
beaucoup de choses qu’elle ne se trouve pas le droit 
d ’empêcher, qu’il lui faut subir, tout en exerçant 
une vigilance discrète. Elle conseille sans con­
traindre ; elle doit, dans les circonstances les plus 
graves, se borner à faire appel à la raison de sa 
fdle, sans jam ais compter sur l’obéissance passive. 
Il est certainement plus simple de pétrir comme cire 
molle une volonté qui s’abandonne sans résistance. 
C’est le sentiment de cette autorité sans bornes, sur 
sa fille, du bien ou du mal qu’elle peut lui faire, de 
son devoir rigoureux devant cet abandon de soi, qui 
attache la mère française si passionnément à cette 
autre elle-m êm e qu’elle a formée hors de toute 
influence, n’adm ettant les compagnes mêmes qu’avec 
peine, e t en garde à J’avance contre le futur mari 
qui lui prendra son bien. Ces relations-là sont en 
train  de se modifier depuis l’introduction dans nos 
m œurs d ’un certain cosmopolitisme ; mais ce qui 
reste serait encore introuvable en Amérique où le 
jeune oiseau, quel que soit son sexe, ne se laisse 
plus couver, dès que les plumes lui poussent.



Aucune de ces démonstrations de tendresse, par 
exemple, qui existent chez nous entre la mère et le 
fils. Et cela s’explique dans un pays où les hommes 
sont pris de bonne heure par des réalités qui les 
endurcissent, du moins à la surface. On ne craint 
pas d ’initier les enfants aux côtés pratiques et positifs 
de la vie. En se m êlant à la conversation des 
grandes personnes beaucoup plus que n’osent le 
faire les petits Français, en s’arrogeant le droit de 
tout entendre et de donner hardim ent leur opi­
nion, ils gagnent sur ce chapitre des connaissances 
précoces. Peut-être est-il plus joli, au point de vue 
purem ent esthétique, de laisser les enfants vivre dans 
un rêve, sous prétexte que ce qui dépasse le cercle 
de leurs jeux et de leurs leçons ne les regarde pas ; 
mais le péril à redouter est une confiance excessive 
dans la providence paternelle qui risque de les 
conduire à l’habitude de la dépendance d ’abord, 
puis au plus franc égoïsm e. Voici un fait qui m ontre 
les bons résultats de l’éducation contraire : je 
connais les acteurs et le théâtre de ce petit dram e, je 
puis attester l’exactitude des moindres détails.

X ..., qui est riche aujourd’hui, luttait alors, presque 
sans ressources, contre les difficultés que présente 
la création et le lancement d ’un grand jou rn a l. Sa 
femme et ses enfants, un  petit garçon de sept ans 
à  peine et deux filles un  peu plus âgées, vivaient 
à la campagne, tandis qu’il se démenait énergique­
m ent dans la fournaise de New-York ; mais chaque



soir, il les rejoignait, et les enfants, à son retour 
de la ville, l’entendaient raconter ses déceptions, ses 
ennuis de la journée. Ils s’en affligeaient et réso­
lurent, après s’être concertés, de faire quelque chose 
pour aider au bien-être de la maison. Le petit 
garçon songea tout de suite au commerce, et son avis 
prévalut contre d ’autres plus chimériques. A eux 
trois ils cueillirent donc dans les champs toutes les 
fleurs qu’ils purent trouver, en firent des bouquets 
et allèrent les vendre par le village. La population 
rustique s’étonna sans doute de voir des enfants 
bien mis et bien élevés faire ce métier, et la porte 
de la première maison à laquelle ils frappèrent se 
ferma si rudem ent sur des paroles si blessantes que 
les petites filles prirent aussitôt la fuite. De loin 
elles regardèrent leur frère continuer stoïquement 
sa corvée, supportant sans répondre les semonces et 
les quolibets, em pochant un sou quand on le lui 
donnait par hasard, acceptant un gâteau, recueillant, 
en somme, fort peu de chose, beaucoup de gens ne 
voulant même pas prendre ses bouquets pour r ie n . 
Il rentra, le cœur gros, tout pâle, ne dîna guère 
et se m it au lit pour dévorer sans témoin son hum i­
liation. Sa m ère étant venue le rejoindre, il dit avec 
un soupir en lui racontant l’entreprise m anquée :

— Ah ! je comprends m aintenant toute la  peine 
qu’a papa pour nous gagner de l’argent 1 

Ce qui est rem arquable, c’est que la mère l’avait 
vu partir, avait deviné ou appris ses intentions et



s’élait bien gardée de le rappeler, sachant que les 
meilleures leçons à tout âge, sont celles de l’expé­
rience. Très sagement, elle l'avait laissé s’avancer, 
souffrir, et tirer seul ses petites conclusions. 11 reve­
nait avec le sentim ent profond de ce que son père 
faisait pour lui tous les jours. J 'adm ire ce genre 
d ’éducation, j ’adm ire la vigueur et l ’initiative du 
jeune Américain, sa façon de partir à la conquête 
du monde avec un champ d’action tellement plus 
vaste que le nôtre. Si son mobile est très souvent 
l’argent, peu m ’importe, puisque cet argent il le 
gagne au lieu de l’attendre des hasards d’un héritage 
ou d ’une dot ; mais il est certain, je le répète, que 
les longues séparations, le souci des affaires, les 
compétitions violentes, l’habitude invétérée du self 
control em pêchent le genre d’intim ité câline et 
confiante de mère à fils dont les étrangers vivant 
en France sont toujours charmés et surpris.

11 faut, pour qu’elle existe, d ’une part, chez l’homme 
plus de f é m i n i t é  que n ’en a le m u s c u l a r  C h r i s t i a n ,  le 
c h r é t i e n  m u s c u l e u x  d’A m érique; et d ’autre part, chez 
la femme une connaissance de la vie en général et de 
l’être masculin en particulier, tout à fait incompatible 
avec l’idéal de w o m a n l i n e s s  (féminité), qui nous 
paraît un peu artificiel chez la plupart des Améri­
caines. Cet idéal consiste en effet à ignorer systémati­
quem ent ce qui saute aux yeux. Si gardée qu’elle ait 
pu être, la Française sait en se m ariant beaucoup de 
choses que F Américaine émancipée refuse jusqu’au



bout d’admettre. Elle sait que l’homme étant exposé 
par sa nature, son éducation, les combats de la vie, à 
plus de périls qu’elle-m êm e, elle ne peut s’attendre à 
rencontrer chez lui les délicatesses et les blancheurs 
qu’il a le droit d ’exiger d ’elle. Prête à tous les dévoue­
m ents, elle ne compte cependant qu’à demi sur cette 
fidélité absolue à laquelle pour sa part elle ne pourrait 
m anquer sans forfaire à l’honneur. Un instinct de 
défense la rend très clairvoyante sur les passions et 
les entraînements qu’il s’agit de conjurer. Si des 
Américaines intelligentes, telles que j ’en ai vu, affec­
taient devant elle de croire à la pratique d ’une mo­
rale une pour les deux sexes, elle sourirait, comme 
elle sourit volontiers, non pas cyniquem ent, mais 
avec une tristesse résignée, de ces fictions convenues: 
am our unique, cœur brisé, etc... Elle sait que toutes 
les choses absolues et définitives abondent dans les 
romans beaucoup plus que dans la vie dont les 
nuances complexes ne lui échappent pas ; elle 11e se 
paie point de mots. Aussi est-elle capable de donner 
à un  homme, mari, fils ou frère, de ces conseils que 
certainem ent le fils, le frère, le m ari américains 
n ’iraient jam ais chercher auprès des femmes de leur 
famille. Celles-ci ont un autre système, peut- 
être tout aussi efficace en son genre, pour agir 
sur eux, et ils s’efforcent de ne pas déchoir dans 
l’estime de ces femme qui attendent d ’eux tant de 
prouesses. Mais beaucoup de convenu s’ensuit dans 
les relations entre hommes et femmes, et l’étranger



qui voyage aux États-Unis en est frappé par-dessus 
tout. On rencontre en France plus de sincérité sous 
ce rapport, une sincérité doublée de bon sens qui 
fait qu’un livre comme The Heavenly Twins, par 
exemple *, ne produit aucune impression, sauf celle 
du mauvais goût, de l’exagération et du ridicule. 
De même la Française la moins disposée à pactiser 
avec le vice, ne com prendra jamais la stupeur 
indignée de la mère du Pendennis de Thackeray, 
en découvrant que son fils ait pu avoir, lui, un 
gentleman, quelque chose à dire à une petite modiste. 
Les Américaines au contraire, celles qui représentent 
la classe moyenne de chez nous, m ’ont paru en être 
aux heureuses illusions de Mrs Pendennis. Je ne 
crois pas qu’il y ait ici-bas des femmes plus tran­
quillement persuadées de la fidélité de leurs maris, 
et de fait, il y a probablement beaucoup plus de bons 
ménages en Amérique que partout ailleurs. Mais 
j’ai aussi l ’idée qu’un bon ménage français compte, 
quoique beaucoup plus rare, au premier rang des 
meilleurs ménages, justement parce q u ’il ne peut y 
être question de celte égalité dont Tennyson a dit : 

L e t . . .  this p ro u d  w a tch w ord  rest 
O f equ al ; seeing e ith er se x  atone  

Is  h a lf  itse lf ...

« Laissez en paix cet orgueilleux mot d’ordre : éga­
lité, — puisque chaque sexe, à lui seul, — n’est qu’à 
demi lui-mème. »

1 . Les Ju m e a u x  célestes, le  plus fougueux des réquisitoires 
féministes, par une Anglaise, Sarah Grand.



Ce n ’est pas lorsque dans un ménage la femme 
poursuit une voie individuelle en désaccord avec 
celle du mari au lieu d ’appliquer son intelligence à 
Je comprendre, à l’aider, à le compléter, que peut 
sc produire la divine union :

P urposc in  pu rp o se , ip i l l  in  w i l l  th ey  g ro w ,
The sin g le  a n d  perfect a n im a l,

The tw o c e ll’d  heart beating w ith  one fu l l  strolce, 
L i f e . . .

« B u t e t vo lon té  confondus, ils  se développen t —  en  u n  
ê tre  u n iq u e  e t p a rfa it, — la  d o ub le  ce llu le  du  cœ u r 
n 'a y a n t q u ’u n  seu l e t com ple t b a tte m e n t, — la  v ie. »

Le véritable règne de l ’épouse et de la mère me 
paraît se composer de l’accomplissement régulier, 
impeccable, d ’une foule de petites choses. Voilà peut- 
être ce qui détourne la femme de cette continuité 
d ’attention à une seule idée, d ’où résultent, à en 
croire Buffon, les œuvres de génie. Mais celle qui, 
par exception, a une œuvre de génie en tète sera 
bien forcée de la laisser sortir, toutes les mailles 
du fin réseau tissé autour d ’elle dussent-elles éclater. 
L’œuvre de génie des autres, de l’immense majo­
rité sera un intérieur sans défaut. Il est bon de 
ne pas en dégoûter les jeunes filles. Mon avis peut 
paraître fondé sur la routine, il l’est aussi sur la 
nature qu’il n ’est jamais prudent de combattre. Si 
en France les filles sont élevées un peu trop 
exclusivement dans le but de plaire au fu tur m ari, 
les Américaines le sont peut-être trop dans le but



du développement personnel, et les deux systèmes 
ont leurs inconvénients.

Pour ce qui concerne la morale proprem ent dite, 
il est évident que dans une société où le flirt n ’est 
permis en principe qu’aux jeunes filles et où le 
demi-monde n ’a que les plus grossiers équivalents, 
les tentations doivent être beaucoup moins fortes 
et moins fréquentes pour le sexe qui, sous ce ra p ­
port, est véritablement le sexe faible. En outre la 
fem m e, malgré tous les privilèges si honorables 
dont elle jouit, ne tient pas, dans ces existences 
dévorées par les affaires et assainies par le sport, 
la place qu’elle tient chez nous dans l’imagination 
de l’homme. Je crois en outre qu’un certain nombre 
de convictions puritaines gouvernent toujours aussi 
ferm em ent que jamais la société en Amérique. 
Supposer que « le monde » soit plus vertueux au 
fond dans un  pays que dans un autre, serait une 
grande naïveté; mais ce n ’est pas « le monde » qui 
nous donnera nulle part les spécimens de familles 
modèles que nous recherchons. Si cependant nous 
parlons de lui un instant, je  dirai que, même dans 
le monde élégant et frivole, les situations dont chez 
nous on fait des vaudevilles comme Le plus heureux 
des trois, sont assez rares aux États-Unis. Aussi les 
personnes qui en ont le goût passent-elles volontiers 
l’Océan et viennent-elles profiter en Europe deslibertés 
que procurent les vieilles civilisations, parfois même 
dépasser la  mesure que ces civilisations autorisent.



Il va sans dire qu’aux États-Unis, comme en 
Angleterre, ou soupçonne l’état moral de la France 
d ’être lamentable et de nuire à la dignité de la 
famille. On ne paraît pas se douter en revanche que 
le flirt, exporté d’Amérique à Paris, nous révolte 
autant pour le moins que ce que les puritains 
qualifient rigoureusement de sin , de péché, parce 
que nous n ’y voyons pas l’excuse de l’entraînement 
irrésistible. Le flirt est une perpétuelle transgression 
de la loi : On ne badine pas avec l’am our; son 
acclimatation dans la société française fait certaine­
m ent le plus grand mal. Dans sa patrie d ’origine il 
peut être rendu inoffensif, la plupart du temps, par 
le tempérament et les habitudes de ceux qui s’y 
livrent. Tout dépend du partenaire que l’on a dans 
ce jeu, de la convention sur laquelle on se fonde, de 
l’éducation qui vous y a préparé.

La communauté d ’éducation entre enfants des 
deux sexes modifie profondément les éléments qui 
entrent dans le commerce futur entre hommes 
et femmes. Elle tempère le trouble virginal d ’un 
côté, la passion de l’autre, elle revêt la jeune fille 
d ’une cuirasse d ’assurance et pénètre le jeune 
homme de réserve et de respect. Je crois qu’elle 
est, au fond, d ’un  meilleur effet sur lui que sur 
elle.

Une belle dame, arrivée à la m aturité de la vie, 
me dit un  jour avec le sourire de l’innocence :

— Petite, j ’ai toujours traîné après moi à l'école



une troupe de garçons qui portaient mes livres et 
me faisaient escorte parce que j ’étais jolie.

D’autre part je me rappelle l’amusante discrétion 
d ’un gamin de l’Ouest.

Quelqu’un parlait en riant devant lui de sa petite 
siveellieart (amoureuse) qu’il retrouvait en classe. Il 
devint très rouge, p rit l’air très malheureux et, tout 
à coup, prêt à pleurer d ’indignation :

— Pourquoi l ’avez-vous nommée? s’écria-t-il. Cela 
ne doit pas se faire. C’est mal, très mal.

Je dus lui promettre de ne jamais divulguer le 
simple nom de baptême qui avait été prononcé.

Ces deux traits me paraissent caractéristiques.
Une longue habitude empêche la plupart des incon­

vénients que nous supposerions. Dès le Kindergarten, 
la future femme rencontre chez ses camarades 
masculins les attentions protectrices qu’ils lui conti­
nueront toute la vie. J ’imagine d ’ailleurs que l’Amé- 
ricaine, même un peu fast, redevient plus prudente 
que ne l’admet notre scepticisme quand elle n ’a pas 
pour couvrir sa hardiesse la présence d’un chaperon. 
Le chaperon, dont le voisinage perm et à une jeune 
tille d ’aller dîner chez Delmonico en compagnie 
masculine, est choisi de façon à n ’avoir rien de 
commun avec le tiers incommode. Livrée à elle 
seule, la jeune tille serait en sûreté davantage, et j ’ai 
entendu blâmer par de bons juges cette innovation 
comme féconde en abus. Ceci ne prouve-t-il pas que 
les habitudes prises par une longue suite de géné­



rations sont bonnes à conserver, et que si les Amé­
ricaines ne gagnent rien en rétrogradant vers la 
duègne, nous ferons bien pour la môme raison de 
ne pas avancer trop vite dans la voie ouverte par les 
bachelor-maids? De celles-ci qui sortent de la famille 
pour former de petits phalanstères indépendants, où 
l’on s’occupe des plus graves questions sociales 
comme on jouerait aux petits jeux, je ne dirai rien ; 
elles ne peuvent avoir, bien entendu, les sympathies 
d ’une vieille dame française, et elles s’en passent 
aisément.

La catégorie de jeunes Américaines qui mérite 
mieux de nous intéresser est, à de très nombreux 
exemplaires, celle dont relève ce type intrépide et 
un peu dur que Henry James a peint dans The 
Portrait o f  a Lady, Isabel Archer, si pressée de tout 
connaître et si peu curieuse d ’aimer. Les meilleures 
m anquent d ’humilité, de cette humilité qui accom­
pagne la tendresse. Elles sont self-possessed, maî­
tresses d ’elles-mêmes à un degré dont nous ne nous 
doutons pas, avec l’envers de sécheresse et d’égoïsme 
inévitable. C’est sur ce double défaut qu’il faudrait 
insister au lieu de revenir, comme on le fait 
trop en Europe, sur les côtés les plus bas du flirt 
grossièrement incriminé.Ceci est non moins déplacé, 
pour le dire en passant, que l’accusation banale volon­
tiers portée en Amérique contre les m œurs conju­
gales françaises et les romans qui sont censés les 
refléter. Il me plaît, quant à moi, de ne considérer le



flirt que comme un équivalent, un peu gros, un peu 
lourd, un peu appuyé de la coquetterie française. 
La liberté dont jouit la jeune fille dans la maison 
paternelle n ’a pas nécessairement cet essai, loyal ou 
non, pour conséquence, et cela, je le répète, parce que 
le mariage ne lui est pas indispensable comme aux 
Françaises pour cesser d ’être un charm ant zéro. Elle 
sort, lit ce qu’elle veut, reçoit et rend des visites. 
Ceci ne peut scandaliser que ceux qui ne sont pas 
allés en Amérique, et qui ne savent pas combien on 
considère comme ungentlemanly toute attention im ­
portune et gênante octroyée à une jeune fille en 
voyage ou dans la ru e ; en revanche, elle regarde les 
hommes en face avec un calme qui est presque 
du défi.

Un Américain, revenant d ’Allemagne, me disait :
— Quel plaisir de retrouver enfin, après tan t de 

paupières sournoisement baissées, le regard in tré­
pide ( f e a r l e s s  look) de nos jeunes filles !

Mot bien peu masculin, à notre point de vue, car 
il témoigne d’un parfait désintéressement.

Pour ce qui est des livres, il n ’y en a pas de mau­
vais, c’est-à-dire de trop profondément fouillés. Les 
jeunes filles n ’ont donc pas une littérature à part, 
puisqu’on n ’écrit que pour elles, l ’art dût-il y perdre. 
Elles passent avant tout, même avant lui.

Mais Baudelaire? mais Verlaine? Ceux-là sont ex­
purgés aussi à leur usage ; tous les lions ont les griffes 
rognées, les crocs arrachés pour la plus grande sécu-

19.



rité de ces demoiselles. Elles donnent la note de la 
conversation dans les cercles mondains, et les 
hommes ne profitent probablement pas, comme ils le 
feraient chez nous, du tête-à-tête avec lequel ils sont 
familiarisés. La distribution des intérieurs presque 
sans portes, avec des portières relevées partout, ce 
qui perm et l’égale chaleur du calorifère dans les 
logis les plus modestes, fait que mademoiselle peut 
recevoir ses amis masculins sans rester précisément 
seule en leur compagnie. Ce système de portes 
ouvertes est peut-être incommode pour les membres 
de la famille qui auraient à se parler en particulier, 
mais tout est organisé pour le plus grand agrément 
de la jeunesse. Bien entendu, ces privilèges sont atté­
nués ou aggravés par les bonnes ou mauvaises 
façons, par le tact ou la vulgarité de celle qui les 
possède, par l’influence du milieu, par les habi­
tudes plus ou moins raffinées du monde où elle a 
vécu ; elle peut n ’en user que discrètement, mais 
en aucun cas on ne songerait à les lui contester.

Je me résume : la famille américaine est moins 
homogène que la famille française, moins confondue 
dans les mêmes intérêts, moins aveuglément soumise 
à l’autorité d ’un chef qui lui-même ne se sent pas 
lié par des devoirs aussi étroits. On y rencontre 
beaucoup moins de formalisme. Longtemps avant 
d’être allée en Amérique, n ’ai-je pas entendu une 
dame de l’Ouest dire à propos de toute la paperasserie 
nécessaire en France pour se m arier :



— Je n ’ai pas, moi, d’acte de naissance. Mon père 
se bornait à inscrire le jour où chacun de ses enfants 
venait au monde sur la première page de ia Bible de 
famille.

Le consentement demandé à ses parents par un 
fils, ne fût-il pas très jeune, lorsqu’il se marie, les 
confond.

La régularisation de ce qui s’appelle chez nous un 
faux ménage, la situation d’un enfant naturel, tout 
cela se fait beaucoup plus simplement en Amérique 
qu’en France, parce qu’il ne s’agit pas d’éloigner à 
tout prix les intrus d’un patrimoine et d ’un nom, de 
défendre la forteresse féodale de la famille, mais 
plutôt de faire triom pher les droits imprescriptibles 
de l’individu. Il y a peut-être en France danger 
d’arriver, par am our pour les siens, à un oubli trop 
complet de ses semblables; beaucoup de fem m es 
notam m ent ne perçoivent, en dehors de la famille, 
que bien vaguement l’hum anité. En Amérique 
l’esprit public a chez elles sa large place auprès des 
devoirs de l’épouse et de la mère. Quant à l’homme, 
il est citoyen d ’une façon qui n ’a pas cours en 
France, où le service militaire reste l’expression par 
excellence du patriotisme. Il se croit généralement 
tenu de faire acte de dévouement filial envers l’état 
auquel il appartient, envers sa ville natale, envers ce 
que nous appelons le clocher.

Partout il faudra peu à peu céder à ce souci des 
intérêts publics sagement circonscrits qui, pourvu



que nul ne se dérobe au devoir commun, vaut l 'hu­
manitarisme, plus ample, mais beaucoup plus vague 
d ’un  Tolstoï. Les grands problèmes sociaux s’im ­
posent dans le monde entier ; ils forceront tous les 
patrons à tenir compte de plus en plus des paroles 
du Christ qui, laissant attendre sa famille, désigna 
le peuple et dit : — « Ceux-là sont m a mère et mes 
frères. » — Chacun des privilégiés qui possèdent 
a  le devoir d ’assister ces frères-là, et l’Amérique 
le comprend beaucoup mieux que l’Europe ; elle est 
en avance sous ce rapport. Les exemples qu’elle 
donne germ eront et finiront par passer l’Océan.

Très probablement le type de la famille américaine 
est celui qui à la fin prévaudra: la loi du progrès, les 
droits mieux reconnus de la femme, la nécessité pour 
nos hommes de sortir de la vieille Europe épuisée, 
où leur activité ne trouve plus d ’emploi, pour se 
répandre dans le vaste monde, l’infiltration croissante 
des mœurs étrangères, tout nous l’annonce. Déjà 
nous avons pris à l’Amérique, outre son mode de 
gouvernement, ce grand dissolvant de l’ancienne 
organisation de la famille : le divorce ; déjà on dis­
cute l’opportunité des armées permanentes, et la 
liberté de tester a de nombreux partisans ; déjà l’inter­
view, longtemps inconnue et méprisée sur sa seule 
réputation, s’introduit partout et habitue à la mal­
saine notoriété des journaux les gens les plus jaloux 
jusqu’ici de réserver leur vie privée; déjà les lycées 
de jeunes filles se dressent contre l’éducation dans la



famille, qui avait préalablement diminué l ’im por­
tance des couvents. Nos filles s’émancipent relati­
vement ; elles sont même dans la période ingrate de 
celte émancipation, celle où l’on se sert avec im ­
prudence et maladresse des armes dont on n’a pas 
de bonne heure appris l’usage. Au bal les danseuses 
ne sont plus ramenées auprès de leurs mères qui 
ont cessé de faire tapisserie autour des salons où 
l’on danse. Les demoiselles non mariées de trente à 
trente-cinq ans se décident à sortir seules et à lire les 
livres permis à une jeune mariée de dix-huit ans. 
C’est une révolution lente, mais sûre. Une certaine 
bourgeoisie obstinée demeure encore récalcitrante, 
mais elle y viendra.

J ’espère toutefois que nous garderons pendant des 
siècles encore un certain héritage des temps éva­
nouis: la déférence pour la vieillesse, le respect des 
conseils paternels, et cette tendresse pour la mère 
qui ressemble à une religion. J ’espère que le progrès 
nous laissera la condescendance aux goûts les uns 
des autres, l’effacement des angles trop saillants de 
la personnalité, une bonne dose de cet esprit de 
sacrifice qui n'est que duperie peut-être, mais une 
sainte duperie du genre héroïque. Je voudrais en 
outre m aintenir ce sentiment salutaire, inculqué 
jusqu’ici à nos femmes, que l’expérience est au-des­
sus de tous les systèmes, que l’instinct est chez elles 
une puissance, et que cette puissance, il importe de 
ne pas l’étouffer, tout en la dirigeant; certaines



choses, senties tout naturellement par elles, sont 
plus précieuses que beaucoup de connaissances 
acquises. Leur grâce, leur charme, leur véritable 
beauté dépend de la nature, la pédagogie ne suffit 
pas à tout. Les hommes seraient bien à plaindre si le 
type de la femme savante, de la femme forte devait 
détruire le type de la femme d’intérieur qui ne doit 
pas être incompatible avec lui. En tout pays, les 
pères, frères, maris sont sensibles au soin que leurs 
femmes, leurs filles et leurs sœurs prennent de ces 
riens journaliers qui contribuent pour une si large 
part à la douceur de l’existence. Madame de Staël 
n ’a-t-elle pas dit : « Un rien sert et nu it au bonheur? » 
Ceci est vrai dans l’ordre m atériel comme dans 
l ’ordre moral.

Souhaitons donc aux femmes du Nouveau Monde 
d’élever leur âme de plus en plus au-dessus de 
l’humble quenouille, mais de ne pas perdre de vue 
cependant cette quenouille, symbole de tant de 
choses douces et touchantes que rien de plus ambi­
tieux ne pourrait remplacer.

Avec ces réserves, je serai ravie, pour m a part, de 
voir s’américaniser un peu la famille française de 
nos jours.

F I N

iraco vien sis
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