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LES DEUX AMIS

Au printemps de l'année 18%..., un jeune homme de
vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait
de quitter ses fonctions officielles pour se vouer i l'admi-
nistration des domaines que son pere lui avait légués dans
une des provinces de la Russie centrale. Des motifs parti-
culiers D’obligeaient, disait-il, & prendre cetts décision,
et ces motifs n'élaient point d’'une nature agréable. Le fait
est que, d’année en année, il voyait ses dettes s’accroitre
et ses revenus diminuer. 1l ne pouvait plus rester au ser-
vice, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-1a,
et, bien qu'il renoncdt i regret a sa carriere de fonction-
naire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village
pour mettre ordre a ses affaires, -

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa
métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commenca
par prendre un autre slaroste, diminua les gages de ses
gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s’éta-
blit, et clouer quelques planches au toit ouvert a la pluie.

La se bornerent d’abord ses travaux d'installation; avant
d’en faire d'autres, il avait besoin d'examiner attentive-
ment ses ressources et 'éfat de ses domaines.
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Cette premiére tiche accomplie, il s’appliqua & l'admi-
nistration de son patrimoine, mais lentement, comme un
homme qui cherche pour se distraire &4 prolonger le tra-
vail qu'il a entrepris. Ce séjour rustique lennuyait de
telle sorte que trés souvent il ne savait comment employer
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues.
Il y avait autour de Ini quelques propriétaires qu'il ne
voyait pas, non point qu’il dédaignit de les fréquenter,
mais parce qu’il n’avait pas cu occasion de faire connais-
sance avec eux. En aulomne, enfin, le hasard le mit en
rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasi-
litch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de
cavalerie et s’était retiré de I'armée avec le grade de lieu-
tenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieute~
nant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des dif-
ficultés pour le parfage de deux bandes de prairie de
guelques ares d’étendue. Plus d'une fois ce terrain en
litige avait occasionné, entre les deux communautés, des
actes d'hostilité. Les meules de foin avaient été subrepti-
cement enlevées et transportées en une autre place. L'ani-
mosité s'accroissait de part et d’autre, et ce fichenx étal
de choses menacait de devenir encore plus grave, Par
bonheur, Picrre Vasilitch, ¢ui avait entendu parler de la
droiture d’esprit et du caractére pacifique de Boris, résolut
de lui abandonner i lui-méme la solution de cette ques-
tion. Celte démarche de sa part eut le meilleur résuitat.
D’abord, la décision de Boris mit fin & foule collision, puis,
par suite de cet arrangement, les deux voisins entrérent
en honnes relations I'un avec l'autre, se firent de fré-
quentes visites, et enfin en vinrent & vivre en fréres
presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur cxtérieur comme dans
la nature de leur esprif, il y avait pea d'analogie. Boris,



LES DEUX AMIS 5

qui n’était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient
riches, avait élé élevé 4 luniversilé et avait recu une
excellente éducation. Il parlait plusieurs langues; il aimait
I'étude et les livres; en un mot, il possédait les qualités
d'un homme distingué. Pierre Vasililch ,au contraire, bal-
hutiait & peine quelques mots de francais, ne prenait un
livre entre ses mains que lorsqu’il y était en quelque sorte
forcé, et ne pouvait étre classé que dans la catégorie des
gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne diffé-
raient pas moins l'un de l'autre. Avec sa taille mince,
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait 4 un An-
glais. 1l avait des habitudes de propreté extréme, surtout
pour ses mains, shabillait avec soin, et avait conservé
dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de
la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint élait
basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il por-
tait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches
entre-baillées sur les cotes.

« Jaime cette couleur de bronze, disait-il, parce qu’elle
n'est pas salissante. »

La couleur en effet n'était pas salissante, mais le drap
qu’elle décorait était bel et bien taché.

Boris Andréilch avait des gouts gastronomiques élégants,
recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si preés,
tout ce qui se présentait, pourvu qu'il y edt de quoi satis-
faire son appétit. Si on lui servait des choux avec du
gruau, il commengait par savourer les choux, puis atta-
quait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide
soupe allemande, il acceplait ceile soupe avec le méme
plaisir, et entassait le gruau sur son assiette.

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa
boisson nourriciére. Quant aux vins de France, particu-
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lierement les vins rouges, il ne pouvait les soulfrir, et
déclarait qu’il les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différents I'un
de lautre. Il n'y avait enire eux qu'une ressemblance,
c'est qu'ils étaient tous deux également honnétes et bons
garcons. Pierre était né avec celte qualité, et Boris I'avait
acquige. Nous devons dire, en outre, que ni 1'un ni l'antre
n’avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni
aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces
deux portraits, que Dierre était de sept ou huit ans plus
4gé que Boris.

Dans leur relraite champétre, l'existence des deux voi-
sing s'écoulait d'une facon uniforme. Le matin, vers les
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revétu une
belle robe de chambre qui laissait & découvert une che-
mise blanche comme la neige, s'asseyait prés de la fenétre
avec un livre et une tasse de thé. La porte s’ouvrait, et
Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son
village n’était qu'a une demi-verste de celui de son ami,
et ires souvent il n’y retournait pas. Il couchait dans la
maison de Boris. '

« Bonjour! disaient-ils tous deux en méme temps. Com-
ment avez-vous passé la nuit? »

Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans,
s’avancait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, appor-
tait & Pierre la robe de chambre qu'il s’était fait faire en
éloffe rustique. Pierre commencait par faire entendre un
cri de satisfaction, puis se parait de ce vétement, ensuite
se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. DPuis
I'entrelien s’engageait, un entretien peu animé et coupé
par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis
parlaient des incidents de la veille, de la pluie et du bean
temps, des travaux de la campagne, du prix des récolles,
quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines.
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Au commencement de ses relations avec Boris, souvent
Pierre s’élait cru obligé, par politesse, de le questionner
sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers
points scientifiques ou industriels, parfois mdme sur des
(uestions assez élevées. Les réponses de Boris ’étonnaient
et lintéressaient. Bientdt pourlant il se sentit fatigué de
cette invesligation; peu a peu il y renmonca, et Boris
n'éprouvait pas un grand désir de I'y ramener. De loin en
loin, il arrivait encore que tout & coup Pierre s’avisait de
formuler quelque difficile question comme celle-ci :

« Boris, dites-moi donc ce que c'est que le télégraphe
électrique? »

Boris lui expliquait le plus clairement possible celte
merveilleuse invention, aprés quoi Pierre, qui ne l'avait
pas compris, disait :

« C'est étonnant! »

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait a
aborder un autre probléme scientifique.

Que si I'on veut savoir quelle était la plupart du temps
la causerie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe,
et la langant en bouffées impétueuses par ses narines,
disait 4 Boris :

« Qui est cette jeunc fille que j'ai vue tout a I'heure a
votre porte ?»

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une
cuillerée de thé froid, et répondait :

« Quelle jeune fille? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenétre, regardait
dans la cour le chien qui mordiliait les jambes nues d'un
petit garcon, puis ajoulait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas laide.

— Ah! reprenait Doris aprés un moment de silence.
C’est ma nouvelle blanchisseuse.
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— D’ou vient-elle?

— De Moscou, ot elle a fait son apprentissage. »

Aprés celle réponse, nouveau silence.

« Combien avez-vous donc de blanchisseus2s? demandait
de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains
de 1abac qui s’'allumaient et pétillaient sous la cendre an
fond de sa pipe.

— Jen ai trois, répondait Boris.

— Trois! Moi, je n’en ai qu'une; elle n’a presque rien
a laire. Vous savez (uelle est sa hesogne.

— Hum? » murmurait Boris.

it Pentretien s'arrélait Ia.

Le temps s'écoulait ainsi jusqu’an moment du déjeuner.
Pierre avait un gout particulier pour ce repas, et disait
qu'il fallait absolument le faire 4 midi. A cette heure-1d il
s’asseyait & table d’'un air si heureux, et avec un si bon
appétit, que son aspect seul eut sufli pour réjouir '’humeur
gastronomique d'un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins trés ,modérés. Il se
contentait d'une cotelette, d'un morceau de poulet ou de
deux ceufs a la coque. Seulement il assaisonnait ses repas
d'ingrédients anglais disposés dans d'élégants lacons qu’il
payait fort cher. Bien qu’il ne piit user de cel appareil
hritannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas
pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le diner, les deux voisins sortaient,
si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se
promener, ou pour assister au dressage des jeunes che-
vaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans
son village ct le faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et pelite, ressemblait plus a la
cabane d'un valet qu'a une habilation de maitre. Sur le
toit de chaume ou nichaient diverses familles d'oiseaux,
s'élevait une mousse verte. Des deux corps de logis con-
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straits en bois, jadis étroitement unis I'un a T'autre, I'un
penchait en arriéere, l'autre s'inclinait de coté et menagait
de s’écrouler. Triste & voir au dehors, cette maison ne pré-
sentait pas.un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre,
avec sa tranquaillité et sa modestie de caractére, s’inquiétait
peu de ce gue les riches appellent les agréments de Ia vie,
el se réjouissait de posséder une maisonnette ou il pit
s’abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par
une femme d'une quarantaine d’années, nommée Marlhe,
tres dévouée et trés probe, mais trés maladroite, cassant la
vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir a pré-
parer un mets daus une condition convenable. Pierre lui
avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était trés hos-
pitalier; il aimait & donner & diner, et s’efforcait surtout
de bien traiter son ami Boris. Mais, par linhabileté de
Marthe, qui, dans I'ardeur de son zéle, courait impétueu-
sement de coté et d'autre, au risque de se rompre le cou,
le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d'un
morceau d'esturgeon desséché et d'un verre d’eau-de-vie,
trés bonne, disaitl-il en riant, contre I'estomac. Le plus sou-
vent, aprés la promenade, Boris ramenait son ami dans sa
demeure plus confortable. Pierre apportait au diner ie méme
appétit qu'an repas du matin, puis il se retirait a I'écart pour
faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris
lisait les journaux étrangers.

Le soir, les denx amis se rejoignaient encore dans une
meéme salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque-
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelque-
fois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait
d’une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique
un gout beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait
prononcer e nom de Beethoven sans un transport d’admi-
ration, et qui venait de commander un piano a Moscou.
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Dés qu'il se sentait enclin & la tristesse ou & la mélancolie,
il chantait en nasillant l1égérement une des chansons de son
régiment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que
celle-ci :

« Ce n'est pas un Frangais, ¢’est un conserit qui nous fait
la cuisine. Ce n'est pas pour nous que lillusire Rode doit
jouer, ni pour nons que Cantalini chante. Eh! trompelte,
nous sonnes-tu 'aubade? le maréchal des logis nous pré-
sente son rapport. »

Parfois Boris essayait de l'accompagner, mais sa voix
n'était ni trés juste ni trés harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se
(juiftaient, pour recommencer le lendemain la méme exis-
tence.

Un jour quils étaient assis l'un en face de V'auire, selon
leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout
a coup d'un ton expressif :

« 1l y @ une chose ¢ui m’élonne, Boris.

~= Quoi donc? '

== (’esl de vous voir, vous si jeune encore, el avec
vos qualités d'esprit, vous astreindre i rester dans un vil-
lage.

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cetle
remarque, vous savez bien que les circonstances m’obligent
i ce genre de vie.

— Quelles circonstances? Votre fortune n'est-elle pas
agsez considérable pour vous assurer partout une honnéte
existence? Vous devriez entrer au service. »

Et, apreés un moment de silence, il ajoula:

« Yous devriez entrer dans les uhlans.

~— Pourquoi dans les uhlans?

— Il me semble que c'est 1a ce qui vous conviendrait le
mieux.

— Vous, pourtant, vous avez servi dang les hussards.
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— Oui! s'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beaun
régiment! Dans le monde entier, iln’en existe pas un pareil;
un régiment merveilleux; colonel, officiers..., tout étail
parfait..... Mais vous, avec votre blonde figure, votre {aille
mince, vous seriez mieux dans les uhlans.

— Permeltez, Pierre. Vous oubliez qu'en vertu des régle-
ments militaires, je ne pourrais enirer dans I'armée qu’en
gualité de cadet. Je suis hien vieux pour commencer une
telle carriére, et je ne sais pas méme si & mon 4ge on vou-
drait m'y admettre.

~ C'est vrai, répliqua Pierre i voix basse. Eh bien!
alors, reprit-il en levant subitement la téle, il faut vous
marier.

— Quelles singuliéres idées vous avez aujourd’hui!

-~ Pourquoi donc singuliéres? Quelle raison avez-vous
de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps?
Quel intérét peuti-il y avoir pour vous i ne pas vous ma-
rier?

— 11 ne s’agit pas d’intérét.

— Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire,
non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les
liommes ont un tel éloignement pour le mariage..... Ah!
vous me regardez... Mais moi j'ai voulu me marier, et 'on
n'a pas voulu de moi. Vous qui étes dans des conditions
meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie que
celle du célibataire! Voyez un peu, en vérité, les jeunes
gens sont étonnants, »

Apres ceite longue lirade, Pierre secoua sur le dos d'une
chaise la cendre de sa pipe, et souffla forlement dans le
tuyan pour la netloyer.

« Qui vous dif, mon ami, reparlit Boris, que je ne songe
pas 4 me marier? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa
blague en velours ornée de pailictles, et d'ordinaire il ac-
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compagnait trés gravement cette opération. Les paroles de
Boris lui firent faire un mouvement de surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me
convienne, el je I'épouse.

— En vérité?

— En vérité!

— Non. Vous plaisantez?

— Je vous assure que je ne plaisante pas. »

Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris :

« Eh bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une
femme.

— A merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi
voulez-vous me marier ?

— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous Crois
pas capable de régler vous-méme cette alfaire.

— 1l m’a semblé, au contraire, repris Boris en souriant,
que je m'entendais assez hien i ces sorles de choses.

— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il
changea d'entretien. .

Deux jours aprés, il arriva chez son ami, non plus avec
son paletot-sac, mais avec un frac bleu, a4 longue taille
ornée de petits boutons et chargée de deux manches houf-
fantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux releveés
en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pom-
made. Un col en velours, enjolivé d'un nocud cn soie, lui
serrait étroitement le cou et maintenait sa téte dans une
imposante roideur.

« Que signifie celte toilelte? demanda Boris.

— Ce qu'elle signilie, répliqua Pierre en s’asseyant sur
une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec
gravité; elle signifie qu’il faut faire atteler votre voiture.
Nous partons.

— It o1t donc allons-nous?

— Voir une jeune femme.
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~ Quelle jeune femme? -

— Avez-vous donc déjia oublié ce dont nous sommes
convenus avant-hier?

— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quel-
que embarras, ¢'était une plaisanlerie.

— Une plaisanterie! Vous m’avez juré que vous parliez
sérieusement, et vous devez tenir parole. J’ai déja fait mes
préparatifs.

— Comment? Que voulez-vous dire ?

— Ne vous inquiétez pas. J'ai senlement fait prévenir
une de nos voisines que j'irais lui rendre aujourd’hui une
visite avec vous.

— Quelle voisine?

— Patience! vous la connaitrez. Habillez-vous et faites
atteler.

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé
de cette subite décision.

— Cest le temps de la saison.

— [t allons-nous loin?

— Non; a une quinzaine de verstes de distance.

— Sans méme déjeuner? demanda Boris.

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long relard.
Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je pré-
parerai une petite collation : un verre d’eau-de-vie. Cela ne
sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune
veuve.

— Ah! c’est donc une veuve?

— Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre appréta le
déjeuner et fit harnacher les chevaux.

L’élégant Boris resta longlemps enfermé dans sa cham-
bre. Pierre, impatienlé, buvaif, en froncant le sourcil, un
second verre d'eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaitre
vétu comme un vrai citadin de bon gout. 1l portait un par-
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dessus dont la counleur noire se détachait sur un pantalon
d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des
gants gris glacds; i I'une des boutonniéres de son gilet
était suspendu une petite chaine en or qui retombait dans
une poche de coté, et de son habit et de son linge frais
s’exhalait un doux arome.

Pierre, en l'observant, ne fit que proférer une légére
exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d'eau-de-vie et se dirigea avec
son ami vers sa voiture.

« (est uniquement par condescendance pour vous, Iui
dit-il, que j’entreprends cette course.

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur
lIequel I'élégante toilette de son voisin exercait un visible
ascendant; mais peut-étre me remercierez-vous de vous
avoir fait faire ce petit voyage. »

1l indiqua an cocher la route qu’il devait suivre et monta
dans la caléche.

Aprés un moment de silence pendant lequel les deux
amis se tenaient immobiles I'un & coté de 'autre :

« Nous allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zad-
nieprovskaia, Vous connaissez sans doute déja ce nom?

— Il me semble T'avoir entendu prononcer. Ef ¢’est elle
avec qui vous voulez me marier?

— Pourquoi pas? Cest une femme d’esprit, qui a de la
fortune et de bonnes facons, des facons de grande ville. An
reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun
engagement.

— Sans aucun doute. Et quel dge a-t-elle?

— Vingt-cing ou vingt-six ans, et fraiche comme une
pomme. »

La distance & parcourir pour arriver i la demeure de
Sophie Cirilovna détait beaucoup plus longue que le hon
Pierre ne l'avait dit.;Boris, se sentant saisi par le froid,
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plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre
ne s'inquiétait guere en général du froid, et moins encore
quand il avait ses habils de grande cérémonie qui V’élrei«
gnaient au point de le faire transpirer.

L'habitation de Sophie 6tait une petite maison blanche
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai-
sons de campagne qui décorent les environs de Moscou,
mais qu’on ne renconirs que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvérent sur
le seuil de la porte un domestique vétu d’un pantalon gris
et d'une redingote ornée de boutons armoriés; dans l'an-
tichambre, un autre domestique assis sur un banc et
habillé de la méme facon. Pierre le pria de l'annoncer i
sa maitresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit
qu'elle les atlendait, et leur ouvrit la porte de la salle 4
manger, ot un serin sautillait dans sa cage, puis celle du
salon, décoré de meubles 4 la mode, faconnés en Russie,
tres agréables en apparence, et en réalité trés incom-
modes.

Deux minutes aprés, le frolement d'une robe de soie se
fit entendre dans une chambre voisine, puis la maitresse de
la maison entra d’'un pas léger. Pierre s’avanc¢a 4 sa ren-
conire et lui présenta Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant
Boris d'un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais
vous connaitre, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir
bien voulu me procurer celte satisfaction. Je vous en prie,
asseyez-vous. »

Elle-méme s’assit sur un petit canapé en aplatissant
d'un coup de main les plis de sa robe verte garnie de vo-
lants blancs, penchant la téte sur le dossier du canapé,
tandis qu'elle avancait sur le parquet deux pelits pieds
chaussés de deux jolies bottines.

Pendant qu’elle échangeait elle-méme 1'entretien, Doris,
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assis dans un fauteuil en face d'elle, la regardait attenti-
vement. Elle avait la taille svelle, élancée, le teint brun,
la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu re-
levés aux coins de l'orbite comme ceux des Chinoises.
L’expression de son regard et de sa physionomie prései-
tait un tel mélange de hardiesse el de timidité qu'on ne
pouvait y saisir un caractére délerminé. Tantit elle cli-
gnait ses yeux, tanlot elle les ouvrait dans tonle leur éten-
due, et en méme lemps sur ses lévres errait un sourire
affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et
parfois un peu vifs. Somme toule, son extérienr plaisait
assez & Boris. Seulement il remarquait & regret (u’elle
était coiffée étourdiment, (u'elle avait la raie de lravers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage,
car il avait & cet égard le méme sentiment que Pouchkine,
qui a dit : « Je n’aime point les lévres roses sans sourire,
ni la langue russe sans quelque faute grammaticale. » En
un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu'un amant
nomme des femmes séduisantes; un mari, des élres aga-
cants, et un vieux garcon des enfants espiégles.

Llle parlait 4 ses deux hdtes de l'ennui qu'on éprouve
4 vivre dans un village. « Il n’y a pas ici, disait-elle en ap-
puyant avec afféterie sur l'accentuation de cerlaines syl-
labes, il n’y a pas ici une ime avec qui l'on puisse conver-
ser. Je ne sais comment on se résigne i se retirer dans un
tel gite, et ceux-la seuls, ajouta-i-elle avec une petite
moue d’enfant, ceux que nous aimerions & voir, s'éloignent
et nous abandonnent dans notre triste solitude. »

Boris s’inclina et halbutia quelques mots d’excuse. Pierre
le regarda d’un regard qui semblait dire : En voila une qui
a le don de la parole.

« Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers
Boris.

~ Oui... mais...
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— N’ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mols elle se leva, prit sur la table une hoite en
argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit i ses visiteurs,
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la
poitrine couverte d’un large gilet ronge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieu-
sement ja téte en lancant en l'air une légére bouffée de
fumeée, qu'il y a ici des gens qui n’admettent pas qu'une
femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Oui, tout
ce (ui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste
point asservi a la coutume banale est si sévérement jugé.

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont
surtout trés séveres sur cet article.

~— Qui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénétrent point
dans mon solitaire refuge.

— Lt vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? de=
manda Boris.

— Non. Je lis beaucoup, et lorsgue je suis fatiguée de
ire, je réve, je m'amuse & faire des conjectures surl'avenir.

— LEh quoil vous consultez les cartes! s'écria Pierre
étonné.

— Je suis assez vieille pour me livrer a ce passe-temps.

— A votre ige! Quelle idée! » murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis; se re-
lournant vers Boris : « Parlons d’autre chose, dit-elle; je
suis sir, monsleur Boris, ¢ue vous vous intéressez & la
littérature russe?

— Moi... sans doute, répondit avec (uelque embarras
Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres
nouveaux, ef g'en tenait a Pouchkine.

— Expliquez-moi d’ott vient la défaveur qui s'attache
4 présent aux ceuvres de Marlinski? Elle me semble tres
injuste, n'étes-vous pas de mon avis?

[y
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— Marlinski est certainement un écrivain de meérite,
répliqua Boris.

— (’est un poéte, un poéte dont l'imagination nous
emporie dans les régions idéales, et maintenant on ne
s'applique qu’d peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais,
je vous le demande, qu'y a-t-il donc de si attrayant dans le
mouvement de l'existence journaliére, dans le monde, sur
cette terre?

— Je ne puis m’associer i votre pensée, répondit Boris
en la regardant. Je trouve ici méme un grand attrait. »

Sophie sourit d’'un air confus. Pierre releva la téle,
gembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit a
fumer en silence.

L’entretien se prolongea & peu prés sur le méme ton,
courant rapidement d'un sujet i I'autre, sans se fixer sur
aucune question, sans prendre auncun caractére décisif.
On en vint 4 parler du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des femmes en général.
Sophie prit le parti d’attaquer le mariage, et peu i peu
s’anima, s’emporta, bien que ses deux audileurs n'essayas-
sent pas de la conlredire. Ce n’était pas sans raison qu'elle
vantait les ceuvres de Marlinski; elle les avait éiudides et
en avait profité. Les grands mots d'art, de poésie diapraient
constamment son langage.

« Qu'y a-t-il, s’écria-t-elle 4 la fin de sa pompeuse disser-
tation, (u'y a-t-il de plus précieux pour la femme que la
liberté de pensée, de senliment, d’action?

— Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait
pris depuis quelques instants une expression marquée de
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette
liberté? qu’'en ferait-elle?

— Comment? selon vous elle doit étre l'attribut exclusif
de 'homme.

— L’homme non plus n’en a pas besoin.
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— Pas besoin ?

— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s’en-
nuyer ou a faire des folies.

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous
vous ennuyez : car, tel que je vous connais, je ne suppose
pas que vous commettiez des folies.

— Je suis également soumis a ces deux effetsde la liberté,
répondit tranquillement Pierre.

— Trés bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je
lui dois peut-étre le plaisir de vous voir aujourd'hui. »

Trés satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se
pencha vers Boris et lui dit & voix basse : « Votre ami se
complait dans le paradoxe.

— Je ne m’en éfais pas encore apercu, repartit Boris.

— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.

— A soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses
dents : « Ef moi je sais ce qui vous plairaif... »

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer
que le diner était servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la
salle & manger? »

Le diner ne plut ni & Pun ni a Pautre des convives.
Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa
faim, et Boris Andréitch, avec ses golts délicats en matiere
de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien
que les mets fussent servis sous des cloches et que les
assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en
dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient
chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de
temps & antre un regard impérieux sur ses domestiques.
Eile vidait a de fréquents infervalles son verre d'une fagon
assez leste, en remarquant que les Anglaises buvaient
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trés bien da vin, et que, dans ce district sévére, on trou-
vait que, de la part d’'une femme, c’était une inconvenance.

Aprés le diner, elle ramena ses hotes au salon, et leur
demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris
accepta une tasse de thé, et, aprés en avoir pris une cuil-
lerée, regretta de n’avoir pas demandé du café. Mais le
café n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le
laissa pour prendre du thé, et renonga également a boire
cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette, et se montra
tres empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux
pétillaient et ses joues étaient échaulfées. Mais ses deux
visiteurs ne la secondaient pas dans ses dizpositions a 1'élo~
quence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de
ses belles phrases, et, i en juger par leurs regards constam-
ment dirigés du coté de la porte, il y avait lieu de supposer
qu’ils songeaient i s'en aller. Boris cependant se serait
peut-étre décidé i rester jusqu’au soir. Déja il venait de
s’engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d'une voix
coquette, lui demandait s'il n'était pas surpris qu'elle véeit
ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il
sortit pour donner l'ordre au cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut préte, Sophie essaya encore de retenir
ses deux hotes, et leur reprocha graciensement la brigveté
de leur visite. Boris s’inclina, ef, par son attitude irrésolue,
par l'expression de son sourire, semblait lui dire que ce
n’était pas 4 lui que devaient s’adresser ses reproches. Mais
Pierre déclara résolument qu'il était temps de partir pour
pouvoir profiter du claic de lune. En méme temps, il
s'avancait vers la porte de I'anfichambre. Sophie offrit sa
main aux deux amis, pour leur donner le shakichand; a la
facon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra
assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau
elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit pro-
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mettre de revenir prochainement. Pierre éfait déji dans
Pantichambre, enveloppé dans son manteau.

1l s’assit gn silence dans la voiture, et lorsqu'il fut & quel-
ques centaines de pas de la maison de Sophie :

« Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.

— Que voulez-vous dire? demanda Boris.

— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expres-
sion de dédain.

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis
étre de votre avis. C'est une femme, il est vrai, un peu
prétentieuse, mais agréable.

— (Cest possible dans un certain sens. Mais songez au
but que je m’étais proposé en vous conduisant prés d’elle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous
déclarer qu'elle est épicurienne. Ef moi, s'il me manque
deux dents au co6té droit, je n’ai pas besoin de le dire. On
le voit assez. En oulre, je vous le demande, est-ce 13 une
femme de ménage? Je sors de chez elle sans avoir pu satis-
faire mon appétit. Ah! qu’elle soit spirituelle, instruite, de
bon ton, je le veux Dbien; mais, avant touf, donnez-moi
une bonne ménagére, que diable! Je vous le répete, cela
ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son
gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc,
vous ont étonné?

— Il n'était pas nécessaire que je fusse étonné.

— Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais & présent.

— Je vous assure que j'ai été irés content de connailre
Sophie Cirilovna.

— J'en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. »

En arrivant 4 la maison de Boris, Pierre lui dif :

« Nous n'en avons pas fini. Je ne vous rends pas volre
parole.

— Je suis a votre disposition, répondit Boris.
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— Trés bien. »

Une semaine entiére s’écoula a peu prés comme les autres,
si ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une
grande partie de la journée. Un matin, il se présenta de
nouveau chez son ami, dans ses vétements d’apparat, et
invita Boris & venir faire avec lui une autre visite.

« O me conduisez-vous aujourd’hui? demanda Boris,
qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine
impatience, et qui se hita de faire atteler son traineau; car
I'hiver était venu, et les voitures étaient remisées pour plu-
sieurs mois.

— Je veux vous présenter dans une tres honorable mai-
son, 4 Tikodouief. Le maitre de cette maison est un execel-
lent homme qui s’est retiré du service avec le grade de
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable,
et il y a 1a deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont recu
une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la
fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le plus.
L'une est vive et animée, lauire un peu’ trop timide. Mais
foutes deux sont de vrais modéles. Vous verrez.

— Et comment s’appelle le pére?

— Calimon lvanitch.

— Calimon! Quel singulier nom. Ef la méere?

— Pélagie Ivanovna. L'une de ses filles s’appelle aussi
Pélagie; lautre Emérance.

— Emérance! Calimon. Jamais je n’ai entendu prononcer
de nomssemblables. Emérance, Calimovnal Quel assemblage !

— Je l'avoue. Mais celte jeune fille est remplie de je ne
sais quelle flamme de vertu.

— Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et
cette belle Emérance est-ce celle qui est si timide?

— Non. C’est sa sceur. »

L’habitation de Calimon ne ressemblait guére i la coquette
villa de la jeune veuve. C'était un vaste et lourd batiment,
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avec des fenétres étroites et des vitres ternes. Devant la
facade s'élevaient deux grands bouleaux, et de l'autre coté,
de vieux tilleuls dont la cime surpassait le toit de la maison,
dont les noirs rameaux s'étendaient au loin. En été, ces
arbres gigantesques devaient par leur feuillage décorer
cette retraite. En hiver ils I'assombrissaient. Enfin toute
cetle maisan avail une apparence de tristesse et de vétusté
qui ne pouvail produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduits
dans le salon. Le maitre et 1a maitresse du logis s’avancerent
4 leur rencontre; mais pendant quelques instants ils ne
purent exprimer que par des signes et des gestes de poli-
tesse ce qu’ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient
pas mieux se faire comprendre, car, i leur approche, quatre
barbets s'étaient levés et faisaient par leurs ahoiements un
vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en
les menacant du pied et de la main, on parvint, non sans
peine, a les apaiser, et une servante entraina dans une
chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt.

Dés que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami i
M. et & Mme Calimon, qui lui dirent 4 la fois combien ils
se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris
4 ses filles. Il y avait encore 1a deux femmes d'un certain
Age, trées modestement vétues, qui se tenaient 4 1'écart, et
auxquelles personne ne semblait faire attention.

Calimon Ivanifch était un homme de cinquante ans, a la
taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un pcu
vulgaire, avail une expression de bonlé, d'apathie.et d'indifl-
férence. Sa femme, maigre, petile, portant sur la Léte un
lourd échafaudage de coillure, semblait &tre’ au contraire
dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis long-
temps perdu la fraicheur de la jeunesse. Ses deux filles
formaient entre elles un singulier contrasle. Pélagie avait
le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de
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{imidité extraordinaires, Elle se tenait, comme un enfant
craintif, derricre ses parents; tandis que sa sceur s’avancait
d’un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpu-
rines, sa bouche en cour, son nez légérement retroussé et
ses yeux étincelants. A la voir, il était aisé de deviner qu’elle
jouait habituellement un grand role dans le salon palernel,
ot qu'elle n'en était point embarrassée. Ello portait, ainsi
(ue sa sceur, une robe blanche avec une profusion de ru-
bans bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mou-
vement. La couleur de ces rubans s’harmonisait {rés bien
avec P'ensemble de sa physionomie, et s'accordait mal avee
celle de Pélagie. Mais il eut été difficile de dire quel genre
de toilette pouvait convenir & DPélagie, quoique pourtant
elle ne fit pas laide.

On s'assit. Les maitres de la maison adressérent & leurs
hotes quelques hanales questions de politesse, avec cet air
affecté et contraint que l'on remarque ordinairement entre
des gens qui se voient pour la premiére fois. Les deux amis
leur répondirent sur le méme ton. L'entretien était froid
et difficile. Calimon, qui n’avait pas l'esprit trés inventif,
ayant demandé pour la seconde fois i Boris s'il était depuis
longtemps dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa dis-
traction avec laccent mielleux qu’elle avait contume d'em-
ployer devant des étrangers. Le colonel, confus, lira de sa
poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que les
chiens so mirent de nouveau i aboyer, et qu'il fallut de nou-
veau courir prés d’eux pour les apaiser.

Emérance parvint enfin i rendre 4 ses parents le service
qu'elle leur rendait habituellement en de telles circon-
stances. Elle s’assit prés de Boris, elle anima l'entretien
par des (uestions insignifiantes, il est vrai, mais vives et
gracieuses. Bientol la conversation devint de part et d’autre
plus libre. Chacun s’y associa, & I’exception de Pélagie, qui
restait immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que
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l'alerte Emérance souriaif, gesticulait, causait, puis, de
temps a autre, s’arrétait et semblait se dire : Voyez, comme
je suis aimable et bien élevée; voyez, comme je sais plaire
i tout le monde. 1l semblait méme que son zézayement ne
provenait que de I'excés de sa bonté. Elle riait en donnant
des inflexions prolongées et doucereuses d son rire, quoique
Boris ne dit rien qui pit lui mériter une telle grice; elle
sourit encore plus quand elle le vit s’égayer et s’enhardir 3
quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu i parler
des beaux-arts, tout & coup il s'écria que son ami aimail
lieaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit lmérance, je suis passionnée pour la
musique.

— Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent
gout, mais vous étes une musicienne accomplie. .

— En vérité! dit Boris.

— Oui, ajouta Pierre. Emérance et Pélagie Calimovna
jouent du piano avec un rare talent, surtout Emérance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna.
Emérance baissa modestement les yeux.

« Ah! mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce que j'oserais
vous prier? est-ce que vous voudriez élre assez bonnes?

— Mais, vraiment! murmura Emérance, je ne sais si je
puis.... » Et jetant un regard de colé i Pierre : « Je vous
en veux, » dit-elle d'un ton de voix qui démentait son re-
proche.

Pierre, qui n’était pas homme 4 se laisser si aisément
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc & mesdemoiselles
vos filles de jouer et de chanter quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd'hui, répondit
la mére; mais elles peuvent essayer.

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu'elles essayent.
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— Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

— Lmérance, quand je le veux, » répliqua Mme Calimon
en francais. Elle avait I'habitude de donner ses ordres a ses
filles en francais, quand il y avait des étrangers chez elle,
lors méme que ces éirangers comprenaient cette langue; et
ce qu’il y avait de plus singulier, c'est qu’elle-méme ne la
parlait que trés difficilement et la prononcait fort mal.

Emeérance se leva.

« Que faut-il chanter ? demanda-t-elle d'un ton soumis.

— Vofre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle
en s'adressant a4 Boris, ont chacune une voix différente.
Emérance a une voix de soprano.

— De soprano, répliqua Boris.

— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.

~— De contralto? C'est délicieux.

— Il ne m’est pas possible de chanter aujourd’hui, bal-
butia Pélagie; je suis trop enrouée. »

Sa voix, en elfet, ressemblait plus en ce moment i Ia
basse qu’au contralto.

« Eh bien! Emérance, chantez cet air italien; vous
savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompa-
gnera,

— Cet air avec des roulades, des petites machines entor-
tillées; trés bien », ajouta le colonel.

Les deux sceurs s’avancérent vers le piano; Pélagie leva
le couvercle de I'instrument, ouvrit son cahier de musique
et s’assit. Emérance se placa debout, prés d'elle, dans une
attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De
temps & autre, pour se donner une nouvelle pose, elle
portait son mouchoir & ses lévres. Enfin, elle chanta,
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une voix
glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement.
Elle pronongait si mal les paroles qu'il n’était pas possible
de les comprendre; a certaines accentuations, on recon-
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naissait seulement que c’était de lilalien. A la fin de ce
morceau, elle se lanca dans des roulades qui enchantérent
tellement le colonel qu'il se leva tout fransporté sur sa
chaise; mais elle précipita le morcean et elle avait fini de
chanter quand sa sceur continuait encore I'accompagne-
ment. Cette pelite méprise n'empécha pas Boris de lui
adresser de trés vifs compliments; et Pierre, aprés s’dtre
éerié a diverses reprises : « A merveille! 4 merveille ! »
lui dit: « A présent, ne pourriez-vous pas nous faire en-
tendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la
Fiancée, on une chanson de bohémienne ? Toutes vos
compositions élrangéres peuvent étre trés jolies, mais, pour
nous, elles ne valent pas notre bonne musique nationale.

— Je suis de votre avis! s'écria le colonel.

— Chantez la romance de la l'iancée, dit & voix basse,
mais d'un ton ferme, et toujours en mauvais francais,
Mme Calimon & sa fille.

— Non, dit le colonel; j'aimerais mieux la chanson des
Bohémiennes ou celle du Soldat. »

Emérance obéit. Son pére, qui connaissait depuis long-
temps ces airs par cour, chantait avec elle, et Pierre était
dans le ravissement.

« Voila, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voila de
vraies mélodies. Ah! mademoiselle, vous avez raison d’ai-
mer la musique. Vous é&tes une artisie de premier ordre.

— Vous en dites trop, murmura Emérance en quittant le
piano.

— A présent, reprit sa mére, chantez la romance de la
Fiancée. »

Emérance se hila de nouveau d’obéir.

« Maintenant, ajouta Il'insatiable Mme Calimon, jouez
volre sonate & quatre mains... Mais non, mieux vaul peut-
éire la remetire 4 une autre fois. Vous étes peut-étre fati-
guée, et je crains d’ennuyer M. Boris.
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— Comment done, madame ? » s’écria Boris.

Mais Emérance déclara qu'elle était fatiguée, ct le cour-
tois visiteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses com-
pliments.

« Al! monsieur Boris, ui dit-elle, vous avez entendu
bien d’autres virtnoses! Qu’est-ce que mon chant, comparé
au leur? Cependant Bomerius, i son passage ici, m’a
affirmé.... Vous connaissez sans doute Bomerius?

— Non. Qui est-il ?

— Un éleve du Conservatoire de Paris, un musicien
éminent, un violon admirable. Il m'a dit que si ma voix
était cullivée, si je pouvais avoir des lecons d'un bon
maitre, jarriverais tout simplement i produire un effet
merveilleux, et il m'a baisé les doigts 'un aprés l'autre....
Mais ici, comment prendre des lecons ? »

Lt Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions naturelles.... repartit
Boris, avec votre talent.... » Mais il ne put achever celte
phrase qui I'embarrassait.

— Emérance, dit Mme Calimon, demandez, pourquoi....
que..., le diner.

— Oui, maman, » répondit 1a jeune fille, en sautillant du
coté de la porte.

Tille ne sautillait ainsi que lorsqu'il y avait des élrangers
au salon.

Boris s'approcha de Pélagie, qui ne put voir ce mouve-
ment sans une sorte d’elfroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre scur avec une
rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. A quel
opéra appartient-il? »

Pélagie tournait de coté et d’autre un regard inquiet, et
ne pouvait prononcer un mot.
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« Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il
apres un moment d’attente, celle d'ltalie ou celle d'Alle-
magne ? »

Pélagic restait muette.

« Mais répondez done, lui cria sa mére.

— J'aime tous les genres de musique, halbulia enfin la
pauvre créature.

— Comment, tous? cela me semble difficile. Par exemple,
Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne pent
étre apprécié par tous les amateurs.

— Non, murmura Pélagie.

— L’art est infini dans sa variété.

— Oui. »

Doris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien.

« Non, se dif«il, il n’y a pas moyen de la faire parler.
Cest 'image vivante de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut
fentrée dans sa chambre, elle raconta a sa camériste ce
qu'elle avait souffert, comment on V'avait obligée a faire de
la musique devant un inconnu, comment elle n’avait su que
répondre aux questions qu’il Ini adressait, et ioules ses
anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches
que lui faisait sa mére.

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Emérance.
Le diner, préparé et servi tout entier 4 la fagon russe,
parut beaucoup plus agréable a Pierre que le repas rafiiné
de la jeune veuve. Pélagie, qui se lrouvait assise 4 coté
de lui, parvint peu a4 peu & surmonter sa timidité et finit
par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette
Emérance s'efforcait tellemeni de captiver lattention de
son voisin qu'il en était fatigué. Elle avait surtout une
facon de tourner la téte qui lui déplaisait, et ce qui lui
déplaisait encore plus, c¢’était de la voir toujours occupée
d'elle-méme, parlant sans cesse de sa propre personne, gt
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racontant avec une assurance imperturbable les plus petits
incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il maitri-
sait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien
que Pierre, qui l'observait attentivement, ne pouvait les
deviner.

Aprés le diner, le colonel devint trés taciturne, ou, pour
mieux dire, il éfait assoupi. Car, & ce moment de la jour-
née, il avait Phabitude de faire la sieste. 1l essaya pourtant
de retenir ses hotes, qui annoncaient leur intention de se
retirer.

« Pourquoi done, leur disait-il, nous quitter si vite? Ne
voulez-vous pas faire une petite partie de cartes? » Mais au
fond du cceuril se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les
garder® plus longiemps, et, dans cette tentative, elle élait
vivement secondée par Emérance, qui employait toutes
sortes d’'arguments pour les décider a retarder leur départ.
Pélagie s’adjoignit aussi & elle, et, de sa voix craintive, bal-
butia : « Mais, messieurs... »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait a la
volonté de son ami. C'était la contre-partie de ce qui était
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était abso-
lument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en promet-
tant de revenir bientot. Emérance fixa sur lui un dernier
regard.

Le colonel suivit ses deux hotes jusque dans lanti-
chambre, resta li tandis que leur domestique les envelop-
pait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur donnait
des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et s’en-
dormit. Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux
réprimandes de sa meére, se sauva dans sa chambre, et les
deux femmes qui avaient assisté comme deux muets com-
parses a cet événement de 1a journée felicitérent Emérance
sur sa nouvelle conqudéte.
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Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en
dedans de lui-méme, la téte plongée dans les replis de son
collet de genette, altendait que Pierre prit la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.

« Cette fois encore, dif-il, cela ne va pas ? »

Mais il prononcait ces mots d’un ton dubitatif, en cher-
chant 4 voir la figure de Boris pour fixer soun indécision,
et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa premieére interro-
gation :

« Cela ne va pas?

— Non assurément, répondit Boris en riant.

— Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous
convient-il pas ? Que manque-t-il a cette jeune fille ?

— 11 ne lui manque rien; au contraire, elle n’a que trop
d’agréments.

-~ Eh quoi! c’est i votre objection ?

— Oui.

— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu’elle
n'est pas trés bien élevée? est-ce que son caractére, sa
facon d@’étre....

— Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas quaveoc
votre droiture de jugement vous puissiez vous abuser sur
la nature de cette belle Emérance. Vous n'avez donc point
remarqué cetle fatigante amabilité, cetie conslante adora-
tion d'elle-méme, cette complaisance dans le sentiment de
ses qualités, cette sorte de condescendance d’un éire angeé-
ligue qui daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses
regards sur de simples mortels ? Que vous dirai-je encore ?
Elle m’inspire un tel éloignement que, si jétais forcé
d'épouser une des sceurs, j'aimerais mieux cent fois épouser
Pautre; au moins, celle-1a sait se faire.

— Vous avez peut-étre raison, » répliqua Pierre d'un ton
Soumis.

Les remarques de son ami I'embarrassaient.
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« Non, se disait-il pour la premicre fois depuis qu'il
connaissait Boris, je ne suis pas 4 sa hauleur; il est trop
fort pour moi.

— Iin avant! en avant! » cria Boris & son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.

« Bt bien! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lors-
quil descendit de son traineau, cela ne va pas; qu'en
pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une longue lettre & une
de ses amies, et lui disait : « Hier, nous avons eu la visite
d'un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C’est un homme
de bonnes maniéres, trés agréable, qui a recu une éduca-
tion distinguée; et, je te I'avouerai tout bas, il me semble
que j’ai fait sur lui une vive impression. Mais ne t'inquiéte
pas, mon amie, mon ceeur est immuable, et Valentin n’a rien
a craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi-
sine} dans cette résidence, il s’abandonnait a toutes sortes
de folles, et au village il se livrait prés d’Emérance i un
amour platonique sans espoir.

Aprés leur infructueuse visite, les deux amis avaient
repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passérenl. Boris s’attendait & étre
promptement invilé a une auntre excursion; mais Pierre
semblait avoir renoncé i ses projets. Pour 1'y ramener,
Boris se mit & parler de la jeune veuve et de la famille
Calimon. 1l disait qu’on ne pouvait bien juger les choses
en un premier apercu, qu'il faudrait revoir, et il faisait
d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait & ne
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de cette
froide réserve, lui dit un matin :

« EEh quoi! mon ami, est-ce & moi a présent a vous rap-
peler vos promesses?
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— Quelles promesses?

— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma-
rier? Jattends.

— Vous avez des prétentions trop difficiles & satisfaire,
le gout trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme
qui puisse vous counvenir.

— Ah! ce n'est pas bien i vous, Pierre, de renoncer si
vite & votre entreprise. Nous n'avons fait encore que deux
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer ?
Dailleurs, la veuve ne m’a point déplu. Si vous m’aban-
donnez, je retourne prés d’elle.

— Allez & la grice de Dieu!

~ Pierre, je vous assure frés sérieusement que je désire
me marier. Faites-moi donc connaitre une autre femme.

— Je n’en connais pas dans tout ce canton.

— (’est impossible; vous ne pouvez me faire croire qu'il
n’existe pas une agréable personne a plusieurs lieues ala
ronde.

— Je vous dis la vérité.

— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre
esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Aprés un long
silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barcou-
kova. Une trés brave fille! Mais elle ne vous convient pas.

= Et pourquoi?

— Parce qu’elle est trop simple.

— Tant mieux!

— Et son pére est si bizarre!

— Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon
ami, faites-moi connaitre Mlle..... Comment 'appelez-vous?

— Viéra Barcoukova. »

Boris insista tellement que Pierre fini¢ par lui promettire
de le conduire dans la maison de la jeune fille.
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Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Bargou-
kova était en eflet, comme Pierre I'avait dit, un homme de
la nature la plus bizarre. Aprés avoir acheve d'une facon
brillante son éducation dans I'un des établissements de la
couronne, il était eniré danms la marine ct y avait acquis
promptement une notable distinction; puis, un beau jour,
il avait tout & coup quitté le service pour se relirer dans
son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme,
il était devenu si sauvage quil ne faisail plus aucune
visite et ne sortait pas méme de sa demeure. Chaiue jour,
enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches,
les mains dans ses poches, il se promenait de long en large
dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et & tout
ce qu'on lui disait il ne répondait que par un sourire ct une
exclamalion : Braou! braou! ce qui, pour lui, signifiait :
bravo! bravo!

Ses voisins aimaient 3 venir le voir, car, avec toute son
gtrangeté, il était tres bon et tres hospilalier. Si un ami,
a sa table, lui disait : g

« Savez-vous, lilienne, qu'au dernier marché¢ de la ville
le seigle s'est vendu trente roubles?

— Braou! braou! répondait Etienne, qui venait de livrer
le sien & moilié prix.

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch
a perdu 20 000 roubles au jeu?

— Braou! braou! répliquait Ltienne avec le méme
calme.

_ On affirme, disait un lroisitme, qu’une épizoolie a
éclaté dans le village voisin.

— Braou! braou!

— Mademoiselle Hélene s'est enfuie avec I'intendaut.

— Braou! braou! »

Bt toujours le méme cri. Soit qu'on vint lui annoncel
que ses chevaux boilaient, quun juif arrivait au village
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avec une cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles
était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il
répétait avec la méme indifférence : Braou! braou! Gepen-
dant, sa maison n’était point en désordre; il ne faisait
point de detles, et ses paysans vivaient dans l'aisance.

Nous devons dire en outre que l'extérieur d’Ltienne Bar-
coukof élait agréable. Il avait la figure ronde, de grands
yeux vifs, un nez bien fait et des lévres roses qui avaient
conservé la fraicheur de la jeunesse, une fraicheur rehaus-
sée encare par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger
sourire errait habituellement sur ses lévres et se répan-
dait méme sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui
arrivait d’étre saisi d'une sorie de rire convulsif qui le
rendait malade. S'il était obligé de prononcer quelques
autres mots que son exclamalion accoutumsée, il ne le fai-
sait qu'a la derniére exirémité, et en abrégeant toujours
autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la méme coupe de figure
gue lui, le méme sourire, les mémes yeux foncés qui
paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de
ses cheveux. Elle était d'une taille moyenne et irés gra-
cieuse. Rien en elle pourlant n'était d’une beauté rare,
mais il suffisait de la voir et de l'entendre pour se dire
aussitot : voild une excellente personne. Llle et son pére
avaient 'un pour l'autre une lendre affection. G'était elle
qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquit-
tait de cette tache avec plaisir, et n’en connaissait pas
Qautres. Ainsi que Pierre ['avait dit, c’était la simplicité
méme.

Lorsque Pierre et Boris arrivérent chez Ltienne, il se
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste
cabinet qui occupait presque la moitié de I'étendue de sa
maison; et qui lui servait a la fois de salon et de salle &
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas.
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L’ameublement de cette piéce n'était pas brillant, mais
propre. Sur un des cotés s’étendait un divan, bien connu
des propriétaires du voisinage, un large divan, trés doux,
trés confortable et garni d'une quantité de coussins. Dans
les autres chambres, on ne voyait qu'une chaise, une petite
table et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite
chambre de Viéra s’ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier
se composait d’'un joli petit lit, d'une table, d'une glace,
d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie d’une
quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées
par la jeune fille.

En arrivant dans Pantichambre, Pierre pria le domes-
tique de I'annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence,
I'aida 4 se dégager de sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s'avancérent dans le salon, et Pierre pré-
senta son ami i Etienne.

« Trés content..... toujours..... Ini dit le laconique soli-
taire en lui tendant la main..... trés froid..... un verre
d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvail
sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s’assi-
reut sur le canapé, si flexible et si commode que, dés qu'il
y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s’il faisait
usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de
Barcoukof, en s'asseyant 13, avaient la méme agréable
impression.

Ce jour-la, Ltienne n’était pas seul, et il faut dire que
rarement il était seul. Prés de lui était une sorte de figure
patibulaire, un individu nommé Onufre llitch, au visage
ridé et usé, an nez arqué comme le bec d'un épervier,
et & I'eeil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont
il tirait plus d’'un profit peu légitime, et maintenant il se
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trouvait sous le poids d'un jugement. Une main posée sur sa
poitrine, et I'autre au neud de sa cravate, il suivait du
regard Etienne, ef, dées que les deux visifeurs furent assis,
il dit avec un profond soupir :

« Ah! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon-
nétes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché,
ef moi je fais comme les autres.

— Braou! » murmura ELtienne; puis, aprés un moment de
silence, il ajouta : « Mauvaise sentence.

— Mauvaise! c'est possible. Mais que faire? La néces-
sifé cruelle nous arrache quelquefois mnotre honneur.
Tenez : j'en appelle & ces gentils messieurs, je leur racon-
terai tous les détails de mon affaire, s'ils veulent bien
m’écouter.

— Me permettez-vous de fumer? » demanda Boris a
Ftienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre
moi-méme et confre le monde, et jai plus d'une fois
éprouvé une généreuse indignation.

— Belle phrase! murmura Etienne, invention de fri-
pons! »

Onufre tressaillit.

« Quoi? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont
les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi-
gnation? »

Ltienne répondit par un signe affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis
tout & coup il éclata de rire, et I'on remarqua qu'il ne lui
restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement.

« Eht eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours.
Notre avocat a bien raison de dire que vous étes un faiseur
de calembours.
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— Braou! braou! » répéia Barcoukof,

Iin ce moment la porte s'ouvrit, et Viéra s’avanca d'un
pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de cafd
et de la crome. Une robe grise lui serrait gracieusement
la taille. Boris et son ami se levérent vivement d son
approche. Elle s’inclina devant eux, et placant son plateau
sur la table :

« Mon pere, dit-elle, voici votre café.

— Braou! répliqua le pére. Encore deux tasses, ajouta-
t-il. Ma fille, voila M. Boris Andréitch. »

Doris s'inclina de nouveau.

« Voulez-vous du café? lni demanda-t-elle en levant sur
lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerons pas avant
une heure et demie.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.

— Iit vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra,

~— Trés volontiers.

— A linstant je vais vous servir; il y a longtemps que
nous ne vous avons vu. »

A ces mots, Viéra sorlit.

Boris la suivit du regard, puis se lournant vers son ami :

« Elle est trés agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quello
grice dans ses mouvements!

— Oui, répliqua froidement Pierrc; mais cette maison est
comme une auberge; dés qu'une personue est sortie, il en
arrive une autre. »

Lin effet, un nouvel hote cntrait au salon; c’était un
homme d'une énorme corpulence, large 1dte, larges jones,
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy-
sionomie ¢tait empreinte d'une expression d’aigrenr et de
mdécontentement, et sur son corps flottait un trés simple et
trés ample vétement.

« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canapé, sans méme
regarder ceux a ui s’adressait ce href salut.
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Itienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah! bonjour, Pierre Vasilitch.

— DBonjour, Michel Micheitch, répondit Pierre. D'oun venez-
vous donc?

— De la ville. Vous étes heureux, vous, si rien ne vous
oblige d'aller & la ville. Grace & ce petit monsieur, ajouta-
t-il en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes che-
vaux a courir & travers cette ville, que Dieu maudisse!

— Nos trés humbles respects a Michel Micheiteh, dit Onufre,
désigné si lestement par cette épithéte de petit monsieur.

— Ah! maitre Onufre, répliqua Michel, en croisant les
hras, fais-moi donc le plaisir de m’apprendre si tu ne dois
pas bientot étre pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déjd étre fait, reprit Michel. La justice
est trop indulgente envers foi. Quelle: impression cela te
fait-il d’étre dans l'attente de ton jugement? Pas la moindre.
Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir... » et, en disant ces
mots, Miche] faisait le geste d'un homme qui saisit un rou-
leau d’'argent ef le met dans sa poche. « Quel malheur! con~
tinua-t-il, les filous se rejoignent de tous les cotés.

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous convien-
drez que celui qui donne est libre de donner, et que celui
(fui recoit a envie de recevoir. Au reste, ce n'est pas moi
seul qui ai ét6 I'instigateur de I'alfaire; plus d’un autre y a
pris part, comme je 'ai démonlré.

— Sans aucun doute. En un temps d’orage, le renard se
cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tom-
bent pas sur lui. Mais P'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est
un gaillard habile!

— Il s’entend aux moyens rapides de répression, répliqua
Onufre en bégayant.

— Oni, oui.

— [it il y aurait bien des choses 4 dire aussi sur lui.
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— Quel gaillard! s’écria Michel en se tournant vers
Itienne. Quelle créature admirable! Prés des filous et des
ivrognes, c'est un vrai colosse.

— Braou! braou! » murmura le flegmatique Litienne.

Viéra renira avec deux tasses.

« Encore une, lui dit son pére, tandis que Michel s'incli-
nait devant elle.

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en
s’avangant pour la délivrer de son plateau.

— Une trés petite peine, répondit la jeune fille; pourvu
seulement que ce café soit bon!

— Servi par vos mains.... »

Mais la jeune fille, sans faire attention & ce compliment,
sortit et revint un instant apres offrir une tasse & Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café,
ce qui est arrivé 4 Marie Uinichna? »

Ftienne s’arréta dans sa promenade et préta Doreille.

« Quij elle est tombée en paralysie.

— Vous savez qu’elle mangeait énormément. Voila qu’un
jour elle se met a table avec plusieurs convives. On sert de
la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle
en reprend encore, puis tout a coup sa vue se trouble, sa
téte s’égare, et elle tombe sur le plancher. On s’empresse
autour d'elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler., On
dit que le médecin du district s’est distingué en cette occa-
sion. Dés qu'il I'a vue tomber, il s'est levé en criant : « Un
« docteur! vite un docteur. » Aunssi faut-il dire qu'il ne vit
que du produit des morts que l'on trouve dans I'arrondis-
sement *. Quelle heureuse profession!

1. Les médecins de district ont sculs le droit de disséquer les
personnes que P'on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou
victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour
quwils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer
quelque induction ficheuse.
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— Braou! braou! répéta Barcoukof.

— Et aujourd’hui 4 diner, nous avons justement de la
batvine, dit Viéra, qui venait de s'asseoir & l'un des angles
du salon.

— De la batvine 4 l'esturgeon? demanda Michel.

— Précisément.

— A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu’il ne
convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que
c’est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas, Pierre
Vasilitch ?

— Assurément, N'avez-vous pas ici trés chaud?

— Oui.

— Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid
dans une chambre chande? Cest ce que je ne puis com=
prendre.

— Ni moi. »

L’entretien se continua quelque temps sur ¢e méme ton.
Llienne n'y prenait aucune part et conlinnait & se promener
dans sa chambre.

Le diner parut excellent & fous les convives. Viéra en
faisait elle-méme les honneurs, servait avec soin ses hotes,
et cherchait & deviner leurs désirs. Boris, assis a coté d’elle,
ne la quittait pas du regard. De méme que son pére, elle ne
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui séyail & mer-
veille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas
tant pour les réponses qu’il pouvait en attendre gque pour
voir ses lévres s’entr’ouvrir.

Aprés le diner, les visiteurs, 4 'exception de Boris, se
mirent & jouer aux carles. Michel, qui avait bu un peu plus
que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers
Onufre, quoiqu’il continuat encore 4 lui adresser plusieurs
acerbes plaisanteries. Tantot il lui reprochait d’étre sem-
blable aux orlies, tantot il I'accusait d’avoir les ongles cro-
chus et d’accaparer constamment les atouts; mais le gain
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d'une parlie l'adoucit subitement. Il se tourna d'un air
riant vers celui qu'il avait si maltraité et lui dif :

« Eh bien! qu'on pense de toi ce que l'on voudra, aprés
tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je
t'aime, d’abord parce que c¢’est dans ma nature, et ensuite,
parce qu’il y a encore des gens plus mauvais que toi, et
qu'a tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnéte
homme.

— (est vrai, ¢'est vrai, s’écria Onufre, encouragé par ces
paroles. C'est trés. vrai. Si vous saviez ce que la calomnie....

— Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explosion,
La calomnie! quelle calomnie? Ne¢ devrais-tu pas &tre dans
la tour de Pugatschef, enfermé et enchainé? Donne-nous
des cartes. »

Onufre se mit & distribuer les carles en clignotant et en
passant  plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Ltienne marchait de long en large
dans sa chambre, et Boris éfait assis pres de Viéra. [l vou-
lait causer avec elle ef n'y parvenait pas sans quelques
difficultés et sans étre obligé de se résigner i de fréquentes
interrogations, car, 4 chaque instant, sa tiche de maitresse
de maison I'appelait hors du salon. Il lui demandait si elle
avait autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les voyait
souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables.
Puis il lui demanda si elle lisait; & (uoi elle répondit qu’ells
n’en avait pas le temps.

1l en était 12 de son dialogue quand le domestique vint
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. 1l se leva i
regret, il s'affligeait déja de partir, de s’éloigner de ce hon
regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Elienne avait
fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Llienne avait
pour principe que lorsque ses hdtes désiraient passer la
journée chez lui, ils devaient eux-mémes s’y décider et
ordonner «qu'on préparat leurs lits. Ainsi firent Michel
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Micheitch et Onufre. Ils s’installérent dans la méme
chambre, et on les enlendit longtemps causer. (’était
surtout Onufre qui se livrait & une faconde extraordinaire.
Il racontait & Michel un# foule de choses qu'il essayait de
lui persuader, tandis que celui-ci se contenfait de lui
répondre de temps 4 autre par un monosyllabe qui, de sa
part, n'indiguait encore qu'nne confiance trés équivoque.
Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon
accord pour se rendre & la métairie de Michel, et de 14 &
la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre.
Celuni-ci, bercé par le monotone tintement de la clochelte
du cheval et par le balancement du traineau, s’était assoupi.

« Pierre! lui cria son ami aprés un long silence.

— Qu'y a-t-il? répliqua Pierre & demi endormi.

— Pourquoi ne m'interrogez-vous pas?

—— Sur quoi donc?

— Sur mes impressions, comme & nos deux précédentes
excursions.

— Sur Viéra?

— Oui.

— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne
vous convient pas.

— Vous étes dans P'erreur. Elle me plait heaucoup plus
que la blonde Emérance et la jeune veuve.

— Est-il possible?

— Je vous assure.

— Taites attention, je vous prie, que c'est une jeune fille
d’une simplicité extréme. Elle s'entend, il est vrai, 4 con-
duire une maison, mais ce n'est pas li ce qu'il vous faut.

— Pourguoi? Clest peut-éire précisément ce que je
cherche.

— Quelle idée! Songez donc qu’elle ne peut pas méme
prononcer un mot de francais.
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— Que m'importe! Ne peut-on pas se dispenser de parler
francais? »

Pierre se tut; puis, un moment apreés, il reprit :

« Je m’aurais pas supposé.... que Vous.... non.... cela ne
peut étre.... Vous plaisantez.

— Je ne plaisante nullement.

— A la garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille ne
pouvait convenir gu’d un ruslique campagnard comme
moi. »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa
la téte sur un coussin et s’endormit. Boris continua i réver
4 Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son char-
mant sourire, avec son beau et franc regard. La nuif était
froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintil-
laient comme des diamants. La glace cragunait et bruissait
sous les pieds des chevaux. Les rameaux d'arbres, avec
leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi aun souffle
du vent et brillaient comme des miroird i facettes aux
rayons de la lune.

Dans la solitude, en de {elles nuits, I'imagination par-
court rapidement de vastes espaces. Boris I'éprouva lui-
méme. Que de réves ne f{it-il pas jusqu'a ce qu'il arriva i
la porte de sa maison! mais & tous ses réves s’associait
I'image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l'avons dit, trés surpris de
I'impression produite sur Boris par la jeune (ille. Il le fut
bien plus encore lorsque, le lendemain de cette premiére
visite, son ami lui dit :

« J'ai envie daller voir Etienne Barcoukof; si vous
n’étes pas disposé & m'accompagner, j'irai seul. »

Pierre naturellementrépondit qu'’il était tout prét & partir.
Iit les deux amis se mirent en route. Comme la premiére
fois, il y avait chez Etienne plusieurs étrangers i qui Viéra
oflrait, avec sa grice habituelle, du café et des liqueurs
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préparés par elle-méme. Mais Boris eut avec elle un entre-
tien, ou, pour mieux dire, un monologue plus long que
la premiere fois. Il Iui parla de son existence passée, de
Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout ce qui
lui vint & I'esprit. Elle I'écoutait avec une paisible curiosité,
quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans ou-
blier une minute ses devoirs de maitresse de maison. Tout
a coup elle remarquait qu'un des hotes de son pére avaif
besoin de quelque chose; elle se levait et lui portait elle-
méme ce qu’il désirait. Alors Boris, immobile a sa place,
pe la quittait pas des yeux; elle revenait s’asseoir prés
de lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait
ses récits. Une ou deux fois Ltienne, en se promenant
selon sa coutume, s'arréta prés d'eux, préta l'oreille aux
paroles de Boris, murmura : « Braou! braou! » et continua
sa marche.

Boris et Pierre prolongérent cette visite bien plus que la
premiére. Ils couchérent dans la maison de Barcoukof et
ne la quittérent que le lendemain soir. En partant, Boris
tendit la main & Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-
li ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c’était
un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournérent souvent chez Etienne. Quel-
yuefois méme Boris y allait seul. Il était de plus en plus
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s’établit des rapports
affectueux ; seulement il la trouvait trop réservée et trop
raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un matin,
cependant, apreés lavoir regardé quelques instants en
silence, tout & coup il lui dit :

« Boris!

— Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légéres
ment sans savoir pourquoi.
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— Je désirerais vous faire remarquer... songez un pea....
ce serait bien mal si...

~ Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

— Je voudrais vous parler de Viéra.

— De Viéra? »

Kt Boris sentit s’accroitre sa rongeur.

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde a ce qui peul
arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié
me fait un devoir...

— Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une
personne sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas d’autre
lien que celui d’'une honnéte amitié.

— DPermettez, Boris; quelle amitié peul-il y avoir entre
un homme qui, comme vous, a recu une si complete éduca-
tion, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermde
entre guatre murs?

— C’est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris
avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous
vous faites de ce que vous appelez I'éducalion.

— Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis-
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant & me
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous en préviens. Car
j'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons
passée hier chez Litienne m’a fait comprendre...

— Quavez-vous donc compris?

— Que vous aimez’Viéra, et que vous étes déja jaloux de
son aflection.

— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son
ami, m'aime-t-elle?

— Clest ce que je nc puis affirmer. Cependant je serais
surpris qu’elle ne vous aimat pas.

~— Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le
dites, un homme hien élevé?

— Qui, pour celte raison, et parce gue vous jouissez
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d’'une honorable situation... De plus, vous avez un exté-
rieur agréable. »

Boris se leva el s’approcha de la fenétre.

« Comment donc, reprii-il en revenant tout & coup vers
Pierre, avez-vous remarqué que j’étais jaloux?

— Parce que vous éliez hier trés tourmenté de voir que
ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Ka-
rentef était un étudiant, d'un caractére jovial et amusant,
mais étourdi, et porté 4 de mauvais penchanls. Abandonné
de trop bonne heure & lui-méme, sans direction, déja il
était entré dans la série des passions funestes. 1l avait la
figure d’'un bohémien, chanfait, dansait comme les hohé-
miens, faisait la cour a toutes les femmes et se montrait
fort empressé prées de Viéra. Boris, en le rencontrant dans
la maison dLtienne, avait d’abord pris plaisir 4 le voir.
Mais, lorsquil remarqua avec quelle attention Viéra l'écou-
tait chanter, il n’éprouva plus pour lui qu'un sentiment de
répulsion.

« Lh bien! Pierre, dit Boris en se placant en face de son
ami, je dois lavouer : vous avez raison. 1l y a longlemps
que j'ai en moi une pensée (ui n'était pas suffsamment
éclaircie. Yous m’ouvrez les yeux. Oui, j'aime Viéra. Mais,
croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la
droite ligne. Jusqua présent pourtant je me vois en elle
aucun signe d'une prédilection particuliére pour moi.

-~ Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont
Vel fin.

— Que faut-il donc faire?

- Cesser vos visites.

— Vous croyez?

- Qui. Puisque vous ne pouvez l'épouser.

— Lt pourquoi, reprit Boris aprés un moment de réflexion;
ne pourrais-je pas I'épouser?
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— Parce que, comme je vous l'ai déja dit, elle n'est pas
volre égale.

— Je n’admets pas cette raison.

~— Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point
vofre tuteur. »

Pierre se remit a fumer sa pipe.

Boris s’assit prés de la fenétre, absorbé dans ses médita-
tions. Son ami n’essaya point de I'en arracher. 11 lancait en
Pair un tourbillon de fumée.

Soudain, Boris se leva, appela son domestique et lui
ordonna d’atteler ses chevaux.

« Ou allez-vous? demanda Pierre.

— Chez le pére de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouflées.

« Faut-il vous accompagner?

— Non, j'aime mieux aujourd’hui faire cette visite seul.
Je veux avoir une explication avec Viéra.

— Comme vous voudrez, » répliqua Pierre; puis se jetant
sur le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme
une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dien
lui soit en aide! »

Le soirg il se retira dans sa maison, et il venait de se
mettre au lit, quand tout & coup Boris apparut devant lui,
tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras
et en le tutoyant pour la premiére fois :

« Mon ami, félicite-moi. J’ai son consentement, j’ai celui
de son pére. Tout est fini.

— Comment? s’écria Pierre étonné.

— Je me marie.

— Avec Viéra?

-— Qui, c’est une affaire décidée.

— Pas possible!

= Quel homme! Crois-moi donc. »

Pierre se leva, prit & la hate ses pantoufles, sa robe de
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chambre, cria : « Marthe, du thé! » puis se tournant vers son
ami : « Si fout est fini, lui dit-il, que le ciel te hénisse!
Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées? »

Il est & remarquer qu'd partivr de ce moment, les deux
amis se tutoyaient comme s’ils ne s'étaient jamais parlé
autrement.

« Trés volontiers, répondit Boris, {u sauras tout dans les
plus petits détails. »

Voici ce qui s’étaif passé :

Quand Boris arriva i la demeure de sa fiancée, il n’y avait
13, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Etienne
ne se promenait point, selon sa coutume. Il était souflrant
et & demi couché dans un grand fauteuil. En voyant enlrer
Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la
table sur laquelle il y avait des ilacons en permanence, et
ferma les yeux. Boris s’assit pres de Viéra, engagea avec
elle la conversalion & voix basse, et d’abord lui parla de
I’état de son pére.

« Aht! dit la jeune fille, c’est une chose terrible pour moi.
quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien;
il ne prononce pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire.

— Bt vous I'aimez beaucoup?

— Qui, mon peére? Plus que tout au monde. Que Dien
me préserve du malheur de le perdre! I'en mourrais.

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre & vous séparer
de lui?

— Et pourquoi me séparerais-je de lui? »

Boris fixa sur elle nn regard pensil.

« Une jeune f(ille, reprit-il, ne peut cependant resler
toujours dans la maison paternelle.

— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour-
rait m’enlever? »

Boris ful sur le point de répondre : moi, peut-étre. Mais
il se retint.

A
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« A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regar-
dant avec son bon sourire habituel.

— Je pense, répondit-il... je pense. »

Puis, tout 4 coup, inferrompant le cours de son idée, il
lui demanda s'il y avait longtemps qu'elle connaissait Ka-
rentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon pére recoit beaucoup de
monde. Si je ne me trompe, c¢'est 'an dernier que Karentef
est venu ici pour la premiére fois.

— Et il vous plait?

— A moi? Pas du tout.

— Pourquoi donc?

— 1II est négligé et malpropre. Cependant je dois dire
qu'il chante & merveille. Son chant pénétre jusqu'an ceur.

— Mais, reprit Boris aprés un instant de réflexion, qui
donc vous plait ?

— Beancoup de gens; vous, d’'abord. -

— Oui, j'espére que vous avez pour moi un bon senti-
ment d'amitié. Mais n’avez-vous pas quelque aulre prédi-
leclion plus vive?

— Que vous éles curieux!

— Et vous, que vous étes froide!

— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune
fille.

— Ecoutez.... »

En ce moment Ltienne se retourna dans son fauteuil.

« Iicoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis
que tout son sang aflluait & son cceur; il faut que je vous
parle.... d’une affaire grave.... mais pas ici.

— Ou donc?

— Dans la chambre voisine.

— Pourquoi? ¢’est donc un secret?

— Oui.

— Un secret! » murmura la jeune fille avec surprise.
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Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lni indiguait.

11 la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien? » dit-elle avec curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo-
cufions. Mais en regardant cette originale figure animée
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux
yeux si purs et si doux, il n'eut pas la force de se maitri-
ser et dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser?

— Que dites-vous? s’écria la jeune fille, tandis que son
visage se colorait d’'une rougeur de pourpre.

— Voulez-vous m’épouser? répéta lentement Boris.

— Mais... en vérité... je ne sais... je ne m’attendais
pas... »

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur
le bord de la fenéire, comme si elle craignait de tomber;
puis, tout 4 coup, elle sortit et s’enfuit dans sa chambre.

Boris, apres un moment d’attenie, rentra au salon tout
troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou.
Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un
des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas
méme ce qui se passait en lui. Un quart d'heure aprés il
entendit derriére lui un léger frolement, et, sans tourner la
téte, il sentait que Viéra était 1a.

Quelques instants encore s'écoulérent. Il regarda la
jeune fille a la dérobée; elle était assise prés de la fendéire,
immobile et pile. Enfin, il se leva et alla s’asseoir prés
d'elle. Etienne avait la téte appuyée sur le dossier de son
fauteuil ef ne faisait pas un mouvement.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort
sur lui-méme pour ramener l'entretien... J'ai eun tort...
Je n'aurais pas du si subitement... Mais je cherchais une
occasion, et puisque je l'ai trouvée, je voudrais savoir ce
que je puis... »
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Viéra I'écoutait les yeux baissés et le visage en fen,

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-elle enfin.
Je ne gais... Vraiment, cela dépend de mon pére.

— Lst-ce que tu es malade? » s’écria tout i coup Etienne.

Viéra tressaillit, leva la téte et vit son pere qui la regar-
dait d’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.

« Que dites-vous, mon pére? lui demanda-t-elle.

— Est-ce que tu es malade?

— Moi? Non. Pourquoi cette idée? »

[l continuait & I'observer attentivement.

« Tu cs vraiment tout & fait bien? ajouta-t-il.

— Cerlainement, D’oit vous vient ceite inquiétude?

— Braou! hraou! » murmura Ltienne.

Et de nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris I'arréla.

« Me permeitez-vous au moins, lui dit-il, de parler i
volre pere? )

— 8i vous le voulez, répondit-elle d'une voix timide ; mais
il me semble que je ne suis pas votre égale. »

11 essaya de Iui prendre la main, mais elle Ia retira et
disparut.

« Clest singulier, se dit-il, elle me fait précisément la
méme observation que Pierre. »

Resté seul avec le pére de Viéra, Boris se promit de ne
pas perdre un moment pour le préparer i la demande si
inattendue qu’il devait lu1 adresser. Mais la tiche n'était
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantot s’assou-
pissait, tantot paraissait absorbé dans un réve, et ne ré-
pondait que par quelques bréves et insignifiantes paroles
aux questions et aux diverses insinuations de Boris.
Enfin, le jeune amoureux, vovant que {fous ses prélimi-
naires étaient inuliles, se décida & traiter 1'aflaire ouverte-
ment.
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A diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parler,
et la parole décisive expirait sur ses levres.

« Elienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer
un désir dont vous serez hien surpris.

— Braou! braou! dit tranquillement Etienne.

~— Un désir auquel vous ne vous aitendez certainement
pPas. »

Ltienne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas étre irrité contre
moi. »

Les paupieres du vieillard se dilatérent.

« Je viens... je viens vous demander la main de votre
fille. »

Par un mouvement impétueux, Ktienne se leva sur son
fauteuil.

« Comment! » s'écria-t-il avec unec indicible expression
de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si percant
que Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?

~ Je lui ai exprimé mes veeux, et elle m'a permis de
vous en parler.

— Quand donc avez-vous eu celte explication avec elle?

— A Tinstant méme.

— Altendez-moi, » dit Etienne.

Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet da vieillard, promenant ses
regards inquiets aulour de lui, quand, tout i coup, le son
de la clocheite d'un attelage se fit entendre. Une voix
d’homme retentit dans 'antichambre, et Michel Micheitch
apparut.

Pour le jeune amoureux, celte visite était une cruelle
contrariété.
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« Ah! nous avons ici une honne température, s’éecria
Michel en s’asseyant sur le canapé.

— Bonjour. Ou est Elienne?

— Il va venir.

— Quel froid, aujourd’hui! » ajouta Michel en se ver-
sant un verre d'eau-de-vie.

Puis, a peine l'eut-il bu, qu'il dit :

« Je viens de faire encore une promenade en ville.

~— Vraiment! répondit Boris, qui s'effor¢ait de surmonter
son agitation.

— Oui, et cela grace encore i ce coquin d'Onufre. Figu-
rez-vous qu'il m’a conlé une quantité de diableries, de sor-
nettes inimaginables. Il me parlait d'une affaire comme on
n'en a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles
a prendre en un seul coup de riteau. En résumé, il m’a
emprunté vingt-cing roubles, et j’ai éreinté mes chevaux a
courir en vain dans toutes les rues.

— Est-il possible? :

~ C’est la vérité méme. Quel fripon! Il devrait trainer
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais 4 quoi songe la
police; mais il a le diable au corps. Ml est capable de nous
réduire i la besace. »

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour
lui raconter sa derniere mésaventure.

« Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, ajouta-t-il,
pour lui rompre les 0s?

— Lui rompre les os! répéta Etienne en éclatant d'un
de ses rires convualsifs.

— Oui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du succes
de son bon mot.

Mais il s’arréta quand il vit Etienne tomber sur le divan
dans une sorte d’anéantissement.

« Voila ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, mur-
mura Michel. Je n’y comprends rien. »
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Viéra arriva loute troublée et les yeux rouges.

« Mon pére n’est pas bien aujourd'hui, » dit-elle & Michel
a voix basse.

Michel baissa la téte, s'approcha de la table et y prit un
morceau de pain et de fromage. Quelques instants apres,
Etienne parvint pourtant i se relever et essaya de marcher
dans sa chambre. Boris se tenait assis & 1'écart dans une
anxiété extréme. Michel recommencait le récit de son
aventure avec Onufre. _

On se mit a table. Michel fut le seul qui parlat pendant
le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le
conduisit dans une autre chambre.

« Vous étes un honnéte homme, lui dit-il en le regardant
fixement.

— Ouli, je vous le garantis, et j’aime votre fille.

— VYous laimez réellement ?

— Je l'aime, et m’efforcerai de mériter son alfection.

— Elle ne vous ennuiera pas?

— Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima a son visage une
sorte de douloureuse contraction.

« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?.. Vous aimez.... Je
consens. »

Boris voulait 'embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la téte et
s'approchant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes s'écoulérent. Elienne s’essuya les
yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la téte,
dit a Boris, avec son sourire accoutume :

« Aujourd’hui, restons-en li...; demain, tout ce qui sera
neécessaire.

— Trés bien! trés bienl » répliqua Boris en le suivant
dans son cabinet, ol il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de 'ame un sentiment de joie, et en
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méme temps il était inguiet; il lui tardait de s'en aller, ne
fut-ce que pour échapper a l'insupportable Michel, et il
désirait revoir son fidete Pierre. 1l partit en prometlant de
revenir le lendemain. En franchissant le seuil de anticham-
bre, il baisa Ia main de Viéra. Elle le regarda.

« A demain, dit-il.

— Adieu, » répondit-elle tranquillement.

« Voila, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son
récit, voild ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'oun
vient que, dans sa jeunesse, I'lhomme est si souvent peu
porté au mariage. C'est qu'il craint d'asservir sa vie. Il se
dit : J’ai le temps. Pourquoi me presser? En attendant en-
core, je trouverai peut-étre un meilleur parti, et soit qu’on
reste dans le célibat ot qu'on se marie & la premiere occa-
sion, c'est toujours l'elfet de I'amour-propre ou de Vorgueil.
Moi, je me dis : Dieu t'a fait rencontrer une douce et
honnéle créalure, ne rejetle pas ce don providentiel, ne
t'abandonne pas 4 de vaines fantaisies. Je ne puis trouver
une meilleure femme que Viéra, S’il y a quelque lacune
dans son éducation, c'est & moi d'y remédier. Elle est, il
est vrai, d'un caractére un peu flegmalique. Est-ce un mal-
heur? Non, au contraire. Voila quelles ont éL¢ mes réflexions.
Toi-méme, tu m’as engagé a me marier. Et si je me trompe,
ajouta-t-il d'un air pensif, si je me trompe... aprés tout, ce
n’est pas une si grande chute. Je n’avais plus rien a attendre
de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps i
aulre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui
avait préparé i la héte.

« Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s’ar-
rélant tout 4 coup devant lui. Ce que je t'ai dit, n'est-ce
pas juste? N’es-tu pas d’accord avec moi?

— L’affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La
jeune fille accepte ton offre. Le pére la sanctionne. Il n’y
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a plus rien 4 dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant
il n’y s’agit plus de véfléchir; il faul {'occuper de ton ma-
riage; demain nous en parlerons. Le malin, comme dit le
proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc!

— Mais voyons, embrasse-moi done, homme froid que tu
es, dil Boris.

— De grand cour, répondit le bon Pierre en le serrant
dans ses bras. Que Dieu te donne loutes les joies de ce
monde ! »

Boris se relira.

« (Quel événement, se dit Pierre en se remetlant au lit et
en se retournant avec inquiélude tantot d'un coté, tantof
de l'autre, et tout cela parce qu'il wa pas servi dans la ca-
valerie, qu'il esl liabitué a se laisser aller & ses idées el ne
connait point la discipline. »

Un mois aprés, Boris était 1'époux de Viéra. Lui-méme
n’avait pas voulu que le mariage fut relardé. Pierre fut
son garcon d’honneur. Pendant ce mois d'attente, Boris
avait été chaque jour chez son beaun-pére, mais ses fré-
quentes visiles n'avaient poinl modifié ses rapporls avec
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un
jour il lani apporta un roman de Sagoskin : Jouré Mires-
lawski, et Tai en lul quelques chapilres. Ce livre lai plat.
Mais, lorsqu'il ful achevé, elle n'en demanda pas d’aulres.

Un soir, Karentef vint la voir el resta longlemps les
yeux fixés sur elle. Il faut dire gu’il était dans un état
®’ivresse. 1l semblait qu'il avait le désir de Iui parler; pour-
tant il se tut. On le pria de chanler. 11 entonna un chant
qui commencait par des sons plaintifs, puis éclalait en
une sorte de mélodie sauvage. Ensuile il jela sa guitare sur
le divan, sortil précipilamment, mil sa iéle enire ses mains
et éclata en sanglols.

La veille de son mariage, Viéra étail lrisle, et son pere
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paraissait aussi fort abattu. 1l avait espéré que Boris vien-
drait vivre avec lui, et Boris l'engageait au contraire a
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa,
disant (u'il ne pouvait quitter la maison on il avait ses
vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plusieurs
fois dans la semaine.

« Braou! braou! » répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se
trouva trés heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la per-
fection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la
simplicité et la droiture de son caraclére. Quelquefois il
I'appelait sa petite ménagére hollandaise, et il déclarait a
Pierre que, pour la premiere fois enfin, il connaissait les
agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si sou-
vent chez lui, et n’y restait plus si longtemps, quoique Boris
le recuf avec cordialité comme autrefois et que Viéra eut
pour lui une sincére affection. ’

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses
visites :

« Que veux-tu? lui dit doucement 'honnéte Pierre, ta vie
n’est plus la méme. Tu es marié; je suis garcon. Je crain-
drais de me rendre importun. »

Cette fois-1a Boris n'insista pas. Mais peu a peu il s’apercut
(ue, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. Sa
femme ne suffisait plus pour l'occuper. Souvent méme il
ne savail que lui dire, et restait des matinées entiéres sans
prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait
prés de lui, il lui Dbaisait la main, ce qui ne manquait
jamais de faire éclore sur les levres de la jeune femme un
doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et
peut-on toujours se contenter d’'un sourire?
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Entre lui el Viéra, il y avait trop peu de rapports intel-
lectuels. Il commencait & s'en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a guére de
ressources; » et il se rappela 'aveu qu'elle lni avait fait
elle-méme : « Je ne suis pas votre égale. » « Si j'avais, reprit-
il, la flegmatique nature d'un Allemand, ou si j'étais lié
quelque emploi qui m’occuperait la plus grande partie du
jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec mon carac-
tére et dans ma position... Est-ce que je me serais trompé ? »

Cette derniere réflexion lui fit plus de peine qu'il ne I'au-
rait cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre 4 revenir plus
souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu'il
craignait de le déranger :

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous
génes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire,
avec toi, nous nous sentons plus gais. » 1I fut sur le point
d'ajouter : et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait & ceeur ouvert avec Pierre comme avant
son mariage. Viéra se plaisait aussi & voir ce vieil ami. Elle
aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attache-
ment pour lui, elle ne savait comment s'entrelenir avec lui,
ni commeni occuper, et elle remarquait qu’il s’égayait et
s’animait quand Pierre était 1a.

Ainsi, le fidele Pierre devenait nécessaire aux deux
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas
I'aimer, cette bonne ime candide? Quand Boris, dans un
de ses moments d'abandon, lui confia ses secrétes pensées
et ses tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui
représenta vivement toutes les qualités de la jeune femme.
Un jour que Boris en était venu a lui dire que lai et Viéra
n'étaient pas faits I'un pour lautre : « Ah! s’écria Pierre
avec un accent de colére, tu n’es pas digne d’elle.
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— Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle!

— Comment, rien! Te fallait-il donc une eréature extraor-
dinaire? C'est une femme excellente. Que veux-tu désirer
de plus?

— (’est vrai, » repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s'écoulait mollement, paisible-
ment. Avee la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir
unc atlercation, ni méme un désaccord ; mais, dans les plus
petils incidents de leur existence, on pouvait remarquer
que leurs ceeurs s'éloignaient peu a peu l'un de Paulre,
comme on remarque dans I’état physique d'un biessé I'in-
fluence d'une plaie invisible.

Viéra n’avait pas lhabitude de se plaindre. En oulre,
clle n'avait pas méme pu, dans sa pensée, accuser son
mari, et il ne lui arrivait méme pas de songer qu’il n'était
pas trés aisé de vivre avec lui. Denx personnes seulement
comprenaient sa situalion : ¢’élaient sou vieux pére et son
ami Pierre. Quand elle allait voir son pére, il l'accueillait
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une
expression de commisération et il ne lui faisait aucune
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il se
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles excla~
mations : « Braou! braou! » ne résonnaient plus ainsi
quautrefois, comme Paccent d’une dme paisible qui s’est
détachée des soucis terrestres. Depuis le jour ou sa fille
I'avait quitté, sa figure était devenue pile, et ses cheveux
en peu de temps avaient blanchi.

Les secreles soulfranees de |Viéra ne pouvaient non plus
échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n’exigeait
pas que son mari ’occupat d’elle, ni méme qu'il prit a tache
de s’entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, ¢’était de
penser qu'clle 'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise
a l'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleu-
ranf. De méme que son pere, & qui elle ressemblait sur lant
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de points, elle ne vonlait pas laisser voir ses larmes. Elle
Ies essuyait avec soin, méme quand elle élait seule. Pierre
s'éloigna sur la pointe du pied. 11 prenait & tiche constam-
ment de ne pas lui laisser deviner qu'il comprenait le secret
de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris,
Jamais, 4 la vérité, il n’en vint 4 lui dire avec une froide
vanité ces mols blessants, ces mots cruels que les hommes
les meilleurs ne peuvent s'empécher de prononcer en ces
moments d’emportement : « Vois-tu, je t'avais bien dit
d’avance ce qui arriverait. » Mais il Ini reprocha vivement
son indiflérence envers Viéra, et enfin le décida i se rendre
pres d'elle et & lui demander si elle était souflrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si
tranquillement, qu’il s’éloigna trés mécontent des repro-
ches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser
que Viéra ne soupconnait pas la nature de ses sentiments
envers alle.

Ainsi se passa I'hiver. Une felle situation ne peut durer
longtemps. Elle aboutit & une séparation ou & un change-
ment qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort;
il ne se laissait point entramer non plus au sarcasme ni &
d’ameéres plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé seu-
lement une nouvelle idée, I'idée d’entreprendre un voyage
en un lemps opportun.

« Un voyage! » se disait-il dés le malin; « un voyage! »
répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour
lui un charme indicible. Avant d'en venir & cefte derniére
résolution, il voulut, pour essayer de se disiraire, revoir
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire
affecté, Ia folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi-
rent sur lni qu'une impression désagréable. « Quelle diffé-
rence, s'écria-1-il, avec la vraie simple nature de Viéral »
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et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s’éloigner
de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la
nature, qui fait voyager les oiseaux de par dela les mers,
mit fin & son irrésolution, imprima un dernier élan a sa
pensée. 1l prétexta une aflaire grave qu’il avait longtemps
négligée et qui l'obligeait enfin 4 se rendre & Pétershourg.
En disant adieu a Viéra, il sentit pourtant son cceur se
serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente
femme; ses larmes coulérent sur le front pale ou il dépo-
sait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientot, dit-il, et je t’écrirai, ma chére
aimée. »

1l la recommanda & l'affection de Pierre et monta en voi-
ture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea & la vue des plaines riantes et
de la premiere verdure si fraiche et sitendre des saules et
des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinis-
sable, un enthousiasme juvénile s’empara de son ame. Il
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers
I'horizon lointain :

« Non, non, s'écria-t-il avec le poéle, on n’attelle pas au
méme limon le cheval fougueux et la biche craintive. »

Viéra élait restée seule, mais Pierre venait souvent la
voir, et son pére s'étail décidé & quitter son cher cabinet
pour se rendre pres d'elle. Quelle joie ils éprouverent a se
retrouver ensemble! Ils avaient les mémes goiits et les
mémes habitudes. Cependant Boris n'était point oublié ; tout
au contraire, il était le lien de leur réunion. 1ls parlaient
souvent de lui, de son esprit, de son insiruction, de sa
bonté. Il semblait méme que son absence ne servit qu’a le
faire mieux apprécier. Le lemps élait superbe. Les jours pas-
saient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages
blancs et lumineux qui flottent a la surface d'un ciel bleu,
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Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il
parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en recut
une qui annoncait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi
congue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j'ai longtemps réfléchi &
la facon dont je commencerai cette lettre, ef, aprés y avoir
tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout nette-
ment que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va hien
te surprendre et sans doute tirriter. Tu ne I’avais pas pré-
vue, et tu es en droit de m’accuser. Je n’essayerai pas de
me justifier, et j'avoue méme que je me sens rougir en
songeant 4 tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque
indulgence. D’abord je ne m’éloigne que pour peu de temps,
ct je pars avec une société charmante et de la facon la plus
agréable; en second lieu, je suis convaincu qu'aprés avoir
cédé a celte derniére fantaisie, apreés avoir salisfait & ce
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples,
j'en reviendrai a4 la vie la plus calme et la plus casaniére.
Je saurai apprécier comme je dois le faire la grice immé-
ritée que le sort m’a accordée en me donnant une femme
comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces
idées en lui montrant ma leltre. Aujourd’hui je ne lui écris
pas & elle-méme, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour
du bateau. En atlendant, dis-lui que je me prosterne a ge-
noux devant elle, que je la conjure de ne point condamner
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son ime
angélique, je suis sur qu’elle me pardonnera, et dans trois
mois, je le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, j'irai la
rejoindre, et jusqu'a mon dernier jour nulle puissance ne
pourra me séparer d’elle. Adieu, ou pour mieux dire, au
revoir bientot. Je t'embrasse et je baise les jolies mains de
ma Viéra, Adressez-moi vos lettres & Stettin. Je vous écrirai
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de 1. S'il arrivait quelque accident ou quelque affaire im-
prévue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un
appui invariable.

« Ton ami Boris VIASOVNIN.

« P.-S. [Fais remettre, en automne, des tentures dans mon
cabinet, C'est entendu. Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne de-
vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivail en vue de
Steitin; la rive étrangére se déroulait aux regards des pas-
sagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la ba-
lustrade du batiment, Boris, absorbé dans une muette rd-
verie, regardait la vague verte et profonde ui se creusait
en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide
tournoiement, I'arrosait d'un flot d’écume. Dans son immo-
bilité, dans sa contemplation, tout & coup le verlige s'em-
para de lui, et il tomba a la mer. A I'instant méme on arréta
le navire; a l'instant on lanca la chaloupe & l'eau; mais il
était trop tard : Boris avait cessé de vivre.

Pierre avait déji éprouvé un chagrin cruel en communi-
quant & Viéra la dernicre leltre de son mari. Mais lorsqu'il
s’agit de Iui révéler le fatal événement, il faillit en perdre
la téte. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle
par le journal. Aussitot il résolut d’aller l'annoncer & Pierre,
et emmena Onufre, avec qui il s’élait de nouveau récon-
cilié. Des son entrée dans la maison de Vasilitch, il s'écria :

« Quel malheur! Figurez-vous... »

Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne
put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour
sans oser se montrer 4 Viéra. Enfin il se présenta devant
elle, si pale, si abaitu, qu'a son aspect elle se sentit
atterrée. 1l voulait la préparer peu & peu au malheur qu'il
deovait lui faire connaitre, mais ses forces le trahirent. Le
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pauvre Pierre {omba sur une chaise et murmura en pleu-
rant :
« 1l est mort! il est mort! »

Un an s'est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que 'on
a coupés, on voit s’élever de nouveaux rejetons; souvent
les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe
de la mort qui, & son tour, triomphera de la vie. Peu a peu
Viéra se consola et se ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes qu’on ne peut
remplacer, §’il en est dans le monde qui ont cet honneur
supréme, et Viéra n’était pas de nature a se consacrer toute
sa vie & un sentiment unique, s'il est des sentiments qui onl
cetie puissance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans
enthousiasme; elle avait été fidele et dévouée & son mari,
mais elle ne pouvait ui donner toute son exislence. Llle
I'avait pleuré sincérement, mais raisonnablement. On ne
peut rien demander de plus.

Pierre conlinua a la voir. 1l était son plus intime ou,
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se trouvail
seul avec elle, il la regarda avec sahonne expression de phy-
sionomie et lui demanda simplement si elle voulait 'épouser.
Elle sourit et Tui tendit 1a main.

Apres leur mariage, leur vie se conlinua tranquillement
comme par le passé. Dix années se sonl écoulées. Ils ont
deux filles et un garcon. Le vieil Etienne demeure avec
cux, ne pouvant plus se résoudre a les quiltter, ni 4 s’éloi-
gner de ses pelils-enfants. L'aspect de ces enfants I'a ra-
jeuni. 1l cause el joue sans cesse avec eux, surtout avec
le pelit garcon, qui, comme lui, s'appelle Llienne, et qui,
sachant I'ascendant qu’il exerce sur son aicul, s'amuse i le
contrefaire quand le vieillard se proméne dans la chambre
en répétant :

« Braou! braou! »
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Et le grand-pére rit, et chacun rit de ses espiégleries. Le
pauvre Boris n'est point oublié dans ce cercle d'affections.
Pierre parle de son ami avec une vive cordialilé. Chaque
fois qu'il en trouve l'occasion, il ne manque pas de dire :
« Voila ce que faisail Boris, voild ce qui lui plaisail, » et
Pierre et sa femme, et lous ceux qui leur apparlienncnl,
vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible. Geltte paix,
c’est le bonheur... Il n’y en a pas d’autre en ce monde.



JACQUES PASSINKOF
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JAGCQUES PASSINKOF

(était & Pétershourg, en hiver, le premier jour du car-
naval. Je dinais chez un de mes anciens condisciples qui,
dans sa premiére jeunesse, ressemblait & une modeste jeune
fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. 11 est mort
4 présent, comme la plupart de mes camarades d’étude. A
ce diner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin-
Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors
d'une certaine célébrité. L’écrivain se fit attendre ; puis, on
recut de lui un hillet dans lequel il annongait qu'il ne pour-
rait venir. A sa place s’assit un, petit monsieur aux cheveux
blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant
a Pétershourg, qu'on n’invite jamais et quon rencontre
partout.

Notre diner dura longtemps. Notre hote ne ménageait pas
ses vins; peu & peu nos téles s’échaulferent, et peu & peu
chacun de nous se mit 4 rire et 4 parler ouvertement de ce
qu’il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n'a
quelque mystere au fond du ceeur?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti-
mide et réservée, avait perdu cetle expression. Ses yeux
scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lévres. Le petit
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monsieur aux cheveux blonds riait aussi en sc livrant i de
solles plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut
Assanof. Il avait & un haut degré le sentiment des conve-
nances, et tout & coup je le vis passer la main sur son front,
puis prendre un air hautain, et il se mit & se vanter de ses
liaisons et surtout & parler & chaque minute d’'un person-
nage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus
ce jeune homme que j'avais vu si différent en d’autres réu-
nions. Ilvidemmentil se moquait de nous et semblait n’éprou-
ver qu'un grand dédain pour notre société. Ses fanfaron-
nades m'offensérent.

« Ecoutez, lui dis-je, si nous sommes & vos yeux des étres
si ¢hétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle
éminent? Mais peut-étre (u’il ne veul pas vous voir prés
de lni? »

Assanof ne me répondit pas. Il conlinua i passer la main
sur son front, puis s’écria : :

« Quelles gens! Des gens qui ne fréquentent pasun salon
distingué, qui ne connaissent pas une femme comme il
faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un
portefenille et en le frappant avec la main, moi j'ai 1a toule
une collection de lettres d’'une jeune fille qui n'a pas sa pa-
reille au monde. » I

Notre hole et le pelit blond, qui en ce moment causaient
vivement ecnsemble, ne firenl pas attentlion i ces derniéres
paroles d’Assanof, mais moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire
accroire, monsieur le neveu dun homme illustre. Vous
n'avez point de lettres comme celles dont vous parlez.

— Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant d’un
air de hauteur; qu'est-ce donc que ces papiers? »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais celie derilure », me dis-je....
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Ici, je sens le rouge qui me monte au visage..... mon
amour-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir a
confesser une action mauvaise..... Mais que faire? En com-
mencant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Done,
je recueille mon courage et j'avoue que....

Voici le fait. Je profitai de 'état d’ivresse d'Assanof pour
parcourir rapidement une des lettres qu’il avait déposées
sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-méme
j'avais aussi la téle troublée..... et le cceur me battait vive-
ment.

Heélas! j'élais amoureux de celle qui écrivait a Assanof,
et jusque-la rien ne m'avail fait soupconner qu’elle et
de l'attachement pour lui. Sa lettre, écrite en francais,
était pleine d'expressions de tendresse et de dévoue-
ment. Elle commencait par ces mots : « Mon cher ami
Constantin », et se terminait par un conseil et une pro-
messe : « Soyez prudent comme vous l'avez été jusqu'ici,
et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec
aucun autre. »

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant
immobile, puis je m’arrachai i cet état de stupeur el sortis
précipitamment. Un quart d’heure aprés j’étais rentré chez
moi.

La famille Zlotnitzki était I'une des premiéres avec qui
javais fait connaissance, lorsque de Pétershourg j’étais
venu résider a Moscou. Elle se composait du pére, de la
mere, de deux filles et dun fils. Le pére, avec ses che-
veux gris, élait un homme encore bien conservé, qui, aprés
avoir servi dans l'armée, occupait un emploi assez impor-
tant. Dés le malin il se rendait 4 son bureau; aprés diner,
il dormait, et le soir il allait au club faire sa pariie de
cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison, Il n'aimait point
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a parler, et son regard était tantot morne, tantét indiffé-
rent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne
lisait rien. Quand il se frouvait indisposé, il s’amusait a
enluminer des dessins, s'enfermait dans son cabinet ou
agacait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui
élait d’'une nalure maladive et phtisique, avec de grands
yeux noirs ef un nez aquilin, restait toute la journée sur
un divan, occupée a faire de la tapisserie. Il me parut
qu’elle craignait son mari, et qu'elle était devant lui comme
une coupable. La fille ainée, Darhe, grosse blonde ver-
meille, dgée de dix-huit ans, était constamment assise & la
fenétre, regardant les passants. Le [ils, qui faisait ses éiudes
dans un établissement de I'Ttat, ne se montrait chez ses
parents qu’aux jours de féte et causait fort peun. La fille
cadetfe, Sophie, dont j’étais amoureux, avait le méme carac-
tére tres taciturne.

Le silence régnait dans cctte demeure, un silence qui
n’était interrompu que par les cris du perroquet, et qui
s’appesanlissait sur fous ceux qui la fréquentaienl. Au
reste, il y venait peu de monde. L’ameublement morne
du salon, les tentures rouges avec de grands ramages
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapis-
serie fanée représentant des images de jeunes filles et des
figures de caniches, les lampes & bec, et les vieux portraits
appendus aux murailles, tout avait un air sombre, morne,
glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma meére était la pa-
rente. Je passai d’abord avec peine une heure avec eux et
restai longtemps sans retourner dans leur demeure. DPnis
peu 4 peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J'étais
altiré par Sophie, qui d’abord ne m’avait pas plu et dont
javais (ini par étre amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un
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visage pale, une chevelure noire abondante, et de grands
yveux bruns dont les paupiéres étaient toujours i demi
fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtout ses levres
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses
parents la considéraient comme une fille d'un caractére
résolu. « Elle ressemble a Catherine, a4 sa sceur ainée, me
dit sa meére, un jour que je me trouvais seul avec elle, car
devant son mari elle n'osait prononcer ce nom de Cathe-
rine. Vous ne l'avez pas connue, ajouta-t-elle, elle esl
mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu'a I'dge de freize
ans elle s'amouracha de I'homme qu’elle a épousé, et me
déclara alors qu’elle n’aurait pas un autre mari. Tous nos
efforts pour l'en détourner furent inutiles. Elle attendit
jusqu’a F'dge de vingt-trois ans et, malgré la colére de son
pére, se maria comme elie I'avait dit. Sophie aura-t-elle la
méme opiniitreté ? Que Dieu 1’en préserve ! mais quelque-
fois jai peur. Voyez, elle n’a que seize ans, et déja on ne
peul la dompter.... »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie
m'avait plu, non; mais il y avait en elle, & travers sa
sécheresse, 4 travers son défaut de vivacité et d’imagina-
tion, un charme particulier, le charme de la franchise et
d’'une ame droite et pure. Je la respectais, je I'aimais avec
ardeur. Il m’avait semblé qu'elle avait aussi un bon senli-
ment pour moi, et la pensée que je ne devais pas compter
sur son affection, qu'elle en aimait un autre, me serraif
douloureusement le cceur.

La découverte que je venais de faire était pour moi
d’autant plus étonnante que Conslantin Assanof ne venait
que trés rarement chez les ZlotnitzKi, beaucoup plus rare-
ment que moi, et ne paraissait point s'occuper de Sophie.
Ce Constantin était un assez beau brun, avec des trails un
peu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un front
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large et Dlanc, et des levres rouges, épaisses, surmontées
d'une petite moustache. 11 avait une allitude réscrvée,
mais sévere, parlait avec confiance ou gardait le silence
avec dignité, Evidemment, il avait une haute opinion de
lui-méme. Rarement il riait, et ne riait qu'entre ses dents,
et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mou-
vements assez indolent, et passait cependant pour un bon
officier.

« Quelle étrange chose ! me disais-je en révant sur mon
canapé a ce que je venais de découvrir, el comment ne
m'en suis-je jamais douté ? » « Soyez prudent comme vous
lavez élé jusqu’ici.... » Ces mots me revinrenl & les-
prit.... « Ah! m’écriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui
fa croyais si franche et si vraie! Attendez, altendez, je
Vous.... »

Mais alors je me mis 4 fondre en larmes, et de toute la
nuit je ne pus dormir. '

Le lendemain, & deux heures, je relournai dans la de-
meure de Sophie. Son pére était sorti, et sa mére ne sié-
geait pas i sa place accoutumée. Aprés avoir mangé les
heignets du carnaval, elle avait eu mal & la téte et s’élait
retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habilude,
accoudée a la fenétre, observant les passants. Sophie, les
bras croisés sur la poitrine, se promenait de long en large
dans la chambre. Le perroquet criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air indolent en me
voyant entrer, puis aussitot elle ajouta, comme si elle se
parlait & elle-méme : « Voild un homme avec un plateau
sur la téle. »

Jétait son habitude de noter & voix basse tout ce qu’elle
remarquait dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaievna, et ot
cst done votre meére ?
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— Elle est renfrée dans sa chambre pour se reposer, me
répondit Sophie.

— Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta Barbe,
sans se retourner de mon coté. Pourquoi n’éles-vous pas
venu ? Mais ot va donc cet employé de bureau? »

Le perroquet continuait & faire entendre ses vibrations
percantes.

« Comme volre perroquet crie aujourd’hui, dis-je i
Sophie.

— 1l crie toujours ainsi. »

Nous restimes un instant l'nun en face de lautre en si-
lence.

« Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en ou-
vraut tout & coup le vasistas de la fenétre.

— De qui done parles-tu? demanda Sophie.

— D'un pauvre que je viens d'apercevoir », répondit sa
sceur.

En disant ces mots elle jeta par la fenétre une petite
piece de monnaie tachée d'un reste d'allumeite parfu-
mée, referma le vasistas et saunta lourdement sur le par-
quet.

« J'ai passé hier une agréable soirée, dis-je a Sophie,
en m'asseyant sur un fauteuil. Je dinais chez un de mes
amis avec Constantin Assanof. »

En prononcant ce nom j'avais les yeux fixés sur la jeune
fille. Sa figure ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup
bu.... Huit bouteilles, et nous n'élions que guatre !

— Vraiment? répliqua d'un ton flegmatique Sophie, en
secouant la téte.

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez-
vous, Sophie Nicolaievna, je dois reconnaitre la justesse du
proverbe qui dit : 1a vérité est dans le vin.

— CGomment donc ?
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— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout &
coup il s’est mis i passer la main sur son front, et a nous
dire : « Quel homme je suis! J'aiun oncle qui est « un haut
personnage ! »

Barbe se mit & rire, d'un rire saccadé. Le perroquet lui
répondit par ses cris aigus. Sophie s'arréta en face de moi
et me regarda fixement.

« Et vous, qu'avez-vous dit? me demanda-t-elle. Vous en
souvenez-vous ? »

Je rougis involontairement.

« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, mais j’étais
aussi un peu guilleret. 11 est certain, repris-je, aprés un
moment de silence, que le vin est dangereux. On peut élre
entrainé par l'effet d’'une trop ample libation & se conduire
fort inconsidérément et & divulguer des choses que per-
sonne ne devrait connaitre. Mais nous parlerons de cela
une autre fois. [I est déja tard. '

— Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsi-
dérés ?

— Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit a4 se promener de nou-
veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me
disais : « La voild : ce n'est qu'une jeune fille, une enfant.
Et comme elle se posséde ! Elle est impassible ! Mais atten-
dons.... »

« Sophie Nicolaievna.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle.

— Iist-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose
sur le piano? A propos, ajoutai-je & voix basse, il faut que
je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon el
s'approcha du piano.

« Que voulez-vous que je joue?

— Ce qui vous plaira. Une noclurne de Chopin. »
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Elle s’assit et commenca. Elle jouait assez maladroite-
ment, mais avec sentiment. Sa sceur ne jouait que des
valses et des polkas et rarement. C’était pour elle toute
une affaire que de s’avancer d’un pas nonchalant vers
l'instrument musical, de se placer sur un tabouret, d’oter
son burnous, car elle avait toujours un burnous sur les
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne 'ache-
vait pas, en commencait une aulre, puis soudain soupi-
rait, se levait, et retournait 4 la fenétre. Etrange créature!

J’étais assis pres de Sophie. Bibl. Jag.

« Kcoutez, lui dis-je, en I'observant attentivement, il faut
que je vous fasse part d'une découverte qui m’est trés
douloureuse.

— Quelle découverte?

-— La voici.... Jusqu'a présent je me suis abusé, com-
pletement abusé a votre égard.

— Quelle idée! répliqua-t-elle, en conlinuant a jouer
et en fixant ses regards sur ses doigts.

— Je vous croyais frauche. Je pensais que vous ne
pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments....
ni fromper. »

Sophie pencha la iéte sur son cahier de musique, puis
me dit :

« Je ne vous comprends pas.

— Non, repris-je, jamais I'idée ne me serait venue qu’a
volre dge vous eussiez l'art de jouer un rolel... »

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du
piano.

« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar-
der..., moi jouer un role....

— Oui, vous. »

Elle souriait et moi j’étais irrité.

« Yous aflectez de vous monirer indifférenile envers un
jeune homme..., et vous lui écrivez. »
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Je la vis palir. Mais elle ne se relourna pas de mon
coté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le
piano.

« Ou allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras.
Vous ne me répondez pas!

— Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi
vous voulez parler, et je n’ai rien & dissimuler. »

Elle se mit 4 ranger ses cahiers.

Le sang me monta 4 la téte.

« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez,
vous citer quelques mots d'une de vos lettres : « Soyez pru-
« dent, comme vous I'avez été jusqu'ici. »

Sophie tressaillit 1égérement.

« Je n'atlendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.

— Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaicvna,
vous avez accordé votre confiance & un homme qui....

— Ft §'il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que jaime
cet homme, et que peu m'importe I'opinion que vous aurez
de lui et de mon amour. De quoi vous mélez-vous? De (uel
droit me parlez-vous ainsi?.... Et si je suis résolue.... »

A ces mots, elle se sut et sortit.

Je restai au salon, et tout & coup je me trouvai si confus
que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais
toule I'indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la
honte et le repentir me serraient le cceur; je me regardais
comme un étre déshonoré.

« Grand Dieu! me dis-je, qu'ai-je fait? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans Pantichambre,
apportez au plus vite une carafe d’eau i mademoiselle.

— Qu’y a-t-il? demanda Anloine.

— Elle pleure! elie pleure! »

Je frissonnai, et rentrai dans la piéce voisine pour y
prendre mon chapeau.
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« Quavez-vous donc dit & Sophie? » me demanda Barhe
d’un ton indifférent, puis, aprés un instant de silence :
« Yoild encore ce scribe qui passe dans la rue. »

Je m’avancai vers la porte.

« Ou allez-vous donc? reprit-elle. Allendez un instant,
ma mere va venir.

— Non, je ne puis rester, a présent. Je reviendrai plus
fard. »

IEn ce moment, je vis avec effroi Sophie qui lraversait
d'un pas ferme le salon. Son visage était plus pale que de
coutume; & peine une légére rougeur colorait-elle ses
joues. Elle ne me regarda pas.

« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui
rode ainsi autour de notre maison?

— Peut-étre un espion », répondit Sophie aveec un froid
accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité comment
je regagnai ma demeure.

La douleur morale que jéprouvais, je ne puis la décrire.
En un seul jour, deux coups ferribles. J'avais appris
que Sophie en aimait un autre, et javais a jamais perdu
son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne
pouvais pas méme m’indigner contre moi-méme. Gouché
sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, j’éprou-
vais une satisfaction cruelle i m’abandonner i mon déses-
poir, quand tout a coup j’entendis résonner des pas dans
I'antichambre. Je levai la téte, et devant moi apparut 'un
de mes amis les plus inlimes : Jacques Passinkof.

J'étais en ce moment disposé & recevoir trés mal loute
visite, mais il ne m’était pas possible de mal recevoir
Passinkof. Non, au contraire, dans l'acreté de ma dou-
leur, je me réjouis de le voir et je le saluai dun signe
de téte. 1l se promena un inslant, selon sa coulume, a
travers ma chambre, en ¢lirant ses grands bras et cn
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allongeant ses grandes épaules, puis s'arréta en silence
devant moi et s'assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis
mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de I'Alle-
lemand Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois années.
Son pére, retiré du service avec le tilre de major, était un
honnéte homme, mais sans fortune, et d'un esprit un pen
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il I'amena chez
linstituteur allemand. 1I paya sa pension une annéc
d’avance, puis quilta Moscou et ne donna point de ses
nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circule-
rent sur son compte. Huit ans aprés son départ, on apprit
quil sétait noyé en Sibérie, en traversant I'lriyche.
Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mére. Il ne
lui restait pas d’autres proches parents qu'une tante si
pauvre, qu'elle n’osait venir voir l'orphelin de peur qu'on
ne le remit & sa charge. Mais celie crainte était illusoire.
Le bon Allemand garda prés de lui Jacques, lui donna
des lecons comme a ses autres éléves et le nourrit. Seu-
lement, on ne Iui donnaif pas de dessert aux jours ordi-
naires et on lui fit un vétement avec une vieille capote
brune de la mere de M. Winterkeller, trés fanée, et pour-
tant encore assez solide.

Les éléves qui connaissaient ces circonstances et I'état
de dépendance de Jacques, le traifaient un peu sans facon,
et appelaient tantot la capole de la grand’meére, tantot le
neveu du bonnet, parce que sa tanle portait un vieux
bonnet surmonté d'une touffe de rubans jaunes qui res-
semblait & un arlichaut, tantot, en mémoire de son pére
qui était mort dans I'lrtyche, ils l'appelaient le fils d'Yer-
mak, l'aventureux conquéranl de la Sibérie, Mais tout en
lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singu-
lier accoutrement et sa misére, ses condisciples I'aimaient,
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et il n’était pas possible de ne pas I'aimer. Je crois qu'on
n'aurait pas trouvé dans le monde une plus honnéte, une
meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses études.

Quand je le vis pour la premiere fois, il avait environ
seize ans et moi treize. J'élais l'enfant gilé d'une famille
assez riche, et lorsque j'entrai & la pension, je me liai
d’abord avec un jeune prince qui élait 'objet des atten-
tions particulieres de Winterkeller, puis avec quelques
autres éléves appartenant & 'aristocratie. Je ne m'occupai
pas des autres et ne fis pas la moindre attention a Pas-
sinkof. Ce grand garcon avec sa gaucherie de mouve-
ments, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en
fil grossier, m’'apparaissait comme une espéce de groom,
comme le fils d'un rustique bourgeois.

Passinkof se montrait trés prévenant et trés poli envers
chacun, sans élre obséquieux. Si on le repoussait, il ne
s’humiliait pas, et il ne se fichait pas; il se retirait en
silence 4 I’écart, et attendait un autre moment. Ce ful ainsi
quil agit & mon égard. Il y avait environ un mois (ue
J'étais 4 I'école. Par un beau jour d’été, en me rendant au
jardin, aprés un de nos jeux bruyants, je le vis assis sur
un escabeau sous les larges rameaux d’'un lilas. 1l tenait
un livre 4 la main, et en m'approchant de lui, je lus sur
la couverlure de ce livre : Schiller's Werke (OFuvres de
Schiller). Je m’arrétai :

« Esl-ce ue vous savez I'allemand? » lui demandai-je.

Quand j'y songe, je me fais encore un reproche de
de Taccent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette
question.

I leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répon-
dit :

« Oui, je lIe sais, et vous? »

Celte bréve interrogation me froissa; je voulus m’éloi-
gner, et pourtant je restai.
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« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec lo
méme fon de hauteur.

— En ce moment, je lis un poéme qui a pour titre : la
Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre?
Asseyez-vous sur ce banc. »

Thésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit a
lire. II savait lallemand lbeaucoup mieux que moi, et
m’expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais
je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa
supériorité. Dés ce jour, dés cette heure oun il m’avait fait
cette lecture sous les rameaux de lilas, je l'aimai cordiale-
ment, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu’il
avait a cette époque, et qui d'aillenrs resta plus tard & peu
prés la méme. Il était grand, mince, et assez gauche dans
ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui
donnaient 'apparence d'une constitution débile; cependant
il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa téte, large et ronde,
penchait légérement de coté, de maigres boucles de che-
veux blonds flottaient sur son col. Sa figure n'était pas
belle, & vrai dire; elle avait méme un caractére ridicule par
I'ampleur d'un long nez un peu rouge (ui s’inclinait sur
de larges lévres. Mais son front était superbe, et, lorsqu'il
souriait, ses petits yeux gris avaient une telle expression
de sensualité et de caressante bonté qu'on ne pouvait le
regarder sans en avoir le ceceur réjoui. Je me rappelle
aussi sa voix douce et calme, avec une sorte d’enrouement
particulier qui était agréable. Il parlait peu en général, et
avec une espece d’effort; mais quand il s’animait, sa parole
coulait librement, et, chose singuliére, elle devenait plus
douce, son regard semblait se retirer dans lintérieur de
sa pensée, el toute sa figure était légerement enflammée.
Sur ses levres, les mots : bonté, vérilé, savoir, amour, avee
quelque enthousiasme qu'il les prononcat, ne résonnaient
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jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la région de
lidéal. A toul instant son Ame pure était préte a paraitre
« devant la beaulé sainte »; elle n’allendaif que la rencontre
et 'attouchement sympathique d'une autre ame.

Passinkof était romantique, un des derniers romantiques
que j'aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu’ils ont
disparu; on n'en retrouve plus dans les rangs de la jeunesse
acluelle. Tant pis pour cette jeunesse!

Je passai environ trois ans sous le méme toit avec Jac-
ques dans une étroite intimité, et fus le confident de son
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérét
j'écoutai ses aveux! L’objet de sa passion était une niéce
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde-
lette, avec une figure d'enfant et de candides yeux bleus.
Llle avait le ceeur bon et sentimental, elle aimait les poésies
de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréable-
ment leurs vers de sa voix juvénile et argentine. L’amour
de Jacques éfait essentiellement platonique. Il ne voyait sa
belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer
avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, qu'elle lui
avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacol (mon cher monsieur
Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, tant il était
ravi. I'idée ne lui vint pas qui d’autres éléves la jeune
fille disait également : « Mon cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement
quand tout a coup il apprit que Mlle Frédérica épousait un
simple marchand de comeslibles, nommé Knillous, et non
point par la volonté de ses parents, mais par sa propre in-
clination. Comme il était iriste alors, le pauvre Passinkof,
et comme il souffrit le jour ot le nouveau couple vint
faire sa premiére visite 4 notre maitre de pension! Frédé-
rica, en le nommant encore son cher monsieur Jacques, le
présenta i son mari, en qui tout reluisait, les yeux, les che-
veux noirs frisés, le front, les dents, les houtons d’habit,
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les broderies ct le gilet, tout, jusqu’aux bottes qui chaus-
saient ses larges pieds, tournds en dehors comme ceux des
danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations 4 M. Kniftous, et lui
souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis
stir que ses veeux étaient sincéres. Jassistais 4 cette scéne;
j'observai mon ami avec un sentiment de pitié et d’'admi-
ration. En ce momenlt, il m’apparaissait comme un héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous!

« Tl faut chercher votre consolation dans la science, lui
disais-je.

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.

— Et dans I'amitié, ajoutai-je.

— Et dans l'amitié, » reprit-il.

Oh! les bons jours d’autrefois!

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma
sorlie de la pension, il ohtint, non sans'de longues sollici-
tudes et de nombreuses négociations, ses certificals et entra
a luniversité. Mais il continuait & vivre aupres de Winter-
keller; seulement, au lien de son grotesque accoulrement,
on lui avait fait fairc un habit convenablie, pour le récom-
penser des legons qu'il avait données i ses jeunes éléves.

Tant que je restai a la pension, Jacques continua ses
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous
une différence d’Age que je commencais d sentir, el je me
rappelle que j'étais jaloux de ses nouveaux camarades
d'étude.

1l exercait sur moi une salulaire influence. Malheureuse-
ment elle fut trop tot interrompue. Je me souviens d'un
des effets de cette influence : dans mon enfance, j’avais
I'habitude de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu pro-
férer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me
promener seul avec lui, ou de marcher de long en large
dans ma chambre, tandis que de sa voix douce el contenue
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il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu i peu, je
me détachais des régions terrestres et m’élevais dans un
monde mystérieux, dans des spheres radieuses. '

Je me rappelle une nuit on nous allimes nous asseoir
sous le lilas dont nous avions fait nolre place de prédilec-
tion. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levimes
en silence, nous primes nos habits A titons, et nous sortimes
a la dérobée pour nous en aller réver. Au dehors soufllait
un air frais qui nous obligea & nous serrer I'un contre
P'autre. Nous causdmes si vivement que nous nous inter-
rompions a chaque instant I'un Pautre, mais sans nous que-
reller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux el,
me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,
Au haut du cicl le créateur.

Jéprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m’ap-
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le
ceeur.

Oh! jours d'enthousiasme, ot étes-vous? Oil étes-vous,
années de la jeunesse !

Huit ans aprés je retrouvai Passinkof a Pélershourg. Je
venais d'entrer au service, et lui il avait obtenu un petit
emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous
rejoignimes! Jamais je n’oublierai le moment on, seul dans
ma demeure, j'entendis tout 4 coup résonner sa voix dans
I'antichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec
quelle palpilation de cceur je me jetai dans ses bras, sans
lui donner le temps d’oter son manteau et son écharpe!
Avec quelle avidité je le regardais! et des larmes de joie
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait
un peu vieilli. Des rides lines comme la trace d’une pointe
d’épingle se dessinaient sur son front, ses joues s’étaient
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affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe
n'avait pas grandi, et son regard était le méme, et il avail
aussi son méme rire si charmant, si cordial, quoique a
peine saisissable a l'oreille et haletant.

Dien! que de choses nous nous dimes ce jour-la! que de
vers nous nous récitames! Je conjurai Jacques de venir
demeurer avec moi; mais il ne voulut pas y consentir. Il
promit seulement de venir me voir chaque jour, et il accom-
plif sa promesse.

Son cceur n’avait pas changé. (Pélait la méme nature
romantique que j'avais connue. Le froid de la vie, le rigou-
reux froid de I'expérience ne l'avait pas saisi. La délicate
fleur de son imagination s'épanounissait dans toute sa fraiche
heauld. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui.
Il étail réservé comme autrefois, mais il avait I'ame gaie.

A Pétershourg, il vivait d'une vie retirée, comme s'il el
été dans un désert, ne s'inquiétant pas de l'avenir et ne
fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlol-
nitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment.
N’étant point vaniteux, il n’était pas tinide. Dans cette
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il
concut de l'aflection pour cette famille. Le taciturne vieil-
lard lui-méme, le mari de Tatiana Vassilievna l'accueillait
sans brasquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habi-
tuérent promptement 4 le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche
quelque nouvelle publication qu’il voulait faire connaitre,
puis il hésitait longtemps & la lire; il se tenait dans un coin,
sa place favorite, et se bornait & tendre de lemps en temps
le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait,
prenait son livre et commencait sa lecture, d'abord a voix
basse, puis d'un ton plus ferme et plus élevé, s'interrom-
pant lui-méme de temps & autre par quelques courtes
observalions, ou quelques exclamations. Je remarquai que,
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dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus volon-
tiers que sa sceur et I’écoutait avec attention, quoiqu’elle
ne comprit pas trés bien lout ce qu’il lisait; car elle com-
prenait peu les productions littéraires. Assise en face de
lui, le menton appuyé sur sa main, elle le regardait fixe-
ment et ne prononcait pas une parole; seulement, de temps
4 antre, elle exhalait tout & coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fétes, nous
jouions au gage touché. A notre partie s'associaient ordi-
nairement deux parentes des Zlotnitzki, deux gentilles
sceurs 4 la figure ronde, qui riaient constamment, et quel-
ques bons jeunes gens qui commencaient leur carriére avec
le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof se lenait prés
de Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions qu'il
fallait imposer & ceux qui avaient des gages a racheter.

Sophie répuguait aux cajoleries et aux embrassades
qu'on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne
pouvait souffrir qu'on lui ordonnat quelque chose & faire
ou quelque énigme i deviner. Les jeunes cousines écla-
taient de rire. D’ou leur venait ce rire perpétuel? Souvent
il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part a
nos jeux, et quelquefois méme, par la porte de son cabinet,
il nous observaitl d'un air morose.

Une fois seulement il s'avanca & l'improviste vers nous,
et nous proposa d'enjoindre a la personne qui allait délivrer
un gage de danser avec lui. Nous acceptimes. Il se {rouva
que ce gage appartenait & Taliana. Elle rougit; elle se trou-
bla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans.
Mais le vieillard ordonna & Sophie de se mettre au piano,
puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours
de valse, selon I'ancienne mesure, a4 lrois temps. Je me
rappelle sa figure qui lantot se détournait de nous, et tantot
apparaissait avec la méme austére ef.inflexible expression.
11 valsait d'un pas large; sa femme avait peine a le suivre,
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ct, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa
poitrine. Il la reconduisit a sa place, la salua, puis rentra
dans son cabinel el s’y enferma. Sophie voulait cesser de
jouer. Mais sa sceur la pria de conlinuer; puis, s’avancant
vers Passinkof, et lui tendant la main d'un air assez gauche :

« Youlez-vous? » lui dit-elle.

Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car il élait
trés poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dés le premier
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta conlre
le socle de la cage du perroquet qu'il renversa. L'oiseau
effarouché poussa des cris percants. Tout le monde éclata
de rire. Ziotnitzki ouvrit la porte de sa chamhre, observa
d'un il morne ce qui se passait, puis se retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident a Barbe, elle
souriait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme
si elle pensait qu'on ne pouvait rien imaginer de plus sensé
que ce qu'il avait fait ce soir-la.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvenl il priait
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait a
I'écart, et écoutait et quelquefois accompagnait i voix basse
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi-
tions qui surtout le charmaient, c'était la Constellation, de
Schubert. 1l affirmait que lorsqu'il entendail cette mélodie,
il lui semblait que des rayons d'une lumiére d'azur descen-
daient du ciel dans son ime avec des accords harmonicux.
Depuis ce temps, chaque fois que j'ai vu une nuit pure,
étoilée, sans nuage, j’ai pensé a Schubert el 4 Passinkof.

Je me souviens encorc d'une promenade que nous fimes
un jour aux environs de la ville avec Zlofnitzki. Nous
avions pris deux voitures de louage trés vieilles et d’une
structure grossiére : une caisse bleue, les ressorts ronds,
de larges siéges, et du foin i Pintérieur. Les chevaux, ha-
rassés et boiteux, nous trainaient péniblement. Nous nous
promenimes longtemps sous les bois de sapins de Pargolof;
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nous biumes du lait dans des cruches en grés, el nous man-
gedmes des fraises au sucre. Le lemps ¢tait superhe. Barbe
n’aimaitl pas a4 marcher. Des qu'elle avait fait quelques cen-
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourlant,
elle ne nous quitla pas. Elle avait oté son chapeau, ses
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues ver-
meilles. Nous rencontrimes dans le bois deux petites pay-
sannes. Elle les. appela prés d’elle, s'assit par terre, el les
fit asseoir amicalement & ses cotés. Sophie les regarda de
loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre.
Elle se promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que
Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la
journée, elle chemina quelquefois a coté de Passinkof, et
une fois elle tui adressa ces mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. »

Mais ce qu'clle voulait lui dire, on ne I'a pas su.

Il faut pourtant que j’en revienne & mon histoire.

L’apparition subite de mon ami m'avait réjoni. Mais sou-
dain le sentiment de la honle me revint avec le souvenir
de ce que j'avais fait dans la journée, et je tournai de nou-
veau la téle du coté du mur.

Aprés un instant de silence, Jacques me demanda si
j’élais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, jai scule-
ment un peu mal i la téte. »

11 prit un livre et s'asgit. Une heure environ s’écoula. Je
venais de décider en moi-méme que je ferais ma confession
a Jacques, quand soudain jenlendis une voiture qui s’arré-
tait & ma porte; j'éconlal avec attention. Assanof demandait
si j'élais chez moi.

Jacques se leva. Il n'aimait pas Assanof; il me dit qu’il
allait se retirer dans une piéce voisine, et qu'il reviendrail
prés de nous, aprés le départ de mes visiteurs.
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Assanof entra.

A sa figure enflammée, d son brusque salut, il était aisé
de reconnaitre qu’il ne venait pas me faire une simple
visite ordinaire.

« Que va-l-il arriver? me dis-je.

— Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je
viens vous trouver pour que vous veuillez bien m’éclaircir
un doute.

— Et lequel?

— Je désirerais savoir si vous étes ou non un homme
d'honneur?

— Que signitient ces paroles? répliquai-je avec colére.

— Voici ce qu'elles signifient, reprit-il en appuyant sur
chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren-
fermant plusieurs lefires & mon adresse. Aujourd’hui, sans
en avoir le moindre droit, vous allez. faire des reproches...
enlendez-vous? des reproches & la personne qui m’a écrit,
et vous lui citez quelques passages d’'une de ses leltres. Je
désirerais avoir 1'explicalion de ce procédé.

— [t moi, lui repartis-je en frémissant de colére et en
méme temps d'un sentiment de honte, je désirerais savoir
de quel droit vous m’inlerrogez. Il vous a plu de nous
vanter I'importance de votre oncle et de nous révéler volre
correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos leitres
ne vous a été enlevée.

— Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais hier dans
un tel état, que vous auriez bien pu....

— Monsieur, repris-je d'un ton de voix plus élevé, je
n'ai plus qu'un seul mot a vous dire : je vous prie de me
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de
vos alfaires, et n'ai aucune explication & vous donner. Allez
la demander & celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais le feu a la téle.

Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait a tache
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de donner une expression sardonique, puis se leva cn se
pincant la moustache et me dit :

« Je sais a présent ce que je dois penser. Votre physio-
nomie est le plus sir témoignage de ce qui s’est passé.
Mais je dois vous faire observer que des gens d’honneur
ne se conduisent pas ainsi.... Lire une leiire qui ne vous
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le coeur
d'une jeune fille....

— Allez-vous-en au diable, m'écriai-je en frappant du
pied.... et envoyez-moi vos lémoins. Je ne veux pas avoir
d'entrelien avec vous.

— Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois faire,
repartit froidement Assanof. J'avais déja résolu moi-méme
de vous envoyer mes témoins. »

il sortit, et je lombai sur un canapé en me voilanl la face
avec mes mains. Je me sentis frapper sur l'épaulc et re-
gardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu'as-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu
as lu cette leilre? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un
signe de téte affirmalif.

Passinkof s’approcha de la fenétre; puis, revenant vers
moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’'une joune fille adressée & Assanof,
Qui était cette jeune fille?

— Sophie Zlotnitzki », répondis-je comme un accusé i
son juge.

Apres un moment de silence, Jacques reprit :

« La passion seule peut jusqu’a un certain point t'excuser.
Es-tu amoureux de Sophie?

— Oui. »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit :

« Je m’en doulais. Et, aujourd’hui, tu as été lui faire des
reproches?
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— Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de désespoir; et,
aujourd'hui, tn me méprises? »

11 fit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi.

« Elle I'aime! » murmura-t-il.

« Elle I'aime! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet; ensuile,
il dit :

« Nous devons remédier 4 cette affaire. Il le faut absolu-
ment. » Et il prit son chapeau.

« Ou vas-ta?

— Chez Assanof.

— Je ne puis te le permettre, m'écriai-je en me levant
précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il ?

— Elh! quoi? répliqua Jacques en me regardant fixement,
vaut-il mieux donner suite & la faule que tu as commise, te
perdre, et déshonorer celte jeune flille?

— Que diras-tu a Assanof?

— Je tacherai de le fléchir. Je déclarerai que lu lui de-
mandes pardon.

— Je ne veux pas lui demander pardon!

— Quoi donc? N'es-tu pas coupable? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave
ct sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle
expression. Je ne répondis rien el me remis sur mon
divan.

11 sortit.

Avec quelle angoisse jattendis son retour! Avec quelles
mortelles lenteurs les minutes s’écoulaient! Enrlin il reparut.

« Eh bien? m’écriai-je d'une voix craintive.

— Grace 4 Dieu, ¢'esl fini!

— Tu as vu Assanof?

— Oui.

— Qu’a-t-il dit? LEst-il resté inflexible?

— Non.... Je m’attendais a autre chose, et je dois te
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I'avouer, il n’est pas, comme je le supposais, un homme
ordinaire.

— Et aprés I'avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs?

— Jai été chez les Zlotnitzki.

— Ah! »

Je sentais mon ceeur batire violemment et n'osais re-
garder Passinkof.

« Et tu I'as vue, elle?

— Oui, j’ai vu Sophie, une honne, une excellente fille.
Llle était d’alord trés troublée, puis elle s'est calmée. Au
resle, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.

— Et tu lui as tout dit.... tout?

— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.

— Maintenant je n'oserai plus me présenter devant elle.

— Pourquoi donc? Au contraire, il faut que lu retournes
dans cette maison, ne ful-ce que pour ne pas laisser
deviner....

— Heélas! mon ami, m'écriai-je en comprimant mes
larmes; mainlenant tu me méprises!

— Moi! te mépriser! dil-il en me regardant avec un
regard ou rayonnait I'affection; te mépriser! enfant que ta
es. Est-ce que tu as été maitre de toi-méme? Est-ce que
tu ne soufires pas? »

Il me lendit la main. Je me jetai dans ses bras en san-
glotant.

Quelques jours se passérent pendant lesquels je crus
remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enlin
a retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je
pouvais & peine distinguer les personnes qui s’y trouvaient
et que ma voix était comme dtranglée dans mon gosier.
Sophie n’était guere plus i son aise. Elle fit un visible
effort pour causer avec moi, mais nos yeux s'évitaient réci-
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proquement, et chacun de ses mouvements trahissait la con-
trainte qu'elle s'imposait pour me dissimuler.... je dois le
dire.... un secret sentiment de répugnance.

Je pris & tiche de la délivrer au plus vite et de m’affran-
chir moi-méme de cette pénible situation. Par bonheur, ce
fut 1A ma derniére entrevue avec elle avant son mariage.
Un changement subit dans ma destinée m’obligea & me
rendre a 'une des extrémité de la Russie. Je dis adieu pour
longtemps & la famille Zlolnitzki, 4 Pétershourg, cf, ce qui
m’était lrés douloureux, 4 mon cher Passinkof.

11

Sept ans se passérent. Il est inutile de raconler ce qui
m’arriva dans cet espace de temps. J’errai i travers les loin-
taines provinces de l'empire, et, grice au ciel, je reconnus
que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens
se l'imaginent; dans les districts les plus reculés, dans la
profondeur des hois, j’ai trouvé plus d’une fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans
une petite ville d'un des gouvernements de la Russic orien-
tale. En traversant la place, j’apercus, d travers les glaces
ternes de ma voitare, un homme dont la figure m’était bien
connue. Je l'observai de plus prés, et je vis que c'était
Llysce, le domestique de Jacques. Aussitol jordonnai i mon
cocher d’arréter, je m’élancai hors de ma voiture et je
rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émolion (ue j'avais peine
4 comprimer. Iis-tu ici avec ton maitre ?

— Oui, avec mon maitre, » me répondit-il lentement. Pnis
tout 4 coup il s’écria : « Ah! c’est vous, mon petit pere, je ne
vous reconnaissais pas.
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— Tu es ici avec Jacques Passinkof?

— Certainement!.., Avec quel aufre pourrais-je me
trouver?

— Conduis-moi prés de lui.

— Avec plaisir. Par ici.... Nous sommes dans une au-
berge.... Ah! comme Monsieur va étre heurenx de vous
revoir! »

En parlant ainsi, Elysée me conduisait le long de la
place. C’était un Kalmouk d’origine, sans éducation aucune
et un peu sauvage, mais d'un cceeur excellent, el trés
dévoué a Passinkof, qu'il servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques? » demandai-je.

Elysée tourna vers moi sa figure olivitre.

« Hélas! répondit-il, mal, mon petit pere, mal. Vous ne
le reconnaitriez pas.... Il me semble qu’il n’a pas longtemps
a rester en ce monde.... Nous avons été obligés de nous ar-
réter ici, et nous allons i Odessa chercher un dernier reméde.

— D’ou venez-vous donc?

— De la Sibérie.

— De la Sibérie?

— Oui, mon petit pére. Jacques a eu 13 un emploi, el
c’est 1a qu'il a été blessé.

— Comment! Est-ce qu'il serait eniré dans 'armée?

— Non. 1l est au service civil.

— Quelle étrange chose! » me dis-je.

Cependant nous étions arrivés 4 la porte de l'auberge.
Elysée monta en toute hite pour m'annoncer. Pendant les
premiers temps de notre séparalion, Jacques et moi, nous
nous étions écrit assez fréquemment; puis notre correspon-
dance avait été interrompue. Je n'avais pas recu de lettre
de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cette
époque ce qu'il était devenu.

« Venez, venez! s'écria Elysée du haut des escaliers;
mon maitre désire vivement vous voir. »
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Je montai par des gradins vacillants, et j’enirai dans une
petite chambre sombre dont 'aspect me serra le coeur. Sur
une étroite couchelte, enveloppé dans son mantean, gisait
mon ami, pile comme un mort. Il me tendit une main faible,
décharnée. Je I'embrassai avec une sorte de {ransport con-
vulsif.

« Jacques! Jacques! m’écriai-je; qu'as-tu donc?

— Rien, me répondit-il d’'une voix débile. Mais toi, par
qucl hasard es-tu ici? »

Je m’assis prés de son lit, et tenant sa main dans la mienne,
je regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais
les traits qui m'étaient chers. L'expression de son regard,
de son sourire, était la méme. Comme la maladie avait
pourtant changé sa figure!

Il remarqua l'impression que sa vue produisait sur moi.

« Voila trois jours, me dit-il, que je n’ai fail ma harbe, et
mes cheveux sont en désordre. Mais je... non, je n’ai rien.

— Txplique-moi done, je ten prie, ce que m’a rap-
porté Llysée. Tu as 6t6 blessé?

— Oui; c'est toute une histoire. Je te la raconterai plus
tard. J’ai été Dblessé, en elfet, et lu ne devinerais jamais
comment..., par une fleche.

— Par une fleche?

— Oui, non point par la fleche mythologique de Pamour,
mais par un dard formé d’un bois léger et armé d'un (er
aign. C'est fort désagréable d'étre atteint par un tel projec-
tile, surtout quand cela touche aux poumons.

— Comment donc as-tu eu cet accident?

— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout
doit avoir un caractére singulier. Rappelle-toi les comiques
correspondances que j'ai du avoir pour obtenir les papiers
qui m’étaient nécessaires quand j'ai voulu entrer a 'univer-
sité : ma blessure est également un fait extraordinaire. Au
temps ou nous vivons, 4 quel homme civilisé est-il arrivé
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d'étre atieint par une fléche, et non pas en jouant, mais
dans un vrai combat?

— Conte-moi donc cet événement.

— Voici. Tu te souviens que, peu de temps aprés ton dé-
part de Pétershourg, je fus envoyé 4 Nowogorod. La, je
Pavoue, je vécus d'une vie fort ennuyeuse, quoique j’y trou-
vasse une personne... Mais ne parlons pas de cela mainte-
nant, ajouta-t-il en soupirant. Denx ans apres, on me donna
un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouverne-
ment d’Irkoutsk. J’étais, comme mon pére, destiné i visiter
la Sibérie. Je ne m’en plains pas. Chére région sibérienne,
la vie y est douce et facile! tout le monde te le dira. Jem’y
plaisais beaucoup. L, j'élais chargé de surveiller les indi-
genes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine
d’entre enx se réunirent pour faire la conlrebande. Je voulus
les arréter, el je les arrétai, mais 'un d’eux essaya de se
défendre et me lanca une fléche. Je faillis en mourir, cepen-
dant je me relevai. A présent, je vais essayer de me guérir
tout & fait. Grace au ciel, le gouvernement m'a donné l'ar-
gent nécessaire. »

A ces mots, Passinkof se lut et laissa retomber sa téte
sur son oreiller. Une légére rougeur se répandait sur ses
joues et ses yeux s’étaient fermés.

« Tl ne faut pas qu'il parle beancoup », me dit Llysée,
qui venait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je n’entendais
que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :

« Yoila quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette au-
berge. C'est le médecin du district qui me soigne, tn le
verras. Il me semble qu'il connait son affaire. Au reste, je
me réjouis de cet accident. C'est & lui que je dois le honhear
de te rencontrer. »

En disant ces mots, il me tendit fa main. Cette main, froide

7
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comme la glace un instant anparavant, était a présent bru-
lante.

« Maintenant, ajouta-f-il en écartant sa couverture, parle-
moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé depuis que nous
ne nous sommes vus! »

Je me hatai de lui faire le récit qu’il désirait, pour I'em-
pécher lui-méme de parler. Il m'écouta d’abord avec une
vive attention, puis il demanda & boire, et de nouveau in-
clina la téte sur son oreiller en fermant les yeux. Je I'en-
gageai 4 se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas
avant qu’il fut mieux, et que j'allais prendre une chamhre
prés de lui.

« (Yest une triste demeure que celle-ci », me dit-il; mais
je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied.

Elysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidele valet; ne vois-tu done
pas qu'il se meurt? »

Elysée fit un geste d’accablement et détourna la iite.

Aprés avoir renvoyé mon cocher et m’étre fait donner
une chambre, je revins voir si Passinkol dormait. A sa
porte, je rencontrai un homme d’'une taille énorme, dont le
visage, criblé par la petite vérole, n’exprimait qu'une pro-
fonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et
ses lévres en paraissaient toutes gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n’étes pas
le médecin de mon ami? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar-
quiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.

— Monsieur le docteur, voudriez-vous aveir la honté
d’entrer dans ma chambre? Je crois que Jacques Ivanitch
est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser de
sa maladie, qui m’inquiéte beaucoup.

— Trés volontiers, me répondit-il en marchant derriére moi.
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— Parlez-moi franchement. lui dis-je, dés qu’il se fut
assis : I'état de mon ami est-il vraiment trés grave?

— Oui, me répondit-il tranquillement.

— Dangereux?

— Dangereux.

— Tel qu'il peut en mourir?

— ('est possible. »

En ce moment, je regardai mon inlerlocuteur avec une
yensée de haine.

« Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir i des
moyens de salut..., d’avoir une consultation.... Qu’en pensez-
vous”?

— On peut consulter.... Pourquoi pas? On peut appeler
Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et 4 tout instant repre-
nait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poi-
frine.

« Qui est cetl lvan Ephremilch?

— Le médecin de la ville.

— Et si I'on envoyait chercher un médecin au chef-lien
du gouvernement. Qu'en dites-vous? 1l doit y avoir la de
lions médecins.

— (’est possible.

— Et quel est le meilleur?

— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le
docteur Kolrahous; mais j'ai entendu dire qu'on I'a trans-
féré je ne sais ou. Au reste, il n'est pas nécessaire de I'en-
voyer chercher.

— Et pourquoi?

— Le médecin de 1a capitale ne remédierait pas a la situa-
lion de votre ami.

— Est-ce qu'il est done si mal?

— Oui.

— Mais enfin qu’a-t-il donc?
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— Une blessure..., les poumons atfeints..., un refroidis-
sement..., puis la fievre, et le reste; de plus, pasde fonds de
réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de
réserve, que voulez-vous qu'on fasse? »

Nons restames un moment en silence.

Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant
un regard de coté :

« Si ['on essayait de 'homéopathie?

— Comment donc? Vous étes pourtant allopathe.

— Quimporte! Vous pensez peut-étre que je n'entends
rien 4 I'homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu'un
autre. Il y a ici un pharmacien qui s'occupe de gudrir les
gens avec I'homéopathie, et il n’a pas méme de grade. J'ai
un grade, moi.

— Mauvaise affaire! me disais-je en méme.... Non, re-
pris-je, mieux vaut vous en tenir & la méthode habituelle.

— Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez prés de lui.

— Oui. »

11 sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis pres dua lit de
Jacques était pour moi chose impossible. J'appelai mon do-
mestique, je lni ordonnai de partir immédiatement pour le
chef-lien du gouvernement, d'y demander le meilleur mé-
decin, et de le ramener au plus vite.

Jentendis marcher dans le corridor, et j'ouvris ma porte.

C’était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof.

« Eh! Tui dis-je & voix basse.

— Rien de nouveau. J'ai ordonné une potion.

— Je me suis décidé & envoyer chercher un médecin & la
ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez
le proverbe : Un homme habile, c’est bien; deux, c’est
mieux.
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— Vous avez bien fait », me répondit-il en descendant
Pescalier. Evidemment je I'ennuyais.

Je retournai prées de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape? me dit-il.

— Oui.

— Il me plail. ll a une tranquillité merveilleuse. Le flegme
convient & un médecin, n'est-il pas vrai? cela réconforle le
malade. »

Je ne répondis rien;je ne voulais pas lui oter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. 1l ordonna i Elysée de
préparer le samovar, m'invita & prendre du thé, en prif lui-
méme une petite lasse, et s’égaya. Cependant, je devais
I'empécher de parler, et je lui demandai s'il voulait que je
lui fisse une lecture.

« Comme autrefois & la pension de Winlerkeller, me ré-
pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde la
pres de la fenétre, il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.

« Qu'est-ce que c’est? me demanda-t-il.

— Les poésies de Lermontof.

— Al! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pour-
tant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de dé-
licieux vers. Mais j'aime Lermonlof; ouvre son livre au ha-
sard, el lis la premiére page qui s’ollrira & tes yeux. »

J'obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé sur
la picce qui a pour titre : le Testament; je voulais en chercher
une autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit :
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par
hasard. » Que faire? Il fallait céder. Je lus le testament ?.

1. Les poésies de Lermonlof ne sont pas cncore connues en
France. Nous traduisons liltéralement cette pocsie comme un
spécimen de son esprit a la [ois sceptique et mélancolique.

« Ami, jaurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il
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« C'est charmant! me dit-il, lorsque j'eus fini. C'est char-
mant. Mais quelle étrange chose que tu sois justement
lombé sur cetle piéce! In vérité, n’est-ce pas étrange? »

Je commencai a lire d’autres vers. Jacques ne m'écoulait
pas. Ses regards s'étaient détournés de moi, et il répétait :
« C’est bien étrange! »

Je fermai le livre,

« Cocicdka est ou nik odna! » s'écria-t-il tout & coup en se
retournant de mon coté.... « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie
Zlotnitzkaia ? » Je rougis, et répondis : « Comment ne m’en
souviendrais-je pas?

— Elle est mariée...

— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t'en ai parlé
dans mes lefires.

— Oui, oui. Le pére a fini par pardonner.

— Il lui a pardonné i elle, mais il n’4 pas voulu recevoir
Assanof.

— Opiniatre vieillard ! Jai appris qu'elle n’était pasheureuse.

— Je ne sais, en vérité.... On m’a dit qu'elle habifait un
village dans le gouvernement de.... J'ai passé pres de 1a, et
ne m'y suis pas arrété.

me reste peu de temps a passer en ce monde. Bienlot tu relour-
neras dans notre pays. Vois... Personne ne s'inquicte de mon
sort.

« Si quelqu'un ’informe de moi, — mais qui pourrait s’en
informer? — dis que j’ai ét¢ frappé par unc balle, yue je mecurs
bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais me-
decins, et que jadresse un salut & ma terre natale.

« Dieu sait si mon pere et ma mere sont cncore au nombre
des vivanls. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si
I'un d’cux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux
pour écrire, que notre régiment est en marche, et quon ne
m'attende pas.

« Pris d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a long-
temps que nous sommes séparés. lille ne s'occupe pas de moi...
Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vériteé sans crainle de lafiliger.
Si elle pleure, ses larmes ne seronl pas de longue durée. »
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— Elie a des enfants?

— Je le crois..., Passinkof? »

Il me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je l’aimais.

— Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. Cetit été une
faute que de lui cacher ton secret. »

Aprés un moment de silence, il reprit : « Est-ce que lu
as promptement cessé de l'aimer?

— Non, pas promptement. Mais j'ai cessé. Pourquoi
garder un amour sans espoir?

— Et moi, murmura-t-il d'une voix tremblante, en détour-
nant la téte, moi, mon ami, je n'ai pas fait comme toi. Je
n'ai pas cessé de P’aimer.

— Comment, m’écriai-je avec une surprise inexprimable,
ta I'as aimée?

— Je l'ai aimée, dit-il en couvrant son visage de scs
mains. Dieu seul sait comme je I'ai aimée. Je n'en ai rien
dit & qui que ce ful au monde. Je ne pouvais I'avouer i
aucun étre vivant... Mais a présent, ajouta-t-il en citant Ler-
montof, il me reste peu de temps 4 passer en ce monde. »

J'étais stupéfait de cet aveu inattendu.

« Comment, me disais-je, est-ce possible? Ef jamais je
ne m’en suis doulé.

— Oui, repritl-il, comme s'il se parlait i lui-méme, je l'ai
aimée, je n'ai pas méme pu cesser de I'aimer, quand j'ai
su que son ceeur appartenait a Assanof. Quel chagrin ce-
pendant lorsque je fis cetle découverte! Si son affection
s'¢tait tournée de ton colé, j'aurais peut-élre pu m'en ré-
jouir. Mais Assanof!... Comment lui a-t-il plu? Je n’en sais
rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les
ames honnétes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof aprés notre falal diner,
I'affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait élé impli-
queé, et je m’écriai :
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« Tu savais tout, et tu as voulu toi-méme te rendre pres
d’elle...

— Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je
ne Voublierai. C'est alors que je compris toute la signilica-
tion de ce grand mol : résignution. Je me résignai, mais
Sophie resta mon réve, mon idéal .. Malheureux celui qui
peut vivre sans un idéal! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, el
ses yeux avaient 1'éclat d'une ardeur fiévreuse.

« Je l'aimais, poursuivit-il, je I'aimais, j'aimais celte ame
calme, honnéte, inabordable, inflexible; je l'aimais ainsi.
Quand elle partit, il me sembla que j’en perdrais la raison.
Depuis ce temps-la, nul autre amour ne m'est entré dans
le cceur.... »

A ces mots, il plongea sa téte dans son oreiller et pleura.

Je m'approchai de Iui pour essayer de le consoler. « Ce
n'est rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses
cheveux..., un peu de douleur..., un peu d’amertume. Mais
ce n'est rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit
cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. »

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais
toujours sur quelque piéce qui pouvait de nouveau agiter
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre : ies dons
de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques d'un ton de
pédagogue. Cependant il y a 13 aussi de beaux passages.
Moi, depuis que je tai quitté, je me suis aussi essayé i
la poésie. J’ai commencé un poéme : la Coupe de la vie, et
je n'ai pas réussi. Notre faculté & nous est de sentir, non
de produire.... Cependant je me sens fatigué. Il faut que je
dorme un peu; qu'en dis-tu? Quelle excellente chose que le
sommeil, le réve!l... Toute la vie est un réve; ce qu’elle
renferme de meilleur, c'est encore un réve.

— Et la poésie?
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— Un réve aussi, mais un réve magique. »

Passinkof ferma les yeux.

Je reslai un instant pres de son lit. Sa respiration étail
plus réguliére el plus soutenue.... Je sortis sur la pointe
duo pied et rentrai dans ma chambre. Longlemps je songeai
a ce que Jacques venail de me dire, je me rappelais le
passé, puis enlin je m’endormis.

Quelqu'un me tira par le bras. Je me relevai. Devant
moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, prés de mon maitre.

— Qu’y a-~t-il?

— 11 est dans le délire.

— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déji arrivé?

— Oui, la nuit derniére, mais maintenant c’est plus
étrange. »

Jentrai dans la chambre de Jacques. 1l était assis sur
son lit, le corps penché en avant, les regards errants de
coté et d’aulre, les mains pendantes. Ul sourtait et parlait
d’'une veix faible et presque indistincte comme le bruis-
sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plan-
cher el voilée par un livre, projetait au plafond une lueur
immobile. Son visage semblait encore plus pale dans cetle
demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je 'appelai. Il ne me répondit pas.
Jécoutai ce qu'il disait. [I révait des foréts de la Sibérie,
des divers incidents de sa vie, el de temps 4 aulre souriait
de nouveau dans son réve,

« Quelles foréts! disait-il.... si grandes.... si majestueu~
ses.... et la gelée et la neige.... Sur la neige de légéres
traces.... tantot celles du lievre.... tantot celles de 1'her-
mine.... Non, c’est mon pére qui a passé par li avec mes
papiers.... le voici.... le voici.... 1l faut aller.... La lune
brille.... 11 faut aller chercher mes papiers.... Et la fleur,
la petite fleur vermeille.... L est Sophie.... Les clocheltes
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retentissent.... la glace craque sous les pieds des chevaux....
Hélas! non, ce sont ces sots bouvreuils qui saulillent et
sifflent sous les rameaux d’arbres.... Il fail froid. Ah! voild
Assanof.... un canon de bronze.... un affut verd.... G'est
ainsi qu’il a plu.... L'éloile file.... Non, c'est une fléche
qui vole.... Hélas! comme elle m’est arrivée droit an coeur!
Qui me I'a lancée? C'est toi, Sophie.... »

Il inclina la téte et balbutia des mots inintelligibles.... Je
regardai Elysée.... Il élait debout, les bras croisés derriére
le dos, contemplant avec douleur son maitre.

« Mon ami, s’écria tout & coup Jacques, en fixant sur moi
un regard si lucide et si pénétran{ qu’il me fit tressaillir, tu
es devenu un homme pratique, et moi je n’ai pas pu en
venir 13. Je suis réveur.... Ah! les réves!.... les réves....
Rien de pareil aux réves.... Le mari de Sophie.... C'est aussi
un réve. » :

Jusquwau matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin
il se calma un peu, retomba sur son oreiller el s'assoupit.
Je relournai dans ma chambre. Cetle nuit doulourcuse
m'avait épuis¢. Je m’endormis d'un profond sommeil.

Elysée vint me réveiller.

« Ah! monsieur, me dit-il d’'une voix tremblante.... Je
€rois que mon maiire va mourir. »

Je courus prés de lui. [l était immobile. A la lueur du
jour naissant, il avait 'aspect d’un cadavre.... Cependanl
il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisanl un signe de téte, adieu!
¢’en est faif.

— Jacques.... m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras....

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajouta-t-il en portant
la main & son sein, prends ce souvenir.... Que vois-je?
murmura-t-il aprés un moment de silence.... la mer.... des
iles vertes, des plages dorées, des dglises de marbre.... les
palmes.... I'encens.... »
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1 se tul el s'étendit sur sa couche.

Une demi-heure apres, il avait rendu le dernier soupir.
Elysée tomba a ses pieds en pleurant. Je lui fermai les
yeux.

il portait sur la poitrine une amuletle en soie altachée a
son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours aprés, nous l'cusevelimes. Nous déposames
dans Ia fosse le ceeur le plus noble qui eut jamais exislé. Je
jetai sur lui la premiére pelleiée de terre.

111

L’année suivante, mes affaires m’appelaient 4 Moscou. Je
descendis dans 'un des meilleurs hotlels de celte ville. Un
jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchelte
neire un nomr ¢ui me causa une telle surprise, qu'en le
lisant je faillis pousser un cri. C’était le nom de Sophie
Nicolalevna, inscrit a la porle de Ia chambre (ui portail le
n° 42. Dans les derniers femps, j'avais entendu raconter
de ftristes choses de son mari. On disait qu'il se livrait a
la Dboisson et au jeu: qu’il se ruinaif, el enfin, de Lloule
facon, se conduisait trés mal. On parlait an contraire de sa
femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé aprées avoir appris qu’elle
c¢lait si pres de moi. Mon cceur battail comme si mon an-
cienne passion, longtemps assoupie, s'élait soudain réveillée.
Je résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis
notre séparation, Elle aura oublié ce qui s'esl passé entre
nous. »

Jappelai Elysée, que j'avais pris & mon scrvice a la mort
de Jacques, et I'envoyai avec ma carle pres de Sophie,
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en le chargeant de lui demander si elle vondrait bien me
recevoir.

Il revint un instant aprés m’annoncer (ue Sophie m'al-
lendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, prés d’un individu
d'une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir une con-
[érence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d'une voix
siridente; mais, je vous le répéte, c'est un homme nui-
sible; il ne fait rien, et, dans une sociél¢ qui fonclionne
aussi régulierement que la notre, de tels hommes sont nui-
sibles, trés nuisibles.... »

A ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de moi.

« Qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus! As-
seyez-vous, je vous prie.... »

Nous nous assimes, et je la regardai.... Ah! revoir une
figure autrefois aimée, la reconnaitre et ne pas la recon-
naitre; chercher les traits chéris que I'on n’a pu oublier,
et retrouver une physionomie semblable & celle dont on se
souvient, et pourtant différente; remarquer ¢a et li invo-
lontairement les traces des années.... ¢’est une triste im-
pression.... 1t moi aunssi, se dit-on, je dois avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaievna n'avail pas beaucoup vieilli.
Quand je la vis pour la premiére fois, elle n’avait que seize
ans, et, depuis celte époque, neuf années s'¢taient éconlées.
Ses lraits me paraissaient a présent plus réguliers, plus
lins, et ils exprimaient la méme franchise et la méme fer-
meté qu'autrefois. Mais autrefois ils élaient calmes, et
maintenant ils portaient l'indice d’une soulfrance secréte
et de l'agilation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés
dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commen-
cait & se rapprocher de celle de sa mere.

« Nous sommes changés tous deux, me dil-elle.... Ou
donc avez-vous été pendant {out ce temps?
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— Jai erré en différents lieux.... Et vous? J’ai appris
que vous aviez habité vos terres.

— Oul, je reste au village, et ne suis ici qu'en passant.

— Et vos parents?

— Ma mere est morte. Mon pére est & Pétersbourg, mon
frére au service. Barbe demeure avec nous.

— Et votre mari?

— Mon mari?... répliqua~t-elle d’'un ton précipité. 11 est
dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous
savez qu’il a toujours heaucoup aimé les chevaux... [l veut
avoir un haras.... Voild pourquoi.... & présent, il est all¢
chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de
huit ans, coiffée i la chinoise, avec une figure vive et spi-
rituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arréta a
mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de
Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la
main sur le menton de 'enfant. Elle n’a pas voulu rester a
la maison. Il m’a fallu 'amener ici avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en
clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n'a peur de rien, et qui
n'étudie pas mal, il faul lui rendre cette justice.

— Comment se nomme monsieur? » demanda en francais
la petite fille en se penchant vers sa mere.

Sophie Iui dit mon nom. L'enfant me regarda de nou-
veau.

« It vous, lni demandai-je, comment vous appelle-t-on?

— Lydia, me répondit-elle avec assurance.

— Ah! je suis sur qu'on vous gate.

— Qui donc me gate?

— Qui? Mais tout le monde, je suppose; d’abord vos
parents. »
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Lydia regarda en silence sa mére.

« Votre pére, ajoutai-je...

— OQui, oui, se hita de dire Sophie, tandis que sa fille
avait les yeux fixés sur elle.... Oui, mon mari..., certaine-
ment..., aime son enfant.... »

La petite figure de Lydia prit une singuliére expression....
Ses lévres frémirent 1égérement; ses yeux se baisserent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous é&tes ici pour
alfaires?

— Oui.... Ef vous aussi, je pense?

— Sans doute.... En 'absence de mon mari, il faut bien
que je m'occupe de régler différentes choses.

— Maman, s’écria la jeune fille.

~— Quoi? mon enfant.

— Non.... rien.... Je te dirai aprés . »

Sophie parut embarrassée et garda, le silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.

« A propos, dit Sophie, je me souviens gue vous aviez
un ami.... Comment done s’appelait-il?... une honne physio-
nomie. il lisait souvent des vers... et avec quel enthou-
siasme!

— Vous voulez parler de Passinkof?

— Oui, Passinkof. Ou est-it & présent?

— 1l est mort.

— Mort! Quel malheur!

— L’ai-je vu? demanda Lydia.

- Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie.

— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous laviez
connu comme moi je 'ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi
m’avez-vous parlé de lui plutot que de quelque autre?

— Je ne sais..., en vérité..., répondit-clle en baissant les
yeux. Lydia, retourne prés de ta gouvernante.

I. En francais, dans le texte.
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— Tu me rappelleras hientot?

— Oui. Va, mon enfant. »

Deés que l'enfant fut sortie, sa mere se retourna vers moi
et me dit :

« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez
de Passinkof. »

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brievement la vie de
mon ami, les qualités de son cceur; je lui dis ma derniére
rencontre avec lui, et sa fin prématurée.

« Et un pareil homme, m’écriai-je, a passé inapprécic,
inapercu. Et ce n'est rien encore. Qu'importe 'appréciation
du monde? Mais ce qui m’afilige, ce qui me fait un grand
chagrin, c'est de penser que mon ami, avec un cceur sans
pareil, est mort sans avoir gouté les félicités de I'amour,
sans avoir éveillé une sympathie dans 'ame d’'une femme.
Que d'autres n’attirent pas i eux cette sympathie, qu'im-
porte, s’ils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!... Au
reste, n'ai-je pas connu des milliers d’individus qui ne
pourraient élre comparés a lui, et qui pourtant étaient aimés?
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par
exemple, que l'amour-propre et la légérelé d’esprif, sont
nécessaires pour acquérir les bonnes grices d’'une femme?
Et lamour redoute-t-il la perfection, la perfection possible
dans ce bas monde, comme un phénoméne {rop étrange et
trop merveilleux? »

Sophie m’écoulait en silence, en fixant sur moi ses yeux -
peénéirants. De temps & autre, senlement, elle froncait les
sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre
ami n’a inspiré aucan amour?

— Je le sais. J’en suis stir. »

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle hésitait..., qu’il
y avait en elle une lutte secréte.

Eufin elle me dit :
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« Yous vous trompez; je connais une femme qui a beau-
coup aimé votre ami, qui n'a cessé de l'aimer, de se sou-
venir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle
saura (u’il n’est plus.

— Oserais-je vous demander qui est celte femme?

— Ma sceur Barbe.

— Barbe! m’écriai-je.

— Oui.

— Est-ce possible?

— Je comprends votre surprise. Cetle fille, qui vous est
apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait
votre ami; et c’est a cause de lui (u'elle ne s’est pas mariée,
qu'elle ne se mariera pas. Jusqu’'a ce jour, j'ai été la seule
personne qui connlt ce secret. Barbe serait morte plutot
que de le révéler i d’autres. Dans nolre famille, on sait se
taire et souffrir. »

Je contemplai Soplne révant en sﬂence i I'amertume de
ces derniéres paroles.

« Vous m’élonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais
d’éveiller en vous un facheux souvenir, je pourrais, & mon
tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas
moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d’'une
voix qui trahissait un certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me
le permettez, au lieu de vous donner une explicalion, je
vous présenterai un objet....

— Quoi done?

— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j'y pris I'amulette de Pas-
sinkof et 'envoyai & Sophie avec ce billet :

« Dassinkof portait cette amulette sur la poitrine, et 'a
gardée jusqu'd ses derniers moments. Il y a Id I'unique
lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante.
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Vous pouvez la lire. Il conservail celte relique, parce quil
vous aimait passionnément, et il ne m’a fait cet aveu qu’a
sa derniere heure. Maintenant qu'il est mort, pourquoi ne
vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son
coeur? »

Elysée revinl un instant aprés et me rapporla l'amulette.

« kD bien! m’écriai-je, qu'a-t-elle dit?

— Rien.

— Llle a lu mon billet?

— Je pense qu'elle I'a lu. Cest sa femme de chambre
qui le lui a remis.

— Inflexible! me dis-je en me rappelant les derniéres
paroles de Jacques. C'est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. 1l souriait d’une fagon
singuliere, puis il me dil :

« 1l y a la une jeune fille qui demande 4 vous voir.

— Quelle jeune fille?

— Mon défunt mailre ne vous en a-t-il pas parlé?

~— Non. Qu’est-ce donc?

— DPendant que mon maitre élait & Nowogorod, répondit
Iilysée en se gratlant le front, il it connaissance avec celte
personne; voild pourquoi elle voudrait vous voir. Je l'ai
rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lui ai
dit : Dés que monsieur le permettra, je le ferai enlrer.

— Va la chercher. Va. Qui est-elle?

— Une simple fille de la bourgeoisie.

— Et Passinkof I'a aimdée?

— Mals oui..., il ’'aimait.... Mais elle..., quand elle a appris
samort; elle élait comme anéanlie.... Une bonne fille, du reste.

— Fais-la venir. »

Un instant apres, Elysée rentra avec une jeune personne
vétue d'une robe d'indienne de couleur, portant sur la téte
un mouchoir brun qui lui veilait la figure. En me voyant,
elle devint toule confuse et s'arréta.

8
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« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur. »

Je m’avancai vers elle et lui pris la main.

« Comment vous appelle-t-on? lui demandai-je.

— Maria », me répondit-elle d'une voix craintive, en me
regardant a la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux a vingt-trois ans, une figure
ronde assez commune, mais agréable, des joues fraiches,
de petits yeux bleus trés doux el de jolies mains. Ses vite-
ments étaient trés propres.

« Yous avez connu Jacques? lui dis-je.

— Oui », me répondit-elle en tiraillani les coins de son
mouchoir. Et ses cils s’humectérent de larmes.

Je la priai de s'asseoir. Elle s’assit sur le bord d'une
chaise, sans fagon et sans minauderie.

Elysée sortit.

« C'est a Nowogorod, repris-je, qtie VOUus avez connu
mon ami?

— Oui, & Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains
sous son mouchoir. Il y a f(rois jours que j'ai rencontré
Elysée, et j’ai appris par lui la mort de Jacques Ivanitch. En
parlant pour la Sibérie, il me promit de m’écrire; il m’a
écril deux fois, puis il a cessé. J'aurais voulu le suivre en
Sibérie, mais il ne me I'a pas permis.

— Vous avez des parents & Nowogorod?

— Oui.

— Et vous viviez avec eux?

— Je demeurais avec ma mére ct ma seceur qui est mariée.
Ensuite ma mere s’est fachée contre moi, et ma sceur n'avait
pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d’en-
fanls, et je suis partie. Je complais loujours sur Jacques
Ivanitch et ne pensais qu'a le voir. Il était si bon pour moi.
Demandez 4 Llysée Timoteitch. — J’ai bien gardé ses let-
tres, reprit-clle aprés un moment de silence. Voulez-vous
les voir? »
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A ces mots, elle tira de sa poche quelques papiers, me
les présenta et me dif :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en caracteres bien
séparés et lisibles. Elle étaif ainsi concue : « Ma chere
Maria, tu as penché hier (a téte sur mon front, et quand je
t'ai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu m’as
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il y a dans
votre téte. Veux-tu les savoir? Les voici : je me disais que
Maria ferait bien de prendre des lecons de lecture et d’écri-
ture pour pouvoir déchiffrer mes lettres. »

« Celle-la, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il
m’a réellement donné des lecons; mais j'ai cncore d’autres
lettres. En voici une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes ces épitres étaient alfectueuses et méme un peu
tendres. Dans la premiére que Jacques écrivit de la Sibérie,
il appelait Maria sa meilleure amie, il lni promettait de
lui envoyer de I'argent, et terminait ainsi :

« Je baise tes jolies petites mains. lci, les jeunes lilles
n’ont pas des mains pareilles, ni une figure comme la
tienne, ni un ceeur comme le tien.... Lis les livres que je
t'ai donnés en partant, ef souviens-toi de moi; je ne lou-
blierai jamais. Ta es la seule qui m’ail aimé, et la seule a
qui je veuille me dévouer....

— Je vois qu'il vous était trés attaché, dis-je 4 Maria en
lui rendant sa lettre.

— Oui, il m’a bien aimée, » répondit-elle en cachant
soignensement son trésor; el les larmes qu’elle retenait
jusque-la roulérent sur ses joues. « J'ai toujours mis mon
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu’il vécut, il ne
m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le recoive dans son
paradis! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.

« Et ot demeurez-vous maintenant?
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— Je suis venue 4 Moscou avec une dame qui m'avail
prise & son service. Maintenant je suis sans place. Je me
suis adressée i une tante de Jacques lvanitch; mais celle
tante est pauvre. Il m’avait souvent parlé de vous, ajoula-
t-elle en se levant et en s'inclinant. Il vous aimait bheau-
coup. Jai rencontré Elysée Timoteitch, il y a trois jours,
et j’ai pensé que vous pourriez peul-étre nyaider i trouver
une pelite place....

— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai
tout ce que je pourrai.... Mais je ne suis ici qu'en passant,
et je connais peu de monde. »

Maria soupira.

« N'importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler
les vétements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre
soin des enfanis. » )

En ce moment, je songeais & ce que je pourrais faire, et
je résolus de lui offrir de I'argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous
savez que j’élais le bon ami de Passinkof.... Voulez-vous
me permettre de vous donner, pour le cas ol vous en
auriez besoin, une petite somme? »

Elle me regarda en silence.

« Comment? me demanda-t-elle.

— N’avez-vous pas besoin d'argent? »

Elle rougit et secoua la téle.

« A quoi cela me servirait-il? dit-elle d’une voix basse.
J’aimerais mieux un emploi.

— Je lacherai de vous trouver un emploi, mais je ne
suis pas sur de réussir, et vous pourriez étre génée....
Voyez, je me suis pas pour vous un étranger.... Acceptez
ceci en mémoire de notre ami. »

Je pris 4 la hate dans mon portefeuille quelques assigna-
lions de la hanque et les lui présentai.

Elle resta immobile et sculement baissa la téle.
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« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de fris-
tesse, sortil sa main pale de son mouchoir et la tendit
vers moi.

Je déposai mes hillets sur le bout de ses doigts glacés ;
elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les
yeux.

« A présent, Maria, Iui dis-je, si je puis encore vous
dtre de quelque ulilité, faites-le moi savoir, je vous lais-
serai mon adresse.

— Je vous remercie bicn, » répondit-elle; puis, aprés un
moment de réflexion, elle ajouta : « list-ce qu'il ne vous a
pas parlé de moi?

— Je ne l'ai reva que la veille de sa mort.... Mais, en
effef.... je me rappelle.... qu'il m'a dit.... »

Maria porta ses doigts 4 ses cheveux, réfléchit quelques
instants, puis me dit adieu ef sortit.

Je restai dans ma chambre, révant 4 tout ce que je venais
d’apprendre, a cette liaison de Jacques, 4 ses letires,
et & I'amour secret de la sceur de Sophie.... Pauvre ami!
murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son exis-
tence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant
pour |Mlle Frédérica.... Il faut avouer, me disais-je, que le
sort a été trés avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentlai de nouveau chez Sophie.
On me fit attendre dans l'antichambre, et lorsque j’entrai
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris
qu'elle n’avait pas voulu continuer 'entretien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la
ville, des affaires.... De temps 4 autre, Lydia mélait
quelques mots & notre conversation et me regardait d'un
air (in, et quelquefois prenail un air de gravité assez amu-
sanl. L'intelligente petite fille avait probablement devind
que sa mére I'avait retenue & dessein aupreés d’elle.
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Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit
jusqu’a la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s'arré-
tant sur le seuil, et qu'aurais-je pu vous répondre? Notre
vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre
qui tient ferme aussi longtemps qu'on ne la brise pas soi-
méme; c'est le sentiment du devoir. »

Je répondis & cette sentence par un signe de téte affir-
malif et m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais
pas & elle. Je songeais & mon cher excellent Passinkof, 4
ce dernier des romantiques; et des émolions, tantot douces,
tantot tristes, pénétraient en moi avec un charme mélanco-
lique, et faisaient vibrer les cordes do mon ceeur, qui
n’était pas encore complétement vieilli. Paix a (loi!
m’écriai-je, paix 4 toi qui ne fus pas un homme pratique,
mais un naif réveur! Tu passas comme un étranger parmi
les gens pratiques, et peul-étre qu’ils se railleront de ton
ombre! Mais Dieu veuille qu'ils aient cu la centiéme partie
des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en
dépit du monde, ont enchanté ta pauvre el modeste exis-
tence!
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MOUMOU

A Tune des exirémilés de Moscou, dans une maison
grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de
{ravers, vivait, au milien d’un nombreux entourage de
domestiques, une veuve, une baruinia !.

Ses fils demeuraient & DPétershourg; ses filles étaient
mariées. Elle sortait rarement et trainait dans la soli-
tude et l'ennui les derniéres années de son avare vieil-
lesse. Ses années précédentes n’avaient été ni heureuses
ni gaies; mais le soir de sa vie élait plus sombre que la
nuit.

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était
un homme d'une taille et d’'une force herculéennes, sourd-
muet de naissance, remplissant les fonctions de portier.
On l'appelait Guérassime.

11 appartenait 4 1'une des terres de la baruinia, et long-
lemps il avait vécu 1i, a I'écart dans sa petite isha. On le

1. Nous croyons devoir conserver dans notre récit cette déno-
mination russe, dont on ne peut rendre le sens c¢n {rancais sans
une périphrase. Le lilre de baruinia signifie maitresse de maison
appartenant & la noblesse, moins (ue la lady des peerages anglais,
plus que la Frau d'Allemagne ou la 71z de Danemark dans Paceep-
tion actuelle de ces deux qualilications. Ce serait la seigneuresse
s'il était permis d'employer cc néologisme, ou la chitelaine, si
une quantité de baruinias de provinees n’habitaient des maisons
qu’on ne peut pas comparer a des chiteaux.
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citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou-
reux de son village. En effet, grace & sa robuste constitu-
tion, il fravaillait comme quatre, et c'était plaisir de voir
avec (uelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand
il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains
appuyées sur sa charrue, on eut dit qu'il creusait lui-méme
ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C'était
plaisir de le voir a la Saint-Pierre, quand il promenait le
long des prés sa large faux, a laquelle un taillis de jeunes
bouleaux n’aurait pas pu résister, ou quand, pour battre
le blé, il s’armait de son énorme f{léau, et (ue, pendant de
longues heures, ses bras musculeux se levaient et s’abais-
saient sans reliche comme un levier. Son mutisme donnait
4 son infatigable travail une sorte de gravité solennelle.
C’était du reste un excellent garcon, et n’eiit été sa malheu-
reuse infirmité, chaque fille de son village 1'etit volontiers
épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé a Moscou par
I'ordre de sa maitresse. La, on lui avait acheté une paire
de bottes, un cafetan pour I'été, une touloupe pour P’hiver.
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et
il avait été investi de 'emploi de portier.

Ce nouveau genre d'existence Iuni fut d’abord trés peun
agréable. Dés son enfance, il avait été habitué a la vie et
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi
dans l'isolement comme un arbre vigoureux sur une forte
terre. Transporté & la ville, il s’y trouvait dépaysé, embar-
rassé, mal & son aise. Qu'on se figure un jeune taureau
enlevé tout a coup au paturage ou il se plonge dans une
herbe fraiche qui Iui vient jusqu’aux jarrets, et hissé sur
un wagon de chemin de fer qui le condunit dans des tour-
billons de vapeur, dans une pluie de flammeéches, on ne
sait ou, et I'on aura par celte image nne idée de I'élat de



MOUMOU 123

Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la
tache nouvelle qui lui était imposée n'était qu'un jeu. En
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la
cour de I'hotel, regardant houche héante les passants,
comme s'il altendait d'eux Dlexplication de sa situation, qui
était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait
dans un coin, et, jetant de coté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et passait des heures entiéres,
immobile comme un animal sauvage réduit a la captivité.

‘ependant I'homme s’habitue a tout, et Guérassime finit
par s'accontumer & sa monotone existence. Ses devoirs
élaient fort restreints. Ils consistaient d nettoyer la cour,
a préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine
el les appartements, & écarter du logis les vagabonds, et
i faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa
mission avec un soin minulieux. Pas un brin de paille ne
trainait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif
cheval employé a charrier la {onne d’eau s’arrétait dans
une orniére, d'un coup d'épaule il remettait en mouve-
ment voiture et quadrupéde, et lorsqu'il travaillait & fendre
du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait
voler de tous cotés de larges copeaux. Quant aux vaga-
bonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait
saisi deux filous et les avait si rudement frottés l'un contre
I'autre, qu’il n’était pas besoin de les envoyer au corps de
garde pour leur infliger un autre chitiment. Non seulement
les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir
sans crainte ce lerrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison pre-
naient a tiche de vivre avec lui, sinon amicalement, au
moins pacifiquement. Guérassime s’entretenait avec cux
par signes, il les comprenait, il exécutait fidélement les
ordres qui lui étaient fransmis; mais il connaissait ses
droits, et personne n’aurait osé lui prendre sa place &
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table. Avec son caractére ferme et grave, il aimait I'ordre,
le calme. Les coqs mémes n’osaient se battre en sa pré-
sence. S'il leur arrivait de se livrer & une telle incartade,
en un clin d’eeil, il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l'air et les jetait de coté. Dans Ia basse-cour,
il y avail aussi des oies. Mais I'oie est, comme on le sait,
un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces
hipédes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait
a manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la nature
de l'oie des champs?

Une espéce de soupente lui avait élé assignée pour
demeure, au-dessus de la cuisine. Il l'arrangea lui-méme,
sclon son golit. Il y construisit avec des planches de chéne
un lit posé sur qualre fortes solives, un lit d'une rudesse
toute primitive, qu'un fardeau de plusieurs milliers de
livres n'aurait pas faif (léchir. A l'un des angles de sa
chambre, il plaga une table faconnée avec les mémes
matérianx, dans le méme genre, et prés de cette table une
chaise a trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas,
dont il gardait toujours la clef & sa ceinture, car il ne lui
convenait pas qu’'on entrit dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime était 4 Moscou,
quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événe-
ments que nous allons raconter.

Sa vieille baruninia, fidéle aux anciennes coutumes de
la noblesse russe, entretenait, comme nous l'avons dit,
dans son hotel un grand nombre de domestigues. Elie
avait & son service non seulement des blanchisseuses, des
couturiércs, des menuisiers, des failleurs et des tailleuses,
elle avait méme un bourrelier, un vétérinaire qui faisait
l'office de médecin prés de ses gens, un médecin pour sa
propre personne, et un cordonnier qu’on appelait Klimof,
et qui était un ivrogne de la premicére espéce. Ce Klimof
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sc cousidérail comme un étre supérieur, oulragé par la
fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quar-
liers reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poi-
trine, que, lorsqu’il buvait, ¢’était pour noyer son chagrin.

Un jour sa mailresse, qui venait de le renconirer dans
un piteux état, se mit a parler de lui avec son iniendant
Gabriel, un homme qui, a en juger par ses yeux fauves ct
son nez en bec de corbin, était évidemment desting a 1'état
d’intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si 'on mariait
Klimof, peut-étre que cela le détournerait de ses mauvaises
habitudes.

— Oui, reprit l'intendant, on peut le marier.

— Mais avec qui?

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de
madame.

— 1l me semble qu'on pourrail lui donner Tatiana. »

A ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer une idée,
mais il se mordit les 1évres et garda le silence.

« Qui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humanl unc
prise de tabac. Tatiana, voila notre affaire. Tu entends.

— C'est convenu », répliqua Gabriel, el il se relira dans
sa chambre, située dans une des ailes de I'hotel et encom-
brée de caisses. La, il commenga par renvoyer sa femine,
puis s'assit, pensif, prés de la fenéire. La subite décision
de sa mailresse I'embarrassait. Enfin il se leva. ef [it appeler
Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin; nous devons dire en quel-
ques mots qui était celte Tatiana, et pourquoi l'infendant
s'inquiétait des ordres que venait de Iui donner sa mai-
tresse.

Tatiana élait une des blanchisseuses de la maison, ld
plus habile, celle a laquelle on ne confiait que le linge l¢
plus {in. Llle ava't vingt-huit ans, les cheveux blonds, la
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figure maigre, ¢l sur la joue gauche de petites taches. Le
peuple russe croit gue ces taches a la joue gauche sont un
signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait celte croyance
superstitieuse. Des son enfance, elle avait été assujeltie a
un rude travail, et n’avait jamais gotuté la jouissance d’un
témoignage d’affection. Orpheline de bonne heure, sans
autres parents que des oncles germains, I'un d’eux ancien
valet, les autres paysans, clle avait toujours été mal nour-
rie, mal vétue, mal rétribuée. Dans sa premiére jeunesse,
on remarquait en elle une cerlaine heauté, mais bientol
cetle beaulé s'était flétrie. Elle avait le caractére timide,
d’une morne indifférence en ce qui tenail & sa propre per-
sonne, mais craintif envers les autres. Elle n’avait qu'un
souci, ¢’était de faire dans le délai prescrit le travail qui
était imposé. Elle ne parlail & personne, et tremblait au
seul nom de sa maitresse, quoiqu’elle la conntt a peine de
vue.

Lorsque Guérassime arriva a la maison, l'aspect de ce
rade colosse lui (it peur. Llle l'évitait constamment avec
soin, et si par hasard elle venait a le rencontrer, elle dé-
tournait les yeux et s¢ hatait de renlrer dans la lingeric.
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel ellroi ne it
d’'abord aucune attention a elie, puis il en vint a sourire
lorsqu’il I'apercevait, puis il la regarda altenlivement, et
la rechercha. Soit par I'impression de sa physionomie, soil
par la timidité de son maintien, le fait est qu’elle lui plai-
sait.

Un matin qu'elle traversait la cour, portant délicalement
un mantelet de dentelles de sa maitresse; tout a coup elle
se sentit tirer par Ie coude. Elle se retourna et jeta un
cri. Guérassime élait prés d’clle; il la contemplait avec un
sourire niais, en essayant d'articuler quelques sons qui
ressemblaient & un beuglement, puis il tira de sa poche un
¢o( en pain d’épice, Joré & la queue el aux ailes, et le lui
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offrit. Elle voulait refuser ce prdsent; mais il le lui mit de
force entre les mains, puis se relira en secouant la téte
et en lui adressant encore un signe d’amitié.

A partir de ce jour, il se montra trés occupé d’elle. Dés
qu'il Tapercevail, il courail & sa rencontre, en agilant les
bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il
tirait de son cafetan quelques rubans qu'il I'obligeait &
accepler, et il balayait avec soin la place qu'elle devait tra-
verser. La pauvre fille ne savait que faire. Bientot tous les
gens de la maison remarqueérent ce qui se passait. Elle
devint I'objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux com-
mentaires. Mais ils n'osaient se moquer ouvertement de
Guérassime. Le redoutable porlier n’aimait pas la raillerie,
et devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se
trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des
sourds-muets, il avait une vive perspicacité, ct il n’était
pas aisé de rire a ses dépens el aux deépens de la jeunc
fille sans qu'il s’en aperctit. Un jour, a diner, la femme
de charge de la maison, s’étant mise & plaisanter Taliana
sur sa conquéte, prolongea tellement ses épigrammes, et
d'un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se dé-
fendre, baissait la téte, rougissait et semblait préle a pleu-
rer. Tout & coup Guérassime se leva, s’avanca vers la
femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la téte,
la regarda de telle sorte qu’elle s'inclina en tremblant sur
la table. Tous les assistants restérent immobiles et silen-
cieux. Guérassime retourna i sa place, reprit sa cuiller et
se remit & manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof
semblait faire la cour a Tatiana, il fit signe au galant cor-
donmier de le suivre, le conduisit dans la remise, ét pre-
nant un timon assez fort dans un coin, il I'agita comme un
simple bilon pour lui donner un salutaire avertissement.

Dés ce jour, les domesliques n'osérent plus se per-
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mettre la moindre incartade envers Taliana. La femme de
charge pourtant n'avail pas manqué de dire & sa maitresse
quel acte de brutalilé cet odieux portier avait commis en-
vers elle, et quelle commolion elle en avait ressentie, une
commotion telle, guen rentrant dans sa chambre, eclle
s’était évanouie. Mais 4 ce récit la fantasque baruinia éclala
de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les détails
de celle curieuse scéne. Le lendemain, elle fit remetlre, i
tilre de gratification, un rouble d’argent & Guérassime,
disant que c'était un fidéle et vigourenx gardicn.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guéras-
sime résolut de lui demander la permission d'épouser Ta-
liana. 1l n’atlendait pour se présenter devant sa maitressc
que le nouveau cafefan qui lui avail été promis par l'inten-
dant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la
blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se
sentait si inquiel des ordres que venail de lui signifier sa
maitresse.

« Elle a des ménagements pour cel homme, se disail-il
iGabriel ne le savait que trop et lraitait Guérassime en con-
ségquence); mais comment songer & marier ce sourd-muet?
D'un autre colé, voici le pcérit : quand il verra celte [emme
accordée a Klimof, il est dans le cas de toul briser et de
tout saccager : un animal pareill on ne sait comment le
maitriser ou comment l'adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans scs réflexious
par Parrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler. Le pimpant
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derriére le dos,
et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite
sur sa jambe gauche et en hochant la téte:

« Me voila, dit-il; qu’avez-vous i m‘ordonner? »

Gabriel jeta un regard sur lui; el se mit & lambouriner
sur la fenétre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignanl
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les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses che-
veux ébouriflés.

« Eh bien! avait-il 'air de dire, ¢’est moi, Qu’avez-vous
donc & m’observer ainsi?

— Un joli garcon, sur ma foi », murmura I'intendant avec
une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant :

« Et toi, vaux-tu mieux que moi?

— Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois un peu
a quoi tu ressembles! »

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée,
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une atten-
tion particuliére la pointe de ses bottes trouées, puis tour-
nant la téte vers I'intendant :

« Eh bien? dit-il. Quoi?

— Quoi? s'écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu
ressembles & un vrai démon. Voila le fait.

— A votre aise! murmura le cordonnier en clignant de
nouveau les yeux.

— Tu t’es donc encore enivre, reprit Gabriel.

— Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre
quelques spiritueux.

— DPour fortifier ta santé.... Ah! tu mériterais d’étre
chatié d'une facon exemplaire:... Et il a vécu a Péters-
hourg! et il se vante d'y avoir acquis une haute instruction !
Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais
gqu'un juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre.
Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain
quil me donne. Quant au reproche que vous m’avez fait
de m'étre enivré, ce n’est pas moi qui suis en cefte occasion
le principal coupable. C'est un de mes compagnons qui
m'a entrainé, puis il a disparu au moment opportun.... et
mMOoi....
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— FEdi toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, indigne
débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela aujour-
d’hui.... 1l s’agit d’un projet.... La baruinia.... la baruinia
a envie de te marier. Elle pense que le mariage {‘ameénera
i une conduite plus réguliere.... M'entends-tu?

— Certainement; donc?...

— Moi, je pense qu’il vaudrait mieux t'administrer unc
bonne punition. Mais notre maitresse a d’autres idées.
Acceptes-tu?

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est
une chose fort agréable pour I'homme, ef pour mon propre
comple, je suis prét avec le plus grand plaisir & prendre
une épouse.

— Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-méme il pensait :
« Il faut I'avouer. Cet homme s’exprime avec éloquence. »

« Mais, reprit-il & haute voix, je ne sais sila femme qu’on
te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc?

— Tatiana.

— Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mou-
vement.

— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille
ne te plairait pas?

— Je n'ai rien a dire contre cette jeune fille. Elle est
douce, modeste, laborieuse.... Mais vous savez, Gabriel
Andreitch.... vous savez.... cet affreux portier, cette es-
péce de monstre marin l....

— Oui..... répondit l'intendant avec une expression de
dépit, mais puisque la baruinia....

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me (uera, c'est siir; il
m’écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains!
H a les mains de la slatue de Minine et Pojarski !, Vit-on

1. Groupe en bronze au centre de Moscou.
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jamais des membres pareils? 1l est sourd, et n’entend pas
résonner les coups qu'il porle. Il frappe comme un homme
qui agite ses poings dams son sommeil. L'apaiser, c’est
impossible, car outre qu'il est sourd, il est stupide. Un
animal! une idole; pire qu'une idole, une buche.... Ah!
Seigneur Dieu! pourquoi faut-il que j'aie tant a souffrir?
Ah! oui! je ne suis plus ce que j'étais autrefois; je suis
dégradé comme une vieille casserole; pourtant, aprés tout,
je suis un étre humain et non un vil ustensile!

— Allons, allons! pas tant de beaux mots!

— Seigneur, mon Dieu! s’écria Klimof. Quelle malheu-
reuse existence que la mienne! N'y aura-i-il donc aucune
fin & mes miséres? Baitu dans ma jeunesse par mon maitre
allemand, battu a la fleur de mes ans par mes compagnons,
et maintenant....

— Ame de filasse!... A quoi sert de songer a toutes
CES. ..

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas
tant d’étre baflu. Que la baruinia me fasse administrer une
correction dans 'ombre, et me fraite ensuite convenable-
ment devant ses gens. Gest bien. Mais en face de cet ani-
mal....

— Va-t'en », dit Gabriel impatienté.

Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta lintendant, qu’il ne soit pas la,
tu consens au mariage?

— Je déclare solennellement que j'y consens », répondit
le cordonnier, a qui les grands mots ne faisaient pas défaut
dans les circonstances les plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans sa cham-
bre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil
de la porte.

« Que désirez-vous»? demanda-{-elle d’une voix craintive.
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Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis
lai dif :

« Tatiana, ta maitresse désire te marier. Cela te plait-il?

— Et avec qui veut-clle me marier?

— Avec Klimof.

— J'entends.

— C’est un homme d’une conduite un peu légére. Mais
la baruinia espére que tu lui donneras d’autres habitudes.

— Jentends.

— Le malheur est que ce ruslre de Guérassime semble
étre amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours?
Vois-tu, il est dans le cas de t’assommer.

— 1l me tuera, Gabriel, c’est sur.

— 11 te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquille-
ment! Est-ce quil a le droit de te tuer?

— Je ne sais.

— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?

— Que voulez-vous dire?

— Innocente créature! murmura l'intendant. C'est bien,
reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. A présent, retire-
toi. Je vois que tu es une bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.

« Bah! se dit l'intendant, peut-étre que demain notre
maitresse aura déja oublié ce projet de mariage. Pour-
quoi m’en inquiéter?... Puis, aprés tout, on peut domp-
ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin a la
police.... »

Aprés cette réflexion, il appela sa femme ef lui dit de
préparer son thé.

Aprés son entrevue avec l'intendant, Taliana rentra dans
Ia lingerie ct n’en sortit pas de fout le jour. D’abord elle
pleura, puis clle essuya ses larmes et se remit & son travail
habituel: Quant & Klimof, il refourna an cabaret avec soi
compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu’il avail
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servi 4 Pétershourg un maitre qui était la perle des hommes,
mais qui surveillait de prés ses gens et ne pardonnait pas
la plus légere faute. Ce méme maitre buvait démesurément,
et avait également la passion des femmes. Le compagnon
de Klimof écoutait ce récit d'un air assez indifférent; mais
lorsque Klimof ajouta que, par suite d’un fatal incident, il
songeail 4 se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui
fit observer qu'il était temps d'aller se coucher. Tous deux
se séparerent en silence, et grossicrement.

Cependant Vespoir de Gabriel ne se réalisa pas. La ba-
ruinia avait tellement pris a4 cceur son idée de marier le
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla i une
espéce de dame de compagnie qui était chargée de la dis-
traire dans ses henres d'insomnie, et qui dormaif le jour,
comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain
matin, dés qu'elle vit I'intendant : « Eh bien! s'écria-t-elle,
comment va notre mariage ? »

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que
tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans
la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas long-
femps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison a
délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s’écria
avec un accent de frayeur qu'il n’avait qu'une téte, quil
n'en avait pas deux, qu'il n’en avait pas trois....

Guérassime, posté sur le seuil de office, observait celte
réunion et semblait deviner qu’'il se tramait 14 quelque
facheux complot contre lui.

A ce conseil assistail un vienx sommelier dont on deman-
dait toujours l'avis avec une déférence particuliere, et
dont on n'obtenait jamais que d’insignifiants monosyllahes.
Apres une premiere délibération, on résolut d’enfermer,
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pour plus de stireté, Klimof dans un cabinet. Punis on se
mit 4 discuter plus librement. D’abord, on convint qu'on
en finirait de toutes ces difficultés si I'on voulait emplover
la force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiete,
tourmentée ! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, apreés
de longs débats, on imagina un moyen de terminer l'affaire
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu'il éfait assis 4 la porte de I'hdtel, il détournait la
téte avec une vive répugnance dés qu’il voyait un homme
qui cheminait en trébuchant, la casquette sur Il'oreille.
D’aprés cette remarque, l'ingénieux comité réuni par lin-
tendant engagea Tatiana 4 simuler aux yeux de Guéras-
sime l'aflitude et la démarche d’une personne qui se serait
livrée & de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle
convenait elle-méme u’elle n'avait pas un autre moyen de
se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son
entreprise, et l'on délivra de sa prison Klimof. Tous les
regards étaient fixés sur Guérassime.

Des quil apercut Tatiana, il secoua la téte et fit en-
tendre un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de
coté sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda dans
le blanc des yeux.... Elle était si eflrayée qu’elle en chan-
cela encore davantage. Tout & coup, il la prit par la main,
lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans
la chambre ot était réuni le conseil, et la jela du coté de
Klimof.

La pauvre Tatiana était & demi morte de peur. Gué-
rassime 1'observa un instant en silence, fit un signe
d’adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans
sa cellule.

L, il se lint enfermé pendant vingt-quatre leures. Le
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente
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de la porte. 1l T'avait vu chanter. 11 T'avait vu, assis sur
son lit et les mains sur son visage, secouer la téte et se
balancer en cadence, comme le font les cochers et les mari-
niers, quand ils entonnent une de leurs mélancoliques
complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression
d’effroi et s'était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre,
on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si
ce n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais
il ne fit pas la moindre attention ni & Klimof ni i Ta-
tiana.

Le soir, les deux fiancés se présentérent chez leur mai-
tresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui
offrir selon l'usage. La semaine suivante, le mariage fut
célébré. Ce jour-la, Guérassime remplit sa liche accoulu-
mée; senlement, il revint de la riviére sans en rapporter
une goutte d’eau, il avait brisé son fonneau chemin fai-
sant. A la nuit tombante, il se relira dans I'écurie, et frotta
ct étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif
animal, si rndement secoué par cette main de fer, pouvait 4
peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Unc année encore s'écoula,
une année pendant laquelle l'incorrigible Klimof s’aban-
donna tellement & sa passion pour les spiritueux, qu’il fut
condamné & quitter la maison et envoyé avec sa femme
dans des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, il fit
beaucoup de fanfaronnades et parla d’'un ton fort dégagé de
son exil. 1l assurait que si méme on I'envoyait dans ces
contrées éloignées, ou les paysannes, aprés avoir lavé leur
linge, posent leurs hattoirs sur le bord du ciel, il n'en per-
drait pas la téte. Mais bientdt il se trouva trés affecté de
l'idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui l'affeclait
surtout, c'était de songer qu’il allait vivre dans un village,
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parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme
un homme distingué. 1l finit par tomber dans un état de
prostration si grand qu’il n’eut pas méme la force de mettre
son bonnet; une ame charitable le lui enfonga jusqu’aux
yeux.

Au moment ou le chariot qui devait emmener cet artiste
méconnu était prét a partir, ot le cocher prenait ses rénes
et n’attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot
d'ordre : « Avec l'aide de Dien ! » Guérassime sortit de sa
chambre, se rapprocha de Tafiana et lui remit un mouchoir
de coton rouge qu’il avait acheté pour elle un an aupara-
vant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-la a
toutes les miséres de son existence, fut tellement émue de
ce dernier témoignage d'affection, qu’elle se mit & fondre
en larmes et embrassa trois fois le générenx portier. Il
voulait la reconduire jusqu’a la barriére, et il chemina &
coté de sa telega, mais soudain il s’arréta, fit de la main un
signe d’adieu & celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la
riviére.

C’était le soir. 1l marchait & pas lents, les yeux fixés sur
les flots de la Moskwa.... Soudain il apercut dans I'omlre
quelque chose comme un étre vivant qui se débattait dans
la vase prés du rivage. Il s’approche et distingue un petit
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses
pauvres pelits membres, s'affaissait, glissait et, malgré tous
ses efforts, ne pouvait sorlir de 1'eau. Guérassime étend Ia
main, le saisit, le place sur sa poitrine, et retourne préci-
pitamment & son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose
Panimal souffreteux sur son lit, 'enveloppe dans sa lourde
couverture, puis court & l'écurie prendre une bhotte de
paille, ensuite 4 la cuisine chercher une tasse de lait. Il
revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait
4 la pauvre béte qu'il venait de sauver. C’était une chienne
qui n’avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s’ou-
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vraient 4 peine, et qui était tellement affaiblie qu’elle n’avait
pas méme la force de faire un mouvement pour lapper la
boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement
par la téte, lui inclina le museau sur le lait. Aussitdt la
chienne but avec avidité et parut se raviver. Le brave
portier la regardait attentivement et sa figure s’épanouit.
Toute la nuit il fut occupé d’elle; il I'essuya avec soin; il
I'enveloppa de nouvean, puis finit par s’endormir prés d’elle
d'un paisible sommeil.

Une mere n’a pas plus de sollicitude pour ses enfants
que Guérassime n’en eut pour I’animal chétif. Pendant
quelque temps, cette chienne eut fort maunvaise mine. Non
seulement elle paraissait trés débile, mais trés laide. Peu
4 peu, grice aux soins attenlifs de son sauveur, elle se
développa et prit une tout autre physionomie. C’était une
chienne de race espagnole, aux oreilles longues, i la queue
touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle
s’'attacha avec une sorte de sentiment profond de gratitude
4 son bienfaiteur; elle le suivait parlout pas & pas en agi-
tant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un
nom, et il savait comme tous les muets qu’il attirait I'atten-
tion par les sons inarticulés qui s’échappaient de ses lévres.
Il balbulia ces deux syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu’elle devait répondre a4 ce nom de
Moumou.

Les gens de la maison I'appelérent Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle
n'aimait que Guérassime, et celni-ci, de son coté, I'aimail
extrémement. Il Taimait tant, qu’il ne pouvait voir sans
contrariété les autres domestiques s’occuper delle, soit
quil craignit qu'on ne lui fit quelque mal, soit quil fut
jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le
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bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence,
puis se rendait avec lui au bord de la riviére, puis gardait
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu'on s’approchat
de sa pelite chambre,

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son
réduit. Dés que Moumou y était entrée, elle sautait gaie-
ment sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la
vraie maitresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’'un sommeil
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme
ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de der-
riere et levant le museau en l'air, aboient trois fois de
suite, par ennui, en regardant les éloiles. Non; Moumou
n’dlevait la voix que lorsqu'un étranger s’approchait de la
porte de I'hotel, ou lorsqu’elle entendait quelque bruit inu-
sité. En un mot, c’était une intelligente gardienne. [l y avait
dans la cour un autre chien, un vrai dogue, & la peau
jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchainé toute
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de
temps & autre, il lui arrivait de se mouvoir et d'aboyer,
bientot il se taisait, comme s’il comprenait lni-méme la fai-
blesse et l'inutilité de ses aboiements.

Humble éléve d'un valet de dernier ordre, Moumou ne
pénétrait jamais a lintérieur de la maison seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du bois dans les apparte-
ments, elle l'attendait & la porte, dressant l'oreille, pen-
chant la téte, tantot a droite, tantot 4 gauche, s'agitant au
moindre braoit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait
réguliérement sa tiche et semblait tres salisfait de son
sort, quand il lni arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-1a
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dans une heureuse disposition d’esprit; elle riait et plai-
santait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle,
mais non sans crainte. Elles n'aimaient pas a voir leur
capricieuse patronne dans cet éiat d’hilarité; car, lorsqu'il
lui arrivait d’étre de si bonne humeur, il fallait que chaque
personne qui se trouvait prés d’elle efit le visage riant,
Pesprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de
longue durée; bientot ils se transformaient en une fristesse
sombre et acariitre. Mais en ce moment-li, comme nous
I’avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude,
elle avait liré les cartes, et avait réuni du premier coup,
dans son jeu, quatre valets; excellent augure! Puis, son
thé lui avait paru frés savoureux, si savoureux qu’elle
avait récompensé la servante qui le [préparait par une pa-
role louangeuse el une gratification d'un grivennik (40 cen-
times).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon; un sourire
de bonheur errait sur ses lévres ridées. Elle s’approcha de
la fenétre, qui s’ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin,
sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait déli-
catement un os. La baruinia I'apercut et s’écria :

« A qui donc est ce chien? »

La commensale a4 qui elle s’adressait se senfit embar-
rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la
pensée de son chef.

« Je ne sais..., murmura-t-elle. Je crois que c'est au muet.

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une charmante
béte.... Dites qu'on me l'apporte.... Y a-t-il longtemps qu'il
la possede?.... Comment se fait-il que je ne I'aie pas encore
apercue? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s'élanca dans l'antichambre.

« Ltienne, dit-elle 4 un laquais qui se trouvait 13, Etienne,
dépéchez-vous d’aller chercher Moumou, qui est dans le
jardin.
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— Ah! on Pappelle Moumou, dit la vieille veuve. C'est
un joli nom.

— Qui, répondit la complaisante dame de compagnie.
Etienne, vite, vite.... »

Etienne se précipila dans le jardin, et avanca la main
pour saisir Moumou ; mais la chienne agile Ini échappa et
courut se réfugier prés de son maitre, occupé en ce mo-
ment a vider son tonneau, qu’il fournait comme s’il n'etit
eu entre les bras qu'un tambour d’enfant. Ltienne suivit la
chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau
elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette manceuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par
signes que sa maitresse désirait qu'on lui apportit I'animal
fugitif.

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant
il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et
la remit & Etienne, qui se hata d’aller la déposer sur le par-
quet du salon. La’ baruiniaj I'appela d’'une voix caressante;
mais la pauvre béte, qui n’avait jamais posé le pied dans
ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de
s'esquiver. Repoussée par I'obséquieux Ltienne, elle se tapit
contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens prés de moi, viens prés de ta
maitresse, lui dit la baruinia; viens, ma pelite.

— Viens, Moumou », répétérent i 'unisson les commen-
sales.

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d’elle et
ne uittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose i manger, dit la veuve.
Qu’clle est sotte de ne pas vouloir s’approcher de moi! De
quoi donc a-t-elle peur?

— Elle n'’est pas encore apprivoisée », dit en souriant et
d'une voix limide une des dames de compagunie.
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Etienne apporta un verre de lait et le placa devant Mou-
mou, qui ne daigna pas méme flairer cette boisson et con-
tinua a trembier.

“« Ah! la sotte petite béte, » dit la baruinia en s’appro-
chant d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus-
silot Moumou releva convulsivement la téte et montra les
dents.

La veuve se hita de retirer sa main.

1l y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger
gémissement comme pour se plaindre ou pour demander
pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le ra-
pide mouvement de la chienne l'avait effrayée.

« Grand Dieu! s’écriérent ses commensales, vous aurait-
elle mordu?... Hélas! hélas! »

L'innocente Moumou n’avait jamais mordu personne.

« Emportez-la, s’écria la baruinia d'une voix irritée. La
sale béte! La méchante chienne! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compa-
gnes voulaient la suivre. Mais dun geste elle les arréta
la porte.

« Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de
venir avec moi. » Ef elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéras-
sime.

Une demi-heure aprés, un silence profond régnait dans
I'hétel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de
son divan, plus sombre que la nuit qui précede 1'orage.

Quil faut peu de chose pour bouleverser parfois une
nature humaine !

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposi-
tion d'esprit. Elle n'adressa la parole a personne, elle ne
joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix.
L'eau de Cologne qu’on lui apporta n’étail point, disait-elle,
la méme que celle dont ¢lle se servait habituellement; puis,
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son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre
fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer
tout le linge qui s’y trouvait. En un mot, la délicate ba-
ruinia était extrémement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle (it appeler son majordome une
heure plus tot que de coutume. Il se rendit a cet ordre, non
sans inquiétude, et dés quelle le vit apparaitre :

« Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui a
aboyé toute la nuit et qui m'a empéché de dormir.

— Un chien..., balbutia Gabriel.... Quel chien? Peut-étre
celui du muet!

— Je ne sais s'il appartient au muet ou a quelque autre;
ce que je sais, c’est qu'a cause de lui je n’ai pu fermer
I'eeil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de
chiens dans la maison. N'avons-nous$ pas déja un chien de
basse-cour?

— Sans doute : le vieux Voltchok.

— Pourquoi donc en prendre encore un? C'est 1a ce que
j’appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la
maison? Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a
permis? Hier, je me suis approchée de la fenétre; cette
vilaine béte était 1a sous mes rosiers mémes, trainant et
rongeant je ne sais quelle horreur! »

Aprés une minute de silence, la baruinia ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui méme! fu entends.

— Jentends.

— Aujourd’hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rap-
peler plus tard. »

Gabriel sortit, et trouva dans Pantichambre Ltienne,
couché sur un banc, dans la position d’'un guerrier tué sur
un tableau de bataille, ses pieds nis sortant de dessous
son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui
donna & voix basse un ordre auquel le valet répondit par
un haillement et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloi+
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gna, et Ltienne se leva, revétit son cafetan, chaussa ses
bottes ¢t s’avanca sur le seuil de la porte. Cing minutes
apres, Guérassime apparut, portant une énorme charge de
bois; car, en ét6 comme en hiver, [a veuve voulait qu’il y
eiit du feu dans sa chambre 4 coucher et dans son cabinel.
Guérassime 6tait, comme de coulume, accompagné de sa
chere Moumou, et, comme de coutume, il la laissa a la
porte de Pappartement ou il allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce
moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur
un poulet, la serra contre le parquet, puis, 'étreignant sur sa
poitrine pour I'empécher de crier, descendit I’escalier sans
regarder s’il était suivi, s’élanga dans un drochky et se fit
conduire au marché. La, il vendit la chienne pour un demi-
rouble, 4 la condition seulement qu'on la tiendrait a l'at-
tache pendant une semaine au moins. Cette belle expédi-
tion terminée, il remonta dans son drochky, mais il le
quitta a quelque distance de la maison, fit le tour, ne vou-
lant pas lraverser la cour, de peur d’y rencontrer Guéras-
sime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.

1l n’avait pas besoin de prendre tant de précautions, Gué-
rassime n'était pas dans la cour. En sortant des apparte-
ments de sa maitresse, il n’avait plus retrouvé Moumou a
sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidéle
béte se fut écartée du seuil ou elle 'attendait. Aussitot il
avait conru de coté et d’autre a la recherche de sa chére
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la
rue, partout : point de Moumou.

Gusérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques de I’hotel,
leur demandant par signes, avec une expression de déses-
poir, g'ils n’avaient pas vu sa chienne. L.es uns ne savaient
réellement pas ce qui s'élait passé; d’autres, mieux ins-
truits, riaient sournoisement. Gabriel pril un de ses grands
airs et se mit a crier conire les cochers.
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Guérassime sorlit et ne rentra qu’a la nuit. A voir son
visage abattn, son corps fatigué, ses vétements couverts de
poussiére, on devait supposer qu'il avait parcouru la moitié
de Moscou.

[l s’arréta en face des fenétres de la baruinia, jeta un
regard sur le perron, ou une demi-douzaine de domestiques
se trouvaient réunis, appela Moumou.... Moumou ne ré-
pondit pas.

Alors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne
n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui
déja l'avait épié une fois, raconta le lendemain a la cui-
sine que toute la nuit le malheureux n’avait fait que gémir.

Ce jour-li, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu
fut obligé d’aller 4 sa place faire la provision d’eau, ce dont
le digne Potapu n’était nullement satisfait.

La veuve demanda a Gabriel s'il s’était souvenu de ses
ordres, et le majordome se hata de répondre qu’ils étaient
exéculés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit
son travail. Il dina tristement avec les domestiques, puis
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dé-
pourvue d'expression, comme celle des sourds-muets, sem-
blait & présent pétrifiée. Aprés le diner; il sortit de nouveau,
mais ne resta pas longtemps dehors; et se retira dans le
grenier i foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le
le ciel sans nuages, Guérassime; couché sur le foin, dor-
mait d'un sommeil inquiet; respirant avec peine et se re-
tournant & chaque instant.

Tout 4 coup il lui sembla qu’on le tirait par le bord de
son vétement. 1I tressaillit, mais ne leva pas la téte et ferma
les yeux. Mais voila que le tiraillement recommence et de-
vient plus fort; Guérassiine se léve, regarde. Moumou est
devant lui, portanl un bout de corde brisé i son cou. Un
long cri de joie s’échappe des lévres de Guérassime. Il prend
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sa fldéle chienne dans scs bras, et elle Iui lache follement
les yeux, les jones, la barbe.

Apreés ce premier élan de bonheur, le muet se mit a ré-
fléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et,
voyant que personne ne l'observait, entra dans sa pelite
chambre. Déj il avait songé que sa chienne, si dévouée, na
I’avait point abandonné d’elle-méme, qu'elle lui avait été
enlevée par l'ordre de sa maitresse, el quelques-uns des
gens lui avaient fait comprendre la colére de la vieille veuve
contre l'innocent animal. 11 s'agissait maintenant de le sous-
traire & un nouveau péril; d’abord il lui donna i manger,
le caressa, le coucha sur son lit, puis, aprés avoir longtemps
songé au moyen de le soustraire & une autre persécution, il
résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre
et de ne le faire sortir que la nuit. 1l ferma avec un de ses
vétements 'ouverture qu'il avait pratiquée & sa porte pour
Moumou, et & peine l'aurore commengait-elle a poindre
quil descendit dans la cour, comme si de rien n’était. II
g’avisa méme, le bon muef, d’alfecter un air irisic comme
le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre béle le
trahirait par ses aboiements. Bienlot en effet les domes-
tiques surent qu’elle étail revenue ; mais, soit par pitié pour
son maitre, soit par crainte, ils ne firent pas semblant
d'avoir fait celle découverte. Le majordome, se gralla le
front et fit un geste comme pour dire : « EL bien, & la garde
de Dieu! Peut-éire que la baruinia n’en saura rien, »

Ce jour-la, Guérassime travailla avec une ardeur exiraor-
dinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin,
enleva les pieux de la cloture pour s’assurer de leur soli-
dité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la ba-
ruinia elle-méme remarqua son zcle.

De temps 4 autre, dans le cours de la journée, il alla voir
a la dérobée sa chere recluse; puig, dés que la nuit fut
venue, il se relira prés d’elle, et & deux heures il sorlit

10
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avec elle pour lui faire respirer I'air frais. Il la promenait
depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait a
rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la
ruelle. Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la palis-
sade, flaira le sol et fit entendre un long et percant aboie-
ment. Un homme ivre s'était couché an pied de la palissade
pour y passer la nuif.

En ce moment, la baruinia venait de s’endormir aprés
une crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait
ordinairement 4 la suite d'un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillerent en
sursant, elle sentit son cceur battre violemment, puis dé-
faillir. « Au secours! s’écria-t-elle, au secours! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains.
Encore ce chien! ce maudit chien! Qu’on appelle le docteur!
On veut me tuer! Hélas! 'affreuse béte. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme si
elle avait rendu 1'ame.

On se hata d'envoyer chercher le docteur, c’est-a-dire le
médecin de ’hotel. Cet homme, dont le principal mérite
consistait & porter des botles & semelles fines et & tater dé-
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et
administrait sans cesse & la baruinia des goutles de lau-
rier-rose. 1l arriva précipitamment, commenca par faire
briiler des plumes pour tirer la veuve de son évanouisse-
ment, puis, dés qu'il 1a vit ouvrir les yeux, il lui présenta
sur un plateau d’argent le reméde qu’il employait si sou-
vent.

La baruinia, ayant pris cette potion, recommenca d’une
voix lamentable 4 se plaindre du chien, de Gabriel, de sa
malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, toutle monde
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m'abandonne, et personne n’a pitié de moi. On désire ma
mort. On n'aspire qu'a me voir mourir. »

Moumou continuait & aboyer, et Guérassime essayait cn
vain de 1'éloigner de la fatale palissade.

« Le voila, le voila encore! » s’écria la veuve en roulant
des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots & Yoreille d’une
femme de chambre. Celle-ci courut dans I'antichambre,
appela Etienne, qui courut éveiller le majordome, lequel
éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumiéres briller et des
ombres circuler derriére les fenétres. Il eut le pressenti-
ment du malheur qui le menagait, prit Moumou sous son
bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes aprés, cinq hommes arrivaient a sa
porte et la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient 1'ou-
vrir. Gabriel, en proie & une agitation extréme, leur or-
donna de rester 13 en sentinelles jusqu’an matin puis il se
rendit pres de la premiére femme de chambre de la ba-
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le
thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il la pria
d’aller dire a sa maitresse que le misérable chien était en
ellet revenu, mais que le lendemain il disparaitrait et qu'on
ne le reverrait plus. Lioubov devait en méme temps con-
jurer sa bonne maitresse de se calmer et de se reposer.
Mais comme l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir i se
calmer, le médecin lui adminisira une double potion de
laurier-rose, apres quoi elle s’endormit d’un sommeil pro-
fond, tandis que Guérassime, le visage péle, serrait sur
son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que tres tard. Ga-
briel attendait son réveil pour prendre des mesures éner-
giques contre l'obstination de Guérassime, et lui-méme s’at-
tendait 4 subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La
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veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.

« Ma chére Lioubov, lui dit-elle d'un ton plaintif et lan-
goureux qu’elle employait souvent, car clle se plaisait & se
faire passer pour une pauvre martyre délaissée, el dans
ces moments-li ses gens n'étaient pas peu embarrassés.
Ma chére Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je
vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui.
Est-ce qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que
la vie méme de sa maitresse? Ah! c’est ce que je n'aurais
jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de
tristesse. Allez, ma chére, soyez bonne. Rendez-moi ce ser-
vice. »

Lioubov se rendit i I'instant prés du majordome. Quelles
furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant aprés,
tous les domestiques de I'hotel étaient réunis et se diri-
geaient vers la refraite de Guérassime. A leur téte s'avan-
cait Gabriel, tenant la main & sa casquelte, quoiqu’il n'y
ent aucun souffle de vent. Prés de lui étaient les laquais et
le cuisinier ; des enfants gambadaient en arriére, et par sa
fendtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.

Sur 1’étroit escalier qui conduisait & la celiule de Guéras-
sime, un homme se tenait en faction, deux aulres étaient i
la porte, armés de balons. Tout 1'escalier fut envahi par les
nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa
du poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement & demi étoullé se fit enfendre.

« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il
est sourd.

— Comment faire ? demanda Gabriel.

— 1l y a un trou i la porte, reprit Itienne, mettez-y votre
baton. »

Gabriel se pencha pour trouver le trou.
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« Il T'a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.

— Eh bien! poussez la touloupe en dedans. »

On entendit un second aboicment.

« Voila le chien qui se dénonce lui-méme », dit un des
domesliques, et de nouveau tous recommencérent & rire.
Gabriel se gratta l'oreille.

« Jaime autant que tu débouches toi-méme cette ouver-
ture, dil-il en se retournant vers Ltienne.

— Soit! » répondit celui-ci,

Aussitét il monta au haut de l'escalier, enfonca son baton
dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agita en ré-
pélant :

« Sors donc! sors done! »

II continuait son mouvement, quand soudain la porte s'ou-
vrit, et loute la valetaille effrayéeserelira en désordre, Gabriel
fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenétre.

« Va! va! criait Gabriel du milien de la cour, prends
garde 4 loi. »

Le redoutable portier ¢tait debout, sur le seuil de sa
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et
mesquinement vétus. Avec sa haute taille, ses mains ro-
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de
paysan, il apparaissait en face d’eux comme un géant en
face d'une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

« Prends garde! dit-il, pas d'insolence! »

Alors il se mit & expliquer & Guérassime aussi hien que
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux vo-
lonlés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que
8’il s'y refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou,
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y met-
tait une corde et faisait un ncend coulant, et de nouveau
regarda le majordome.
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« Oui, oui, c’est cela mdme, » dit Gabriel, en hochant la
téle.

Guérassime baissa le front, puis aussitot, le relevant hrus-
quement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps
élait restée pres de Iui agitant innocemment la queue et
dressant avec curiosité loreille, répéla le signe qu’il avait
déja fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme
pour dire qu'il se chargeait lui-méme de cette cruelle exé-
cution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n’osait
se fier & sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de
mépris, se frappa de nouveau la poilrine, rentra dans sa
chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restérent immobiles.

« Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria Gabriel. Le voild
qui est encore enferme.

— Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. S’il vous a fait
une promesse, il la tiendra. Voila comme il est. Quand il
a pris un engagement, on peul s’y fier. En cela il n'est pas
comme nous autres dvorovi 1, il faut dire la vérité.

— Oui, répéterent les autres domestiques, Etienne a
raison.

- Qui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa
fenétre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n'en devons pas moins
élre sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en
gadressant i un pale gargon, vélu d’une jaquelte jaune,
qui prenait le titre de jardinier.... prends un biton, assieds-
toi 1a, et dés qu'il arrivera quelque chose, viens me pré-
venir au plus vite. »

Erochka se posta sur la derniere marche de I'escalier. La

1. Gens de service.
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troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, a
I'exception de quelques enfants et de quelques curieux.
Gabriel rentra i la maison et, par l'entremise de Lioubov,
fit dire a la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y
versa de l'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une
tasse de thé, et:comme elle était encore sous l'influence des
gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle il
y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime
apparut. Il était revétu de son habit des dimanches et
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea d son approche
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trou-
vaient encore dans la cour l'observaient en silence. 1l
marcha gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet
sur sa téte que lorsqu’il fut dans la rue. Erochka le vit
entrer avec son chien dans un cabaret et se posta prés de
1a pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait
ses signes. 1l demanda des choux, du beeuf, et sassit les
coudes sur la table. Moumou était prés de lui, le regardant
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était
poli et luisant, on voyait qu’elle avait été tout récemment
lavée et essuyée.

Quand on eut apporté 4 Guérassime les mets qu’il avait
commandes, il coupa le beeuf par petits morceaux, y émietta
du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa
délicatesse habituelle, touchant & peine l'assiette du bout
de son museau.

Son maitre la contemplait immobile, et tout 4 coup denx
grosses larmes s’échappérent de ses yeux ; I'une tomba sur
la téte de la chienne, l'autre dans le plat devant elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant
achevé son repas, s’éloigna de l'assiette en se léchant les
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levres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garcon du
cabaret I'observait d’un air étonné. Erochka, le voyant
venir, se retira a 1'écart ct, 'ayant laissé passer, le suivit
de.nouvean i quelque distance.

11 marchait, le pauvre Guérassime, sans se hiter, en
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé an coin d’une rue, il s’arréta, hésita un instant, puis
se dirigea a grands pas vers le pont nommeé Krymsky-Brod.
La il entra dans la cour d’un édifice ot 1'on faisait une nou-
velle construction, prit sous son bras deux briques, et
s’avanca sur la rive de la Moskwa jusqu'a un certain en-
droit on il avait remarqué précédemment deux barques
munies de leurs avirons et amarrées a des poteaux. Il
détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un
vieux ‘boiteux sortit aussitot d'une hutte élevée prés d'un
potager et se mif 4 crier. Mais Guérassime ramait si vigou-
reusement que, quoiqu'il eut a lutter contre le courant qu'il
remontail, il se trouva en un instant & une assez longue
distance du vieillard, qui, voyant l'inutilité de ses réclama-
tions, se gralta le dos et rentra en boilant dans sa cabane.

Guérassime continuait a ramer. Bientot les murs de
Moscou disparurent derriére lui. Bientot a ses regards se
déroula un tout autire rivage : c'étaient des champs, des
hois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son
aviron, pencha la téte sur Moumou, assise pres de lui, et
resta immobile, les mains croisées derriére le dos, landis
que le courant reportait peu i peu l'embarcation vers
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte
d’expression de cruauté donloureuse sur le visage, noua
fortement avec une corde les deux briques qu'il avait
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre
ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait
avec confiance, en agitant doucement la queue. 1l détourna
la téte, ferma les yeux, ouvrit les mains....
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1l n’entendit rien.... ni le subif aboiement de la pauvre
Moumou, ni le clapotement de I'eau. Son oreille était fermée
a toutes les ruameurs. Pour lui le jour le plus bruyant était
plus silencicux que ne I'est pour nous la nuit la plus
calme....

Quand il releva la téte, quand il ouvrit ses paupiéres, les
flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son
embarcation. A quelque distance derriére lui, du colé du
rivage, un grand cercle se dessinaif 4 la surface de 1'eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, élait rentré
a la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.

« Eh bien, dit Elienne, il a noyé son chien. Clest stir.
Quand il a promis quelque chose, on peut y compter. »

Pendant le reste de la journée on ne vil pas Guérassime.
11 ne parut ni au diner, ni au souper.

« Quel éire bizarre que ce Guérassime! dit une grosse
blanchisseuse. Ist-il possible de se donner tant de peine
pour un chien?

— Guérassime est revenu, s’écria tout a coup Etienne, en
prenant une assiette de gruau.

— En vérité! Quand donc?

— Il y a environ deux heures. Je I'ai rencontré sous la
porte cochére. Il sortait. J'ai voulu lui adresser quelques
questions. Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m’a
donné un coup de poing trés remarquable dans I'omoplate
comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah!il n’y va pas
de main morte, ajouta Elienne en se frottant le dos! J’en ai
cncore les reins meurtris. Il faut 1’avouer, sa main est une
main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent & rire, puis se
séparérent pour aller se coucher.

A cette méme heure, sur le chemin de T...., marchait
d'un pas rapide un homme d’'une taille élevée porlant un
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sac sur I'épaule et un long baton. (’était Guérassime. 1l
allait résolument vers sa terre natale, vers son village.
Aprés avoir sacrifié sa chére Moumou, il élait rentré dans
sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche,
pris celte sacoche sur son dos et il était parti.

Le domaine d’ou sa maitresse I'avait fait venir & Moscou
n’était qu'a vingt-cing verstes de la chaussée. Il avait
remarqué le chemin qu’il avait suivi; il était sur de le re-
trouver, et il cheminait vigourensement avec une détermi-
nation dans laquelle il y avait & la fois du désespoir et du
contentement. Il avait quitté & jamais la maison de sa mai-
tresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant
lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mére
lattendait & son foyer, comme si‘elle le rappelait preés
d’elle, apres les jours qu'il venait de passer dans une autre
demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint; uné nuit d’'été calme et tiede. D'un coté de
I’horizon, 4 'endroit ou le soleil venait de se coucher, un
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un der-
nier reflet de la lumiére du jour; de l'autre, il était déja
voilé par une ombre grisitre.

Des centaines de cailles chantaient 4 ’envi, les riles de
genét poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pou-
vait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des
bois prés desquels 'emportaient ses pieds robustes, mais il
sentaif 'arome qu’il connaissait, 'odeur des blés qui muris-
saient dans les champs. Il aspirait l'air vivace du sol natal
qui semnblait venir 4 sa rencontire, qui lui caressait le visage,
qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droile ligne le chemin qui devait
le ramener i son isha. Les étoiles du ciel éclairaient sa
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque
le lendemain I'aurore reparut a I'horizon, il était A plus de
trente-cing verstes de Moscou.
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Deux jours apreés, il rentrait dans sa cabane, i la grande
surprise d'une femme de soldal qui y avait été installée. Il
s'inclina devant les saintes images suspendues & son foyer,
puis se rendit chez le staroste, qui d’abord ne savait com-
ment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On
se souvenait des facultés de travail du robusle muet; on
lui donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses
compagnons l'admiraient.

Cependant, & Moscou, on n'avait pas tardé & s’apercevoir
de son absence. Dés le lendemain de son départ, on était
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de
sa disparition. Celui-ci regarda de coté et d'autre, haussa
les épaules, puis pensa que l¢ muet avaif pris la fuite, ou
quil avail été rejoindre son misérable chien dans la riviére.
La déclaration de cet événement fut faile a la police, et il
fallut aussi l'annoncer & la veuve. A cette nouvelle, elle
entra en colére, se lamenla, puis ordonna de chercher le
muet partoul et de le ramener, ddéclarant que jamais elle
n’avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si
sévere réprimande a Gabriel, que tout le jour l'inforluné
majordome secoua la téte en murmurant : « Allons! allons! »
Le sommelier finit par le tranquilliser par la méme inter-
jection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du starosle que Guéras-
sime éfail rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa
premiére idée pourtant fut de le faire revenir au plus {0t a
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n’avait pas
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de
temps aprés elle mourat, et non seulement ses héritiers ne
pensérent point a rappeler au service de I'hotel Guérassime,
mais ils congédiérent méme les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isha solifaire, qui est son
seul refuge. 1l a conservé sa force et son ardeur pour le
travail, son caractére grave ct réservé. Seulement ses voi-
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sins remarquent que, depuis son séjour i Moscou, il ne
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien prés
de lui. Mais & quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et
que ferait-il d'un chien? On connait la vigueur de son bras,
el les voleurs n’oseraient entrer dans l'enceinte de son isha.
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PREMIERE LETTRE

PAUL ALEXANDROVITCA B.... A’ SIMAINE NICOLAIVITCI V...

Du village de M..., 6 juin 1850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fidéle 4 ma
promesse, je t’écris. Une pluie fine tombe dés le matin.
Impossible de sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer avec
toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n’avais pas revu
(hélas! c’est triste a dire) depuis neuf ans. Que d'événe-
menis se sont passés en ces neuf années! Quel changement
s’est opéré en moi! Ah! c’est positif. Je ne suis plus le méme.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement
bizarre qui, dés le temps de ma bisaieule, décore mon sa-
lon? Souvent, en le regardant, tu disais : « Que de choses
il a vues en son siécle! » A peine entré dans ma demeure,
j'ai é1é me placer en face de ce miroir, et j'ai éprouvé une
singuliére émotion en remarquant comme j'avais vieilli.
Mais ce n’est pas moi seul qui ai vieilli,

1. Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer,
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Ma petite maison, qui avait déja, il y a neuf ans, une
apparence notable de vétusté, se penche sur le coté et s’in-
cline vers le sol. Ma ménagére (tu te la rappelles, j'espére,
elle t'a souvent offert ses pots de confiture), ma honne Va-
siliewna a la figure amaigrie et le corps vouté. En me re-
voyant, elle n'a pas jeté un cri, elle n’a pas pleuré, elle
s'est mise & soupirer et i tousser, puis elle est tomhée i
demi évanouie sur une chaise, en agifant ses mains. Le
vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roi-
deur. Il marche comme aufrefois, les pieds en dehors, il
porte le méme pantalon de nankin et ses mémes souliers
dont Ia forme et le craquement excitérent toujours ta sur-
prise. Mais ses jambes gréles ne remplissent pas la largeur
de ce pantalon; ses cheveux ont'blanchi, et son visage
g'est contracté. Quand il me parle, et que je l'entends
donner des ordres dans la piéce voisine, sa voix produit
un effet 4 la fois grotesque et triste. 11 a perdu foutes ses
dents, et sa langue ne peut arliculer un mot sans une sorte
de sifflement,

En revanche, le jardin s’est considérablement embelli.
Tu te souviens de ces acacias, de ces chévrefeuilles que
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont déve-
loppées, leurs rameaux se sont élargis. Les houleaux et
les érables ont également grandi, et I'allée de tilleuls est
superbe. J'ai une prédilection parliculiére pour cette allée,
pour sa douce et fraiche verdure, pour 'odeur aromatique
qu'elle exhale, pour ce réseau de lumiére qui, a travers les
hranches touffues, se répand sur le sol noir que je n’ai pas
fait sabler.

Mon chéne favori est devenu un arbre d’une taille im-
posante. Ilier soir, j'ai passé des heures entiéres assis avec
joie sous ses rameaux. Aulour de moi s’étendait un gazon
fleuri; des lames d'or ruisselaient dans I'ombre, et les oi-
seaux chantaient. Ta n’as pas oublié, j'espére, que j’ai une
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passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot
sifflait, le pinson recommencait 4 tout instant sa joyeuse
chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets;
au loin, on entendait encore résonner la plaintive mélopée
du coucou et le cri impétueux du pivert. J'écoutais, dans
une molle réverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais
pas de les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui
ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigoureux
garcons que j'ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne
le reconnaitrais pas aujourd’hui. Tu ecraignais autrefois
quil ne fut d’'une constitution débile. A présent, des man-
ches étroites de son habit sortent de fortes mains rouges;
quelles mains! quels muscles! et une téte couverte d'une
forét de cheveux. Un véritable Hercule Farnése. Cepen-
dant sa physionomie a gardé son caractére primitif et son
méme naif épanouissement qui te plaisait aulrefois. J'ai
fait de ce garcon mon valet de chambre. Celui que javais
pris & Pétersbourg m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop a
faire parade des élégantes maniéres qu’il avait acquises
dans la capitale, et je I'ai laissé 4 Moscou.

Quant 4 mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul; ils
sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres,
mais n'a pas attendu mon retour, comme Argos attendit
celui d'Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se réjouir de
la vue de son maitre et d'arréter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil
y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pulla-
lent; mais on y sent moins que dans les autres chambres
I'odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant
a éviter cette odeur singuliére, 4 la fois dcre et fade. Au
contraire, elle produit sur mon imagination un effet qui ne
m’est point désagréable. Oui, j'aime, comme toi, les vieilles
commodes au ventre bomnbé avec leurs ornements en cuivre ;

11
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les fauteuils blanes avec leurs pieds fourchus et leurs dos-
siers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendelogues:
en un mot tout ce qui constituaitle luxe de nos aleux. Mais
je ne puis voir constamment ces mémes meubles sans élre
subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans la chambre que
jleccupe, il 0’y a que des meubles d'une trés grande simpli-
cité, faconnés ici méme. J'y ai conservé pourtant une longue
et étroite étagére dont les tablettes poudreuses sont char-
gées d’'une quantité d’anciennes verroteries, et jai fail sus-
pendre & la muraille ce cadre noir renfermant un portrait
de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut.
Depuis nenf ans, le teint de la jeune femme s’est un peu
assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de
douceur et de finesse, ses levres leur léger sourire mélan-
colique, et de sa main délicate s'échappe une rose & dem
fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement gui souvent
m’amuse. Ce sont les stores de mes fenétres. Primitivement
ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune
se reflete paisiblement sur le plafond. Ce quil y a de mieux
i voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu
les a décorés. Elles représentent quelques-unes des princi-
pales scénes du solitaire d’Arlincourt, scéne d'enlévement,
scéne de meurtre. Lionnante galerie de figures bizarres et
de paysages.

Depuis mon arrivde ici, je jouis d’'une quiélude qui me
charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre un travail, ni
de voir du monde, ni méme de penser. Je réve, et tu sais
bien que la pensée et la réverie sont deux choses trés diflé-
rentes. D'abord, les souvenirs de mon enfance se sont em-
parés de moi; & chague pas que je faisais sur ce sol natal,
a chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveil-
laienl en moi daus la plus parfaite lucidité, dans les plus
petits détails. A mon gré, les premiers saisissaient ma pen-
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sée; il s’en est joint d’autres, puis d’aulres encore, puis je
me suis peu i peu délourné du passé, et je suis tombé dans
un doux état de somnolence et de langueur. Figure-toi
qu'un soir, assis au pied d'un saule, tout & coup, sans
savoir pourquoi, je me suis mis & pleurer comme un enfant,
moi (ui suis a4 'dge miir, et j'aurais probablement pleuré
encore longtemps, si je n'avais apercu une vieille paysanne
qui m’observait avec curiosité, puis qui me fit un profond
salut de la téte et s'éloigna. J'aime celte disposition d’esprit
on je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes)
jusqu’a I'époque de mon départ, ¢’est-d-dire jusqu’'au mois
de septembre, et je serais de fort mauvaise humeur si I'un
de mes voisins s’avisait de venir me voir. Mais je crois que
je n’ai rien a craindre ; mes plus proches voisins sont encore
assez éloignés. Ah! tu me comprends, toi, j'en suis sur; tu
sais, par ta propre expérience, comme on se complait sou-
vent dans la solilude, et moi j'en ai besoin i présent apreés
mes longs voyages et tous mes errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J'ai apporté avec moi
des livres, et il y a ici une bibliothéque assez nombreuse.
Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j'ai trouvé
plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas
attention autrefois, enire autres une traduclion manuscrite
de Candide, qui date de soixante ef dix ans, et des journaux
de la méme époque, parmi lesquels je note le Caméléon triom-
phant (Mirabeau). J'ai lrouvé aussi une quantité de livres
d’enfants, amassés 1i par plusieurs généralions, depuis
mon grand-pére, et méme depuis mon bisaieul jusqu’a moi.
En téte d'une vieille, trés vieille grammaire francaise, j’ai
lu cette inseription : Ce livre appartient & Mlle Eudoxie de
Lavrine; et au-dessous : 1741 ; mon arriére-grand mére.

Jai fait ensuite l1a revue des ouvrages que j'ai rapportés
des pays élrangers. L'un des plus importants pour moi
était jadis le Faust de Geethe. J'en avais appris par ceeur
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toute la premiére parlie. Autres temps, autres gouts. Ce
poéme, dans ma premiére jeunesse, m’avait ravi; il ne
m’était pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne depuis neuf
ans. Avec quelle émotion j'en ai revu hier un exemplaire,
un mauvais exemplaire de I'édition de 1828! Je I'ai pris en
me couchant et I'ai relu dans mon lit. Comme j’élais ému,
des le commencement de celte scéne solennelle oi I'Esprit
de la terre apparait devant Faust et lui adresse ces paroles :

In Lebens Fluth, in 1'haten Sturm,
‘Walle ich auf und ab *.

Il y a longltemps (ue je n’avais ressenti un tel frisson
d’enthousiasme. A cette lecture, je me rappelais & la fois
Berlin et ma vie d’étudiant, Mlle Clara Stich, la gentille
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophéles, et la
musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je ne
pus m’endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme
une magique apparition; un nouveau feu circulait dans mes
veines, agilail les fibres de mon cceur et y allumail de nou-
veaux désirs.

Voild, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s'aban-
donne, & prés de quarante ans, ton ancien camarade, dans
son solitaire refuge. Si quelqu’'un me voyait dans de tels
élans! Mais quoi? en serais-je hontenx? Non, cette sorte de
crainte pudibonde n’appartient qu’a la jeunesse, et je m’aper-
cois que je vieillis; sais-tu comment? Par I'eflort que je fais
pour développer autant que possible les émotions agréables,
et dompter ou maitriser les émotions tristes. Autrefois,
c'élait tout le contraire. Je me complaisais dans mes tris-
tesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, aprés I'expérience que j'ai déja

1. Dans le courant de la vie, dans Pimpétuosité de laction, je
flotte en haut et en bas.
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faite de la vie, il me semble qu'il y a encore dans le monde
je ne sais quoi qui me manque, que je n'ai pas éprouve, et
ce je ne sais quoi est peut-dtre ce qu'il y a de plus grave.

Mais comment en suis-je venu 4 t’écrire tout cela? Adieu.
A un autre jour. Que fais-tu i Pétersbourg? A propos,
Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa part. Il a
aussi vieilli, il a pris de I'embonpoint, et n'a pas le caractére
facile, ce qui n’empéche qu’il ne me prépare encore de
bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées
d'un ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant
a ses rotis, il les réduit a U'état de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,
P. B.

DEUXIEME LETTRE
DU MEME AU MEME.
12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, t'annoncer une nouvelle impor-
tante. Ecoute. Hier, avant diner, I'idée me vient d’aller me
promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit
a la ville. J'aime & marcher & grands pas, sans buf, sur un
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu'en
se hatant ainsi, on ait quelque part une grosse aflaire a
traiter. Tout a coup j'apercois une caléche qui vient de mon
coté! Pourva qu'elle ne m'améne pas une visite. Mais non,
j'avais tort de m’effrayer. Je distingue dans cette voiture
un homme & moustaches que je ne connais pas. Au moment
ou je recouvre ma tranquillité, voila cet homme qui ordonne
a son cocher de s’arréter, ote poliment sa casquette, et me
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demande plus poliment encore si ce n’est pas & M. P. B. qu'il
a I'honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d'un accusé sur la sellelte,
que cest bien moi; je l'observe de plus prés, et il me
semble 'avoir déjd vu quelque part.

« Eh quoi? s’écrie-t-il en descendant de sa voiture, vous
ne me reconnaissez pas?

— Non, monsieur, j'avoue que....

— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.

— [Enlfin, j'ai appris que j'avais devant moi nolre ancien
condisciple Priemkof. Ne voili-t-il pas, vas-tu me dire,
une belle nouvelle ? Priemkof, autant que je m’en souvienne,
n'était ni sot ni méchant; mais, en somme, un garcon assez
ordinaire.

Soit. Ecoute la fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d'apprendre, me dit-il, que vous ctiez
rentré dans votre domaine, car je demeure dans volre voi-
sinage, el ce n’est pas moi seul qui m’en suis réjoui.

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a
I'amabilité de....

— Ma femme.

— Votre femme?

— QOui. C'est une de vos anciennes connaissances.

— Oserais-je vous prier de m’expliquer...

— J’ai épousé Mlle Viera Nikolaievna Ellzof.

— Viera Nikolaievna ! » m’écriai-je.

Voila, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que
lu la comprennes, il faut que je le raconie un des épisodes
de ma vie passée.... passée, hélas! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi I'Université, en 183..., j'avais
vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me
rendre & Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y
suivre ne commengaient qu'au mois d’oclobre, je me dé-
cidai & passer I'élé en Russie. Je voulais vivre paisiblement
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dans un village, gouter pour la derniére fois le plaisir d’une
douce olsiveté, puis ensuite me metire résolument au tra-
vail. De quelle facon j'ai accompli ceite derniére résolution,
c’est ce qu'il est & présent inutile de dire.

Mais ou passer I'ét6? Telle était la queslion 4 résoudre,
Je ne me souciais point de m'installer dans mes terres. Je
n'y avais point de proches parents; mon pére venait de
mourir; je craignais la solitude et I'ennui. Dans cette cir-
constance, j’acceptai avec joie la proposition que me fit un
de mes oncles d'aller m’établir chez lui dans le gouverne-
ment de T.... C'était un homme riche, d'un caractére
agréable, qui occupait une magnifique maison et y vivait
en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse : deux
fils et cinq filles; en oulre, son hospitaliere demeure était
sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de rester seul
un instant. Tout le jour c'était un mouvement perpétuel de
voisins et de convives qui ne pensaient qu’a chercher un
nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et,
le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me
devint bientot insupportable. Je formai le projet de m'en
éloigner, et je voulais partir dés que j’aurais assisté a 1'an-
niversaire de mon oncle; mais, ce jour-13, je vis Viera Niko-
laievna, et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mére
dans une petite propriété, a cinq verstes de distance ou je
résidais. Son pére était un homme distingué. Parvenu trés
promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun
doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut i Ja
chasse, victime d’un accident. Sa fille n'était encore qu'une
enfant. La meére de Viera était également une personne
remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusieurs
langues. Quoiqu'elle fitt plus dgée que son mari, il I'avait
épousée par amour, et, comme les parents ne voulaicnt
point consentir i ce mariage, il l'avait enlevée. Jamais elle
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ne se consola de l'avoir perdu. Jusqua son dernier jour,
elle porta son deuil de veuave, el, quelque temps aprcs
avoir marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle que
je lai souvent vue avec sa physionomie mélancolique,
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux
au regard austére un peu éteint, et son nez droit et fin.

Son pére s’appelait Ladanof. 11 avait passé quinze années
en ltalie et y avait épousé une simple villageoise d’Albano,
qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Aprés avoir mis
au monde sa fille unique, qui devint la mére de Viera, elle
fut tuée par un jeune Transleveérin, qui avait voulu aussi
Pépouser et 4 qui Ladanof I'avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De
retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour
n’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, d'études
cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de prolonger la
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d’évo-
quer les morts.... Bref, ses voisins le regardaient comme un
sorcier. Il aimait extrémement sa fille, et il fut pour elle un
trés zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de s’étre
mariée malgré lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni
son mari. Il leur prédit a tous deux qu'ils seraient malheu-
reux, et mourut dans son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu'elle
n’avail pas encore été une seule fois jusqu’a la ville, pas
méme jusquau chef-lieu du district. Ce n’était pas, dun
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu’elle se dis-
tinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un
cachet particulier, surtout une placidité dans ses mouve-
ments et dans son langage, dont je fus lrés frappé la pre-
miére fois que je la vis. Elle n'était ni souriante, ni agitée,
elle répondait simplement, judicieusement aux paroles
qu'on lui adressait et écountait avec altention. Rien de plus.
Sa figure avait une expression de franchise et de candeur
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comme celle d’'un enfant, mais un peu froide et uniforme,
sans toutefois paraire pensive. Si la gaieté I'animait, ce
qui m’arrivait pas souvent, cetie animation ne ressemblait
point a celle des autres jeunes filles, ¢'était la sereine inno-
cence de son dme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait
sur toute sa personne. D'une taille moyenne, fine et gra-
cieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau
front uni, des cheveux d’un blond d’or, le nez droit comme
sa mere, les levres assez pleines, et des cils toulfus i tra-
vers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de noir,
dont le regard parfois avail une trop grande fixité. Ses
« mains, quoique petites, n’étaient pas trés belles. Je crois
que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués
d’un grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun
talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d'une
voix d’enfant. Je fus présenté & sa mére pendant le bal par
lequel on célébrait la féte de mon ouncle, et quelques jours
apreés j’allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te 1'ai déja dit, une personne
distinguée, mais étrange, d'une nature opiniatre et concen-
trée. Elle m’imposait le respect et méme une certaine
crainte. Toutes ses aclions étaient réglées systématiquement,
elle élevait sa fille selon le méme principe, sans vouloir
cependant 'opprimer, et sa fille 'aimait et avait en elle une
confiance absolue. Si sa mére lui remettait un livre, en lui
disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera aurait plutot
sauté un feuillet que d’arréter son regard sur la page dé-
fendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les Fran-
cais, ses idées fizes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby
horses. Par exemple, elle avait une peur.mortelle de tout ce
qui pouvait exciter I'imagination. 1l en résultait qu'a I'dge
de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu un roman, pas une
ceuvre poétique. In revanche, elle connaissait si bien I'his-
toire, la géographie, et méme Fhistoire naturelle, qu’elle
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aurait pu m’en remontrer, & moi qui sorlais tout frais émoulun
de Tl'université et qui n’étais pas, si tu t'en souviens, au
dernier rang de notre classe. Un jour, jessayai d'engager
avec Mme Eltzof la conversation sur son systéme d’éduca-
tion. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mére se
montrait fort réservée. Aux premiers mois que je prononcai,
elle commenca par secouer la téte, puis elle me dit :

« Vous prétendez que la leciure des poétes est une occu-
pation ulile et agréable. Je pense, moi, que de bonne heure,
dans la vie, il faut choisir enire l'utile et 'agréable, et une
fois que ce choix est fait, s’en tenir 1a & tout jamais. Jai
erw aussi qu’on pouvait concilier ces deux attractions, j’ai
reconnu que c¢'était impossible, et qu'en voulant suivre
«ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins
s’égarer. »

Oui, la mére de Viera est une éfrange créature, honnéte
et ficre, mais soumise a une sorte de fanatisme et de super-
stition.

« La vie me faif peur », me disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces secrétes, ces forces
mystérieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois
éclatent & l'improviste. Malheur & celui sur qui elles se dé-
chainent. Et n'avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre
femme! Pense a la mort de sa meére, de son pére, de son
mari. Quelle suile d’événements terribles!

Aussi jamais je ne la vis sourire. On et dit qu'elle avait
enfermé son ceeur dans un rempart et qu’elle avait jeté a
l'eau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle
n'avait pu épancher ses douleurs dans le sein d’'une autre :
tout était concentré en elle-méme. De la cette rigoureuse
habitude de sentiments, une réserve telle qu'elle craignait
méme de se montrer trop tendre envers sa fille. Llle ne
l'appelait par aucun de ces petits noms caressants que les
méres prodiguent  leurs enfants. Elle lui disait : « Viera »,
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tout court. Je me souviens qu'une fois je lui disais que
les hommes de notre temps étaient un peun hrisés,

« 11 fant se briser tout & fait, me répondit-elle, ou rester
intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j’en vins bientét a Iui
faire de fréquentes visites. Je remarquai gu’elle avait de la
bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, sou-
vent je me promenais avec elle. Mme Ellzof ne nous génait
nullement. La jeune fille n’aimait point a s’éloigner d’'elle,
et moi, de mon coté, je ne cherchais point & me promener
en solitaire, téle & téle. Cette candide Viera avait la singu-
liere habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la
nuit, il lui arrivait de parler distinctement de ce qui l'avait
occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dif
en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant
légérement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme agréable, mais on
ne peut se fler i lui. »

Entre elle et moi, il n'y avail que de simples rapports
d’amitié. Un jour pourlant, il me sembla remarquer au fond
de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression
de tendresse, de langueur.... Mais peut-éire que je me
frompais.

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient. Il était
temps de songer & mon départ, et je ne pouvais m’y ré-
soudre. Je m’effrayais & I'idée de quitter cette douce jeune
fille, et Berlin n’avait plus pour moi le méme attrait, Je
n'osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas
ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumiére éclata
dans le trouble de mon esprit.

« Pourguoi, me dis-je, m'en irais-je au loin chercher la
vérité? N'est-elle pas ici, lout prés de moi? Pourquoi ne
pas resler 13 ou elle m’est apparue? Pourquoi ne pas me
marier? »
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Figure-toi qu’en ce moment cette grande idcée, celte idde
dn mariage ne m’effrayail nullement. Au contraire, elle me
charmait. Le méme jour, je déclarai mes sentiments, non a
Viera, comme tu pourrais le croire, mais & sa meére. Elle
m’observa un instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez & Berlin. Etudiez. Vous étes bon,
mais vous n’étes pas le mari qu'il faut 4 ma fille. »

Je baissai la téte en rougissant, et ce qui {’élonnera, c’est
gqu'an fond du ceeur jétais forcé de reconnaitre que cette
prudente mére avait raison. La semaine suivante je partais,
et je ne revis ni Mme Elizof, ni sa (ille.

Voila, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je
I'abrége autant que possible, sachant que tu n’aimes pas lcs
longueurs.

A Berlin, j'oubliai bientot la jolie Viera. Mais j'avoue que
je n’ai pu, sans en détre troublé, entendre fout d'un coup
prononcer son nom, songeant qu'elle demeurait si prés de
moi et que jallais la revoir. A ce nom, i cette pensée, ma
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en
s’'avancant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je I'ai rencontré, il venait
me faire une visite pour renouveler connaissance avec
moi, et qu’il espérait bientét me recevoir chez lui. Il m’a
dit en outre les derniers événements de son existence. Il
était dans un régiment de cavalerie. II s’est retiré du ser-
vice avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre a
huit verstes de distance de la mienne, ef son projet est
de consacrer son temps a l'agronomie. Il a en déja trois
enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de
cing ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi ?

— Oui, m’a-til répondu avec une certaine hésitation.
Elle était bien jeune pourtant quand vous I'avez connue,
mais sa mere faisait toujours votre éloge, et elle se sou-
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vient religieusement de chaque parole prononcée par sa
mere. »

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme Eltzof
m'avait adressée : « Vous n'étes point le mari quil faut
a ma fille », et jetant 4 la dérobée un regard vers Priem-
kof : « C'est donc celui-la, me dis-je, qu'il lui fallait. »

1l est resté plusieurs heures chez moi. C’est un homme
agréable et poli, qui parle d'un ton modeste, qui parait
trés bon. 1l n’est pas possible de ne pas 'aimer. Mais depuis
le temps ot nous étions avec lui & 1'université, ses facultés
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-étre, sans plus tarder, j’irai lui rendre sa
visite. Je suis extrémement curieux de voir ce qu’est de-
venue Viera,

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, 4 ton
bureau de directeur. Je t'écrirai pourtant 'impression que
j'aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientot.

P. B.

TROISIEME LETTRE
DU MIME AU MEME

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, j'ai été chez elle. Je l'ai vue. Avant
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton-
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras:
Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps
n'a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s’est
avancée 4 ma rencontre, j’ai eu peine 4 retenir une excla-
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de
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dix-sept ans exactement aussi belle que je l'avais connue.
Seulement ses yeux n'ont plus l'expression enfantine ; mais
il faut dire qu’autrefois ils élaient déja trop brillants pour
ressembler & des yeux d’enfant. Quant au reste, pas la
moindre métamorphose. Cest le méme calme dans son
maintien et sa démarche; le méme timbre argentin dans la
voix et le méme front uni sans une seule ride. On dirait
que pendant le cours des années qui viennent de s'écouler
elle a été conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle 2 eu trois en-
fants!.... C'est inconcevable, Tu timagines peut-8tre que
j'embellis & cceur joie ce portrait. Non, au contraire, je
tavouerai méme que cette immuabilité ne m'a pas plu.
A vingt-huit ans, une femme, unc mere ne doit plus avoir
la physionomie d'une jeune fille. Elle ne doit pas avoir im-
punément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu'il en soit, elle m’a recu fort gracieusement. Quant
4 son mari, il était ravi de me voir. C'est vraiment un
excellent homme qui semble n’aspirer qu'a se créer des
allections. Leur hahitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois avant
son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une
petite chaine d'or & son col. Sa fille est gentille, mais elle
ne lui ressemble pas, elle ressemble plutot 4 sa grand’'mere,
dont j’ai reva un instant aprés le portrait. Cette image
de Mme Elzof, qui est d’une fidélité parfaite, m’'a frappé
dées mon entrée dans le salon. [l m'a semblé qu'elle me
regardait attentivement el séverement. Viera s'est assise
sur le divan au pied de ce tableau. C'est sa place favorite.
Je me suis assis pres d'elle, et, en parlant du passé, je ne
pouvais m’empécher de lever les yeux sur la rigide figure
de sa mere.

Croirais-tu qu'en vertu des lecons que cette mére lai 4
données, Viera n’a pas Iu jusqu’a présent un seul roman
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ni un seul poéme, en un mot, comme elle le dit elle-méme,
aucune ceuvre d’imagination? Une telle indifférence pour
les nobles satisfactions de 1'esprit m’irrite. De la part d'une
femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c’est
vraiment incompréhensible.

« Eh quoi! lui ai-je dit, vous vous étes donc fait un
devoir de ne pas lire ces sortes de livres?

— Non, m’a-t-elle répondu, P'occasion ne s’en est pas
présentée, et je n'y ai pas songé.

— Vous m’étonnez ! Mais vous, repris-je en m’adressant a
Priemkof, comment n’avez-vous pas donné i votre femme
le gout de ces lectures ?

~— Je 'aurais fait avec plaisir, répondil-il, mais....

— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n'a lui-méme pas le
moindre penchant pour la poésie.

— Pour la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof....
Mais d’autres ceuvres, des romans, par exemple....

— Comment done, demandai-je & Viera, passez-vous vos
soirées ?.... Vous jouez aux cartes?

— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous man-
quent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des
ceuvres d'imagination, il y a un assez bon nombre de livres
excellents.

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?

— Je ne la rejetle pas. Mais voyez, dées mon enfance
j'ai été habituée & m'en écarter. C’était le désir de ma meére,
et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sa-
gesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mére.

— Trés bien. Mais en ce qui tient 4 la question qui nous
occupe; je ne puis étre d'accord avec vous. Je crois que
vous vous privez inutilement d’une trés pure et trés légi-
time jounissance, et voyez : vous admettez bien I'étude de la
musique et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous
la poésie?
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— Je ne songe pas a la proscrire. Je ne la connais pas.
Voila le fait.

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaitre. Votre
mere ne vous a pas sans doute interdit & tout jamais les
meilleures productions de la littérature ?

— Non, au contraire, quand je me mariai, ma meére
m’affranchit de toutes les restrictions qu’elle m’avait impo-
sées précédemment. C'est moi qui n’ai pas songé a lire
des.... Comment dites-vous.... enfin, des romans. »

Je I’écoutai avec surprise. Jamais je n'avais eu 'exemple
d’une telle candeur. Elle me regardait avec son regard pla-
cide. C'est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n’ont
pas peur. .

« Je vous apporterai un livre », m’écriai-je.

Tout 4 coup l'idée m’était venue de lui apporter mon
Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’'un air
craintif :

« Un livre.... pas un livre de George Sand?

— Ah! vous avez donc entendu parler de cet écrivain,
et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serail-ce
un si grand mal? Mais non, c'est une ceuvre d’'un autre
auteur que je veux vous faire connaitre. Je suppose que
vous n'avez pas oublié 'allemand ?

-~ Non.

— Llle le parle comme une Allemande, s’écria Priemkof.

— A merveille! Vous verrez..., vous verrez quel merveil-
leux ouvrage je vous apporterai.

— Bien. Nous verrons. Mais 4 présent, allons au jardin.
Ma petite Natacha ne tient plus en place. »

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau
d’enfant, tout & fait pareil & celui de sa fille, si ce n’est qu'il
était plus grand. Je marchai & c6té d’elle. Sous les rameaux
des larges tilleuls, au souflle du vent frais, son visage me
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parut encore plus doux, surfout lorsqu'a un certain moment
elle rejetait légerement la téte en arriére pour me regarder
sous l'aile de son chapeau. Si Priemkof n'avait pas été la,
si je n'avais pas vu sautiller devant nous sa fille, j'aurais
pu me croire encore  mes vingt-deux ans, & ce méme été
on je me préparais & partir pour Berlin, d’autant que le
jardin ou nous nous promenions était trés semblable & celui
de Mme Eltzof. Je ne pus m’empécher de dire & Viera la
singuliére impression que j’éprouvais.

« Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déja re-
marqué que ma physionomie est peu changée, et je puis
ajouter que mon caractere est resté le méme. »

Nous nous approchimes d'un kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu
délabrés de ce pavillon. A I'intérieur, il est joli et on y est
trés bien. »

Nous entrimes, et, aprés avoir examiné ceite fraiche
refraite :

« Kcoutez, dis-je & Viera, faites apporter dans cette picce
des chaises et une table pour le jour ou je reviendrai. On
est & merveille dans ce kiosque. C’est 14 que je voudrais
vous lire le livre dont je vous ai parlé.... le Faust.... de
Geethe.

— Oui, répondit-elle d'un air insouciant, on est ici 4 I'abri
des mouches, et quand reviendrez-vous ?

— Aprés-demain. »

Tout 4 coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le
pavillon, poussa un cri d'effroi et se jeta en arriére, le vi-
sage pile.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Viera.

— Ah! maman, regarde..., regarde cette horrible héte,
et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait
le long du mur.

— Pourquoi as-tu peur? lui dit Viera, elle ne mord pas. »

19
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A ces mots, avant que jeusse le temps de l'arréter, elle
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa
main, puis le jela dehors.

« Ah! lui dis-je, vous étes brave !

— Comment done? cette araignée n’est point de celles
dont les piquires sont venimeuses.

— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d his-
toire naturelle, mais, en vérité, je n’aurais pas voulu tou-
cher cet aflreux insecte.

— Il n’y avait rien a craindre. »

Natacha nous regardait en silence et en riant.

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble a votre meére!

— ('est vrai, me répondit Viera avec un sourire de salis-
faction. Dieu veuille qu'elle ne lui ressemble pas seulement
par la figure! »

On vint nous annoncer que le diner était servi, et aprés
diner, je suis parti. Je te dirai entre parenthéses que co
repas était frés bien servi et irés succulent.

Demain j'apporte mon Faust. Je crains que ce drame du
vieux Geethe n’ait pas de succés. Maisje t'écrirai ce qu’il en
arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée?
Ne va pas timaginer qu'elle a fait sur moi une trop vive
impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie!
Non. 1l est temps d'étre sage. Assez de chimeéres m’ont
tour a tour passé par la téte, et je ne suis plus d’un dge a
rentrer dans les passions de la vie. Dailleurs, des femmes
de celte trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes
m'ont vraiment séduit?

Quoi qu'il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j'aime
4 penser aux rapports que je puis avoir ‘avec cette bonne,
douce, naive jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te
le dirai. Ton ami,

P. B.
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QUATRIEME LETTRE
DU MEME AU MEME

20 juin 1850.

Cher ami, la lecture que je t'avais annoncée a eu lieu
hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s'est
passé. D’abord, je me hite de te le déclarer, le poéme que
javais choisi a eu un succes complet.... suceés n’est pas
assez dire.... Mais écoute.

Jarrivai 4 I'heure du diner. Nous étions six i table :
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pile et
insignifiante, et un vieil Allemand, vétu d’un habit marron,
propret, rasé, d’'une physionomie honnéte et modeste, sou-
rire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une
odeur de café a4 la chicorée, l'odeur inhérente a tous les
vieux Allemands. J'ai fait connaissance avec lui. 1l s’appelle
Schimmel et remplit les fonctions de précepteur & quelques
verstes d’ici, dans la maison du prince X.... Viera, qui a
pour lui de la bienveillance, 'a engagé & assister i notre
lecture.

Nous nous sommes mis 4 table assez tard, nous y sommes
restés assez longtemps, puis nous avons été nous prome-
ner. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif,
ensuite une petite pluie, et dans la journée le ciel s'était
rasséréns.

Nous nous sommes mis & cheminer en pleine campagne.
Au-dessus de nous s’élevait un nuage rose sur lequel flot-
taient de légéres vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait
tour a tour surgir puis disparaitre une étoile, En méme
temps, I'étroit croissant de la lune se dessinait sur I'espace
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azuré comme une faucille. Je montrai & Viera ce riant
point de vue,

« Oui, me dit-elle, c'est bien beau. Mais regardez de ce
colé. »

A ce coté qu’elle m'indiquait, une vaste nuée grise enve-
loppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnéc
de cette nuée ressemblail & celle d’'un volcan, et sur ses
flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure
pareille & la gueule enflammée d’un cratére,

« Nous aurons de 'orage », dit Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon sujet.
Jai oublié de te dire dans ma derniére leftre que je m’étais
repenli d’avoir choisi pour premiére 'lecture Faust. Je réflé-
chissais que, pnisque je voulais entrer dans le domaine de la
littérature allemande, j'aurais mieux fait de prendre Schil-
ler., Mais Faust exercait sur moi un supréme ascendant, et
je ne pouvais me résoudre i lire une autre euvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois ou
Viera avait fait les arrangements que je lui avais indiqués.
En face de la porte, prés d’'un divan, était une table cou-
verte d’un tapis, sur cette table une lampe, et ¢a et 1i des
fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre
a la main; Viera se place dans un fanteuil & quelques pas
de moi. A la lucur de la lampe, on distingue des branches
d'acacia qui se balancent d I'entrée du pavillon, et de temps
4 autre des bouffées de vent frais arrivent jusqu’'a nous
par la porte entr'onverte.

Prés de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante
est resiée & la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre
ma lecture, j'adresse 4 mes auditeurs une allocution pour
leur expliquer la vieille 1égende du docteur Faust, le carac-
tére de Méphistophéles, le génie de Geethe, et je les prie
de ne pas craindre de m'interrompre pour me faire quelque
question, si un passage du poéme les embarrasse,
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Puis je tousse selon l'usage, el je commence.

Dés les premiers mois que j'arlicule, Priemkof m’in-
terrompl pour me demander si je n'aurais pas besoin d’'un
verre d'eau sucrée, et parail trés satisfait d'avoir eu celle
altention.

Je le remercie.... Profond silence. Je reprends ma lec-
ture, mais d'une voix mal assurée, avec une émotion que
j'al peine & maitriser. L’Allemand fut le premier qui mani-
nifesta son approbation par des exclamations qu'il réitéra
a diverses reprises. « Admirable! merveilleux ! » s'écriait-il a
tout instant avec une nouvelle intonation.

Quant & Priemkof, je remarquai que cetle leclure I'en-
nuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas irés aisément
l'allemand, puis il avouait lui-méme qu'il n’avait aucun
gout pour la poésie. Soit! rien ne l'obligeait a rester 1a :
J'aurais tres bien pu achever ma lecture sans lui.

(’était pour Viera que je la faisais. Viera était immobile.
Deux ou trois fois je I'observai : ses regards élaient {ixés sur
moi, et il me sembla gu’elle avait pali. Apres la scéne qui re-
présenie la premiére renconire de Faust avec Marguerite.
elle s'avanca au bord de son fauteuil, croisa les mains et
resla dans cetfe allitude jusqu’a la {in de la piéce.

D’abord Tindilférence de Priemkof m'avait un peu géné,
mais je finis par l'oublier, et je continuai ma leclure avec
chaleur, avec entrainement. Je sentais I'impression qu’elle
faisait sur Viera. Je sautai l'inlermede, dont le slyle res-
semble déja 4 celni du second livre de Faust, puis une
partie de la scéne nocturne de Broken, et lorsque j'arrivai
a la derniere péripétie du drame, & cet appel déchirant :
« Henri! Henri! » 'Allemand s’écria : « Dieu! que ¢’est beau! »

Priemkof se leva comme s'il étail ravi; le pauvre homme
exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais
fail. Je ne lui répondis pas; je regardais Viera. 1l me tar-
dail d’enlendre ce qu'elle dirait; mais elle se leva sans pro-
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noncer un mot, s’avanca d'un pas indécis vers la porte,
s’arréta un instant sur le seuil, puis descendit au jardin.
Je courus apres elle; déja elle était loin, et je distinguais a
peine dans 1'ombre sa robe blanche.

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je ’eus rejointe, ce
livre ne vous a-t-il pas plu?

— Pouvez-vous me le préter? me répondil-elle.

— Je vous le donnerai, s'il vous plait de le posséder.

— Merci! » et elle disparut.

Priemkof et I'Allemand s'approchérent de moi.

« Quelle chaleur! dit Priemkof, on étouffe. Mais ou est
donc ma femme?

— Je pense qu'elle est rentrée.

— 11 est temps d'aller souper, » reprit-il; puis aprés un
instant de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection.

— Il me semble que celle lecture a intéressé Viera Niko-
laievna.

— Sans aucun doute.

— Oh! bien certainemen! », s’écria I'Allemand.

Nous retournimes a la maison.

« Ou est Madame, demanda Priemkof a une domeslique
qui s’avancait 4 notre rencontre.

— Elle s’est retirée dans sa chambre & coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux
au ciel en ouvrant sa tabaliére.

« Que d'étoiles, dit-il en humant une prise de tabac; et
gquand on songe que ce sont aulant de mondes. » Puis il
savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con-
templais en silence ces mémes mondes lumineux. Mon dme
était agitée, et il me semblait que les étoiles nous regar-
dajent avec une sérieuse aitention.

Quelques instants aprés, Priemkof vint nous rejoindre et
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nous inviter a nous rendre dans la salle 4 manger. Bientot
parut Viera.

« Regardez donc ma {emme, me dit Priemkof; ne re-
marquez-vous pas sur son visage quelque chose de sin-
gulier? »

Je reconnus qu'en effet il y avait un changement dans sa
physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis :

« Nom, je ne vois pas....

— Mais elle a les yeux rouges », reprit-il.

Je gardai le silence.

Figurez-vous qu'en entrant dans sa chambre, je Dai
trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l'avais vue
ainsi. La derpiére fois qu'elle a pleuré, c’est lorsque nous
avons perdu notre petite Paula. Voild pourtant ce que vous
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je a Viera, vous devez reconnaitre que
j’avais raison, lorsque....

— Je ne m’attendais pas 4 une telle impression, me ré-
pondit-elle ; mais Dieun sait si vous avez raison. Quand ma
meére me défendait de lire des livres de ce genre, ¢'est pent-
étre parce qu’elle savait que.... »

A ces mots elle s’arréta.

« Que voulez-vous dire?

— A quoi bon? Nai-je déja pas eu tort de pleurer? Mais
nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a 14 plusieurs choses
que je n’ai point parfaitement comprises.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me
demander une explication?

— Cene sont pas les mots qui parfois m'onf embarrassée,
c’est 1a pensée qu'ils expriment. Mais..... »

Elle s’arréta de nouveau. En ce moment, on entendit
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un
souffle impétueux. Viera tiressaillit et se tourna vers la
fenétre ouverte.
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« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous
aurions de l'orage. Mais, ma chére Viera, de quoi donc
as-tu peur? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au
Ioin projetaient de femps 4 autre une lueur mysiérieuse
sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemlkof, sous l'impression de
cette malheureuse lecture. Dés que nous aurons soupé,
il faudra nous mettre au lit, n'est-ce pas, monsieur
Schimmel ?

— Aprés une jouissance de l'esprit, le repos physique est
ésalement ulile et agréable », répondit le vienx précepteur
en prenant un verre d’eau. I

Le souper fini, nous nous séparimes. En disant{ bonsoir
a Viera, je lui pris la main; celte main était froide. J'entrai
dans la chambre qui m’avait été désignée, et restai long-
temps 4 la fenétre, ne pouvant me déterminer 4 me cou-
cher. Les pronostics de Priemkof se réalisaien{, l'orage
augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait & grosses
gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. A Ia lueur
scintillante et rapide des éclairs, I'église du village, située
prés d’'un étang, tantot se détachait comme une grande
masse blanche sur un fond noir; tantot, au contraire,
comme une ombre colossale sur un fond blane, puis ensuite
disparaissait dans les ténébres.

Mais ce n'était pas 1a ce qui occupait mon esprit. Je pen-
sais a Viera, a ce qu'elle éprouverait quand elle lirait elle-
méme Faust. Je pensais 4 ses larmes, et je me souvenais de
I'attention avec laquelle elle m'avait écouté.

L'orage était passé depuis longtemps; le calme était
rétabli; les éloiles brillaient au ciel. Prés de moi, un oiseau,
dont je ne pourrais désigner 'espéce, gazouillait a plein
gosier, répétanl plusieurs fois de suite la méme chanson.
Sa voix solitaire et vibrante résonnail d'une facon singu-



FAUST 185

liere dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me
décider & me mettre au lit.

Le lendemain, j'étais levé de bonne heure. Je descendis
le premier au salon et m’arrétai devant le portrait de
Mme Elzof.

« Eh bien! dis-je avec un sccret sentiment de triomphe,
je viens de lire 4 ta fille un de ces livres que tu lui défen-
dais.... »

Tout a coup, il me sembla.... Tu as sans doute ohservé
que les portraits de fuce paraissent constamment fixer les
yeux sur celui qui les examine; mais cette fois, pour tout
de bon, il me sembla que Mme Eltzof me regardait d’un air
menacanl. Je me détournai, je m’'avancai vers la fenétre, et
j'apercus Viera.

Une ombrelle & la main, un léger mouchoir sur I'épaule,
elle descendait au jardin. Je me hitai de la rejoindre et
lui demandai comment elle avait passé la nuit.

« Je n'ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle.
Maintenant j'ai mal & la téte. Je suis sortie pour respirer
l'air frais. Peut-étre qu'il me fera du bien.

— Est-ce la lecture d’hier qui vous a occasionné cette
indisposition?

— Probablement. Je ne suis pas habituée i de ielles
émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles
bouillonnent dans ma téte, ajouta-t-elle en portant la main
a son front.

~ Je crains hien que cette nuit sans sommeil et ce mal
de téte ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes
de lectures

— Vous croyez? me répondit-elle en caeillant une
branche de jasmin sauvage. Dien sait! 1l me semble que
lorsqu'une fois on est entré dans ceite voie, on se retire
dilficilement en arriere. »
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Et & ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur
qu'elle venait de cueillir.

.« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce ber-
ceau, et, de grice, qu’il ne soit plus question de ce livre
que vous avez lu, jusqu’a ce que j'v revienne moi-méme. »

Elle disait ce Lvre! Il semblait qu’elle craignait de pro-
noncer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant prés d'elle; je ne
vous parlerai pas de ce poéme de Goethe, mais permettez-
moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter que je
vous porte envie.

— Pourquoi donc? I

— Parce que, telle que je vous connais, je vois volre
esprit réservé a de grandes jouissances. Geethe n’est pas
le seul grand poéte que vous devez connaitre. Il y a Shakes-
peare, Schiller et notre Pouchkine. »

Elle m'écoutait en silence, et, de la pointe de son
ombrelle, tracait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais pu la voir,
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure
blanche, d'une blancheur diaphane, son corps légérement
incliné, comme s’il cédait a la fatigue d’une lutte intérieure,
et sa physionomie d'une pureté, d’'une douceur céleste.
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me fus, et je la
contemplai en silence. Elle reslait les yeux baissés, et con-
tinuait 4 dessiner sur le sol dillérentes lignes gu'elle effacait
ensuite. Tout & coup, nous entendimes le pas rapide d'un
enfant, et Nalacha entra dans le bosquet. Sa mere se leva
subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle
elle embrassa sa (ille. Un tel élan ne lui était pas habituel.
Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il
était allé remplir ses devoirs d'instituteur.

Nous rentrimes dans la salle & manger pour prendre
le thé.
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Mais je m’arréte. Il est temps de clore cette lettre; elle
va peuf-élre paraitre absurde et confuse. Moi-méme je sais
que j'ai I'esprit confus; je ne me reconnais plus; je ne sais,
en vérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine l'intérieur dun Kiosque aux
murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte,
par laguelle pénétrent l'air frais de la nuit et 1'odeur des
fleurs, et prés de cette porte, une figure attentive, une
légére robe blanche.... Je comprends 4 présent pourquoi je
voulais 1'épouser. Je n'étais pas si sot que je l'ai cru, a
I'époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, volre ami est dans une étrange
disposition de ceeur. Cela passera, je le pense, et si cela ne
passe pas.... Eh bien! soit.

En tout cas, je suis trés content. D’abord j’ai eu hier une
merveilleuse soirée. Ensuile, si j'ai éveillé cette ame endor-
mie, qui pourrait m’en faire un reproche? La vieille Eltzof
est clouée i la muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse
meére! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais
je sais qu'elle déserta la maison paternelle. Elle était de
race italienne, et elle voulait préserver l'avenir de sa fille....
Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur; pense de moi
ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans
fes letires. Nous sommes de vieux amis, et nous devons
avoir de l'indulgence 1'un pour l'autre.

Adieu.
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CINQUIEME LETTRE
DU MEME AU MEME

26 juillet 1850.

Voila longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher Simon.
Voila plus d'un mois, si je ne me trompe. J'avais pourtant
plus d’'une chose a te dire, mais jo me suis laissé aller a la
paresse, et s’il faut te I'avouer, pendant tout ce temps, je
n’ai guére songé a toi. .

Je vois par ta derniére letire que lu fais & mon sujet
des suppositions sinon complétement fausses, au moins tres
hasardées. Tu penses que je suis enliérement fasciné par
Viera, tu es dans erreur. Je lui fais de [réquentes visites,
c’est vrai, et elle me plait extrémement. C’est encore
vrai.... A qui ne plairait-elle pas? Je voudrais {e voir 4 ma
place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive
et l'inexpérience d’une enfant, le jugement le plus droit,
et la conception innée du beau, une tendance perpéluelle
vers tout ce qu'il y a de vrai, d'élevé, et la compréhension
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et
par-dessus tout, une grice féminine sans pareille, une
auréole angélique.

Que te dirai-je? J'ai passé le dernier mois qui vieut de
g’écouler 4 lire et & causer avec elle. Les lectures que nous
faisons ensemble me donnent une jouissance que je n'avais
pas encore éprouvée. Il me semble qu'elles me découvrent
de nouvelles régions.

Viera pourtant n’a ni transport d'enthousiasme, ni mani-
festalion bruyante. Mais quand un livre I'émeut, son front,
ses yeux s’irradient, et toule sa figure prend une expres-
sion si bonne, si généreuse — bonne, c’est le mot.
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Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi,
elle a vécu dans 'amour de la vérité; de 1a vient que, dans la
poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les senti-
ments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on dis-
tingue une figure de connaissance. C’est 1a un noble privi-
iége et un rare bonheur! et il faut le dire & la louange de
sa mére, c'est 14 un des précieux résultats de 1’éducation
qu'elle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je me
suis rappelé ces paroles de Geethe :

Ein guler Mensch in seincm dunklen Drange
Ist sich des rechten weges wohl hewusst 1,

Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof
s’'immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas,
je ten prie, faire de sotles plaisanteries sur cette confi-
dence, ne va pas profaner par une méchante pensée notre
pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en état de
comprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la
flite, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme,
et il a la prétention de s’instruire. Quelquefois il lui arrive
de ne plus vouloir eniendre prononcer une strophe poé-
tigue, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre
sans relache, ou de s’occuper exclusivement de Nalacha,
ou de régler les comptes de sa cuisiniére, ou de rester
immobile les bras croisés prés de la fenétre, ou de jouer i
un jeu d'enfant avec la gouvernante de sa fille.

Jai remarqué qu'en pareil cas il ne me restait rien a
faire qu’a attendre que son caprice fit passé et qu'elle-
méme en revint i reprendre un livre ou i continuer un
de nos entretiens. 1l y a en elle un caractére d'indépen-

1. Dans ses obscures difficultés, le hrave homine trouve son
vrai chemin,



190 SCENES DE LA VIE RUSSE

dance trés marqué, et j'aime cette qualité. Te rappelles-tu
que de fois, aux jours de notre jeunesse, tu t’es plu i en-
tendre une jeune personne parler selon tes propres senti-
ments, et tu c¢tais enthousiasmé de son langage jusqu’au
moment ou tu t'apercevais qu’il n'était qu'un écho du tien?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les opinions d'an-
trui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu’on lui cite
comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne céde
pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le
caractere de Faust. Mais, chose singuliére, elle ne veut
point entrer dans la méme discussion & I'égard de Margue-
rite. Elle se contente d’écouter ce que l'on dit. Quant & Mé-
phistophélés, il ne leffraye point par ses attributs diabo-
liques, mais par un certain coté gui peut se rencontrer
dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres
paroles.

Mes relations avec elle sont d’'un caractére singulier. A
nn certain point de vue, je puis dire que jexerce sur elle
une influence marquée comme si j'achevais son éducation,
et, de son coté, elle agit sur moi, & son insu, d'une fagon
qui m’est trés avantageuse. Griace i elle, par exemple, j'ai
découvert dernicrement tout ce qu’il y avait de vaine em-
phase dans un grand nombre de trés belles compositions
poétiques. Maintenant I'ceuvre littéraire qui ne I'émeunt pas
me parait suspecte. Par elle certainement, mon jugement
s’est épuré. Mais comment vivre prés d'elle, dans son inti-
mité, et ne pas se modifier? c’est impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire. En vérité,
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de
septembre, puis je partirai... Je partirai, et pendant quelques
mois j’éprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je
me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre un
homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par quelles
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gradations insensibles un premier sentiment se transforme
en un senliment d’'une autre natuve, et je me serais déja
arraché de ceite demeure si je ne reconnaissais que Viera
et moi nous avons encore 'aAme paisible. .

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé. J’étais seul
avec elle, je venais de lui lire 'Onéguine de notre poéte
Pouchkine. Je lui ai pris la main et I'ai baisée. Elle a fait un
rapide mouvement de coté, puis elle m’a regardé. Non,
jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, si attentif
et si sévere. En méme temps, le rouge lui montait au visage;
elle s'est levée et elle est sortie. Ce jour-la, il ne m'a plus
été possible de me retrouver un instant seul avec elle. Pen-
dant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec
son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain malin,
elle m'a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m’a
conduit jusqu'a I'étang, et 1a elle m’a dit 4 voix hasse :

« Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus! »

Puis elle s’est mise a parler d’autre chose. J’étais tros
confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de l'esprit,
et, en t'écrivant, je crois en vérité que je n’avais d’autre
intention que de penser i elle et de te parler d’elle.

Mais j'enlends les piélinements de mes chevaux. On les
altelle. Je vais la voir. Déjd, lorsque je monte en voiture,
mon cocher ne me demande plus ou nous allons. 1l prend
de lui-méme la route qui conduit chez Priemkof. A deux
verstes de distance, & un détour de la route, on distingue
tout i coup cette maison au milieu d'une enceinte de bou-
leaux. Dés que je I'aper¢ois, dés que je reconnais la fendtre
de Viera, mon ame est réjouie.

De temps a autre, je retrouve la Schimmel, I'innocent
vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solennel,
il dit que le lieu on réside Viera est le séjour de la paix. Li,
en effet, est 'ange de la paix.
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Cet ange, je le vois qui prés de moi se penche
Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche
Jit raméne le calme en mon cceur agité 1.

Mais en voili assez. Dieu sait ce que tu penses. A un
autre jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P.-S. — Je ne me rappelle pas si je te I'ai dit. Elle sait
qu’'autrefois j’ai voulu I'épouser.

SIXIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

10 aofit.

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un
transport d’enthousiasme. Ni 'un ni Pautre. Cette leltre res-
semblera a toutes les précédentes. lin’y a rien de nouveau,
et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement
te raconter unec promenade que nous avons faite sur le lac.
Nous étions trois : clle, Schimmel ef moi. Je ne comprends
pas quel plaisir elle peut avoir & inviter si souvent ce vieil
Allemand. On dit que les X.... sont mécontents de lui, car
il néglige ses lecons. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas
me plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n’avait pu
se joindre & nous. !l souffrait d'un mal de téte.

1. Vers du poete Tutcheff.



FAUST 193

L’horizon était sans nuage, le ciel superhe; 4 la surface
du ciel, de légéres vapeurs blanches; dans les bois, de
joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots
écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumiére;
partout fraicheur ef soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis a ramer.
Mais bientot nous hissimes la voile, la proue de nolre
barque se balancait légérement en fendant 'onde, un sillon
d’écume nous suivait. Viera était assise a l'arriére de I'em-
harcalion, faisant elle-méme l'office de pilote, et riant chaque
fois que des gouttes d'eau jaillissaient sur son visage. Un mou-
choir était noué sur sa téte. Ses boucles de cheveux s’échap-
paient des plis de ce mouchoir et flottaient légérement aun
souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du bha-
teau, presque a ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fuma puis
se mit 4 chanter d'une voix agréable. D'abord il entonna la
vieille chanson allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez-
vous de la vie); ensuite une arieite de la Flute enchantée,
puis la romance qui a pour titre : I'Abécédaire de Uamour.
Cette composition, ou figure successivement chaque lelire
de l'alphabet, avec accompagnement de senlences humoris-
tiques, se termine par ces mols : Mach’ einen knicks (faites
une réverence). Schimmel chanta tous les couplets de cette
romance avec une expression senfimentale; mais, quand il
vint 4 la derniére phrase, au mot de révérence, il cligna
I'eil gauche d'une facon si drdle, que Viera ne put s’em-
pécher de rire et lui fit du doigl un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lai dis-je, il me parait que,
dans son temps, notre ami Schimmel a élé un joyeux
compeére.

— Oui, oui, je puis m'en vanter », répliqua-t-il d’'un ton
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du
tabac dans sa blague, mordit d’'un air crine I'ambre de sa
pipe, el, se remettant a fumer :

13
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« Quand j'étais étudiant, reprit-il d'un air délibéré... Oh!
oh!»

Iine dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh! oh!

Viera lui demanda une chanson d’'étudiant, et il entonna
celle des fumeurs : Knaster der gelben. Mais il fit un couac
a la derniére strophe.

Cependant, le vent était devenu plus vif, les flots s’éle-
vaient assez haut; notre barque s’inclinait sur le coté; les
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient prés de nous
la surface du lac.

Nous changeimes notre amarre et nous cominencimes a
louvoyer. Tout & coup le vent tourna brusquement; nous
n’etimes pas le temps de virer de bord, et une lame impé-
tueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacilé
d’'un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et
orienta rapidement la voile en e disant :

« Voild comme on maneeuvre 4 Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d'elfroi, car elle palit;
mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et
posa les pieds sur une des traverses de I'embarcation, Je
me souvins alors d'un des Lieder de Geethe. Depuis quelgque
temps, je suis comme ensorcelé par ses ceuvres.

Je pensais & celte chanson qui a pour titre : Auf dem see
(sur la mer). Je récitai cette strophe :

Auf der welle blinken
Tausend schwebende Sternc.

Sur les vagues, entre les voiles
Scintillent des milliers d’¢toiles.

Et lorsque j’en vins & ce vers : Mes yeuz, pourquoi restes:
vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. J'étais assis a
ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna
vers 'espace lointain, en fermant a demi, sous le souffle du
vent, ses blanches paupiéres.
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Une légere pluie tombait el scintillail sur le lac. Je lui
offris mon paletot; elle le prit et le placa sur ses épaules.
Nous regagnames le rivage, et je lui donnai le bras pour
rentrer 4 la maison. J'éprouvais le besoin de lui exprimer
plus d'une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je
me rappelle que je lui demandai pourguoi, lorsqu’elle était
dans son salon, elle se lenait toujours sous le porlrait de
Mme Eltzol, comme un oiseau qui s’abrite sous laile de sa
meére !

« Votre comparaison est tres juste, me répondit-elle, je
n’aspire qu’'arester constamment sous cette aile proteclrice.

— Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de volre liberté? »

Llle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t'ai fait le récit de celle prome-
nade agualique, si ce n'est parce qu'elle restera dans mon
souvenir comme un des plus doux événements de ma vie,
quoique, en réalité, ce ne soit qu'un petit incident. Mais
javais été si doucemenl, si tranquillement gai, que des
larmes, des larmes heureuses et légéres m'en viennent
encore aux yeux....

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me
dirigeant vers le bosquet, jentends tout & coup une voix
régulicre, unc mélodieuse voix de femme qui chantait :
Freut euch des Lebens. Je m’approche. C’élait Viera!

« Bravo! lui dis-je, je ne vous connaissais pas un el
talent. »

Elle a rougi ct s’est tue. Réellement, clle posséde unc
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-
méme qu’elle ett une telle faculté. Que de trésors en sa
nature qu’elle ignore peut-étre elle-méme! Qu’en penses-
in? Au temps ol nous vivons, une femme qui s'ignore n’est-
elle pas un vrai prodige?
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12 aodt.

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en étions
venus 4 parler des apparitions. Viera y croit et prétend
qu'elle a de bonnes raisons pour y croire. En méme temps
qu'elle exprimait cette idée, Priemkof, assis prés de nous,
la confirmait par un signe de téte. J'adressai & ce sujet
quelques questions a Viera, mais je crus remarquer que
mes demandes I'imporlunaient, et nous nous mimes & dis-
serter sur l'imagination, sur sa puissance et ses presliges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j'avais heaucoup
révé au bonheur, le réve habiluel de tous ceux qui n'y sont
pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en étail un
(qui me charmait, ¢’était de passer quelques semaines & Ve-
nise avec une femme aimée. Ce songe m’'occupait si sou-
vent, surtout la nuit, qu'a la fin j’en vins & me tracer un
tableau que je pouvais faire apparaitre & ma volonté, qui se
déroulait neltement dans mon esprit, dés que je fermais les
yeux. Le voici : Une nuit pure éclairée par les blanches
lumieres de la nuit, un air embaumé, non point par I'odeur
des orangers, mais par les parfums des vanilliers el des
cactus; une eau calme et limpide, une grande ile parsemée
d’oliviers, et, au bord de cetle ile, un palais de marbre.
Dans l'espace résonne une musique qui vient je ne sais de
(quel coté. Les fenétres du palais sont ouvertes; a linté-
rieur, des lampes projetlenl une douce clarté sous des ra-
meaux d’arbres verts. Au bord d'une de ces fendtres se
déroule un épais manteau d'or et de soie dont les replis
lombent & la surface de I'eau. Un homme et une femme,
les coudes appuyés sur cetle riche étolle, regardent Venise,
qui apparait dans le lointain,

Toute cette scéne sc dessinait aussi distinctement dans
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ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes
yeux.

Viera écouta mon récif, puis me dit qu’elle aussi révait,
mais que ses réves prenaient une auire direction. Tantot,
ajouta-t-elle, je me figure que j'erre dans le désert d’Afrique
sur les pas d'un explorateur intrépide; tantot je m'aventure
4 la recherche de Franklin & travers I'océan Glacial, et je
me représente vivement toutes les privations que je dois
subir et les fatigues auxquelles je dois me résigner.

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari.

— Peut-étre , répliqua-t-elle; mais si l'on veut réver,
pourquoi réver l'impossible?

— Lt pourquoi pas? m'écriai-je. Quelle raison avez-vous
de condamner 'impossible?

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire
que je ne vois pas l'agrément de réver & notre bonheur
personnel. Notre réve n'y fait rien. S’il n’existe pas, a quoi
sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine
comme de la santé; si nous n'y songeons pas, c’est que
nous la possédons. »

Ces paroles m'oni surpris. Il y a vraiment en cette femme
une grande ime.

Le nom de Venise nous a amenés a parler de lltalie
et des Ttaliens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec
Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les
veines.

— Oui, m'a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous
montre le portrait de ma grand'mére?

— Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand
médaillon en or qui renferme deux portraits, celui qu’elle
venait de mentionner et celui de son aieul. En examinant ce
dernier, j’ai été frappé dc sa ressemblance avec Mme Eltzof.
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Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés par un léger
nuage de poudre, m’ont paru plus rigides, plus marqués
que ceux de sa fille, etil y a une sorte d’opiniatreté morose
dans ses petils yeux jaunatres.

Quant & I'image de la jeune Italienne qu’il épousa, elle
est ravissante : un visage semblable a4 une rose épanouie,
de grands yeux humides & fleur de téte, le sourire du bon-
heur sur des lévres vermeilles, des narines déliées qui
semblent frémir encore sous l'impression d'un récent bai-
ser, des jounes d'un ton chaud ou éclatent tous les signes
de la jeunesse, de la santé et d'une énergique ardeur....
Sur le front, pas un indice de pensée, grices & Dieu! L’ar-
liste (un grand maitre) a représenté ceite belle Italienne
avec son costume de paysanne d’Albano. [l & mis des grap-
pes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec
des reflets bleuitres, et cet ornement bachique sharmo-
nise & merveille avec le caraclére de sa physionomie. Mais
devine ce quo cette figure m’a rappelé : notre Manon
Lescaut dans son cadre noir, et ce qu’il y a d'étrange,
c’est qu'en observant ce portrait, il m’a semhlé parfois
que, malgré une compléte différence de physionomie,
Viera avait aussi quelque chose daus le regard et dans le
sourire.

Mais, je le répete, ni elle, ni personne au monde ne sait
tout ce qu’ily 2 en elle.

A propos, sa mére, quelques jours avant de la marier,
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal-
heureuse Italienune. IEn lui faisant ce récit, clle avait une
intention, et Viera a été tres frappée de la sombre desfinée
des derniéres années de la vie de son aieul. Iist-ce pour
celte raison qu'elle croit aux apparitions? Elrange chose!
que celte ame si pure et si lucide croie a tout ce monde
sombre et souterrain, & ces manifestations fantastiques et
les redoute!
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Je m’arréte. A quoi bon te dire tout cela? Mais ma lettre
écrite, vaille que vaille, je te I'envoie.
Ton P. B.

SEPTIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

Village de M..., 22 aoit.

Voila dix jours que je ne t’ai écrit. Oh! mon ami, je ne
puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je
l'aime! Je 'aime! Te ligures-tu avec quel saisissement j'écris
ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis méme
plus un jeune homme; je ne suis plus & cet dge ou il est
presque impossible de tromper les autres et si facile de se
tromper soi-méme. La réalité est 1a. Je la vois clairement.
Je sais que je touche & mes quarante ans, que Viéra est la
femme d'un autre, et qu’elle aime son mari. Je sais que du
malheureux sentiment qui s'est emparé de moi, je n'ai
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de
force. Voila ce que je sais, et je n'espére rien, et je ne veux
rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cceur plus
léger.

Déja depuis un mois je remarquais que mon penchant
pour Viera s'accroissait de plus en plus. Je m’en inquiélais,
et en méme temps je m'en réjouissais. Pouvais-je m'ima-
giner que je serais subjugué de nouveau par une de ces
passions qui, de méme que la jeunesse, disparaissent sans
retour?.... De nouveau! que dis-je. Jamais je n’ai aimé
ainsi. Non! jamais.
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Des Manon Lescaut, des Frétillons, voild quelles avaient
été mes idoles.... A présent, seulement, je sais ce que c’est
que d’aimer. Je suis honfeux des réflexions que je fais, mais
il faut les faire. Les voici : l'amour n'est que de 1'égoisme.
A mon age, I'égoisme n’est plus pardonnable. A trente-sept
ans, il n'est pas permis de vivre uniquement pour soi, il
faut se rendre utile, avoir un but en ce monde, s'imposer
une tache, accomplir un devoir.

Javais commencé 3 me mettre au travail. Adieu mes
heaux projets. Les voila dispersés. Maintenant je me rap-
pelle ce que je {’écrivais dans ma premieére lettre. Il y a,
disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai
pas éprouvé. Eh bien! la voild venue, cette épreuve que
jlignorais encore. Quel ellet elle produit sur moi! Je suis 1&
dans une absorption profonde, cherchant & pénélrer par
le regard dans l'avenir, mais un épais rideau me le dérobe,
et mon cceur esf lourd, ef je me sens dans un état étrange
etterrible. Au dehors pourlant, j’ai encore I'air calme devant
les autres, et devant moi-méme; je sais me contenir. Je ne
m’emporte pas comme un enfant, mais au fond de I'dme
j'ai le ver implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il? C'est lorsque j’étais loin d’elle
que je m’affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait
pour me calmer. Mais maintenaut je remarque avec eflroi
que prés d’elle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! mon
ami, qu'il est triste de rougir de ses larmes et d’étre obligé
de les cacher! La jeunesse seule a de la grice i pleurer.

Je ne puis relire cefie lettre. Elle s’est échappde de mon
ceeur comme un sanglot. Je n’ai rien & ajouter, et rien 4
raconter.... Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je
me maitriserai, et je te parlerai le langage de I'homme.... A
présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, el....

Oh! Méphistophéles, et toi non plus, tu ne m'aides pas.
Je me suis arrété 4 dessein. J'ai voulu réveiller en moi la
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faculté de U'ironie. Je me suis dit qu’'avant un an je traiterais
de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements.... inu-
tile tentalive. Méphistophélés est vaincu, et le dard de son

sarcasme est emoussé. Adieu.
Ton P. B.

HUITIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

Village de M..., 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaitch, tu as été trop affecté de ma
derniére letlre. Tu sais que j'ai toujours été porté a exa-
gérer mes émotions. C'est chez moi un penchant involon-
taire, une nalure de femme. Avec le temps, cela passera.
Jusqu’'a ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je
n'ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas
I'impression que Viera a produite sur moi. Mais, je te l'af-
firme, il n'y a rien 13 d'extraordinaire.

Quant & accepter l'offre que tu veux bien faire de venir
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes,
et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis cependant
trés touché de ce nouveau {émoignage de ton amitié, et
jamais je ne I'oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais
4 entreprendre serait d’'autant plus inutile, que moi-méme
je me propose de partir bientot pour Pétershourg. Assis
pres de toi, sur ton divan, je te raconterai bien des choses
dans lesquelles je ne veux pas entrer i présent, pour ne
pas me laisser entrainer & de vaines divagations. Avant
mon départ, je t'écrirai encore. Donc au revoir hientof.
Porte-toi bien, et ne tinquiéte pas trop de I'état de ton
ami.
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NEUVIEME LETTRE

DU MIME AU MEME

P..., 10 mars 18353,

J'ai bien tardé i répondre i ta derniére letire, et tous ces
jours-ci je nai fait qu'y songer. Je senlais que cette lettre
ne {'a point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais
par un véritable sentiment d'affection. J'hésitais pourtant.
Je me demandais si je devais suivre fon conseil, et céder a
tes inslances. Enfin, j'en ai pris mon parti. Je te dirai tout.
Si cette confession me soulage, comme {u le penses, je ne
sais, mais il me semble gue jaurais tort de ne pas te dire
I’événement qui a changé a tout jamais ma vie. Je crois
méme que je serais coupable envers toi.... Hélas! et plus
coupable encore envers la chére ame que je ne puis oublier
si je ne confliais notre secret intime au scul étre que j'aime
encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-élre
sur cette terre qui, avec moi, s¢ souvienne de Vicra, et tu
l'as jugée légérement, faussement. Je ne puis supporter cetle
idée, Apprends donc tout. Ilélas! quelques mots suffiront
pour (ue tu n'ignores rien. Ce qui s’est passé enlre nous a
été rapide comme 1’éclair, fatal comme la foudre.

Plas de deux ans se sont écoulés depuis le jour ou je
I'ai perdue, depuis le jour oun je suis venu m’ensevelir dans
cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets
aussi cruels.... Mais je ne veux pas me plaindre. S'il esl
des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les
excilant, ce n’est pas la mienne. J'en viens & mon récit.

Tu te rappelies ma dernicre lettre, cette leitre par laguelle,
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cn cherchant 4 dissiper tes appréhensions, je i'engageais i
ne pas quitter Pétershourg. Tune fus pas dupe de ma ruse,
lu ne voulus pas croire d notre prochaine réunion. Tu avais
raison. La veille méme du jour ou je t'annoncais mon dé-
part, j’avais appris que j'élais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera
difficile de poursuivre jusqu’a la fin mon récit. A chaque
ligne que j’essayerai de tracer, jaurai 'ame torturée par
un souvenir et par la penséc de mon deuil mortel.... Mais
je veux recueillir mes forces ef je cesserais d’écrire, si je
devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m’aimait. Avant
tout pourtant, je dois t'assurer (et tu me croiras) que je
n'en avais pas le moindre soupc¢on. Quelquefois, il est vrai,
je I'avais vue réveuse contre son habitude, mais je ne con-
cevais pas d’ou lui venait cette nouvelle disposition d’esprit.

Un jour enfin, le 7 seplembre (cetle date est ineffacahle
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien
je 'aimais, et comme j'éfais agité. J’errais comme une om-
bre, ne pouvant trouver de repos nulle pari. Je voulais
rester chez moi, mais une attraction invincible me ramenait
vers elle. Donc le matin, j’entre dans sa demeure. Priemkof
venait de partir pour la chasse. Viera est seule dans sa
chambre assise pres de la fenéire.... Elle me voit approcher
et ne répond pas 4 mon salul. Sur ses genoux est un livre
ouvert : mon Faust. Je m’assois & ses cotés. Elle me prie
de lui lire la scéne de ce drame ou Marguerite demande a
Faust s'il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand
j'ai fini, je la regarde. Elle a la téte inclinée sur le dossier
de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux
fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment{ je seniis mon ceeur

battre.
Tout & coup elle me dif d’'une voix lente :
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« Qu'avez-vous fait de moi?

— Comment donc? lui répondis-je avec surprise.

— Qu’avez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois.

— Quoi? Pensez-vous que j'aie eu tort de vous déterminer
a lire ces sortes d’ouvrages ? »

Elle se léve en silence et se dirige vers la porte de son
cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot.
Sur le seuil, elle s’arréte, et se tournant de mon coté :

« Je vous aime, me dit-elle. Voild ce que vous avez fait
de moi. »

A ce mot, tout mon sang afflue & mon cerveau.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »

Et elle disparait.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi?
Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je
m’enfoncai dans le parc, et que je restai appuyé contre un
arbre, je ne sais combien de temps. I'étais comme anéanti, et
cependant j’avais dans le ceceur une sensation de bonheurinef-
fable.... Non, c'est un de ces moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché & mon absorption par la voix de Priemkof,
4 (qui l'on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait.
1l fut étonné de me trouver seul i l'extrémité du jardin,
sans chapeau, et me ramena i la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre. »

Tu peux timaginer avec quelle émotion je le suivis.
Viera était assise prés de la fenétre devant son métier 4
broder, les yeux baissés. Je l'observais & la dérobée, et, a
ma grande surprise, elle me parut trés calme. Rien dans
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrérent les miens.
Llle rougit et se pencha sur son canevas. Je continuais
a Vobserver. Alors je crus remarquer qu'elle était comme
étonnée, et, de temps a autre, un sourire triste errait sur
ses lévres.
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Priemkof sorlif. Soudain elle leva la téle et me dit d’un
ton bref sans baisser la voix :

« A présent, quel est votre dessein ? »

Cefte brusque question me troubla. Je répondis d'une
voix sourde :

« Mon dessein est de remplicr mon devoir d’honnéte
homme. Je m’éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je
vous aime. Peuf-éire l'avez-vous remarqué depuis long-
temps. »

Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit
quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j'aie une explication avec vous. Trouvez-
vous ce soir apres le thé dans le kiosque, vous savez, 13 ou
vous nous avez lu Faust. »

Elie prononca ces mots si distinclement, que je ne com-
prends point comment Priemkof, qui en ce moment ren-
trait aun salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lente-
ment, s’écoula cette journée. Parfois Viera avait une si
singuliére expression de physionomie, qu'on eut dit qu'elle
se demandait si elle n’éfait point le jouet d'un songe. Mais
en méme temps, il était aisé de reconnaitre dans toute son
attitude une ferme résolution.

Quant & moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion.
Elle m’aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit,
et je crus a peine la comprendre, et je ne comprenais pas
mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je
ne pouvais croire i un bonheur si inatlendu; je cherchais a
me rendre comple de toul ce qui venait de se passer, et je
parlais, el j’agissais, moi aussi, comme un homme qui est
sous I'empire d'un réve.

Apres le thé, je sungeais an moyen de m’esquiver adroi-
tement, pour me rendre au kiosque. Eile-méme dit tout a
coup qu'elle désirait faire une promenade et m’invita a
'accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. J¢
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n’osais prononcer un mot. Je respirais a peine; j'attendais
qu'elle-méme m’adressit la parole. Mais elle se taisait.
Nous arrivimes en silence au kiosque, nous y entrimes
en silence, et soudain.... Maintenant encore, je ne sais
quelle magie agit sur nous, soudain nous tombames dans
ies bras I'un de 'autre. Une puissance irrésistihle me pré-
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de
cheveux, rejelées en arriére, découvraient son beau visage;
sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour,
s’épanouissait un sourire de joie, une expression d’abandon
el de volupté.

Nos I¢vres s’unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout & coup Viera s’arracha de mon étreinle, ses yeux
s'ouvrirent tout grands d’effroi, elle sc rejeta en arriére, les
lraits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d'une voix tremblante, regardez
la.... Ne voyez-vous rien ? »

Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu'avez-vous vu ?

— A présent, plus rien..... mais tout a 'heure..... »

Sa voix était ¢touffée, sa poitrine haletante.

« Mais qui donc ? m’écriai-je.

— Ma meére, » murmura-t-elle lentement et en frisson-
nant.

A ces mols, je me scntis frémir aussi comme un cou-
pable, et, en ce moment, n'étais-je pas réellement cou-
pable ?

« Quelle erreur! balbuliai-je. Comment pouvez-vous
croire ? Dites-moi plutol.....

— Nou, non, s'écria-t-elle, en secouanl sa téle entre ses
mains. Au nom de Dieu..... C’est de 1a folie..... Oui, je suis
insensée..,. C'est grave.... Cest la mort.... Adieu.

— Par piti¢, lui dis-je en lni prenant la main dans un
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mouvement de transport; par pitié, restez encore un ins-
tant.... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes
fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi.... C'est une
souffrance aflreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d'un ton précipilé :

« Demain.... demain soir.... Pour aujourd’hui, je vous en
prie.... aujourd'hui, partez.... et demain soir venez par le
guichet du jardin, prés de 'élang.... j'y serai.... jirai vous
rejoindre.... Je te jure que j'irai, ajouta-t-elle avec entrai-
nement et avec des yeux étlincelants.... Je te le jure. Qui
pourrait m’en empécher ? Alors, je te dirai tout; mais, au-
jourd'hui, laisse-moi. »

Avant (ue jeusse pu proférer un mot, elle avait dis-
paru.

Epuisé par tant d’émotions, je restai a la place ou elle
m’avait laissé. Mon dme était dans le ravissement, et, dans
le bonheur dont elle étail inondée, je sentais pourlant
pénétrer une sombre inquiélude.... Je regardai aulour de
moi. L'enceinte étroile de ce pavillon avait un aspecl
élrange avec sa voute basse, ses murailles nues, ses parois
humides.

Je sorlis, ef, d'un pas pénible, je me dirigeai vers la
maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle renlra, dés qu’eli¢
me vit approcher, el se relira dans sa chambre & coucher.
Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain,
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon
lit dans une sorte d'anéantissement, e, le visage plongé
enire mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait
sa figure au moment ou elle allait m’embrasser, et je mur-
murais :
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« La voila, la voila, enfin. »

En méme temps, je me rappelais ces paroles que sa mére
un jour lui avait dites et qu’elle m’avait rapportées :

« Tu ressembles a la glace. Non fondue, elle est dure
comme la pierre; fondue, elle disparait sans laisser de
traces. »

Je me rappelais encore qu'un jour je m’entretenais avec
Viera de ce qui distingue le talent.

« Moi, me dit-elle, je n’ai qu'un seul talent, celni de gar-
der le silence jusqu’au dernier moment. »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment l'expliquer? me disais-je. Est-ce que vrai-
ment elle aurait vu sa mere?... Non.... Une erreur d’ima-
gination.... » Et de nouveau je m’abandonnais a toutes
les émotions qu'éveillait en moi la perspective du lende-
main.

C’est ce jour-la que je t’écrivis.... dans quel trouble
d’esprit, je m’en souviens.... je t’écrivis ma lettre {riste-
ment habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais déja & cin-
quante pas du massif d’arbres sur les hords du lac. Javais
fait le trajet a pied.

1l faut 'avouer a ma honte : j'avais peur, vraiment peur;
a tout instant je me sentais frissonner.... mais je n’éprou-
vais aucun repentir, et, du milieu des arbres ou je me
tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin.
Cette porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil disparait
i I'horizon; le crépuscule s’éteint; les étoiles commencent i
surgir & la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne
se montre. L'impatience me donne la lievre. Enfin, ne pou-
vant plus y tenir, je sors de ma retraite; je m'approche du
guichel. Rien ne se meul dans le jardin. Jappeile a voix
basse Viera; je 'appelle une seconde, une troisi¢me fois....



FAUST 209

Pas de réponse. J'attends encore une demi-heure, une heure
enliére. Autour de moi, tout est plongé dans les téneébres.
Mon courage est épuisé. Je m’avance vers le guichet, je
Uouvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un
voleur, vers la demeure de Viera, et m’arréte dans l'allée de
peupliers. Presque toutes les fenétres de la maison sont
éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les
appariements.

« C'est singulier, » me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir i la lueur
des étoiles, il est onze heures el demie. Tout & coup jen-
tends un bruit sourd. C’est une voiture qui sort de la cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire
uune visite. »

Je n'avais plus l'espoir de voir Viera, je retournai chez
moi @'un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude
pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un sen-
timent de tristesse platot que de dépit, s’amortit peu a
peu. Jétais fatigué de mon double trajet, et, lorsque je
rentrai dans ma chambre paisible, j'éprouvai une sensalion
de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée
et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes
rétlexions.

D’abord je me laissai entrainer & des idées charmanies,
mais bientot il s'opéra dans ma réverie un étrange change-
ment. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinissable,
d'une trisiesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la
cause et je me senlais agilé, tourmenté, comme si un
malheur allait fondre sur moi, comme si un étre cher &
mon ceeur soufirait et m’appelait 4 son secours. La petite
hougic allumée sur ma {able projelait une lumiére immo-
bile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par pelits
coups réguliers et monotones. J'appuyai mon front sur ma

14
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main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de
ma chambre solitaire.

Je songeais a Viera, et j'y songeais avec anxicété. Les
incidents qui la veille m'avaient ravi m’apparaissaient 4
présent tels qu’ils devaient étre en réalité, comme un
malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute
en minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me levai
sur mon séant, et, soudain, 11 me sembla que j'entendais
Vaccent d'une voix suppliante. Je levai la téte en tressail-
lant. Non, je ne m’étais pas trompé. Un cri plaintif s’élevait
au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma
fenétre. Je sautai 4 bas de mon lit. Jouvris la croisée. Le
méme gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur
ma téte. Transi de peur, j'écoutais ces sons douloureux,
et il me semblaif, comme j'en avais déji eu l'inconcevable
pressentiment, qu’a quelque distance un étre humain se
débattait dans Vagonie, invoquant en vain mon secours.
Ltait-ce le gémissement des hibous dans le bois, ou celui
de quelque autre créature? En ce moment, je ne pouvais
m'en rendre compte. Mais je ne pus m'empécher de ré-
pondre & ce funchre gémissement, et je m’écriai de toutes
mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles? »

A ce cri, Timothde, surpris et & moitié endormi, accourut
prés de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d'ean, puis je me
retirai dans une antre chambre. Mais il ne me fut pas pos-
sible de m’endormir. Mon cceur battait fortement i de longs
intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable
réverie, et je n'osais plus croire au honheur.

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez Priemkof.
Il s'avanca 4 ma rencontre, la ficure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J'ai
envoyé chercher le médecin.
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— Qu’a-t-elle donc?

— Je 0’y comprends rien. Hier au soir, elle éfait sortie
pour se promener dans le jardin; puis, tout i coup, elle est
rentrée éperdue, hors d'eile-méme. Sa femme de chambre
est venue aussitot me chercher. J'ai couru prés d'elle, je lui
ai demandé ce qu'elle éprouvait. Elle ne m'a pas répondu;
elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eun le délire. Dans
son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous.
Sa femme de chambre m’a raconté des choses inimaginables.
Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa meére, et qu'il
lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant
d’elle, les bras ouverts. »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j'éprou-
vais en écoutant ce récit.

« Ce sont la des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne
puis m’empécher de reconnaitre qu’il est déji arrivé a ma
femme des événements de méme nature, et tout & fai
extraordinaires.

— Mais, dites-moi, est-ce qu'elle est réellement trés
malade?

— Oui. La nuit a été mauvaise. A présent, elle est
assoupie.

— Quelle est 'opinion du médecin? _

— Il prétend que la maladie n’a pas encore pris un carac-
tére déterminé. »

12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je
I'avais commencé. I m'oblige 4 de frop pénibles efforts et
ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du médecin,
a pris un caractére, et Viera v a succombé. Elle est morte
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deux semaines aprés le jour fatal ou nous fumes une
minute réunis. Je I'ai vue une fois encore avant sa mort. 1l
n'y a rien de plus cruel dans mes souvenirs.

C’élait le soir. Tout dormait. Je savais déji par le médecin
qu'il 0’y avait plus aucun espoir. Je me glissai d la dérobée
dans la chambre de Viera. Elle était 1, sur son lit, les yeux
fermés, la fignre amaigrie, les joues empourprées par la
fievre. Je restai devant elle, comme pétrilié. Soudain elle
ouvrit ses paupiéres, tourna ses regards de mon coté, les
fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de
terreur se lever subitement sur son séant; elle étendit de
mon coté sa main amaigrie, en récitant ce passage de la
derniére scéne de Faust :

Que vient-il fairc en ces licux?
Il est la... Ia... devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’'une voix si étrange, (ue je m'en-
fuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans
son délire, de Faust el de sa mére, qu'elle appelait tanlot
Marthe, tantot la mére de Gretchen.

Viera mourut. J'assistai & ses fundrailles. Dés ce jour, jai
tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes
jours.

Réfléchis & présent, mon ami, & ce que je t'al raconté.
Pense 4 celte femme, a cetle noble femme dont la vie fut si
courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans
la deslinde des vivants,-et comment expliquer cette inter-
venlion? C'est ce que je ne sais, ce que je ne saurai jamais.
Mais ta avouneras que ce n’est point, comme tu I'avais sup-
posé, un acces de misanthropie qui m'a porté i me retirer
du monde. Non, je ne suis plus tel que tu m’as connu aulre-
fois. Je crois maintenant a heaucoup de choses auxquelles
jadis je ne voulais pas croire.
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Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de songer & cetie
malheureuse femme, j'ai presque dit ¢ cette jeune fille, a son
origine, & la mystérieuse action de ce desiin que nous appe-
lons, dans notre aveugiement, la fortune aveugle. Qui sait
ce que chaque étre humain laisse sur cette terre de germes
inconnus qui ne se développeront qu’aprés sa meort? Qui
pourrait dire par quelle chaine secréte la destinée d'un
homme s’unit a celle de ses enfants, de ses petits-enfants,
comme ses penchants reparaissent en eux et comme ils
expient ses erreurs? Nous devons nous hamilier et courber
la téte devant 'lnconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens ue,
lorsque j'élais enfant, il y avait dans la maison de mes
parents un beau vase d’albatre diaphane. Pas une tache
n'en altérait la limpide blancheur. Un jour que j'étais seul,
j’ébranlai le socle sur lequel ce fragile albatre éfait posé. 1l
tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et
restais immobile devant ce débris. Mon pére entra dans le
salon el me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien
ne pourra nous le rendre. »

Cetle remontrance me perca le ceeur. Je sanglofais. 1l me
semblait que j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j'ai brisé, avec une folle lége-
relé, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m'aitendre i un tel
dénouement, que je ne soupconnais pas quelle femme c’était
que Viera, quelle-méme m’avait surpris par la soudaineté
de son aveu. Elle avait gardeé le silence jusqu'au dernier
moment. Jaurais du fair, dés que je connaissais que je
l'aimais, elle, la femme mariée. Je reslai, et une généreuse
créature a élé brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde
le mal que j'ai fait.

Oui, Mme Elfzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elle
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la protégea jusqu’au dernier inslant, et, lorsqu’elle la vit
vaciller, elle I'entraina aprés elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t'ai pas rapporté la centieme
partie des détails que j'aurais pu raconter. Mais j’ai fait un
assez grand effort. QQue lous mes souvenirs retombent au
fond de mon ceeur, d’out je les ai fait surgir! En terminant
cette lettre, je te dirai que la conviction que j’ai acquise
dans I'épreuve de ces derniéres années, c’est que la vie n'est
pas une plaisanterie; elle n'est pas méme une jouissance,
mais une tiche difticile... Résignation, ferme résignalion,
voila le sens de Ia loi vitale, voild le .mot de I'énigme. Il ne
s’agit pas de s’abandonner & de douces pensées, de se laisser
fasciner par des réves, si élevés qu’ils soient. Non, il fauf
que I'homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s’impo-
sera pas la chaine de fer du devoir, n'arrivera pas sans
broncher au terme de sa carriere. Dans la jeunesse, on a
d’autres idées; on se dit : « Plus on est libre, plus on est a
l'aise, et plus on va loin. » De telles maximes peuvent éire
permises a la jeunesse ; mais il serait honteux de garder ces
erreurs, quand nous nous sommes lrouvés face a face avec
I'austére vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté : sois heureux. Mainte-
nant, je te dis: tiche de vivre, ce qui n'est pas si facile
qu'on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de
doute, et garde en ton ime le souvenir de Viera dans toute

sa noble pureté. Adieu encore.
Ton P. B.
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I

En 1829, le 8¢ régiment de cuirassiers était en garnison
dans un village du gouvernement de... Avec ses ishas et
ses meules de foin, ses cheneviéres et ses verts jardins, de
loin, ce village ressemblait & une ile au sein d'un vaste
océan de champs labourés, d'une teinte sombre. Au milieu
de ce village s'étendait un étang entouré d’une terre boueuse
et dans lequel nageait constamment un troupeau d'oies. A
cent pas environ de cette espéce de mare, de 1'autre coté
du chemin, s’élevait la maison en bois du seigneur, veuve
depuis longtemps de ses maitres et penchant tristement de
coté. Prés de cette habitation était un jardin abandonné, ou
Pon voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de
fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. A
I'extrémité de la principale allée, dans une maisonnette, ot
jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait
un vieux concierge podagre, qui, chague malin, se trainait
en toussant a fravers le jardin vers 'appartement seigneu-
rial, quoiqu'il n'ettt plus rien a y faire; car il n’y avait plus
la qu'une douzaine de fauteuils revétus d’une étofle fanée,
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés
et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures
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et une statuette de negre en albitre noir dont le nez élait
€asseé.

Le possesseur de cette terre était un jeune homme insou-
ciant, qui passail sa vie tantot & Pétersbourg, tantot en
pays étranger, sans s'inquiéter de cette seigneurie, héritage
d’'un vieil oncle tres connu dans les environs par ses excel-
lentes liqueurs. Ses houteilles vides gisaient dans le maga-
sin, avec divers débris, avec des registres reliés en carlon
de couleur, d’anciens lustres de cristal, des habits de gen-
tilhomme du temps de Catherine, et une épée rouillée sur-
montée d’'une poignée d'acier. .

Dans I'une des ailes de cet édifice s’était installé le colo-
nel du régiment, un homme d'une taille élevée, marié,
sombre, taciturne, endormi. Dans lautre était I'adjudant,
d’'un caractére lout opposé, toujours parfumé, allectd,
aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers res-
semblait & tous les corps d'officiers : on y trouvait des figures
agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes
d’esprit el des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdiei [vanovitch
Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était
un petit homme, & la {igure étroite, jaune, séche, avec des
cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et
des yeux bruns foncés. Orphelin des son bas age, il avait
grandi dans la géne et la contrainte. Pendant des semaines
entieres, il restait tres tranquille; puis, tout i coup, comme
si quelque démon se fut emparé de lui, il se montrait in-
quiet, ennuyé, regardait tout le monde d'un air insolent, et
en un clin d’eeil engageait une querelle. Il fréquentait
pourtant ses camarades, mais n'était lié qu'avec le fade
adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne
buvait.

Au mois de mai 1829, au temps ou commencent les cxer-
cices, on vit arriver au régiment uu cornette nommé Théo=-
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dore Théodorovitch Kister. C’était un jeune blondin appar-
tenant 4 une famille noble, d'origine allemande, modeste,
bien élevé, instruit. Jusqu’a I'age de vingt ans il avait vécu
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mére, de son
aleule et de deux tantes; puis il était entré au service pour
obéir au veen de cette aieule, qui jusque dans sa vieillesse
ne pouvait voir sans émotion une aigreite blanche.

Il n'avait pas un grand penchant pour la carriére mili-
taire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait
ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer par sa
tenue réguliére, exacle, sans prétention. Le premier jour
de son arrivée, il avait fait visite 4 son commandant, puis il
avait organisé son installation. Il apportait avec lui des ten-
tures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des pa-
piers dans sa demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les
murs, réparer I'écurie et les cuisines, et voulut méme avoir
une salle de bain. Pendant toute une semaine, il s’occupa
de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c’était un
plaisir de la voir. Devant la fenétre était une table couverte
de divers objets d'ulilité et de fantaisie; a I'un des angles
de sa chambre, une bibliothéque pleine de livres et décorée
des bustes de Geethe el de Schiller; sur les murailles, des
cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des
pipes avec d'élégantes embouchures; sur le sol, un tapis.
Toutes les portes étaient garnies d’une serrure; des rideaux
voilaienl les vitres; en un mot, tout dans cet appartement
était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec
la demeure de ses camarades! La, une cour fangeuse, diffi-
cile & traverser; 1a, dans le vestibule, derriére des para-
vents déchirés, ronfle un soldat qui fait l'office de domes-
tique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fourneau
de la cuisine, des botfes et un vieux pot de pommade
rempli de cirage; dans la chambre de l'officier, une table
de jeu sillonnée de taches de craie; des tasses ou 'on verse



220 SCENES DE LA VIE RUSSE

un mauvais thé a moitié froid; a I'un des cotés de ceite
piece, un large canapé graisseux a demi déformé; sur la
fenétre, des cendres de pipe;la, dans un vieux fauteuil usé
est assis le maitre du logis, avec une robe de chambre
fleurs et a revers en velours rouge froissés, un bonnet asia-
tique brodé; i ses pieds est assoupi un gros chien difforme,
portant un collier en cuivre, qui exhale une mauvaise
odeur. Toules les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut & ses nouveaux camarades
par sa bonté et sa modesiie, par sa chaleur de coeur, par
ses penchants naturels pour foutes les belles choses, en un
mot, par des qualités qui, chez un aulre officier, auraicnt
peut-éire paru déplacées. lls appelaient la jeune fille et le
traitaient avec une affectueuse courtoisie.

Seul Avdief 1vanovitch le regardait d’'un mauvais eil. Un
jour, apres l'exercice, il s’approche de lui, les lévres pin-
cdes et les narines dilatées :

« Bonjour, monsieur Knaster, » lui dil-il.

Kister le regarda étonné.

« Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster,
reprit Loutchkof.

— Je m'appelle Kister, répliqua le cornette.

— Cela m’est égal, monsieur Knaster. »

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchlkof
le regarda avec une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

« Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le nour-
risson? »

Kister tressaillit et le regarda cn face. Les petits yeux
fauves d’Ivanovitch pétillaicnt d’une joie maligne.

« C'est a vous que je parle, monsieur le nourrisson.

— Monsieur, répondit Théodore, je trouve volre plaisan-
lerie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenanle et
sotte |
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— Soit! reprit tranquillement Loutchkof; quand nous
baltrons-nous?

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »

Le jour suivant, ils se batlirent. Loutchkof biessa le cor-
nette ; puis, 4 la grande surprise des témoins, s’approcha
de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon.

Kister gardala chambre une quinzaine de jours. Plusieurs
fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir
et devint son ami. La fermeté du jeune cornelte 1'avait-elle
séduit? ou avait-il senti s'éveiller dans son dme une émo-
tion de repentir? c’est ce qu'il serait difiicile de dire. Quoi
quwil en soif, il se lia intimement avec Kisler; il I'appela
d’abord familierement Théodore, puis Thédo. Devant lui il
se transformait, et, chose singuliére, ce n'était pas i son
avantage, car il n’était pas dans sa nature de paraitre doux
et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir recu de la
nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités
qui pourraient justifier ce privilege.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, pent-tre
que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité
inteliectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigou-
reux. D'abord il avait pris 4 tiche de mépriser les gens qu’il
rencontrait; puis, en remarquant combien il était aisé de les
effrayer, il en vint & les mépriser réellement.

(’était un plaisir pour lui d’interrompre par son apparition
un entretien quelque peu élevé.

«Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-méme,je n'ai rien
appris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir
non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi. »

S'il céda & Pinfluence de Kister, ¢’est que peut-étre le
farouche ferrailleur n'avait jusque-la pas encore rencontré
un étre vraiment idéaliste, ¢’est-i-dire un homme généreux,
une nature portée franchement et naivement 4 l'idéal,
pleine d’indulgence et sans amour-propre.
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Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scénes comme
celle-ci :

Avdiei arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et
s'assoit dans un fauteuil. La il n’a pas honte de son igno-
rance ; il compte sur la modestie germanique du jeune cor-
nette, et il a raison.

« Qu'as-tu fait hier soir? lui demande-t-il; tu as Iun sans
doute?

— Oui.

— Et quoi donc? lui dit-il d'un ton pourtant un peu rail-
leur. P

— Pai lu une idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Ecoule.
Je veux ten faire connaitre quelques passages... »

Et Kister lit avec enthousiasme, ct Avdiel, en froncant le
sourcil et en serrant les lévres, I'écoute avec attention.

« Oui... oui, murmure-t-it avec un sourire désagréable...
c'est joli... trés joli... je me rappelle avoir Iu cela... trés
joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme s'il par-
lait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV? »

Kister se met a4 développer ses idées sur le grand roi.
Loutchkof P'écoute et ne comprend pas tout ce que dit son
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques
remarques, et c¢’'est pour lui un terrible embarras. « Si
jallais commetire une sotlise! » se dit-il... Et, en ellet, il
en commettait souvent. Mais le hon cornette ne les lui
reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s'inslruire.

Hélas! Dieu sait pourquoi Avdiel interrogeait son ami;
mais ce n’était point par le désir de s'instrunire. C'était
peut-élre pour ticher de se rendre compte i lui-méme de
son état intellectuel, pour savoir s'il avail la tdte stupide
ou seulement privée d’insiruction. Quelquefois il se disait
avec un amer sourire : « C'est positif, je suis compléternent
sot. » Et alors il se relevait avec un air de bravade et fixait
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avec une méchanie expression un regard provoquant sur
ceux qui, en de fels moments, semblaient 'observer. « Ah!
vous avez de l'esprit, vous autres, murmurait-il, et vous
avez de I'instruction. Mais n’essayez pas... »

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la subile
liaison de Loutchkof avec le cornette. lis s’étaient habitués
4 ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le
contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet
étrange personnage ne prononcait jamais le nom du jeune
cornette, mais il cessait de fréquenter le sentimental ad-
judant.

I

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment i rece-
voir dans leurs maisons les officiers, 4 leur donner des bals
et 4 chercher parmi eux des maris pour leurs filles. A dix
minutes environ du village de Kirilof, ou stationnaient les
héros de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof,
possesseur d’un petit domaine, d’'une assez jolie habifation
et d'environ quatre cents paysans. Sa femme s’appelait
Nenila Makarievna, et il avail une fille de dix-huit ans,
nommée Maria. M. Perekatof avait servi quelque temps
dans la cavalerie; puis il avait quitté son régiment par
amour pour les tranquillités champétres, par son penchant
pour la paresse, et il vivait comme vivent les gentilshommes
campagnards qui n’ont qu'une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, a
un personnage considérable de Moscou. Son protecteur
Vavait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais,
des qu'il en avait trouvé I'occasion, il s’était hité de la
caser comme un objet d’un placement difficile, car elle
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n'était pas jolie et n'avait qu'une dot de dix mille roubles.
Perekalof s’estima heureux d’épouser une personne qui
avait recu une si brillante éducatlion et qui tenait & une si
haute parenté. Aprés le mariage, le noble dignitaire de
Moscou continua a se montrer trés affable envers le jeune
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui
adressait, il appelait son ami et parfois méme le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait entierement la
maison, du reste avec intelligence et certainement beau-
coup mieux que Perekatof n'etit pu le faire lni-méme. Sans
lui faire sentir trop rudement son jopg, elle te tenait dans
sa dépendance; elle lui prescrivait elle-méme les vétements
qu'il devait porter, elle le faisait habiller & I'anglaise. Elle
voulut aussi qu’il laissit croitre sa barbe pour cacher une
verrue qu'il avait au menton et qui ressemblait 3 une fram-
hoise mure; elle disait & ceux qui venaient la voir (ue,
comme son mari jouait de la flute, la barbe de la levre
inférieure 'aidait a tenir plus aisément son instrument.

Dés le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d'une
large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait i
peu pres ce qui lui plaisait, dinait bien et dormait autant que
possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans
sa demeure des coutumes éirangeres. Elle n'avait autour
d'elle q'un petit nombre de domestiques vétus avec soin.
Son amour-propre faisait son tourment : elle aspirait a voir
son époux investi de quelque fonction élective dans la
noblesse de dislrict; mais, tout en faisant chez lui de bons
repas, les nohles du pays ne lui donnaient point leurs suf-
frages. Tantotl ils choisissaient le major Bourlkoltz, tantot un
autre major en retraite. 1ls trouvaient 4 M. Perekalof lair un
peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée avec la plus grande
attention par sa mére, elle parlait parfaitement francais et
jouait treés bien du piano. Elle était de taille moyenne,
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blanche et rondelette. Un hon et gai sourire animait sa
figure un peu grosse; ses cheveux blonds et ses yeux gris
et le son harmonieux de sa voix produisaient une impres-
sion agréable. De plus, elle n’avait ni préjugés ridicules, ni
alfectation, et I'on ne pouvait s'empécher de remarquer son
instruclion, {res rare parmi les jeunes filles de la campagne,
la facilité de son ¢locution, la simplicité de son langage, la
calme et honnéte expression de ses regards. Elle se gouver-
nait a peu pres selon sa volonté; sa mére ne lui imposait
aucune contrainte.

Un jour, a midi, foule la famille était réunie au salon.
M. Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate a
carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guétres, était
assis prés de la fenéire et attrapait gravement des mou-
chies. Sa fille étail penchée saur son mélier de tapisserie; sa
pelite main potelée, & demi couverte d’une mitaine noire,
se levait et se baissait gracieusement sur son canevas.
Nenila Makarievna était sur le divan, le front réveur, les
yeux baissés sur fe parquet.

« Serge Sergévitch, dit-elle & son mari, vous avez en-
voyé des invitations au régiment?

— Pour ce soir? Sans doute. J'ai craint (ue nous n’ayons
pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles, »

Serge soupira comme s’il ¢lait affligé de cetle disette de
cavaliers.

« Maman, s’écria tout & coup Maria, aurons-nous
M. Loutchkof?

- Qu’est-ce que M. Loutchkof?

— Un officier. On dit qu’il est trés intéressant.

— Comment donc?

— Oui. 1l n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde le
craint, car cest un terrible duelliste (Nemila fronca le
sourcil), et je désirerais bien le voir.

— (Qu'esperesslu voir, mon enfanl? demanda Perekalof.

A%
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Tu te figures peut-dlre un lord Byron (a cetlte époque, on
commencait & parler en Russie de lord Byron). Quelle
folie! Regarde : moi aussi, dans mon temps, j'ai passé pour
une mauvaise téte. »

Maria regarda son pere avec surprise, sourit, puis
I'embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne men-
tait pas.

« Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si nous aurons
ce personnage. J'ai prié le colonel de nous amener ses
officiers. Peul-étre que M. Loutchkof daignera venir avec
eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas {amouracher de lui, dit Serge Sergévilch.
Je sais que les femmes & présent ont de tels enthousiasmes!...

— Non, mon pére, » répondit naivement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge, aprés avoir quelques instants tourné enlre ses
doigts, d’un air confas, sa chaine de montre, prit son par-
dessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son
chien le suivait humblement et timidement. L'intelligent
animal comprenait que son maitre n’était pas le souverain
de la maison et se comportait avec prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva dou-
ccment la téle, et [a regardant fixement :

« Tu te confesseras & moi, lui dit-elle, quand tu aimeras? »

Maria baisa en souriant la main de sa mére et fit plusieurs
fois un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mére en sorlant pour rejoindre
Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, la téte
penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps
regarda par la fenéire, tandis qu’'une Iégére rougeur colo-
rait ses joues. Llle se releva pour se remelitre au travail,
perdil son aiguille, réva, se rongea légérement les ongles;
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jeta un coup d’eil sur son épaule, sur son bras étendu;
puis tout & coup, quiltant son siege, s’approcha de la glace,
s¢ mira, prit son chapeaun el descendit dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les invilés arriverent,
Nenila recevait gracieusement les femmes; Maria les jeunes
filles. Serge s’entretenait avec les propriétaires d'aflaires
agricoles et a toul instant regardait sa femme. Bientdét appa-
rarent quelques officiers, puis le colonel suivi de l'adju-
dant, de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta a la mai-
iresse elle-méme.

Loutchkol la salua sans prononcer un mol; Kister lui
balbutia un compliment d'usage. Serge s’avanca & la ren-
contre du colonel et lui serra vivement la main en le regar-
dant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses sorganiseérent. Kister invita Maria 4 une
écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-la.

« Pourquoi done, lui dit-elle quand elle se trouva avec
lui & l'extrémité de la salle, votre ami ne danse-t-il
pas?

— Quel ami? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« I ne danse jamais.

— Pourquoi done est-il venu ici?

— 11 désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le
plaisir... »

La jeune fille I'interrompit.

« 1l me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps que
vous étes dans notre régiment?

— Dans volre régiment? repartit Kister en souriant; non,
il n'y a pas longiemps.

— Et vous vous ennuyez dans ce pays?

— Mais non, en vérité... D’abord 'y ai trouvi une
société fort agréable... puis la nature. »

Le jeune officier se mit a faire une description de la
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nature. Maria l'écoula la téle baissée. Loutchkof, assis dans
un coin, regardait d'un air indifférent les danseurs.

« Quel age a M. Loulchkof? demanda tout & coup Maria.

— I'rente-cinq ans, je crois.

— On dit que c’est un homme dangereux, violent.

— Tl est un peu irascible, mais, du reste, bon garcon.

— On dit que chacun le craint. »

Kister sourit.

« Et vous, le craignez-vous aussi?

— (C’est mon ami.

— En vérité! »

« A vous! & vous! » cria~-t-on de tous colés.

Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et
sautillerent 4 travers la salle.

La danse finie, le cornette s'approcha du capitaine et
lui dit :

« Je (e félicite. La fille de la mailresse de maison n’a fait
que me parler de foi.

— Vraiment! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.

— Heureux homme! Elie est, ma foi, jolie. Regarde.

— Qu est-elle?

— L.

— Qui, elle n'est pas mal. »

Et Loutchkof bailla.

« Homme froid! » s'écria Kister en courant inviter une
autre danseuse.

Avdiei était réjoui de ce que son ami venait de lui dire,
quoiquil baillat, et qu'il biillit méme d'une facon incon-
venante; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosifté. Sil
méprisait 'amour, ce n’élait qu'en paroles : il savait qu'il
lui était difticile de se faire aimer; mais il pouvait aisément
se poser comme un homme réservé et indilférent. Il n'était
pas beau el n’'élait plus jeune, mais il jouissait d'une répu-
tation singuliére el s’élail habitué i se repailre en silence
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de T'amére satisfaction de son isolement. Plus d'nne fois
déja il avait attiré de son coté I'altention des femmes, et
quelques-unes avaient essayé de s’approcher de lui; mais il
les éloignait par sa rude impassibilité : il savait qu'i’heure
d'une entrevue, d'une déclaration, il se montrerait d’ahord
vulgaire et maladroit, puis grossier jusqu’a la platitude oun
jusqu'a l'injure. 11 se sonvenait de deux on trois femmes
avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dés
qu'elles l'avaient olservé de plus prés, s’étaient prompte-
ment éloignées de lui... Par suite de ces malheureux
essais, il avait résolu de prendre son attitude énigmatique
et de mépriser ce que le sort ne voulait point Iui accorder.
Les hommaes, en général, ne professent pas un autre mépris.
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestalion de passion
franche, droite, spontanée; il s'imposait un réle méme dans
sa colére. Kister seul se trompait sur son compte; il était
le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de
rire d'Avdei; les yeux du hon jeune Allemand pétillaient de
joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller au fer-
raillenr et que celui-ci baissait la téte d'un air farouche...

Kister dansa jusqu'a ce qu'il fut accablé de fatigue. Le
capitaine ne quilta point son coin; il froncait les sourcils,
jetait de temps a autre, & la dérobée, un regard sur Maria,
et, des qu'il rencontrait celui de la jeune fille, détournait
les yeux avec une indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le corneite. Le caractére en-
thousiaste du jeune officier atlira sa confiance; elle causa
assez gaiement avec lui; mais, au fond du cceur, elle était
inquiéte. Loutchkof Poccupait.

L'orchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers
se mirent en mouvement; Ies talons de bottes résonnaient
sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes.
Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que
les officiers. Loutchkof restait immohile i sa place et sui-
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vait d’un regard indolent les groupes de danseurs. Soudain
il se sentit frapper légérement sur I'épaule, il se retourna.
Un de ses camarades lni montra Maria. La jeune fille était
1a devant Iui, les yenx haissées, et lui tendait la main.
D’abord le sauvage capitaine la contempla avee surprise,
puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par terre,
s’avanca gauchement a travers les fauteuils, prit la main de
Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans s'égayer
et sans sauler comme ses camarades. On etit dit qu’il accom-
plissait a regret un devoir fastidieux. Quant i la jeune fille,
elle senfait son cceur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin.

— Je n’aime point & danser, réponditil... Ou est votre
place?

— La. »

11 la reconduisit 4 son sigge, s’inclina froidement et re-
tourna dans‘son coin; mais, en secret, sa nature triom-
phaif. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement
la bile.

Kister alla inviter Maria.

« Comme votre ami est étrange! lui dit-elle.

— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fine-
ment ses beaux yeux bleus.

— Peut-éire, reprit-elle, qu’il est malheureux!

— Lui, malheureux! s’écria le cornette en riant. Quelle
idée!

— Vous ne savez pas... vous ne savez pas, reparlit Maria
en secouant la téte.

— Comment! je ne sais pas?... »

La jeune fille secoua de nouveau la téte; elle regarda
Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules
et se retira dans une autre chambre.
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III

Quelques mois se sonb écoulés. Le capitaine n’a point
reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de
fréquentes visites. Nenila aime  le voir. Mais ce n’est pas
elle qui l'attire dans ceite maison, c'est Maria. Dans sa
candeur et son peu d'usage de la vie, il éprouve un grand
plaisir dans un échange affectueux de pensées et de senli-
ments , et il croit naivement 4 la possibilité d'une douce
ef ferme amitié entre un jeune homme et une jeune fiile.

Un jour, les bons chevaux attelés i sa voiture I'empor-
taient rapidement vers la demeure de Perekatof. C'était en
été : la température était lourde et chaude ; point de nuages
au ciel; mais a Phorizon s'élevait une sorte de vapeur épaisse
qui annoncaif un orage.

Les fenéires de I'habitalion que la famille Perekatof occu-
pait dans la belle saison étaient, selon I'usage adopté dans
ce pays, tourndes au levant. Dés le matin, Nenila avait fait
fermer les volets. Kister s’avanca avec précaution dans le
salon obscur; la lumiére n’y pénélrait que par les inter-
stices des persiennes, se projetait en longs filets sur le pa-
rapet et se reflélait sur les murailles.

Kister fut, comme de coutume, trés amicalement aceueilli
par toute la famille. Aprés le diner, Nenila se retira dans sa
chambre 4 coucher pour faire la sieste; Serge s'assit dans
le salon sur le divan; Maria se placa devant son mélier, et
le cornette se mit en face d’elte.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le décou-
vrir et appuya sa téte sur sa main. Kister lui parlait; elle
I'écoutait d'un air disirait, comme si elle attendait quelque
chose.
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De temps & autre, elle jetait un regard sur son pere, puis
soudain étendant la main vers Théodore :

« Venerz ici, dit-clle, et seulement parlez bas. Mon pére
est assoupi. »

En effet, Perekatof, la téte penchée sur le dossier du
canapé et la houche entr'onverte, dormait selon son habi-
tude.

« Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité?

— Vous allez vous moquer de moi.

— Comment donc? »

Maria baissa la téte de telle sorte qu elle ne montrait plus
que la partie supérieure de son visage, le reste était caché
entre ses mains; puis, d'une voix timide et un peu embar-
rassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il n’amenait
jamais avec lui le capitaine.

Ce n’était pas la premiére fois que la jeune fille se souve-
nait de Loutchkof depuis le jour du hal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement & travers ses doigts.

« Faut-il, Iui dit Théodore, vous exprimer franchement
ma pensée?

— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?

— Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous
une grande impression.

— Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas
comme pour en observer de plus prés le dessin. (En ce mo-
ment, un rayon de lumiére dorée rayonnait sur ses che-
veux.) Non, répéta-t-elle..., mais...

— Mais quoi?

— Voyez done si..., reprit-elle en levant la téte et en
recevant le rayon de lumiére dans les yenx. Pensez donc
que..., s'il...

— Ah!il vous manque?

— Qui..., répliqua Maria a voix basse, en rougissant et
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en tournant la téte de son colé; oui, il y a en lui je ne
sais quoi... Vous vous moquez de moi! » s’cria-t-elle tout
a coup en regardant fixement Théodore.

Sur les levres du cornette errait un doux sourire.

« Je vous dis, reprit-elie, tout ce qui me passe par la téte.
Je sais que vous étes... (elle n'osail prononcer le nom
d’ami), que vous dtes bon pour moi. »

Kister s'inclina; Maria lui tendit la main en silence; il
lui baisa respectueusement le bout des doigts.

« 1l est vraiment original! ajouta-t-elle en se penchant
de nouveau sur son métier.

— Original!

— Certainement. Il m'intéresse comme un original, pas
autrement.

— Loutehkof, reprit gravement le cornette, est un homme
remarquable, un homme distingué. On ne le connait pas
dans notre régiment; on ne sail pas lapprécier; on ne le
juge qu’d la surface. Sans doute, il est d'un caractére dur,
singulier, impatient ; mais il a le cceur bon. »

Maria I'écoutait avec avidité.

« Je vous Pameénerai, poursuivit Théodore; je lui dirai
qu’il a tort de vous éviter, et que c'est une chose ridicule
de sa part de se monlrer si farouche..., je lui dirai!.. Oh!
je sais bien ce que je dois lui dire... Mais vous ne supposez
pas que je... »

Kister s’arréta embarrassé, et la jeune (ille élait également
confuse.

« Enfin, reprit-il, je pense qu'il vous plaira.

— Comme d’autres me plaisent.

— Bien! bien! je vous I'aménerai.

— Mais n’allez pas...

— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira
bien.

— Ah! vous étes... »
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Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaca du doigt
le jeune ofiicier.

M. Perekatof bailla et ouvrit les yeux.

« Il me semhle, murmura-t-il, que j'ai dormi. »

Maria et Kister se mirent & parler de Schiller.

Cependant Théodore n'avait pas la conscience en repos.
Il senlait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie ct s'en
faisait généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et 'on servit le thé. Serge (it plu-
sieurs fois sauter son chien par-dessus un biton, et raconta
comment il lui enseignait lui-méme toutes sortes de jolies
choses. Le fideéle animal, comme sl I'avait compris, agita
modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les
yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant i la promenade, on se’
dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait con-
stamment la jeune fille, désirant Iui faire signe qu'il rem-
plirait sa mission. Maria était tour & tour gaie et pensive.
Kister dissertait d'un ton assez emphatique, tantot sur
I'amour, tantot sur l'amitié. Mais un regard scrulateur de
Nenila l'interrompit tout & coup dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient & I'hori-
zon. Devant la forét de bouleaux s'¢tendait une large prai-
rie. Maria eut envie de jouer au gérelki . On fit venir les
domestiques de la maison... Perekatof se placa avec sa
femme, Kister avec Maria. On se mit a courir en pous-
sant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la
hardiesse de séparer Serge et Nenila; une femme de cham-
bre se laissa respectueusement atiraper parle maitre. Kister

1. Un jeu ou lon se place par paires et une personne se met
devant. — Les personnes placées derriere se mettent & courir,
et celul qui est devant tiche de les désunir en enattrapant une,
Celle qui reste seule se met devant & son tour.
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ne se laissa pas séparer de sa compagne. — En venant le
replacer dans les rangs, le cornette murmurait quelques
mots & Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exer-
cice, I'écontait en souriant et passait la main sur ses che-
Veux.

Kister partil aprés souper.

La nuit était calme et étoilée. 11 ota sa casquelte. Il se
centait le cceur agité et un peu triste... « Oui, se dit-il, elle
I'aime. Eh hien! je justifierai sa confiance, je les rappro-
cherai I'un de l'autre. »

Quoique rien ne démontrat clairement les véritables sen-
liments de Maria 4 I'égard de Loutchkof; quoique, en réalité,
cile n'eut exprimé qu'un certain désir de curiosité, Kister
composait déjd tout un roman et simposait i lui-méme un
devoir de conscience. A ce devoir il immolait ses propres
inclinations. « J'y suis obligé, se disait-il, d’aulant plus que
jusqu’a présent je n’ai éprouvé qu'un loyal attachement. »

11 avait beaucoup Iu, et parla se croyait expériment(é et
sagace, Il ne se rendait pas compte i lui-méme de Ia réalité
de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable carac-
tere de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se
renouvelle jamais. Peu i peu il s’exalta dans ses projels
et réva avec émotion 4 la tache qu'il devait accomplir. Etre
I'intermédiaire entre une limide jeune fille ¢t un homme qui
ne se montrait peut-étre si endurci que parce qu’il n’avait
encore pu ni aimer ni se faire aimer, les meltre en rapport
I'un avec I'autre, leur expliquer a tous deux leurs propres
sentiments, puis s’éloigner, sans laisser méme soupconner
le sacrifice aunquel il s’était condamné : quelle noble réso-
lution!

Malgré la fraicheur de la nuit, la figure du jeune réveur
était enflammée par 'ardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la chambre
du capitaine.
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Selon sa coutume, Loutcnkof fumait sa pipe, assis sur
son canapé.

Aprés lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un
ton solennel :

« J'ai été hier chez les Perekalof.

— Ah! répondil le capitaine avec son indifférence hahi-
tuelle.

— Ce sont d’aimables gens.

— Vraiment !

— J'ai parlé de toi.

— Beaucoup d'honneur. Et avec qui?

— Avec les parents et... avec la (lie.

— Ah! cette petite joufflue.

— Une charmante fille, Loutchlkof.

— Toutes les filles sont charmantes.

— Non. Mais celle-ld, tu ne la connais pas. Je n’ai pas
encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si inté-
ressante.

— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit a chan-
tonner Loutchkof d'une voix nasillarde,

Comme «uoi le célebre Munnich
A battu ses ennemis 1.

— Mais je te parle de....

— Tu es amoureux d’elle, Thédo!

— Non, pas du tout. Je n’y ai pas méme songe.

— Thédo, tu es amoureux d’elle!

— Quelle folie ! Comme s'il était possible....

— Je te dis, mon cher ami...i...i...i..., chanta le capitaine
de nouveau, que tu es amoureux d'e...e...e...elle.

1. Plusicurs petits vers; une espece de scie de régiment.
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— Fi done, Avdiei! » s’écria Kisler avec impatience.

Avee tout autre, Loutchkof aurait persisié dans son idée;
mais il ne voulait pas contrarier le cornette.

« Alons, allons, dil-il, mon cher Ivan, ne nous fichons
pas, parle-moi allemand.

— Lcoute, Avdiei, dit vivement Kister en s’asseyant prés
de lui : tu sais que je 'aime (Loutchkof (it une légere gri-
mace); mais, je dois te I'avouer, il y a une chose en 1oi qui
ne me plait point, c'est que tu ne veuilles connaitre per-
sonne, que tu te tiennes conslamment & I'écart, et que tu
fuies méme les gens avee qui tu pourrais avoir des rapports
agréables. Il y a pourlant des gens qu’il est bon de fré-
quenter. Eh bien! j’admets que tu aies été trompé dans le
cours de ton existence, que tu te sois endurci, que tu ne
veuilles pas te jeler an cou du premier venu; mais pour-
quoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement & fumer.

« Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne ne
te connait, si ce n'est moi; les autres ont, de loi, Dien sait
quelles opinions... Avdiei, reprit Kisler aprés un instant
de silence..., tu crois ala vertu?

— Croyez cela et buvez de l'eau, » répondil Loutchkof.

Le jeune cornetle lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d'un lon de voix affectueux,
{e réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; tu te
régénéreras. Quelle jole ce sera pour moi ! Seulement, per-
mels-moi de faire mes combinaisons avec toi en un mo-
ment opportun. Voyons : c'est aujourd’hui lundi... demain
mardi..., mereredi.... Viens mercredi avec¢ moi voir les
Perekatof. Ils seront irés contents de te recevoir, et nous
passerons la quelques heureux instants. .. A présent, donne-
moi une pipe. »

Avdiei restait immobile sur son canapé, les yeux fixés
au plafond.
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Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenéire, et se mit
a frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout & coup Loutchkof, on a parlé de moi
dans cette maison ?

— Oui.

— Et qu'a-t-on dit?

— On désire te connaitre.

— Qui le désire ?

— Ah! {u deviens curieux. »

Avdiei sonna et ordonna & son domestique de seller son
cheval. )

« Ou vas-tu ?

— Au manége.

— Avdiei, c¢’est convenu. Nous irons chez les Pere-
katof ?

— Ouli, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, en s’éten-
dant sur son canapé ; nous irons.

— Quel homme ! » murmura Kister; et il sortit tout
pensif et soupira profondément.

IV

Maria s'approcha de la porte du salon lorsqu’on annonca
Varrivée du capilaine et du cornette; puis elle entra préci-
pitamment dans sa chambre et s'avanca vers son miroir....
Son ceeur battait violemment. Une femme de chambre vint
lui dire qu'on Paltendait au salon. Maria but un verre
d’eau, s’arréta un instant sur Yescalier, puis descendit. Son
pere w'était pas 4 la maison. Sa meére était assise sur le
canapé; Loutchkof dans un fauteuil, avec son chapeau
d’uniforme sur ses genoux; Kister 4 coté de lui. Tous deux
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se leverent a l'approche de la jeune fille, le cornette avec
son bon et amical sourire, Loutchkof avec un air grave
et contraint. Maria les salua avec un certain embarras et
s'assit prés de sa mére. Dientol pourtant elle se rassura
et observa le capitaine : il répondait aux questions de Ne-
nila brievement, mais d’'un ton inquiet; il était timide
comme tous les gens vanileux.

Nenila proposa a ses hotes de faire une promenade dans le
jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyaii pas obligée
de ne pas quitier sa fille des yeux et de la suivre partout
pas a pas, avec un ridicule suspendu 4 son bras, comme la
plupart des meéres qui habitent la province.

La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint
assez vivement avec Kister, mais elle n'osait ni le regarder,
ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au
cornette, il élail dans une sorte de surexcitation, il riait et
causait beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa pres dun
ruisseau. A quelques pieds du rivage, un beau lis aqua-
tique étendait sa fraiche corolle 4 la surface paisible de
Peau.

« Quelle charmante fleur ! » dit Ia jeune (ille.

A peine avail-elle prononcé ces mots que Loutchkof, déta-
chant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant
sur l'eau, réussit a la cueillir.

« Prenez garde ! s'écria Maria effrayée : I'endroit est pro-
fond. »

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur
le rivage, aux pieds mémes de Maria, qui la prit el regarda
avec une douce ct riante expression le capitaine.

« Bravo! s’écria Kister.

— Et je ne sais pas nager! » ajouta Loutclikof.

Cette réflexion déplut a Maria.

« Qu'avait-il besoin, se dit-elle, de nous la faire ? »
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Les deux amis prolongérent leur visite jusqu'au soir. Il
se passait dans I'ame de Maria quelque chose d'inaccou-
tumé. Plus d’une fois elle parut réveuse et comme irré-
solue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne s’écar-
tait plus de sa meére, elle semblait an contraire chercher
ses regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des atlentions un
peu gauches, mais cetle gaucherie méme flattait son inno-
cent amour-propre.

Quand il partif avec son ami, en promeitant de revenir
prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena
ses regards autour d'elle avec une sorte d’étonnement.
Nenila s'approcha d’elle, la caressa et I'embrassa selon sa
coutume. Maria entrouvrit les lévres, comme pour lui
parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait lui faire
une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans
un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase d'eau la fleur
cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, le
prit entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, el de ses levres
de jeune fille effleura les fraiches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister a son ami, les Pere-
katof te plaisent-ils? N'avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.

« Mais parle donc.

— En vérilé, je ne sais.

— Comment ?

— Eh bien, oui... celte jeune fille... Comment s’appelle-
t-elle ? Maria, je crois..., n'est pas mal.

— Ah!enfin ! » murmura Kister.

Et il se tut.

Cinq jours apros, le capitaine invita lui-méme son ami &
I'accompagner chez les Perekatof. Seul, il n'osait se hasar-
der & faire celte visite. En I'absence de Théodore, il aurait
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été obligé de soulenir lui-méme Pentretien, et il redoutait
une telle tache.

A cetle seconde visite, Maria parut plus i son aise ct se
félicita de n'avoir fait aucune confidence & sa meére. Avant
diner, Avdiel voulut monter un jeune cheval non dressé,
et, malgré les bonds ef les écarts de l'animal fougueux,
parvint & le maitriser. Le soir, il se mit a rire, 4 plaisanter
d'une facon insolite; et, quoique bientot il sentil qu'il de-
vait se modérer, il en avait assez fail pour produire sur
Maria une impression désagréable : elle en venait a ne plus
savoir elle-méme quel sentiment il éveillaif en elle; mais ce
qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle
Pattribuait encore 4 l'influence de son malheur et de son
isolement.

\,'

Les deux amis renouvelérent fréquemment leurs visites.
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. Il
ne se repentait pas de la résolution qu’il avait prise; non;
mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son incli-
nation pour Maria s'accroissait de jour en jour, et la jeune
fille lui témoignait une notable bienveillance. Mais n’élre
qu'un intermédiaire, un confident, méme un ami, ¢'élait pour
lui un role difficile et doulonreux. Les gens qui s’enthou-
siasment & froid fonf de belles dissertations sur la sainteté,
sur la grandeur de la souffrance. Pour un cceur simple et
chaleureux comme celui du jeune officier, la souffrance
n'avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de
leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu'il vou-
lait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se

16
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ficha; Kister prétexta un mal de téte, ot Loutchkof dut
partir seul.

Depuis quelgue temps, le ferrailleur élait bien changé : il
ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne per-
sécutait plus les novices du régiment. Quoiqu'il ne fut pas
régénéré, comme Kister le lui avait preédit, il était cepen-
dant beaucoup plus calme, Jamais il n'avait mérité d'éire
comme un homme désenchanté, car il n’avait presque rien
vu et rien éprouvé, et il élait tout simple que l'image de
Maria loccupat. Au reste, son ceeur ne s'était pas adouci;
seulement sa nature bilieuse s’était apaisée.

Quant 4 la jeune fille, elle éprouvait pour Ini un senti-
ment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se {rouver
seule un instant pres de lui, elle avail une sorte de frayeur
involontaire. Elle le regardait comme un é&tre extraordi-
naire, et se sentait intimidée, elle s'imaginait qu’clle ne le
comprenait pas et ne mérifait pas sa conlfiance; elle son-
geait & lui avec inquiétude, avec tristesse, mais constam-
ment. La présence de Kister, au contraire, la sounlageait et
lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnit pas une vive
émotion de joie; avec lui elle pouvait causer des heures
entieres, s’appuyer sur son bras comme sur le bras d'un
ami, le regarder affectueusement, s’arréter a son sourire,
et, cependant, elle pensait rarement & lui. Pour elle Loutch-
kof était une énigme; le caractére de cet homme taciturne
lui apparaissait comme une forét ténébreuse dont elle
essayait de pénétrer les profondeurs, de méme que les
enfants penchés sur la margelle d'un puits cherchent i voir
ce qui se trouve au fond d’'une ean noire el immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut
un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de cetle
visite. Il lui semblait qu'il y avait entre elle et lui un mal-
entendu qu’elle n'avait jamais trouvé Poccasion d’expliquer.
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Le capitaine annonea que son ami était indisposé. Nenila
of Serge le plaignirent; mais Maria regarda Loutchkof d’un
air incrédule et atlendit avec impatience ce qui devait
arriver,

Apreés diner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sa-
chant que faire, elle se mit an piano : ses doigls couraient
vivement et convulsivement sur les touches d'ivoire; puis
elle s'arrétait et allendait que Loutchkof lui adressit la
parole. Loutchkof ne comprenait pas et n'aimait pas la
musique. Maria lui parla de Rossini, qui commencait a
dtre a la mode, et de Mozart. Avdiel lui répondit par quel-
ques mots sans suite : Oui... Non... Sans doute... Trés joli.

La jeune fille se mit & jouer des variations brillantes
sur un theme de Rossini. Loutchkof écoutait, et lorsqu’elle
se relourna vers lui, le visage du capitaine exprimait un
tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta a sa place sans prononcer un mot.

« Ith quoi! se dit la jeune fille avec impatience, ne veut-
il donc pas ou ne peul-il pas parler? »

De son coté, le capitaine se senfait trés intimidé. De nou-
veau il était subjugué par sa défiance habituelle, de nou-
vean il s’emporlait contre lni-méme.

« C'est le diable, se disait-il, qui m’a mis en téte de m’ac-
coinfer avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui et été facile de
toucher le ceeur de Maria! Quoi qu'il eut dit, cet homme
dont elle se faisail une singuliére idée, elle et tout com-
pris, tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant!... Des larmes de dépit
humectérent les yeux de Maria.

« S'il ne veut pas s'expliquer, se disait-elle, si je ne sais
pas mériler sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici?
Mais peut-étre qu’il faut que je 'ameéne moi-méme i une
explication. »
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Et soudain clle se refourna, et fixa sur lwt un regard
si interrogateur, qu’il ne pouvait s’y méprendre et garder
plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous..., j'ai quelque
chose & vous dire.

— Parlez, » répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard inquief autour de lui.

« Pas A présent, reprit-il.

— Pourquoi donc?

— Parce que je voudrais étre seul avec vous.

— Nous sommes seuls.

— Oui..., mais pas ici... »

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »

La curiosité perdit Live.

« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.

— Ou donc? quand? »

Maria réfléchit un instant.

« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois prés
de Dolguin?

— Derriére le moulin? »

Maria 1it un signe de téte affirmatif.

« A quelle heure?

— Vous gttendrez. »

Elle n’en put dire plus; sa voix élail comme étranglée.
Elte pilit et s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure aprés, Perekatof reconduisait, avec
sa politesse habituelle, le capitaine dans antichambre,
lui serrait la main amicalement et I’engageait a revenir
bientot.

Puis, aprés avoir dit adieu a son hote, il s’arréta gra-
vement devant un de ses domestiques et remarqua qu'il
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne
recevait pas de réponse, il rentra d'un air embarrassé dans
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sa chambre, se mit sur son canapé et ne larda pas a s'en-
dormir.

Le soir, Nenila dit 4 sa fille :

« Tu es pale aujourd’hui. Serais-tu malade?

— Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es tres pile. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cel
accent de sollicitude maternelle ou le commandement perce
pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité habituelle. Tu
soulfres, Maria?

— Jai un peu mal 4 la téte, murmura Maria pour dire
quelque chose.

— Al! javais deviné. Cependant tu n’as pas la peau
chaude, » reprit sa meére en lui mettant la main sur le
front.

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet.

Nenila enlaca légérement de ses deux mains la jolie
Laille de sa fille.

« Il me semble, lui dit-elle d'un {on caressant, que tu as
quelque chose a me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.

« Moi?... non, » répliqua-t-elle.

Son embarras passager n’avait pu cependant échapper i
I'ceil de sa mére.

« En vérité!... Voyons... Réfiéchis. »

Maria s’élait remise de son trouble, et, au lieu de répon-
dre, elle baisa la main de sa mére.

« £t tu n’as rien 4 me dire?

— Non, en veérité.

— Je te crois, répliqua Nenila aprés un moment de si-
lence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il
pas vrai?

— Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait s’empécher de rougir.
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« Et tu as raison. Ce serait trés mal a toi de me cacher
quelque chose... Tu sais que je t'aime.

— Oh! oui.

— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d'une per-
sonne qui fait une question insignifiante, de quoi as-tu
parlé aujourd’hui avec Avdiei?

— Avec Avdiei? répondit froidement la jeune fille, de
toutes sortes de choses.

— Te plait-il?

— Il ne m’est pas désagréable.

— Te rappelles-lu quel désir tu avais de le connaitre et
comme tu étais agitée? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel éirange personnage! » ajouta Nenila avec une
honhomie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se
ravisa i temps.

« Etrange, en effet! répliqua-t-elle négligemmunt; mais
il a des qualités.

— Je n'en doute |pas... Pourquoi donc Théodore n’est-il
pas venu?

— 1l était indisposé... A propos, Théodore veut me donner
son chien... Me permets-tu?

— Quoi donc? d’accepter ce présent?

— Oui.

— Certainement.

— Merci! merci! »

Nenila s'avancga prés de la porte, puis soudain revint vers
sa fille.

« Te rappelles-lu, lui dit-elle, la promesse que la m'as
faite?

— Laquelle?

— De m'avouer quand tn aimerais.

— Je m’en souviens,
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— Eh bien, ccla n’est pas encore venu?... »

Maria éclata de rire.

« Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda tranquillement.

« Non, cela n'est pas possible, se dit la meére avec plus
de calme. Je me trompais... Ou donc avais-je €té prendre
cette idée?... Gen’est encore qu’un enfant.... un vrai enfant. »

Elle sortit.

« Ah! j’ai tort, » murmura sa fille.

VI

Kister était déja couché lorsque Loutchkof entra dans sa
chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur
nw'exprimat qu'une émotion; ceite fois, elle exprimait en
méme lemps une feinte indilférence, une joie grossiere, le
sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments contra-
dictoires.

« Eh bien! el bien! quelles nouvelles? demanda vivement
Théodore.

— Aucune. Jai éié 1i-bas. On te souhaite le bonjour.

— Tout le monde se porte bien?

— Oui.

— A-t-on demandé pourquoi je ne t'accompagnais pas?

— Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une
chanson d’un ion faux, Kister avait les yeux baissés et
révait.

« Ah! s’écria le capitaine d’'une voix aigre et enrouée, tu
es un homme spirituel, instruit, el pourlant, permets-moi
de te le dire, quelquefois tu le fourvoies.

— Comment?
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— Par exemple, dans tes idées sur les femmes. Ta les
exaltes, les femmes. Tu aimes 4 lire les vers qui les pré-
conisent. A tes yeux, elles sont toutes des anges..., de
vrais anges!

— J'aime et j'honore les femmes; mais....

— Cest bien... C'est bon... Je ne veux pas dispufer
avec toi. Je ne suis qu’'un homme toul ordinaire.

— Je voulais te dire que... Mais pourquoi précisément
aujourd’hui..., i cette heure, t'avises-tu de parler des
femmes ?

— Jai mes raisons, » repartit Loutchkof en souriaut d'un
air significatif.

Kisler Yobservait atlentivement. [l imagina, l'innocent
cornetle ! que Maria avait peut-éire allligé, lourmenté le
capitaine comme les femmes seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdiet, » dit-il.

Loutchlof éclata de rire.

« Je n'ai nulle raison de me chagriner, » répliqua-t-il.

Puis il ajoula d'un ton de pédagogue :

« Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que
lu te trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles
sont toules taillées sur le méme palron et ne méritent pas
gquon sc¢ doune beaucoup de peine pour elles. Voild, par
exemple, Maria Perekatova...

— Eh bien? »

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la téte.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué
d'un altrait singulier?1l n’en est rien et pourtant j'ai demain
un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur son coude,
regarda Loutchkof avec surprise.

« Demain soir, prés da bois, reprit flegmatiquement
Avdiel. Ne va pas attacher i cela plus d'imporlance que
moi. La jeune fille est jolie, ce n'est pas un mal. Je ne
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songe pas 4 me marier, mais & prendre quelque distraction.
Je n'aime pas A m’embéguiner; mais on peul se divertir
avec une jeune lille, enlendre avec elle le chant du rossi-
gnol. Qu’en penses-tu? »

Loutchkof parla longlemps sur ce ton railleur. Kister ne
I’écoutait plus; il éprouvait une sorte de vertige; il palis-
sait el passail sa main sur son visage, tandis que le capi-
taine Tobservait en clignotant, en se balancant et en
s'étendant dans un fauteuil. 1l attribuait 'émotion du cor-
nette a la jalousie el en ¢prouvail une joie extréme.

Ce n'était pourlaut pas la jalousie qui en ce moment
aflectait si vivement Théodore, c’étail la froide indifférence
et la grossiére ironie avec laquelle Loutchkof parlait de
Maria. 1l continuail a regarder [ixement le ferrailleur, et
il fui semblait que, pour la premiere fois, il distinguait net-
tement ses traits. G'était done 1d 'homme dont il avait cru
devoir s’occuper! G'était pour lui qu’il avait sacrifié sa
propre inclination! c¢’étail Ii l'heureux résultat de 'amour!

« Avdiet, dit-il enfin, est-ce que tu ne l'aimes pas?

— O innocence! 0 Arcadie! » repartit Loulchkof avec un
méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore & celle réponse.

« Peul-étre, se dit-il, que Loutchkof alfecte, selon sa cou-
tume, une indifférence qui n’est plus en lii; peut-étre qu'il
n'a pas encore irouvé de nouveaux mols pour exprimer ses
nouvelles sensations. »

Mais, dans l'indignation de Kisler, n’y avait-il pas aussi
un sentiment caché? 8'il était si afiligé de 'aveu du capi-
taine, n'élail-ce point parce que cet aveu se raltachait a
Maria? Peul-étre que le ferrailleur était vraiment amou-
reux d'elle?... Mais non, non; ¢’était impossible. Lui, amon-
reux! ce vilain homme avec sa figure jaune et bilieuse, ses
mouvements convulsifs, son gosier enilé par nne joie bru-
lale! Non; ce n’est pas ainsi que le jeune officier aurait
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révélé le secret de son cceur. Dans I'excés de sa félicité,
il aurait embrassé son ami avec un affectueux transport,
avec des larmes dans les yeux.

« Quen dis-tu, mon ami? s’écria Avdiei. Cet événement
t’étonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le : je t'ai
enlevé la princesse. »

Kisler se retourna eun silence du cdélé du mur.

« Expliquer mes sentiments a cet homme! se dit-il; non :
non, il ne me comprendrait pas. ll m’atlribue une pensée
absurde; soit! »

Avdiei se leva.

« Je vois, dit-il d'un ton hypocrite, que tu as envie de
dormir; je ne veux pas t'en empécher. Dors en paix, mon
ami, dors. »

Ikt il sortit, trés satisfait de lui-méme.

Kister ne pouvait s’endormir; il restait attaché i une
méme idée avec celte opiniitreté bien connue des amanis
malheureux et qui produit sur leur esprit l'effet d’'un souf-
flet de forge sur un charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que de l'indif-
férence, si elle-méme lui a fait des avances, il ne devait
pas me parler d’elle d'un ton si méprisant et si injurieux.
En quoi est-clle coupable ? Comment ne pas la plaindre, la
pauvre fille inexpérimentée?... Si pourtant elle lui a elle-
méme assigné un rendez-vous! Loutchkof ne ment pas.
Non, il n’a jamais menti. Mais peut-étre qu'elle a tout
simplement une innocente fantaisie... Mais elle ne le con-
nait pas, et il est dans le cas de 'outrager!... demain peut-
étre. En suis-je responsable?... Eh! n’est-ce pas moi qui ai
fait son éloge, qui l'ai conduit dans cette maison?... D’un
autre coté, comment pouvais-je prévoir?... Comment!
N'cst-ce pas mon ami?

« A-t-il jamais élé vraiment mon ami? Quel désenchan-
tement! quelle lecon! »
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Tout le passé tourbillonnait dans la téte de Kister.

« Oui, je 'ai aimé, se disait-il, el pourquoi ai-je cessé
si vite de 1'aimer? Et pourquoi l'ai-je aimé... moi seul? »

La généreuse ame du bon Allemand ne s’était atiachée a
Loutchkof que parce que les aulres s’éloignaient de cet
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savail pas
lui-méme jusqu'ou s'étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais
comment? De quel droif irais-je m'immiscer dans cette
affaire, dans 'amour d'un autire? Parce que je sais ce que
c'est que cet amour, parce que je connais ce Loutchkof?...
Heélas! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans
ses paupieres, c'est une nature de roc. C'est moi qui suis
coupable... Gest moi qui ai perdu cette pauvre fille!...
Quel aimable couple!... Mais non, je suis un affrenx égoiste.
Je dois désirer du fond de l'ame qu'ils soient heureux...
Ileureux! quand il se moque d'elie!... Mais pourquoi a-t-il
ciré ses moustaches?... En vérité, il me semble...

— Ah! que je suis ridicule! » ajouta-t-il en s’'assou-
pissant.

Vi

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof.
Dés son arrivée, il remarqua un grand changement en
Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. L'un
et l'autre pourlant ne se dirent rien, et, contre leur cou-
tume, ils passérent ensemble péniblement la matinée.

Par des allusions délournées, par des mots a double
entente, par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre
le bul qu'il s’était proposé; mais tous ses efforts furent inu-
tiles. Maria remarquait avec inquiétude quil I'observait
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attentivement; il lui semblait que ce n’était pas sans inten-
tion qu’il pronongait certaines paroles. Mais, dans son état
d’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier i ses remarques.

« Pourvu, se disait-elle a toul instant, qu’il ne reste pas
ici jusqu'a ce soir, » et elle s’effor¢ait de lui faire com-
prendre qu'on n'avait point envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle
éprouvait d’avoir un {émoin de son amour, et plus il
s’effrayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et
Maria, de son coté, n’en parlait pas.

In méme temps, le pauvre cornette commencait a sc
rendre plus clairement compte a lui-méme de ses propres
sentiments. Jamais la jeune fille ne Ilui avait paru plus
charmante. Evidemment, elle n’avait pas dormi de toule
la nuit : des teintes roscées se dessinaient sur sa f(igure
pale; son corps était légerement ployé, et un sourire lan-
guissant errait 4 son inst constamment sur ses lévres; de
temps 4 autre, un rapide frisson courait sur ses épaules
blanches; ses yeux s’allumaient, puis tout i coup s'éfei-
gnaient. Nenila s'assit prés de Kister et Uinterrogea peul-
étre 4 dessein sur Avdiei; mais Maria était, comme disent
les Francais, armée jusqu'aux dents et restait sur ses
gardes. Ainsi s'écounla la matinée.

« Yous dinez avec nous? » dit Nenila i Kister.

A cette demande, la jeune fille se détourna.

« Non, répondit Théodore en la regardant... Soyez assez
bonne pour m'excuser... Mon service... mes devoirs... »

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.

En passant prés de Maria, le cornette avait I'intention
de lui dire :

« Je ne veux géner personne; » mais, au lieu de pro-
noncer ces mols, il s’inclina et murmura :

« Soyez heureuse... Adieu... Prenez garde... »

Et il disparut.
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Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kister
fui parti. Vou venait son agitation? De Pamour ou de la
curiosité ? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curio-
sité suffit pour perdre Fve.

VIII

Ce que I'on appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ
situé sur [a rive droite du Snéjeda, & une verste environ
de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte
d'un épais {aillis de chénes, descendait par une pente
abrupte vers Ia riviére, a la surface de laquelle une quan-
lité d’herbes aquatiques formaienl une sorte de réseaun qui
la couvraient entiérement, & I'exceptlion de quelques flaques,
séjour constant d'uvne foule de canards sauvages. A une
demi-verste environ de cette riviére, a droite du coté de
Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée de mnoise-
tiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait an loin, et ce
bruit paraissait tantot plus faible, tantot plus fort, selon les
bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient
nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en chan-
tant prés d'un troupeau de moutons affamés, les chiens cou-
raient en jappant aprés les corbeanx pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés.
Son cheval, qu’il avait attaché 4 un arbre, frépignait avec
impatience et répondait aux hennissements des juments.
Avdiel s'irritait et s'emportait selon sa contume. N’étant pas
encore sir de I'amounr de Maria, il était mécontent d'elle,
mécontent de lui-méme; cependant son agitation dominait
son mécontentement. 11 s'arréta enfin sous les rameaux
d'un noisetier et en abattit les feunilles avec sa cravache.
Soudain il entend un frélement, il leve la téte; 4 dix pas
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de lui est Maria, le visage empourpré par sa marche rapide,
sans gants, un chapeaun sur la téte et un fichu blanc noué
a la hate autour de son col. Elle baissa les yeux et parul
hésiter un instant.

Avdiel s'avanca vers elle d'un air gauche et avec un sou-
rire forcé.

« Que je suis heureux! murmura-t-il d'une voix a peine
infelligible.

— Moi, je suis trés contente de vous rencontrer, se hita
de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me promener le
soir, ef... »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son
sentiment de pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’'un ton grave, qu’il vous a plu
vous-méme...

— Oui, oui... répondit-elle précipitamment. Vous dési-
riez me voir... vous vouliez... »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également
se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un
homme tout simple, et n’ai pas l'habitude de faire des
déclarations aux femmes... Je... je désirerais vous dire...
mais il me semble que vous n'étes pas disposée & m’entendre.

— Parlez.

— Vous Il'ordonnez... Eh bien, je vous dirai franche-
ment que depuis longtemps, depuis que j'ai eu I'honneur
de vous connaitre... »

1l s’arréta. Maria attendait la fin de son discours.

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle
ainsi. On ne peut changer son sort.

— Quel sort?

— Je le sais, répliqua Avdiei d’un air sombre; je suis
accoutumé & subir ses rigueurs. »
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1l semDblait & Maria qu’en ce moment le capilaine n'avail
pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.

« Il y a de bonnes dmes dans le monde, lni dil-elle en
souriant... peuf-étre irop bonnes.

— Oui, Maria Serjeievna, vous m'en faites souvent sou-
venir, et je sais apprécier volre bonté... Je... je... Vous
ne vous ficherez pas?

— Non. Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna...,
que vous me plaisez beaucoup...

— Je vous remercie hien, reprit la jeune fille confuse, le
ceeur serré par une impression d’altente et de frayeur,
Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau ta-
bleau! »

Elle Iui montrait la forét voilée déja par de grandes
ombres, et d'un autre coté irradiée par les derniers rayons
du soleil.

« C'est trés beau, en effet, » murmura le capitaine, qui se
réjouissait intérieurement de cette subite interruption dans
sa déclaration.

Il était debout prés de Maria.

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout 4 coup en le
regardant avec ce doux, affeclueux et curieux regard qui,
de méme que le son argentin de la voix, n’appartient
gu’'aux jeunes filles.

— La nature..., balbutia Loutchkof..., assurément...
assurément. Il m’est agréable de me promener le soir,
quoique je ne sois qu'un soldat et que je n’entende rien
aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu'il n'était qu'un soldat.

Maria continuait 4 contempler en silence la prairie.

« Quelle singuliére situation! pensa Loutchkof; si je
m'en allais? allons! quelle folie. Hardi!... Kxcusez-moi,
dit-il d'un ton qui ressemblait a celui de la plaisanterie;
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mais je voudrais savoir de mon c6té ce que vous pensez de
moi..., si vous n'éprouvez pas aussi quelque chose...

— Dieu! qu’l est maladroit! se dif Maria... Mais ne
savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle,
(ue les femmes ne répondent jamais d'une facon positive
des demandes positives?

— Cependant...

~— Quoi donc?

— Permeltez... je voudrais savoir...’

— Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai que vous éles
un grand duelliste? Dites la vérité. ajouta-t-elle avec une
naive curiosité. On affirme que vous avez tué plus dun
homme.

— Cela m’est arrive, répondit négligemment Avdiel en
se tirant les moustaches.

— Lt c’est cetle main-1a qui... »

Cependant le sang de Louichkof commencait a s’échauffer.
Depuis plus d’'un guart d’heure, une jeune fille était la
devant lui...

« Mademoiselle, dit-il d'une voix brusque et dure, vous
connaissez & présent mes sentiments, vous savez pourquoi
j'ai désiré vous voir... Vous avez été assez bonne pour...
Dites-moi 4 présent ce que je puis espérer. »

Maria tournait entre ses doigts un cillet. Elle regarda
Avdiei de coté, rougit, et lui répondit en souriant :

« Yous dites des folies. »

Puis elle lui donna I'eillet. Le capitaine lui saisit la
main.

« Yous m'aimez donc? » s’écria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne
songeait pas a faire un aveu a Loutchkof, elle ne savait pas
elle-méme si elle I'aimait, et voild qu'il veut l'obliger a se
déclarer... il ne la comprend donc pas?

Cette pensée surgit tout & coup avec la rapidité de I'éclair
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dans l'esprit de Maria. Dans son inexpérience, clle ne s'était
pas attendue a un sivif dénouement. Tout le jour elle s'était
demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il? »

Eile avait révé a4 une jolie promenade & faire dans la
soirée, & un agréable mais trés convenable entretien. Elle
voulait coqueter un peu, apprivoiser cet étre sauvage, lui
donner sa main & baiser, el, au lieu de ce joli petit pro-
gramme..., au lien de celte innocente fin de soirée, tout a
coup elle sentit sur ses joues les lévres brulantes du fer-
railleur.

« Soyez heureuse! lui disait-il : il n'y a qu'un bonheur
en ce monde. »

Maria, effrayde, se jela de coté, et, toute pale et frisson-
nante, s’appuya contre un houleau.

Avdiei était confondu.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avancanl vers elle...,
je ne songeais pas en vérité... »

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un
mot. Un sourire désagréable errait sur les lévres du capi-
taine, et des laches rouges éclataient sur son visage.

« Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voila-t-il pas une belle
affaire! Entre nous, tout n'est-il pas?... »

Maria gardait le silence.

« Voyons! quelle niaiserie! En voild assez. »

A ces mots il lai tendil 12 main. La jeune fille se souvinl
de la recommandation du cornelte :

« Prenez garde. »

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d'unc voix
assez distincte :

« Tanioucha. »

D'un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme
de chambre.

Avdiei frémit. Maria, {ranquillisée par la présence de sa
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domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferraillear
tremblait de colére; ses yeux étincelaient, ses poings se
serraient, et il éclata d’un rire convulsif.

« Bravo! bravo! s'écria-t-il; c’est a merveille, il n'y a
rien & dire. »

La jeune fille était stupéfaite.

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions.
La prudence est une bonne chose, les femmes saveni I'em-
ployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles
que les vieillards. 1l est bean votre amour!

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit
de me parler d’amour?

— Qui? Vous-méme. »

Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se contenir.

« Jai agi élourdiment, répondit Maria; jai cédé an désir
que vous m'exprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et,
comme vous ne comprenez pas le frangais, je vous dirai son
synonyme en russe. »

Avdiei palit. La jeune fille venait de le blesser au cceur.

« Il est possible, répligua-i-il, que je ne comprenne pas
le francais; mais ce que je comprends, c’est qu'il vous a pla
de vous moquer de moi...

— Non, pas le moins du monde; au contraire, je vous
plains.

— Ne me parlez pas, s'il vous plait, de votre pitié! s'écria
avec emportement Loutchkof; je n’en ai que faire.

— Monsieur Loutchkof!

— Ne prenez pas vos airs de princesse; c’est une peine
inutile, ils ne m'intimident pas. »

Maria (it rapidement quelques pas cu arriére et se retira.

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre senti-
mental berger Kister? »

Avdiei perdait la téte.

« Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenue?... »
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Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée en-
core, mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle s’éveillait d’un
songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le
soleil et respirait l'air libre.

Avdiei, en proie & une sorte de frénésie, promena quel-
ques instants un regard effaré de coté et d’autre, brisa dans
sa rage un jeune arboste; puis il s'élanca sur son cheval,
et I'éperonna si rudement et le tortura de telle sorte, que la
pauvre héte, ayant franchi un espace de huit verstes en un
quart d’heure, faillit périr le soir méme.

Jusquda minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le
lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit
que son maitre dormait et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé 4 me voir?

— Non, » répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants, trés tourmenté dans
la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une
lettre.

« D'ou vient cette lette? demanda-t-il.

— Du village de Perekatof. »

Kister sentil ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments, reprit le domestique,
et on attend la réponse. Faut-il donner un verre d’'eau-de-vie
au messager? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :

« Cher bon Théodore Théodorovitch, j'ai bescin, grand
besoin de vous voir. Venez aujourd’hui, si ¢'est possible.
Ne refusez pas de vous rendre a ma priére; je vous l'adresse
au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez... mais vous
saurez tout...

« Au revoir bienfot, n'est-ce pas?
« MARIA.

« P.-S. Venez sans faute aujourdhui. »
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« Ainsi, repril le planion, vous me permeltez de donner
un verre d’eau-de-vie au messager? »

Kister, absorbé dans sa réverie, regarda son domestique
et ne répondit pas. Le domeslique sortit et dit & celui qui
avait apporté la lettre :

« Mon maitre m’a ordonné de te faire boire de 1'ean-de-vie
et d’en boire avec toi. »

IX

Lorsque Kister entra dans le salon de Perckatof, Maria
l'accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, et
lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette
sentit son ceeur se dilater dans une émotion de joie. Mais,
sans prononcer un mot, Maria sortit presque immédiate-
ment. Serge, assis sur le divan, faisait une patience. Il en-
gagea lui-méme 1'entretien ; mais, 4 peine avait-il commencé
a parler, selon son habitude, des qualités de son chien,
que Maria renfra avec une ceinture de couleur, une cein-
ture qui plaisaii particuliérement & Kister. Nenila enl(ra en
méme temps et témoigna i Théodore une vive salisfaction
de le revoir.

Le diner fut trés gai. Scrge, s’enhardissant, se mit a
raconter une des joyeuses fredaines de son jeunc temps,
chose qu'il ne faisait jamais pourtant sans détourner la téte
comme une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa
femme.

« Allons nous promener, dit aprés diner Maria i Kister
avec cette voix insinuante a laquelle on ne résiste pas. J'ai
besoin de vous parler de choses graves, trés graves, ajouta-
t-elle d'un ton solennel, en mettant ses gants de Suéde.
Maman, venez-vous avec nous ?
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— Non, répondit Nenila.

— Eh bien, nous parlons.

— Et ou allez-vous?

— A Dolgui-Lougue.

— Prenez avec vous Tanioucha.

— Tanioucha! Tanioucha! » s’écria la jeune fille en sau-
tillant avec la légéreté d'un oiseau.

Un instant apres elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui-
Lougue. En passant par le paturage, elle donna a4 manger
a sa geénisse favorite, la prit par la téte, et obligea Kister a
la caresser. Elle étail toute joyeuse et causait beaucoup.
Kister attendait avec impatience la grave confidence qu'elle
lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait & une
distance respectueunse, et, de temps a autre, regardait fine-
ment sa maitresse.

« Vous étes faché contre moi, Kister? dit la jeune fille.

— Contre vous, Maria? Et pourquoi donc?

— 1l y a trois jours... vous vous rappelez?...

— Vous n’étiez pas de bonne humeur, voila fout.

— DPourquoi marchons-nous ainsi séparément? Donunez-
moi le bras... Oui, voila tout. Mais, vous non plus, vous
n'étiez pas de bonne humeur.

— Clest vrai.

— Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n'est-ce pas?

— Oui, il me semble qu'aujourd’hui...

— Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant la
téte et sans regarder le cornette. Moi, je le sais: c’est parce
que je suis avec vous. »

Kister lui serra vivement la main,

« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?

— Sur quoi?

— Ne faites pas I'hypocrite... sur ma lettre.

— Jattendais...

~— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’étre avec vous,
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parce que vous étes bon, doux, parce que vous n’étes pas
en état de... parce que vous avez de la délicatesse. Je puis
vous dire 4 vous ces mots en francais, vous comprenez le
francais. »

Kister comprenait le francais, mais il ne comprenait pas
trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur.... celle-la qui est si
jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis soudain,
dégageant son bras de celui de Kister, 1a lui mit en sou-
riant & sa boutonniére. En ce momenl, ses jolis doigts tou-
chaient presque les lévres du jeune homme. 1l les regardait;
puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la téte
comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »

Kister baisa l'extrémité de ses gants.

Gependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint
pensive et silencieuse. lls arrivérent al'endroit ou elle avait
renconlré Louichkof. L'herbe foulée aux pieds ne s’était
pas encore relevée; les rameaux abattus par la cravache du
capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de I'arbuste
qu’il avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard
de coté et d’autre; puis, se retournant vers Kister :

« Savez-vous, lni demanda-t-elle, pourquoi je vous ai
amensé ici?

— Non.

— Ah!... Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas au-
jourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez si
souvent I'éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.

« Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort,
que je lui avais donné hier, ici méme, un rendez-vous?

— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.

— Vous le saviez?... Maintenant je comprends pourquoi il
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y a trois jours... M. Loutchkof, a ce qu'il parait, s'était
haté de se vanter de ses conquétes. »

Kister allait répondre.

« Pas d'objection! dit-elle; le capitaine est votre ami.
Vous voudriez peut-étre le défendre?... Ah! vous connais-
siez ce rendez-vous. Et pourguoi donc ne m’avez-vous pas
empéchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne m'avez-
vous pas prise par l'oreille comme un enfant?... Vous con-
naissiez cette folie... Cela vous était donc indifférent?

— Non ; mais de quel droit aurais-je?...

— Quel droit? Le droit d'un ami; mais il est aussi votre
ami... Cela me fait de la peine... Cet homme s’est conduit
hier d'une facon... »

Maria se détourna: les yeux du cornette étincelaient, son
visage avait pali.

« Ne vous fichez pas... licoutez, Théodore, ne vous
fachez pas; tout est pour le mieux. Je suis trés contente
d’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous
que je vous parle ainsi? parce que j'ai & me plaindre de
M. Loutchkof? Non, je ne veux pas m'en souvenir; mais je
suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux
m'expliquer... je veux vous prier de me pardonner et vous
demander conseil. Vous vous étes conduit envers moi si
franchement! je suis si & mon aise avec vous! Vous n’étes
pas un Loutchkof.

— Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua Kister
mais...

— Comment! mais! Osez-vous employer cette restriction?
11 est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, en-
tendez-vous?

— Vous parlez sous l'influence de la colére, Maria, mur-
mura Théodore.

— Quelle coléere? Regardez-moi, ai-je l'air d’étre en colére ?
Ecoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous
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pouviez supposer qu'aujourd’hui je me rapproche de vous
par esprit de vengeance, oh! alors, je serais profondément
irritée... »

En pronongant ces mots, la jeune fille avait des larmes
dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.

— Oh! le vilain homme! le méchant homme! Mais re-
gardez-moi donc : est-ce que je ne suis pas franche avec
vous? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon
ceeur?

— Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais dites-moi
ce qui vous a portée a donner ce rendez-vous i Loutchkof?

— En vérité, je ne le sais pas moi-méme; il voulait me
parler en téte-a-téte. Je me disais qu’il n’avait pas encore
eu l'occasion de s’expliquer. Maintenant il I'a eue, et main-
tenant, je vous le déclare, il est possible que ce soit un éire
extraordinaire ; mais il est sot, vraiment; il ne peut pas pro-
férer deux mols, et il est fort impoli... Au reste, je ne dois
pas lrop laccuser... 11 m’a peul-étre considérée comme une
folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai presque jamais
parlé... il excitait ma curiosité, et je pensais qu’il avait con-
(uis votre amitié...

— De grace, s’écria Théodore, ne le regardez pas comme
mon ami.

— Je ne veux pas vous désunir.

— O Dieul! je suis prét a vous sacrilier non seulement
mes amis, mais encore... Entre Loutchkof et moi tout est
{ini. »

Maria I'observa attentivement,

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est
passé me servira de lecon : c'est moi qui ai failli. Pendant
plusieurs mois j'ai vu chague jour un homme spirituel et
bon, doux et affectueux, qui... » Maria hésita un instant,
puis elle continua : « (ui... & ce qu'il me semble, avait un
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peu de penchant pour moi; et moi, folle que je suis, je lui
ai préféré... non, je n'ai pas préféré, mais... »

Elle haissa la téte d’un air confus et se tut. Kister éprou-
vait une étrange émotion.

« Est-il possible? » se disait-il en lui-méme.

« Maria Serjeievna! »

La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux
pleins de larmes.

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler? »

Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisil avec
empressement.

« N'est-ce pas, lui dit-elle, que vous étes mon ami, mon
fidele ami? Eh (uoi! vous ne répondez pas?

— Je suis volre ami, vous le savez, murmura-{-il,

— Et vous ne me condamnez pas? vous me pardonnez?
Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas de celle
pauvre Glle qui un jour donne un rendez-vous i l'un, et le
lendemain cause avec un auntre... comme je cause avec
vous? N'est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux
mains s'appuyaient sur le bras de Kister.

« Me moquer de vous! répondit Théodore. Moil moi! je
vous aime .. je suis amoureux de vous. »

La jeune filie se couvrit le visage de¢ ses mains.

« Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je
vous aime? »

X

Trois semaines aprés cet entretien, Kister élait assis seul
dans sa chambre et écrivait 3 sa mére la lettre suivante :
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« Ma chére mére,

« Je me hite de vous faire partager ma joie... Je me
marie. Cetle nouvelle sans doute vous étonnera, parce que,
dans mes derniéres lettres, rien ne vous faisait pressentir
cet événement, et que pourtant je suis habitué i vous
mettre de moitié dans toules mes impressions, dans toutes
mes joies et tous mes chagrins.” Si j'ai gardé le silence sur
ce fait si important, c’est (ue d’abord iln'y a pas longtemps
que je sais qu'on m’'aime, et qu'il n’y a pas longtemps ausst
(ue j'ai compris toute la force de mon attachement.

« Dans une des premiéres lettres que je vous ai adres-
sées d’ici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof.
J'épouse leur fille unique Maria. J'ai 'intime conviction que
je serai heureux avec elley car elle m'a inspiré non point
une passion éphémeére, mais un vrai et profond sentiment
dans lequel I'amitié s'unit 4 I'amour. Son doux et riant ca-
ractére s’accorde parfaitement avec mes voeux. Elle est ins-
truite, spirituelle et trés bonne musicienne... Si vous pou-
viez la voir! Je vous envoie son portrait, que j'ai dessiné
moi-méme ; mais elle est cent fois mieux qu'on ne peut se
le figurer d'aprés ce portrait. Déja elle a pour vous une
affection filiale et aspire a étre pres de vous. Mon projet est
de quitter le service, de me retirer dans mes terres et de
les administrer. Le pére de Maria posséde quatre cents pay-
sans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je
naurai pas 4 me repentir de ma résolution. J'ai demandé
un congé pour me rendre & Moscou, puis preés de vous.
Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne
chére mére, que je suis heureux! Embrassez-moi... »

Le reste de la letire ne peut intéresser nos lecleurs.
Kister, ayant plié et scellé cetle épitre, se leva, s’approcha
de la fenétre, alluma une pipe, resta quelque temps pensif,
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puis revint 4 sa table. Il prit une feuille de papier de poste,
trempa avec soin sa plume dans l'encrier, et resta quelques
instants immobile avant de commencer a écrire. Il fronca le
sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa
plume, et enfin traca en vingt minutes les lignes suivantes :

« Monsieur Avdiel Ivanovitch,

« Depuis notre derniére entrevue (il y a environ trois se-
maines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas,
vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est libre
de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et
croyez bien que je ne m’adresse pas 4 vous en ce moment
pour me plaindre de cette rupture. Je n'ai pas I'habitude
de m'imposer a gui que ce soit; il me suffit d’étre ce que je
dois élre. Je vous écris & présent par un sentiment de de-
voir. J’ai offert ma main & Maria Perekatova. Elle 1'a ac-
ceptée et ses parents ont consenli & notre union. Je vous
annonce cette décision directement, sans intermédiaire,
pour prévenir tont malentendu et toute fausse interpréta-
tion. A vrai dire, monsieur, je n’ai guére i m’'occuper de
I'opinion d'un homme qui ne s’occupe point de 'opinion des
autres. Si je vous écris, ¢’est uniquement pour ne pas vous
donner lieu de penser que j'ai agi et que j’agis a la dérobée.
Vous me connaissez, j'ose le croire, et vous n'atiribuerez
point celle demande 4 quelque autre ridicule molif. Comme
c'est la derniére communication que j'aurai avec vous, je
ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser
de vous souhaiter toutes sortes de prospérités.

« TuiODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette leltre a son adresse et demanda
sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques ins-
tants dans sa chambre en chantant, santa deux ou trois [ois
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sar le parquet, prit un cahier de romances et le lia avec
une faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut
Loutchkof, en surtout, sans épauleltes et sa casquette sur
la téte.

Kister s'arréta surpris au milieu de la chambre sans
achever de nouer son cachier.

« Vous épousez Maria Perekatova? » Iui dit tranquille-
ment Avdiei.

Kister fit un signe affirmatif, puis dil & Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une
visite, se découvrent la téte et souhaitent le bonjour.

— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en otant sa cas-
quette : je vous souhaite le bonjour.

— Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez si
j'’épouse Mlle Perekatova. N’avez-vous pas lu ma letlre?

— Je I'ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.

— Jaccepte vos félicilations et vous cn remercie. Main-
lenant il faut que je sorte.

— Je désirerais avoir une explication avec vous, Théo-
dore Théodoroviteh.

— Trés volontiers. Jaltendais, je vous l'avoue, cette
explication. Votre conduile envers moi a été si singulicre...
et il me semble que je l'ai si peu méritée... Vous plait-il
de vous asscoir? Voulez-vous fumer? »

Le capitaine s'assit; il tira ses mouslaches et leva ses
soureils.

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pour-
(quoi vous avez si longtempsusé de dissimulalion envers moi?

~— Comment donc?

— Pourquoi vous avez pris 'apparence d'une bonne et
candide créature, quand vous n’éliez qu'un pauvre élre
comme nous tous?

-- Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque
offense envers vous?
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— Vous ne me comprenez pas?... Soil! Je vais vous poser
la question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si
vous éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria,
ou si vous avez é1é pris pour elle d'une passion subile.

— Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous
parler de mes rapperts avec cette jeune fille.

— Trés hien, comme il vous plaira. Seulement vous me
permetirez de penser que vous vous étes joué de moi. »

Avdiei prononca ces mots lentement et en faisant diffé-
rentes pauses.

« Yous ne pouvez avoir une telle idée, Avdiei, répliqua-
{-il; vous me connaissez.

— Je vous connais! Qui donc vous connait? Ame étran-
gere... Forét sombre... Gamarade en apparence. Je sais
(que vous avez appendu aux murs de votre appartement
différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez
grand soin de votre personne. Voild ce que je sais, et rien
de plus. »

Le jeune cornette commencait a se ficher.

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est Ic but le votre
visite? Voila trois semaines que vous ne m’avez pas salué,
el maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec
l'intention de me railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur,
ct ne permets d personne...

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je
viens vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple
question. Je vous prie de m’expliquer volre conduile envers
moi. Laissez-moi vous le demander : n'est-ce pas que vous
m'avez entrainé de force chez les Perekato[? Ne m'avez-vous
pas persuadé que je deviendrais un tout autre homme? Ne
m’avez-vous pas mis en relation avec la vertueuse Maria?
Pourquoi donc ne penserais-je pas que je vous suis de méme
redevable de I'aimable explication que j'ai eue avec elle et
(u'elle n’aura pas manqué de vous rapporter en trés bons
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termes? Une jeune (ille raconte tout 4 son flancé, et ne peut
oublier de lui raconler ses petites ruses... sartout lors-
qu'elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas
que c'est grice i vous que j’ai été ainsi joué? C'est 1a sans
doute la part que vous vouliez prendre & ma régénération.

— Ecoutez, Avdiel, répliqua Théodore : si vous ne plai-
santez pas. si vous dtes, ce qu'il parait difficile d’admettre,
persuadé de ce que vous dites, c'est mal i vous, c’est bien
mal de parler d'une facon si injurieuse de mes projets. Je
n'essayerai pas de me juslifier; j'en appelle & votre con-
science et 4 vos souvenirs.

— Oui, je me souviens que vous étiez constamment a
chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, per-
mettez-moi de vous demander si vous n'avez pas été chez
les Perekatof aprés lentretien que j'avais eu avec vous,
aprés celle soirée ol je venais, sot que j'étais, vous faire
part, comme a4 mon wmeilleur ami, de mon rendez-vous.

— Comment! vous pourriez supposer?

— Je n'attribue pas a un aulre ce que je ne m'attribue-
rais pas 4 moi-méme, répondit Loutchkof avec une froideur
mortelle. Mais j'ose me flatter que les aulres ne valent pas
mieux (ue moi.

— Vous vous trompez, s'écria Théodore impétueusement.
Les autres valent mieux que vous.

— J'ai I'honneur de leur en faire mon compliment. Mais...

— Mais, s'écria Kister avec impatience, rappelez-vous
dans quels termes vous m'avez parlé de ce rendez-vous...
Au reste, toule celte discussion est parfailement inutile, jo
m’en apercois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et agissez
en conséquence.

— Voild ¢ui vaut mieux. Nous en venons a la franchise.

— Comment donc?

— Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capi-
taine avec une hypocrite expression d’intérét. Iile est désa-
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gréable, réellement désagréable. Un homme a joué un role,
et personne ne remarquait en Ini 'acteur...

— Si je pouvais penser, dit Kister avec une colére com-
primée, qu'en ce moment vous parlez sous l'impression
d'un douloureux sentiment d’amour, je vous pardonnerais
et je vous plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans
toutes vos calomnies, il n’y a qu'un mobile, la vanité blessée,
el je ne puis avoir pitié de vous... Ce qui vous est arrivé,
vous-méme l'avez mérité.

~— IEh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune homme! mur-
mura Avdiei... La vanité! ¢'est possible. Oui, ma vanilé a
été tres profondément blessée. Mais qui n’a pas son amour-
propre? N'avez-vous pas le votre, vous? Et, comme moi j'ai
le mien, je ne permets pas qu'on me plaigne.

— Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur!
s'écria d’une voix hautaine Kister. N'oubliez pas que nos
liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers
moi avec les égards que l'on doit &4 un homme comme il
faut.

— Nos liens sont brisés! repartit Avdiei; vous m’en faites
souvenir. C’était par pitié pour vous que je ne vous saluais
pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié
de vous..., je ne voulais pas vous mettre dans une situation
embarrassante, éveiller un remords dans votre conscience...
Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pn
étre encore mon ami apres votre mariage! Mais vous ne
I'avez jamais été que pour me faire servir & l'amusement
de Votre Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait et irrilait Kister.

« Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J’avoue que je ne
concois pas pourguoi vous éles venu me voir.

— Vous ne le concevez pas? '

— Non.

— Lin vérite?
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— Je vous le répéte.

— ('est étounant, trés étonnant! Qui s’y serait attendu de
la part d’un homme d’esprit comme vous?

— Ayez donc la bonté de me faire connaitre...

— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof
en se levant lentement... je suis venu chez vous pour vous
appeler en duel. Me comprenez-vous 4 présent? Je veux me
battre avec vous. Eh! vous croyez peut-étre m’échapper?
Mais ne saviez-vous pas & quel homme vous aviez affaire?

— Trés bien! répliqua froidement Kister; j'accepte votre
défi. Ayez la bonté de m'envoyer votre témoin.

— OQui, oui, murmura Avdiei, en restant encore i sa
place comme un chat qui ne peut s’éloigner de sa victime...
Oui, je le confesse, j'aurai un grand plaisir 4 voir entrer la
balle de mon pistolet dans cette blonde téte idéale.

— 11 parait que vous injuriez encore aprés le défi, répli-
qua d'un ton de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié.

— Nous connaissons cela... de la délicatesse. Maria m’a
dit ce mot francais. Au revoir, a bientot, Théodore Théodo-
rovitch. »

Avdiel reprif sa casquette, salua et sortit.

Kister se promena quelques instants de long en large
dans sa chambre. Sa figure était enflammde ct son cceur
agité. 1l n’avait pas peur et n'était plus en colére; mais il se
demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil
étre comme son ami. Quant au duel, il s’en réjouissait;
c’était une facon d’en finir une fois pour toutes avec cet
homme et avec le passé, et d’entrer plus librement dans une
nouvelle vie. Il lui semblait que 'image de Maria lui sou-
riait et lui promettait la victoire.

« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai
pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire 4 sa mére.
Il se sentit un instant le ceur serré en la voyant, et & tout
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hasard il résolut de ne pas I'expédier immédiatement. En ce
moment Kister éprouvait en lui cette sorte de surexcitation
de force vitale que Ia plupari des hommes éprouvent en face
d’un danger. U réfléchit tranquillement aux diverses consé-
quences que ce duel pourrait avoir, se résigna al'idée d'étre
pour quelque temps séparé de Maria, a soulfirir; puis il
révait avec un ferme espoir 4 'avenir; il se promettait aussi
de ne pas tuer Loutchkof.

Apres ces diverses réflexions, il se procura un témoin,
mit 4 la hate ses alfaires en ordre, et, dés qu’il eut diné,
parlit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai,
peut-étre trop gai.

Maria joua du piano; elle n’avait pas le moindre pressen-
timent de ce qui venait de se passer et coqueta agréable-
ment avec Kister. Au premier abord, cette insouciance
affligea Théodore, puis il la considéra comme un heureux
présage et s’en réjouit. De jour en jour Maria s’était atta-
chée plus étroitement 4 lui; le sentiment du bonheur était
en elle plus fort que celui de la passion. Kister d’ailleurs la
détournait des désirs exagerés, et elle se soumettait gaie-
ment 4 son influence. Nenila aimait le jeune cornette
comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait 'exemple
de sa femme.

« Au revoir! dit Maria & Kister, en le recondunisant dans
Pantichambre et en le regardant avec un doux sourire tandis
quil lui baisait la main.

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au
revoir! »

Mais, lorsquil fut & une demi-verste du village, il se leva
dans sa voilure avec une pensée inquiéte pour contempler
encore les fenélres de la jeune fille. Toute la maison était
sombre comme un fombean.

18
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XI

Le lendemain, 4 onze heures du matin, le vieux major qui
scrvait de témoin 4 Kister vint le trouver, et, en lirant ses
mouslaches grises, il maudissait Loulchkof. La voilure était
attelée. Kisler remit au major deux leltres : I'une pour sa
mere, 'autre pour Maria.

« A quoi sert? dit le vieil officier.

— On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.

— Quelle folie! Nous le tuerons comme un perdreau.

— Que tout soit pour le mieux! »

Le major plaga tristement les deux lettres dans sa poche.
lls se mirent en route. Prés d'un petit bois, & deux verstes
de Kirilof, ils furent rejoints par Loutchkof et par son
témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois son
ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les
arbres. A quelque distance un paysan béchait la terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient
les barriéres, examinaient ef chargeaient les pistolets, les
deux adversaires restaient sur le terrain sans se regarder.
Kister se promenait ¢a et 14, d'un air insouciant, brandissant
entre ses mains une baguelte. Avdiei était immobile, les
bras croisés, les sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.

« A vos places, messieurs, » dirent les témoins.

Kister s’avanca rapidement vers la barriére ; mais il n’avait
pas fait cinq pas que son antagoniste tira. Théodore fres-
saillit, tit encore un pas, vacilla, pencha la téte; puis ses
genoux fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le
major se précipita vers lui,
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« Est-il possible? » dit le mourant.

Avdier s'approcha de sa victime. Sa maigre et sombre
figure eut une expression de dure el froide pitié. Il inclina
la téle devant le major et I'adjudant comme un coupable,
monta en silence & cheval, et se dirigea au pas vers la
demeure du colonel.

Maria vil encore.
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LES TROIS PORTRAITS

SCENES DE MOEURS RUSSES

AU XVIII® SIECLE

Les voisins! voild un des graves désagréments de la vie
de campagne. J’ai connu un honnéte propriétaire qui, dans
chaque événement de son existence, s’dcriait : « Dieu soit
loué! je n’ai point de voisins! » et souvent, s’il faut que j'en
fasse 'aveu, je n’ai pu m’empécher d’envier le sort de cet
heureux mortel. Mon domaine est situé dans un des gou-
vernements les plus populeux de la Russie. Je suis entouré
d’une quantité de voisins, depuis les dignes, honorables ren-
tiers qui portent un ample frac et un plus ample gilet, jus-
qu'aux jeunes étourneaux qui revétent la redingote & bran-
debourgs. Dans cefte nombreuse colonie, le hasard me fit
pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, apres
avoir été au service militaire, était venu se fixer & la cam-
pagne. 1l racontait qu'il avail passé deux années dans le
régiment de... et, en I'observant, je ne comprenais pas qu’il
ett pu s’assujettir & ce point, non pendant deux ans, mais
seulement pendant quelques jours, aux rigueurs de la disci-
pline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des
champs, pour cette sorte d’'indolence végétative qui, soit dit
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en passant, a Dien ausst ses charmes. Il tirait tout le
parti possible de sa tranquille sitnation, s’inquiétant peu de
la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles
par an, satisfait d’avoir un excellent cuisinier {car il aimait
la table) et de faire venir de Moscou les livres et les jour-
naux publiés en France. Il ne lisait d’autre écrit russe que
les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de
peine. Dés le matin, jusqu'd I'heure du diner, s'il n'allait
pas i la chasse, il ne quitlait point sa chambre, et il s’amu-
sait & regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou
il entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui
battaient le Llé et devant lui levaient avec ostentalion leur
fléau. Mais, aprés diner, mon ami se placait devant un niiroir
et faisaitl avec soin une longue et minutieuse toilette, puis
il se rendait chez quelque propriétaire du voisinage, glorieux
pére de deux ou trois belles filles, s'occupait trés méthodi-
quement de ces filles, jouait avec elles a colin-maillard,
rentrait chez lui assez tard, et dormait d'un doux sommei.
Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il n'était point entlicre-
ment inoccupé; la plus petite chose suffisait pour I'amuser
comme un enfant. D’un autre c6té, il n’avait aucun attache-
ment & la vie. Lorsqu’il allait chasser le renard ou le loup,
il Ini arrivait fréquemment de lancer a bride abattue son
cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne comprenais
pas que cent fois déja il ne se fit cassé le cou. Il était de
ces hommes qui ignorent enx-mémes leur valeur, qui, sous
une frivole apparence, semblent cacher une force secrete et
d’énergiques passions. Mais il aurait fort malregu quiconque
lui ent manifesté une telle pensée, et, quant & moi, je croyais
reconnaitre que s'il y avait eu, dans la jeunesse de mon ami,
quelque violente agitation, celte agitation était depuis long-
temps comprimée et apaisée. 1l se montrait en général fort
nonchalant et jouissait d'une trés bonne santé. Au temps ou
nous vivons, il n’est pas possible de ne pas aimer les gens
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qui s'occupent peu d'eux-mémes, car ils deviennent fort
rares, et mon ami s’occupait trés peu de sa propre personne.
Mais j'ai assez parlé de lui, d’autant plus qu'il n'est pas la
personne principale de mon récit. J'ajouterai seulement qu’il
s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorle de chasseurs, dont je
faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous
courtimes a iravers les champs; nous tuames des loups,
une quantilé de liévres, et nous regagnimes sa demeure
dans cetle joyeuse disposilion d’esprit ou l'on se trouve
aprés une bonne chasse. C’était le soir. Une brise fraiche
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui
entouraient la maison de Loutchinof. Nous descendimes de
cheval, et je m’arrélai a contempler la scéne qui s’offrait &
mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs
nuages lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au
souffle du vent; I'herbe jaune se courbait sur le sol; une
iroupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste de
grappes rouges fléiries; des mcésanges sifflaient sur les
branches légéres du bouleau, et dans les villages réson-
naient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau pro-
duisit sur moi une impression pénible, et je m’en détournai
avec plaisir pour entrer dans la salle 4 manger. Les volets
de cette salle élaient fermées. Sur une table ronde, revétue
d’une nappe blanche, des flambeaux d’argent scintillaient
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon
feu était allumé dans la cheminée. Un maitre d'hotel i la
{6te chauve, dans la sévere tenue anglaise, se tenait debout
devant une autre lable, ot une large soupiére exhalail un
fumet appétissant. Dans le vesiibule, un autre respectable
servileur était occupé i frapper, selon les regles de l'art,
du vrai vin de Champagne. Notre diner fut ce qu’il devait
étre en telle circonstance, c'est-a-dire trés gai. Nous racon-
tames en riant nos diverses aventures de chasseurs, et,
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aprés étre longtemps restés & table, nous nous installimes
autour de la cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand
bol en argent fut apporté prés de nous, et bientot nous y
vimes flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un
homme de gout; il savait qu’il n'y a rien de plus préjudi-
ciable a la fantaisie que la froide et pédantesque lumiére
des lampes. 1l fit enlever tous les candélabres et ne garda
que deux bougies. Sur les murs s’éfendait une ombre mys-
térieuse ou se jouail le rayon de deux flambeaux et la lueur
fantaslique du hol de punch; une douce et agréable cuié-
tude remplacait, dans nos esprits, la joie bruyante qui
éclate ordinairement en un grand diner.

Les entreliens ont leur destin comme les livres, comme
toutes les choses de ce monde. Nolre entretien était en ce
moment assez vif et assez varié. D'une question parlicu-
libre nous passions 4 des idées d'un ordre général, pour
rentrer ensuite, avec la méme facilité, dans quelque détail
de la vie journaliére. Tout & coup, il se {it un grand silence.
Un ange planait sur nous !!

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur
entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards
s’étaient fixés sur trois portraits appendus & la muraille
dans des cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux
était en plus d'un endroit effacée, écaillée; cependant on
distinguait encore les figures. Celui du milieu représentait
une jeune femme vétue d'une robhe bhlanche, avec des den-
telies et une haute coiffure du siécle dernier. A droite, sur
un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne figure
d'un homme de vingi ans, avec un front étroit, un nez
camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé a la

1. Ein Engel schwebt iiher uns. Expression proverbiale des
Allemands qui fait une vraie et poétique image d’un de ces
momecnts de silence qui ressemblent 2 un recuecillement.

(Note du traducteur.)
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francaise ne s’accordait guére avec I'expression de sa phy-
sionomie slave. Il portait un habit d'un rouge clair, orné
de larges boutons, et tenait 4 la main des fleurs qui n’exis-
tent pas. Le troisieme portrait, dessiné par un autre artiste
beaucoup plus habile, représentait un homme d’une tren-
taine d’années, revétu de l'uniforme vert du temps de
limpératrice Elisabeth, avec des revers rouges, une cami-
sole blanche et une f{ine cravate en batiste. Une de ses
mains s’appuyait sur une canne a pomme d’or; l'autre
¢lait cachée sous sa camisole. Sur son visage sombre res-
pirait un air d’arrogance hautaine. Scs larges sourcils déliés
se croisaient sur des yeux noirs comme l'éhéne, et sur ses
levres pales et minces errait un méchant sourire.

« Ah! vous étes occupé de mes portraits, me dit Pierre
Fedorowitch.

— Oui.

— Youlez-vous que je vous raconte I'histoire des trois
personnes dont ils vous montrent I'image?

— TFaites-nous ce plaisir, » répondirent 4 la fois ses con-
vives.

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des tableaux,
el dun ton pareil & celui des industriels ambulants qui
font voir des bétes curieuses :

« Messieurs, s'écria-t-il, cette femme fuf la fille adoptive de
ma hisaiseule. Elle s'appelait Olga Ivanowna; elle est
morte il y a quelque quarante ans. CGet homme en uni-
forme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch Lout-
chinof, qui, par la grice de Dieun, termina sa carrieére en
I'an 1790; cet auntre, auquel je n’ai point 'honneur d’étre
apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch Rogatchef. Je ne
sache pas qu’il ait ét¢ au service. Remarquez sur sa poi-
trine : ce {roa distinct n’est point le résultat d’'un accident.
Asseyons-nous maintenant, et si vous avez quelque pa-
tience, écoutez. »



284 SCENES DE LA VIE RUSSE

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commenca
son récit en ces termes :

« Messieurs, je descends d'une famille assez ancienne. Si
je ne m’enorgueillis point de mon origine, c’est que mes
ancétres ont été d'étranges dissipateurs, a I'exception
pourtant de mon bisaieul, Ivan Andrewitch Loutchinof.
Celui-ci, au contraire, était extirémement économe, ef, sur
la fin de sa vie, il devint méme avare. Il vécut dans sa jeu-
nesse & Pétersbourg, sous le régne d’Llisabeth. Il se maria
et eut quatre enfants, dont trois {ils : Basile, Ivan, Paul,
mon grand-pére, et une fille, qui s'appelait Natalie. A ces
enfants, il adjoignil la fille d'un de ses parents éloignds,
qui, deés son bas age, se trouvait orpheline. C'était cette
Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les paysans
de mon arriére-grand-pére lui envoyaient exactement leur
obrok ', 4 moins qu'un désastre ne les en empéchat, mais
jamais ils ne 'avaient vu. Un beau matin, le village de Loul-
chinof, privé de la présence de son seigneur, s’anima tout i
coup. Une lourde voiture le traversa et s’arréta devant 'isba 2
du staroste. Les paysans, émerveillés d'un tel événement,
accoururent, et virent lenr maitre, leur maitresse, avec
leurs enfants, a 'exception de T'ainé, Basile, qui était resté
4 Pétershourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch
ne quitla plus son domaine. Il se batit une maison, qui est
celle ou j’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir ; il cons-
truisit aussi une église et se mit 4 vivre de la vie de gen-
tilhomme campagnard. C'était un homme d'une taille trés
élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements.
Jamais on une le vit en robe de chambre sans étre poudré.
Ordinairement il se promenait les mains derriere le dos, en
remuant gravement la téte & chaque pas. Chaque jour il se

1. Impot annuel que le serf russe paye a son seigneur.
2. llabitation du paysan russe.
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rendait dans une allée de tilleuls qu’il faisait planter, et il
vécut assez pour jouir de 'ombre de ces arbres. II parlait
excessivement peu. On raconte que dans l'espace de vingt
apns il ne parla quune fois 4 sa femme. 1l faut dire, pour
expliquer une telle taciturnité, qu’il vivait avec la pauvre
Anna d’'une facon étrange. Elle était chargée enticrement de
I'administration de la maison; i table elle s’asseyait a coté
de son époux, mais il ne lui adressait pas un mot et ne
lui prenait pas une seule fois la main. Cependant il est
certain qu'il et cruellement chitié quiconque aurait commis
envers elle la moindre offense. Faible, timide, languissante,
Anmna passait de longues heures & genoux dans 1'église, et
jamais ne souriaif. On a dit qu'avant de quitter Pétersbourg
elle avait vécu avec son mari dans des rapporls tout dif-
férents, mais qu'elle avait manqué & ses devoirs, el qu’il
I'avait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il
devait mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui
ne semblait pas s’occuper d’elle. Un soir, elle était assise
pres du lit ou il souffrait d'une constanle insomnie, la
lampe était allumée devant les saintes images. Un domes-
tique nommeé Jouditch, dont je vous parlerai plus lard,
qui le vetllait, quitta pour un instant la chambre. Anna se
leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de son
époux, étendant les bras comme une suppliante et mur-
murant quelques paroles inintelligibles. lvan la regarda,
et d'une voie aflaiblie, mais résolue, il s’écria : « Hola!
quelqu’un! » Le valet rentra, Anna se releva et regagna
sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient extrémement, et avaient
une ardente affection pour leur mére, dont ils voyaient les
souffrances, mais ils n'osaient lui témoigner leur amour, et
elle-méme paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-pére, il marchait sur
In pointe des pieds, et parlait & voix basse, tant est grande
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la puissauce de T'habitude contractée des l'enfance; Iui et
son frére élaient d’un caractére doux, honnéte, mélanco-
liqgue; ma grandtante Nathalie, qui était de la méme
trempe, épousa un homme grossier ct lui comsacra un
amour silencicux et une soumission d'agneau. Tout autre
¢était Basile, I'ainé de ses enfants.

Comme je vous l'ai dit, son pére, en partant pour Lout-
chinova, l'avait confié aux soins d’un de ses parents, voltai-
rien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle
ct entra au service. Il élait d’une taille élégante, alerte et vif
dans ses mouvements, parlait le francais & merveille et se
glorifiait de son habileté & 1'escrime. Bientoton le distingua
parmi les jeunes gens qui Drillaient, aulour d'Elisabeth.
Mon peére m’a souvent raconté que de toutes les vieilles
femmes qu'il avail connues, il n'en était pas une qui ne se
souvint avec un intérét particulier de Basile Ivanowitch.
Figurez-vous un homme doué d’une rare force de volonté,
A la fois passionné et prudent, audacieux et patient, trés
dissimulé an besoin, et trés sédunisant. 1l n’avait ni con-
science, ni délicatesse, quoiqu'on ne put cependant le citer
comme un homme posilivement méchant. 1l était avide
d’indépendance, profondément égoiste; mais il savait
cacher cet égoisme. Quand il prenait sa caressante expres-
sion de plysionomie et son ton de voix doucereux, ceux-1a
mémes qui connaissaient la {roideur, la sécheresse de son
ame ne pouvaient résister a son étonnante attraclion. Con-
stamment occupé de lui-méme, il voulait obliger les autres
4 servir aussi ses intéréts, et il y parvenait, car il ne se
laissait jamais déconcerter; il ne craignait pas de (latter
au besoin, ct flattait habilement.

Dix ans apres l'installation de ses parenls 4 Loutchinova,
il vint les voir avec son superbe uniforme d’officier de la
garde, et pendant les quelques mois qu’il passa dans ce
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village, il fascina touf le monde, jusqu’ son rigoureux pére.
Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait a entendre son fils
raconler ses galantes conquéles. Quant i ses fréres, ils res-
taient muets devant Ini et le regardaient comme un étre
d'une nature extraordinaire. Sa mére éprouvait d’'une autre
facon le méme charme, et pouvait & peine s’empécher de
témoigner & ce [ils plus d’alfection qu’a ses aulres enfants.

Basile était venu & Loutchinova pour avoir, disait-il, la
joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se procu-
rer autant d’argent que possible. Il menait grand train a Pé-
tershourg et faisait des deites. Ce w'était pas chose facile
que de lutter contre la parcimonie de son pére, et quoique
le vieillard lui donnat d'une seule fois beaucoup plus qu’il
ne donnait a ses autres enfants, Basile n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditeh, dont j'ai
déja prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre,
taciturne comme son maitre. On disait qu’il avait lui-méme
provoqué la dissension des deux ¢poux, en découvrant les
relations d’Anna avec un des amis d'Ivan et en les révélant
a celui-ci. Mais il est probable qu’il regrettait profondément
d’avoir trahi ce secret, car c¢’était un excellent homme, el
mes paysans vénéreit sa mémoire. Jouditch possédait toute
la confiance de mon arriére-grand-pére. A cette époque, les
propriétaires qui amassaient de l'argent ne le placaien!
point dans des maisons de banque; ils le gardaient eux-
mémes dans leur cassette ou bien ils 1'enfouissaient sous
terre. lvan enfermait le sien dans un coffre en fer qui élait
caché sous le chevet de son lit el dont Jouditch avait la
clef. Chaque soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait
ouvrir ce coflre en sa présence, frappait avec un baton sur
les sacs qu'il avait remplis; le samedi, il les déliait avec
Jouditch et compfail avec soin son (réser. Basile connaissail
ce secret et bralait du désir de mettre la main sur cetle
¢pargne. En quelques jours il en vint 2 subjuguer telle-
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ment Jouditch, que le pauvre serviteur n'avait plus rien i
lui refuser. Apres Uavoir amené au point de soumission ou
il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, et
finit par déclarer a Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et
que s'il ne se procurait pas l'agent nécessaire pour les
payer, il se tuerait. Joudilch, a cet aveu, se jeta a ses pieds
en sanglotant, le priani, le conjurant de penser a Dieu et
de renoncer i ses horribles desseins. Basile ne répondit
pas et s’enferma dans sa chambre. Un instant aprés, il en-
tendit quelqu’un qui frappait avec précaution i sa porte. 1l
ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui
lui apportait une clef en tremblant. Basile, sir alors de s’en
servir, affecta d’abord de ne pas vouloir accepter cette clef.
Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la prendre, et
enfin 'officier y consentit. C'était le lundi. Basile, en s’em-
parant des roubles de son pére, eut l'idée de les remplacer
par des morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard,
en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa
canne, se contenterait de les entendre résonner & peu prés
comme de coutume, et il espérait remetire, le samedi, dans
ces mémes sacs, I'argent qu’il avait pris, Son pére, en effet,
ne s'apercut point dejla supercherie. Mais le samedi vint, et
Basile ne pouvait opérer sa restitution. [l avait compté
gagner au jeu une somme considérable chez un riche voi-
sin, el c’était lui au contraire qui avail perdu. Au jour ha-
bituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons. Figurez-
vous sa stupéfaction et sa douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il & son domestique d'une voix
de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

— Non.

— Eh bien! on t'a pris la clef du coffre?

— Non. Personne n’a pris cette clef.
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— Personne... Ah! coquin, confesse ta scélératesse.

— Je ne suis pas un coquin.

— D’ou viendraient donc ces tessons? C'est donc ainsi
que tu me trompes. Allons, pour la derniére fois, avoue
ton crime. »

Jouditech baissa la téte et croisa ses mains sur son dos.

« Eh bien! s’écria lvan en fureur, tu passeras par les
verges, comme tu le mérites.

— A moi les verges!... a moil... murmura Jouditch.

— Pourquoi pas 4 toi? Es-tu meilleur que les autres?
Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m’attendais pas a une
telle infamie de ta part.

— Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux
ont blanchi a votre service.

— Je me soucie bien de tes services. »

Des gens de la maison entrérent avec des verges.

« Etendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez
vigoureusement. »

Sa ligure était pale, ses lévres frémissaient, et il se pro-
menait de long en large dans sa chambre comme une béie
féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant & accomplir son ordre.

« Qu'attendez-vous? s'écria-l-if, faudra-t-il que je Dbatte
moi-méme ce coquin? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice
commenca.

« Arrétez, dit lvan. Pour la derniére fois, Jouditch, je
t'en prie, je t'en conjure, dis-noi la vérité.

— Je ne puis rien dire:

— Eh bien! frappez!... »

Soudain la porle souvrif; et Basile enira. 11 n’était pas
moins pale que son pére; ses mains tremblaient, et sa levre
supérieure se soulevail sur ses deux belles rangées de dents
blanches.

19
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« C'est moi, dit-il d'une voix émue, mais vigoureusc;
c'est moi qui suis le coupable; c’est moi qui ai pris cet
argent. »

A ces mots, les domestiques suspendirent l'ceavre du
chatiment.

« Comment, c’est toi, Basile! C’est toi, et sans l'aide de
Jouditch!

— Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péni-
blement; j'ai été son auxiliaire; je Ini ai remis la clef. Ah!
mon petit pére !! Basile Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de
toccuper de moi?

— Ainsi voila mon voleur, s'écria Ivan; grand merci,
Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi, mon
garcon. Kt toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous
autres, pourquoi restez-vous 1 immobiles? Ne reconnaissez-
vous plus mon autorité? »

Les verges furent remises en mouvement.

« Ne le touchez pas! » s'écria Basile, en gringant des dents.

Les domestiques ne I'écoulérent pas.

« Arriére! » reprit-il en se jetant au-devant d'eux.

Ils s’écartérent.

« Ah! une révolle! » dit lvan; et, Ia canne & la main, il
s'élanca vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit son
épée et la tira i moitié hors du fourreau. Tous les assis-
tants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se montra sur le
seuil de la porte, pale et consternée.

Tout & coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chance-
laient, sa canne roula par terre; il tomba dans un faunteuil
et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des per-
sonnes qui se trouvaient la n’osait faire un mouvement.
Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina par une

t. Batiouchka, dénomination aflectueuse queé les paysahs russes
donuent familicrement & leurs maitres.
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saccade convulsive son épée, et dans ses yeux brillait un
éclat sinistre.

« Retirez-vous! relirez-vous tous! » murmura Ivan d’une
voix défaillante, sans se découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant 4 la
porte, secoua la téte, embrassa avec ardeur Joudiich, baisa
les mains de sa mere, et deux heures apres il élait en
route pour Pétersbourg.

Le soir du méme jour, Jouditch était assis sur le seuil
d’une isba, se plaignant doucement des douleurs qu’il res-
sentaif dans les membres. Les domestiques, groupés autour
de lui, s’apitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs
de leur maitre.

« Assez, leur dil-il, assez. Pourquoi blimer notre maitre?
Apres tout, notre petit pére lui-méme n’est pas salisfait de
s’dire montré si brave. »

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son
pére. Le vieillard mourut sans avoir reva ce fils ingrat, il
mourut avec un chagrin de ceeur que Dieu nous garde
d’approfondir. Basile conlinua d'aller dans le monde et de
dépenser gaiement son argent. De quelle facon il se pro-
curait cet argent, c’est ce qu'il serait difficile de dire. Un
domestique frangais, nommé Boursier, rusé, hardi, s’attacha
a lui et I'aida dans une foule de mauvaises occurrences. Je
n’ai point lintention de vous raconter en détail les tristes
avenlures de mon grand-oncle. 11 avait & la fois tant d’au-
dace et d'astuce, lant de sang-froid et d’habileté, qu’'en vérité
je ne comprends que trop I'ascendant indicible qu’il exerga
sur les gens méme les plus honorables.

Pen de temps aprés la morl de son pére, il fut, malgré
son habileté, appelé en duel par un mari qu’il avait offense.
Il blessa grievement son adversaire; mais, i la suite de celte
affaire, il lui fut enjoint de quitler la capitale et de se re-
tirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous pouvez
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vous imaginer avec quel senliment cet homme, habitué &
la vie du grand monde, revenait dans son village. On dit
que, le long du chemin, plus d’une fois il descendit de sa
kibilka, se plongea la téte dans la neige ef pleura. Personne
a Loulchinova ne reconnut dans le (riste exilé 1'élégant
et pétillant officier de la garde : il ne parlait a personne. Du
matin au soir il était a la chasse, il ne recevait qu'aveec une
visible impatience les témoignages d’alfection de sa mére et
se moquait impitoyablement de ses fréres et des femmes
qu'ils avaient récemment épousées.

Jusqu'a présent, je ne vous ai encore rien dit d'Olga
Ilvanowna. La pauvre orpheline n'élait qu'une débile en-
fant lorsqu’on I'amena & Loutchinova. Elle faillit mourir
en route. lci elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte
de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient vrai-
ment comme leur fille. Mais dans son ceeur était cachée
I'étincelle de la nature ardente qui devait se développer un
jour. Tandis que ses fréres et ses sceurs d’adoption n'osaient
réfléchir aux causes de la friste désunion de leurs parents,
Olga, toute jeune encore, s'inquiétait de la situation d’Anmna.
De méme que Basile, elle avait 'amour de l'indépendance,
ct toute oppression la révoltait. I'n méme temps qu’elle
s’attachait de toutes les forces de son ame A sa bienfaitrice
elle haissait Ivan, et, plus d'une fois a table, elle arréta sur
lui un regard si hostile que le domestique qui servait le
diner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces
regards, car il ne s'occupait guére de ses enfants.

Anna s’efforca d'abord de réprimer ces haineuses pensées,
mais quelques questions hardies qui lui furent adressées
par Olga la condamnérent au silence. Ses enfants avaient
une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme
I'aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer. Un long chagrin
avait comprimé dans son ceeur toute joic, toute chaleur de
sentiment; et rien ne démontre mieux le pouvoir de fasci-
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nation de Basile, que la vivacité d’émotion qu’il avait ré-
veillée dans I'ame de sa malheureuse mere.

A celte époque, on n’admettait guére les tendres effusions
des enfants, et Olga n'osait manifestar & Anna son profond
attachement; elle lui baisait senlement les mains avec ar-
deur, le soir en la quiltant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes filles russes
ne lisaient que des romans dans le genre de Fanfan et Lo-
lotte, d'Alexis ou La maisonnette dans les bois; elles appre-
naient a jouer quelque peu du clavecin et & chanter des
chansons, comme celle qui commence par ces mots :

« Dans le monde, les hommes nous suivent comme des
mouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas méme ces deux
facultés. Elle savait 4 peine lire et écrire. 1l nous serait
difficile de décrire l'éducation des femmes russes du
xviie siécle. Nous pouvons en avoir une idée par nos
grand’méres. Mais comment distinguer ce qu'elles avaient
appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait
¢été enseigné dans leur primilive jeunesse?

Olga parlait un peu francais, mais avec un accent russe
trés prononcé. L'époque ou elle vivail ne connaissait pas
encore les émigrés francais. En un mot, avec toutes ses
qualités naturelles, la jeune orpheline était un étre un peu
sauvage, et plus d'une fois dans la simplicité de son ime
clle corrigea de ses propres mains une servante inhabile.

Quelque temps avant l'arrivée de Basile, Olga fuf fiancée
4 un jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch Ro-
gatchef, un bon et digne jeune homme. La nature n’avait
pas mis en lui une goulte de fiel. Les domestiques mémes
ne craignaient pas de lui désoléir; ils sortaient quelquefois
Pun apres lautre, laissant le pauvre Rogatchef & jeun;
mais rien ne pouvait lui enlever sa placidité. Dés son en-
fance, il s’6tait montré lourd, maladroit, et n’avait point
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voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se rendre
4 I'église et de chanter dans les cheeurs. Regardez cetie
ronde, honnéte figure, ceite bouche animée par un candide
sourire : n'éprouve-t-on pas un senliment de bien-étre i la
voir? Son pére allait de temps 4 autre faire une visite a Ivan,
et, les jours de féte, conduisait avec lui le petit Paul, que
les enfants de Loutchinova se plaisaient 4 tourmenter. Quand
Paul fut devenu plus grand, il alla lui-méme rendre visite
a Ivan, devint amoureux d'Olga, et enfin lui offrit son ceeur
et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite
directement i elle-méme, mais a ses protecteurs, qui accep-
{érent celte gracieuse proposition sans méme demander d
la jeune orpheline s’il lui plaisait d'épouser Rogatchef. En
ce temps-la, on n'employait point un tel luxe de précau-
tions.

Au resle, Olga s’habitua bientdt a lidée de se marier
avec Paul, et il était impossible de connaitre ce naif, indul-
gent jeune homme sans s’attacher a lui, Je dois ajouter
pourtant qu'il n’avait recu aucune éduacation. Il ne savait
dire en francais que bonjour, et, a part Iui, il considérait
ce mol comme unc parole peu convenable. Une espéce
de bouflon lui avait enseigné, en outre, le commencement
d'une chanson francaise qu'il pronongait de telle sorte
(qu’on ne pouvait plus distinguer & quelle langue appar-
tenaient ces strophes, dont il modulait 4 voix basse les
vers travestis, chaque fois qu'il se sentait une lumineuse
disposition d’esprit. Son pére était aussi un excellent
homme, toujours vétu d'une longue redingote en nankin,
et répondant par un sourire affable 4 tout ce qu’on lui
disait.

A partir du jour ou les fiancailles furent résolues, le pére
et le fils farent trés occupés. lls faisaient de nouveaux
arrangements dans leur habitation, ils y ajoulaicnt des
galeries. Ils s’en allaient causer amicalement avec les ou-
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vriers et leur porter de ’eau-de-vie. Au commencement de
I'hiver, ces préparalifs n'étant point achevés, le mariage
fut remis a4 I'été. La mort d'lvan le fit ajourner au prin-
temps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On
Ini présenta Rogatchef. 1l fit & son futur beau-frére un trés
froid accueil, et, plus tard, I'effraya tellement par ses airs
arrogants, que le timide Paul tremblait devant lui comme
la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir de honte,
en lui proposant & lui, Rogatchef, de parier avec lui qu'’il
ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre
Paul pleurait presque de confusion, et pourfant, en effet,
un sourire contraint et niais ne quittait pas son visage! Lt
Basile le regardait d'un air méprisantf, en jouant avec les
bouts de sa cravate de dentelle.

(Quelques jours aprés, le pére de Paul se rendit a Lout-
chinova, pour complimenter le superbe officier sur son
retour dans la maison paternelle. Athanas était considéré
dans le district comme un homme éloquent, c¢'est-a-dire
qu'il possédait la faculté de raconter longuement des his-
toires locales, en y mélant quelques ornements littéraires.
Hélas! cetle fois, il ne put soutenir sa renommeée; il se
trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint qu'a
balbutier quelgues mots sans suite. Quoiqu’il n’eut jamais
pris une goutite d'eau-de-vie, cette fois, dans son embarras,
il en prit un verre pour boire & la santé de Basile, et essaya
au moins de pousser un hum! avec quelque assurance,
mais sans pouvoir y parvenir.

A partir de ce jour néfasle, les Rogatchef se montrérent
plus rarement i Loutchinova. lls n’étaient pas les seuls que
Basile effarouchit. Ses fréres, ses belles-sceurs, sa meére
méme éprouvaient devant lui une géne pénible et le
fuyaient. Basile devait certainement remarquer l'impression
qu'il produisait, mais rien en lui n’annoncait l'intention de
modifier sa maniére d’étre, quand soudain, au commen-
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cement du printemps, on le vit redevenir aimable et galant
comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolutlion se manifesta
dans une visite qu'il fit aux Rogatchef. En le voyant venir,
les deux genlilshommes eurent un saisissement d’effroi;
mais bientol leur crainte se dissipa. Jamais Basile n’avait
été plus gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul par la
main, pour aller voir avec lui ses nouvelles constructions;
il s'entrelint avec les ouvriers, leur donna toutes sortes de
bons conseils, et s’exerca méme a frapper quelques coups
de hache; puis, il voulut visiter les écuries, faire courir les
chevaux; enfin, il fut si charmant que les deux honnétes
Rogatchef, enchantés de sa cordialité, 'embrassérent a plu-
sieurs reprises et lui demandérent la permission de le
tutoyer. Dans la demeure de sa mére, en quelques jours,
Basile se rendit de méme agréable i tout le monde. 11 ima-
gina des jeux trés amusants, réunit des musiciens, invita
les voisins et les voisines, amusa les vieilles femmes par la
facon dont il leur racontait de plaisantes anecdoctes, lit la
cour aux jeunes, organisa des feux d'artifice, des séré-
nades, des promenades sur l'eau, ef, en un mot, mit tout
en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova
prit subitement une animation et un éclat dont chacun
parlait & plusieurs lieues a la ronde. Beaucoup de per-
sonnes s’étonnérent de cette transformation, tous s’en ré-
jouirent, et Pon faisait & ce sujet une foule de commen-
taires. Les gens les plus habiles prétendaient que Basile
avait été longtemps en proie & un chagrin secret, mais qu’a
présent il avait I'espoir de rentrer en grice dans la capitale.
Cependant, personne en réalité ne devinait la véritable
canse de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la régu-
larité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraicheur de
sa physionomie et la grice de ses mouvements. Naturelle-
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ment portée a l'indépendance, elle avait pris en grandis-
sant, dans sa position d’orpheline, de la fermeté et de la
prudence. On ne pouvait point la mettre au nombre des
femmes indolenies et endormies; un seul sentiment s’était
cependant développé dans toute sa plénitude en elle : son
sentiment de haine contre le vieil Ivan. D’autres émotions
d'un caractére plus féminin pouvaient s’emparer fortement
de son dime, mais il lui manquait cette vigoureuse énergie,
cette puissance de' concentration sans laquelle toute pas-
sion ne peut avoir qu'un cours éphémere. Dans ces tempé-
raments 4 demi décidés, & demi pensifs, les premiéres
émotions peuvent étre trés impétueuses, mais bientot ils en
reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois
et des conventions sociales, car ils en redoutent les consé-
quences. Pourtant, je I'avoue sincérement, ce sont ces
femmes-la qui produisent sur nous les plus fortes impres-
sions. »

En prononcant ces mots, notre hote vida son verre de
punch. « Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde
et placide figure, personne ne peut produire sur toi une
forte impression. »

Aprés un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit
son récit :

« Je ne crois pas, dit-il, & ce qu'on appelle l'aristocratie;
mais je crois au sang, & la race. Olga avait plus de sang
que sa sceur d’'adoplion Nathalie. Vous me demanderez i
quoi je reconnais celte différence ? A tout : aux contours
de 1a main et des lévres, au son de la voix, au regard, 4 la
démarche, & la coiffure, aux plis du vétement. Il y a dans
ces menus détails une certaine... comment dirai-je ?... une
certaine distinction, pour me servir dun mot francais (au
diable la langue russe!). Quoique Olga possédat celte dis-
tinction, il est probable pourtant que Basile ne l'eut pas
remarquée, s'il avait rencontré cette jeune fille i Péters-
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hourg. Dans son solitaire village, non seulement elle attira
son attention, mais elle fut 'unique cause de ce changement
dont tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient.

Le fait est aisé a comprendre. Basile voulait se rendre
la vie agréable et s'ennuyail dans sa morne demeure. Ses
fréres étaient de bons garcons, mais fort bornés : il ne
pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa sceur, en
irois ans de matiage, était devenue trois fois mére; entre
elle et lui, il y avait un abime. Sa mére passait son temps
4 se rendre & I'église, & prier et a jeliner. Restait la fraiche,
limide el gracieuse Olga. D’abord Basile ne s'occupa pas
d’elle. Qui pense a s’occuper d'une humble [ille d’adoption,
d'une pauvre orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et s'amusait a
couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jannes
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol a
peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il
leva par hasard la téte el apercut Olga. Elle étail assise
révense a sa fenétre, passant la main sur le dos d'un chat
qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux rayons
du soleil. Olga portait en ce moment une robe blanche, a
manches courtes, qui laissait voir ses heaux bras et ses
épaules légérement rosées : un petit bonnet ne comprimait
qu'a demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un
doux incarnat animait son visage; elle venait de se lever.
Son cou délié se penchait si gracieusement hors de Ia
fenéire, et il y avait dans toule sa personne tant de charme
et tant d’atirait et de pudeur que Basile, qui était un con-
naisseur, s'arréta i la contempler. L’idée lui vint aussitot
qu’il ne devait point laisser Olga dans sa naive ignorance,
qu’elle pourrait devenir avec le temps une femme fort
agréable. Il s’approcha de la fenétre, s'inclina devant la
jeune fille et, lui prenant la main, y imprima en silence un
baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s'enfuit
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dans le jardin; Basile tenait en souriant la main de I'orphe-
line, elle rougit; il la plaisanta sur l'effroi qu’il lui causait,
et I'invita & venir se promener avec lui. Tout a4 coup elle
remarqua la légéreté de son vétement, et, rapide comme
une biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-la que Basile alla faire sa visite aux Ro-
gatchef, et, & partir de ce jour-1a, qu’il se montra si riant
et si animé. Il n’avait point cependant pour Olga un senti-
ment d’'amour. Non : il se créait a lui-méme une occu-
palion, il se donnait un probléme a résoudre, et se réjouis-
sait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun
scrupule de troubler le ceceur de celle qui était la pupille de
sa mere, la fiancée d'un honnéte homme, et il ne se trompa
pas un instant lui-méme sur ses propres intentions; il était
stir de ne pas épouser Olga. Peut-étre y avait-il en lui quel-
que passion, non point une noble, généreuse passion, mais
un violent désir. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il ne pou-
vait éprouver une candide ardeur d’enfant, ni s'égarer en
un réve idéal. Il savait nettement ce qu’il voulait et mar-
chait droit & son but.

Basile, je vous l'ai déjd dit, possédait le secret d’appri-
voiser en fort peu de temps les personnes les plus timides
ot les plus prévenues contre lui. Olga cessa bienlot de le
fuir : il Iui révélait une nouvelle existence. Tantot il Iui
apportait des cahiers de musique; tantot il lui donnait lui-
méme des lecons; il jouait assez bien de la flute; il lui
faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens.
Peu 4 peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agitée et
enfin subjuguée. Bagile Iui dévoilail des idées loutes nou-
velles pour elle, dans un langage qu’elle comprenait. Elle
en vint, & son tour, 4 lui faire P'aveu de ses pensées, et il
laidait lui-méme 4 trouver les expressions qu’elle cher-
chait, et, sans 1effrayer, tantot il calmait, tantot il surexci-
tait en elle les émotions. Ti s'intéressail a I'éducation de
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cette créature ingénue, non point par la libérale intention
d’éveiller et de développer ses facultés, mais pour la rap-
procher quelque peu de lui. 1l savait, d’ailleurs, qu'une
jeune fille eraintive, inexpérimentde, mais qui a de I'amour-
propre, se laisse enfrainer par l'esprit plus que par le
ceeur. Il s'efforcait surtout d'agir sur son imagination. Sou-
vent, le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon d’idées
nouvelles et d'images étranges que toute la nuif elle ne
pouvait s’endormir. Alors elle collaif, en soupirant, ses
joues brtlantes sur son oreiller, ou se relevait et s'appro-
chait de la fenétre, contemplant d'un regard triste et avide
le ciel obscur. Basile l'occupait tellement i toute heure,
qu'elle ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que
bientot elle ne se souncia plus de Rogatchef. Quand ce hon
fiancé se trouvait a Loutchinova, I'astucieux Basile ne
cherchait qu'a le distraire, par quelque jeu bruyant, par
une promenade i cheval, par une course aux (lambeaux.
Malgré ces artifices, Paul remarquait avec douleur qu’il
était traité & peu prés comme un étranger par celle qu'il
appelait déjd sa flancée et qu'il devait un jour appeler sa
femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il n'osait Ilui
adresser nn reproche, de peur de 'affliger. Prés d’elle, il sc
sentait embarrassé, et s’efforcait de dissimuler son embarras
par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois s'écoulérent : Olga était vaincue. Le faible,
le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se
soumit sans résistance aux volontés de Basile. Quelque
temps, sans doute, elle savoura les joies de 'amour, mais
quoique son séducteur, i défaut d’'une autre victime, ne
s'éloignat pas d'elle et lui prodiguit au contraire les témoi-
gnages de sa tendresse, bientdt elle s’égara de telle sorte
qu’elle ne pouvait trouver le repos dans l'amour. Eflrayée
de sa situation, elle n'osait plus réfléchir, elle ne pouvait
plus se livrer & aucune de ses occupations habituelles. Un
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sombre chagrin lui rongeait le ceeur. Quelquefois Basile
réussissait encore a I'étourdir, 4 lui faire oublier ses
anxiétés; mais le lendemain, il Ia revoyait pale, immobile,
avec les mains froides et un morne sourire sur les levres.
Et, chose étrange, jamais elle ne Ini proposa de I’épouser.
Ce fut un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul
effort ne pouvait 'effraver. Il se comporta, en cette circon-
stance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait
compter sur la discrélion d'Olga, qui a tout instant rougis-
sait, palissait, pleurait, hors d’état de remplir son nouveau
role. II agit pour elle et pour lui. Sous sa turbulente
gaielé, un observateur {rés perspicace aurait pu seunl devi-
ner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses fréres, ses
belles-sceurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef,
comme avec les piéces d’'un damier. Constamment sur ses
gardes, il avait l'air de I'homme du monde le plus insou-
ciant, et pas un regard, pas un mouvement ne lui échap-
pait. Chaque matin il rentrait dans l'aréne, et chaque soir
il avait remporté sa victoire. Une telle tiche ne le fatiguait
pas : il dormait quatre heures par jour, mangeait peu, ct
s¢ montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant, I'époque fixée pour le mariage approchait.
Basile réussit 4 démonfrer a Paul la nécessité d'un nouveau
délai, et décida méme le candide jeune homme a se rendre
4 Moscou pour y faire ses emplettes. Quant 4 lui, il écrivait
lettres sur lettres & ses amis de Pétershourg. Ce n’était
point par considération pour Olga qu’il s’appliquait ainsi a
¢carter d'elle un soupcon dangereux; mais pour le plaisir
qu’il éprouvait a lutter contre toute espéce de difficulté.
Au reste, Olga commengcait & I'ennuyer, et apros la pre-
mie¢re explosion de sa passion, plus d'une fois il en vint i
la regarder a peu prés de l'air dont il regardait les Rogal-
chief. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homwme devait
dtre une ¢énigme. Sous son impitoyable [roideur, parfois on
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aurait cru découvrir le feu d’'une ame jeune et ardente, et
dans ses discours les plus passionnés, on voyait se trahir
sa froideur. Devant les étrangers, il se montrait a I'égard
d’0Olga tel qu’on l'avait toujours vu; quand personne ne
pouvait plus 'observer, il jouait avec elle comme la chatte
avec la souris; tantot il I’épouvantait par ses sophismes;
tantét il Pimportunait par sa causticité, puis soudain, se
précipitant de nouveau a ses genoux, il I'emportait comme
dans un tourbillon, il l'apaisait par des protestations d’un
amour qu'il croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, trés tard, il éfait seul dans sa chambre, lisant
avec attention des lettres qu'il venait de recevoir de Pé-
tershourg, quand sa porte s'ouvrit doucement, et, devant
lui, apparut Catherine, la femme de chambre d’Olga.

« Que veux-tu? lui dit-il d’'un ton rude.

— Ma maitresse vous prie de vouloir bien passer prés
d’elle.

— Jene le puis 4 présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il,
en voyant que Catherine était toujours i la méme place,
que fais-tu 14? Ne m’as-tu pas entendu?

— Ma maitresse m’a chargée de vous dire qu'il faut
absolument qu’elle vous voie.

~— Pourquoi donc?

— Vous le saurez. »

Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassetle et se
rendit prés d'Olga.

Elle était assise dans 'ombre, pile et immobile.

« Que désirez-vous? » lui dit-il d'une voix plus affec-
tueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.

« Qu’as-tu donc, ma chére Olga? » g’écria-t-il en lui pre-
nant la main.

Celte main ctait glacée:

Elle essaya de lui répondre, el la parole expira sur ses
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lévres. La malheureuse jeune fille subissait les conséquences
de son falal égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre
occupée par Olga n’étail qu’a deux pas de l'apparlement
de sa meére. 1l s'assit avec précaulion prés de son infor-
tunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui
parla a voix basse. Elle I'écoutait, la téle baissée, sans pou-
voir répondre un mof, mais en frissonnant. Prés de la,
Calherine fondait en larmes. Dans la chambre voisine
vibraient le mouvement d'une pendule et la respiration d'une
personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleu-
rant el en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d’un
orage, elles soulagent le coenr. Quand la jeune fille fuf un
peu plus calme, elle vit Basile agenouiilé devant elle comme
un enfant. Il lui {it de tendres promesses, il lui donna une
boisson rafraichissante, la tranquillisa et se retira. Mais il
passa le reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs
lettres, brula quelques papiers, puis prenant un médaillon
en or qui renfermait un portrait de femme, aux cheveux
noirs, & la physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda
longlemps, et se mit & marcher & grands pas dans sa
chambre a coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les
yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre
Olga. A la fin du déjeuner, il I'engagea a faire avec lui une
promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumission
habituelle.

Deux heures apres, elle revenait dire & Anna que, se
trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette
promenade, Basile lui avait avoué; avec I'hypocrite appa-
rence d'un profond regret, qu’il était secrétement marié, ce
qui était faux. Ensuite, il commenca & lui représenter la
nécessité de se séparer de lui et d'épouser Paul. Olga le
regardait avec terreur. 1l conlinua 4 lui parler d'une voix
froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots :
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« Le passé est passé. Maintenant il faut agir. »

L’orpheline, tout entiére en proie au sentiment de sa honte
et au désespoir, pensait que la tombe lui serait un doux
refuge,et pourtant attendait avec anxiétéla décisionde Basile.

« 1l faut, dit-il, avouer ce malheur & ma meére. »

Olga devint pale et ses genoux fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il, Iliez-
vous & moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout
sur moi.... Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arréta sur lui un regard qui expri-
mait un amour dévoué, quoiqu’il n’y ett plus dans cet
amour aucune espeérance.

« Oui, reprit Basile, jarrangerai loul pour le mieux,
soyez-en sure. »

Et Iui baisant la main, il s’éloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu'elle vit
apparaitre & la porte de sa chambre sa meére adoptive
appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en silence
d’un fauteuil et s’y assit. Basile se tint debout prés d’elle.
Ses sourcils étaient contractés et ses lévres serrées. Irritée,
indignée, sa mere essaya de prononcer quelques mots et
ne put y parvenir. Olga la regardait avec elfroi, son ceeur
battait violemment dans sa poilrine; elle se jeta a genoux
au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses
mains.

« Ainsi ¢’est vrai..., murmura Anna. C'est donc vrai? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle la secona radement
par le bras. :

« Ma meére; dit Basile d’'une voix suppliante, vous m’aviez
promis de ne pas la maltraiter!

— Oui..., réponditelle, mais qu'elle fasse sa confession!
Esl-ce vrai? i

— Ma inére,-reprit Basile en pronongdnt lentement ces
mols : « Souvenez-vous!... »
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Cette parole houleversa la malheureuse Anna. Elle se
renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner a ses pieds : Basile 'en
empécha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna conti-
nuait 4 gémir et murmurait des mots incompreéhensibles.

« Lcoulez, ma mere, dit Basile, ne vous désolez pas
ainsi... Le mal n’est pas sans reméde... Si Rogatchef... »

Olga se redressa en frémissant.

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur elle un
regard impérieux, s'est imaginé qu'il pouvait impunément
entacher I'honneur d'une noble famille !... »

La figure d’0Olga prit une expression étrange.

« Dans ma propre maison! murmura Anna.

— Calmez-vous, ma mére. Il a abusé de la jeunesse de
votre pupille, de son inexpérience... Que voulez-vous
dire ? » s’écria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait
parler.

Elle retomba atterrée sur son fauleuil.

« Je vais a linstant chez Rogatchef. Je l'obligerai a se
marier aujourd’hui méme. Soyez convaincue que je ne lui
permettrai pas de se jouer de nous.

— Mais.., Basile... Basile! » dit d’une voix tremblante
Olga.

[l la regarda de nouveau froidement, et elle n’osa ajouter
un mot.

« Ma meére, continua-t-il. promettez-moi de la laisser tran-
quille jusqu'a mon retour... Voyez, elle est & demi morte.
Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous a moi,
je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmenlez
pas, et ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai hientot
revenu... Venez, dit-il en se tournant vers sa mére, laissez-
la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’a terre devant les sainies
images, puis suoivit en silence son fils. Olga la regardait

20
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immobile et muette. Tout & coup, Basile se rapprocha d'elle
et, lui prenant la main, lui dit 4 Poreille :

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout
ira bien. Boursier, s’écria-t-il en descendant rapidement
I'escalier, Boursier! »

Un quart d'heure aprés, il était en voiture, accompagnd
de son domestique.

Ce jour-14, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il était
allé a la ville voisine acheter des étoffes pour habiller ses
gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, contemplant
une collection de papillons. L'eil fixe, la téte inclinée, il
piquait avec précaution une épingle entre les ailes fragiles
d'un sphinx de nuif, quand tout i coup il sentit tomber sur
son épaule une main assez lourde, et apercut Basile.

« Ah! honjour, » dit-il non sans quelque surprise.

Basile s'assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur son
voisin, il resta muet, 1a bouche béante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’'une voix grave, étes-
vous dans Vintention de vous marier bientot?

— Moi... bientdt... sans doute... de mon coté... Mais
comme vous et votre sceur... Quant & moi, je suis prét.

— A merveille. Vous étes tonjours impatient, Paul?

— Comment done?

— Icoutez, conlinua Basile en se levant, je sais tout.
Vous me comprenez; et je vous ordonne d'épouser demain,
sans plus tarder, Olga.

— Permettez... permettez... vous m’ordonnez!... Quand
j’ai cherché a obtenir la main d’0Olga, personne ne m’en a
donné P'ordre... et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je
ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas?

-— Non, en vérité,

— Me donnez-vous votre parole de vous marier demain?
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— Pardon ; n'est-ce pas vous-méme qui avez retardé mon
mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis long-
lemps? A présent je n'ai nulle envie d’y renoncer. Mais que
signifient vos injonctions et vos menaces? »

Rogatchef s’essuya le front.

« Me donnez-vous Ia parole que je vous demande?
s'écria Basile aprés un inslant de silence. Répondez oui
ou non.

~~ Oui,.. je 1a donne... mais...

— Tres bien... Pensez-y. Elle a tout avoué.

— Qui?

— Olga.

— Qu’a-t-elle donc avoué?

— Ah! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissi-
mulé avec moi!

— En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, posi-
tivement je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer
ce qu’'Olga a eu 4 vous confesser.

— Vous m'impatientez!..

— Que Dieu me fasse mourir si...

— Non, c¢’est moi qui te ferai mourir si tu ne le maries
pas. Entends-tu?

— Comment! s’écria Paul, en se placant devant DBasile.
Que dites-vous? Que voulez-vous dire d’Olga?

— Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqgua DBasile en
lui frappant sur 1'épaule; tu es bien rusé, avec ta modeste
apparence.

— Mon Dieu! mon Dieu! c¢’est & me rendre fon! Que vou-
lez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du ciel! »

Basile s’approcha de lui et lni murmura quelques mots i
Poreille.

Rogatchef poussa un cri.

« Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga!

— Oui... Votre fiancée!
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— Ma fiancée?... Non, non, je ne la connais plus. Que
Dieu lui vienne en aide! Quant 4 moi!... Me tromper ainsi!...
Olga! Olga! »

En pronongant ces mots, il pleurait.

« Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne veux
plus la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas! Seigneur, quel
destin!

— Assez d’enfanlillages! reprit froidement Basile; souve-
nez-vous que j’ai votre parole, et que demain vous l'épou-
serez.

— Non, Basile Ivanowitch, je vous le répéle; pour qui me
prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre
tres humble serviteur.

— Comme il vous plaira. Tirez votre épée.

— Pourquot tirer mon épée?

— Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant
de son fourreau une fine et flexible épée francaise, qu'il fit
ployer sur le parquet.

— Vous voulez vous battre avec moi?

— Sans doute.

— Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous 4
ma place, comment pourrais-je?... Jugez-en vous-méme, car
j'ai des principes d’honneur et je suis gentilhomme.

— Vous avezjdes principes d’honneur, vous étes gentil-
homme, donc vous vous battrez.

-~ Basile Ivanowitch!...

— Monsieur Rogatchef, il me parait que vous avez peur.

— Non, monsieur. Vous avez cru m’eflrayer; vous vous
8tes dit : je vais le menacer, il tremblera et cédera. Nomu. Je
ne suis pas de ces gens que l'on terrasse ainsi. Quoique je
n'aie pas été comme vous élevé dans une capitale, je n’ai
pas peur.

— Trés bien; alors, en garde!

— Georges! » s’écria Paul Athanasewitch.
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Un domestique entra avec un visage bouleversé par la
frayeur.

« Va me chercher mon épée... tu sais... elle est au gre-
nier. »

Le domestique sortit. Paul était devenu extrémement
pale. I enleva avec précipitation sa robe de chambre, revétit
son habit ronge avec ses gros boutons, et noua sa cravate.
Dasile le regardait tout en faisant craquer les doigts de sa
main droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez 4 vous battre?

— Puisqu'il le faut! répondit Paul en boulonnant a la hate
sa camisole.

— (royez-moi... suivez mon conseil.,. mariez-vous. Quanl
au reste, fiez-vous i moi.

— Non, Basile lvanowitch, c¢’est impossible. Je sais que
vous me tuerez ou que vous me mulilerez. Mais j’aime mieux
mourir que de me déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapiére dont la gaine était
brisée, puis se relira vers la porte en pleurant. Paul lui
ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adversaire :

« Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel a
demain? Mon pére n’est pas ici, et je désirerais pouvoir
régler mes affaires.

— Ah! voila que vous reculez encore, mon petit monsieur!

— Non, non, mais réfléchissez vous-méme.

— Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la
derniére fois, je vous le déclare; vous allez me promettre de
vous marier. Sinon, je vous rosse comine une béte et comme
un lache.

— Descendons au jardin, » murmura Paul.

Soudain la porte s'ouvrit, et la nourrice de Paul, la vieille
Euphémie se précipita dans la chambre pale et défaite, et
se jetant par terre et embrassant les genoux de son jeune
maitre.
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« Mon petit pére, lui dit-elle, mon enfant chéri, que vas-
tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit
pére. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. Eloigne,
éloigne ces armes. Mon enfant, je t’en conjure, crains Dieu. »

En méme temps apparurent i la porte une quantité de
gens effarés, et des vieillards 4 longne barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

— Non, non, cher mailre, je ne me retirerai pas. A quoi
donc penses-tu? et que répondrons-nous a Athanase, quand
il reviendra? Il nous chassera comme des misérables! It
vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les paysans, pour-
quoi restez-vous la, immobiles? Prenez par les épaules cet
hote maudit, jetez-le dehors, et qu'on ne le revoie plus ici.

— Rogatchef! s’écria Basile furieux.

— Tu es folle, Luphémie, dit Paul avec douceur, et tu me
déshonores. Va-ten a la garde de Dieu. Et vous autres,
retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenétre, tira de sa poche un sifflet
d'argent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis
il revint prés de Paul, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir?

— Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi
jusqu’a demain pour faire mes derniéres disposilions.

— Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle facon il faul
vous parler... » Iit il leva sa canne.

A ce geste, Rogatchef, d'une main repoussant Euphémie,
et de l'autre tirant son épée, franchit hrusquement le seuil
de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le suivit. Tous
deux entrérent dans un petit pavillon en bois, décoré de
peintures chinoises, en fermérent la porte et se mirent en
garde. Rogatchef avait pris quelques legons d’escrime ; mais,
en ce moment, il savait 4 peine se tenir sur la défensive. Le
visage pAle, la poitrine comprimée, il regardait d'un air elfa-
rouché Basile, qui, évidlemment, jouait avec son épée. Des
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cris se firent entendre; des paysans accouraient du coté du
pavillon. Tout & coup, un accent lamentable arriva aux
oreilles de Paul. 11 reconnut la voix de son pére. C'était son
pére, en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains éle-
vées en l'air, accourait en téte des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber
I'épée de Paul.

« Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela!

— Non, » répondit Paul en tremblant.

Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de téte négatif.

« Eh bien! que ton sort s’accomplisse! »

Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.

La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva
son fils mourant. Mais déja Basile s’était échappé par la
fenétre.

Deux heures apres, il entrait dans la chambre d'0Olga, qui
frissonna a son aspect. Il la salua en silence, et, tirant de
nouveau son épée, il I'enfonca i I'endroit du ceeur dans le
portrait de Paul. Olga poussa un cri et fomba & la renverse.
Il se rendit ensuite prés de sa mére, qu’il trouva a genoux
devant les saintes images.

« Ma meére, dit-il, nous sommes venges. »

La pauvre femme frissonna et continua ses priéres.

Basile partit pour Pétershourg. Il en revint deux ans plus
tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient
mortes. II mournt bientot aussi dans les bras de Jouditch,
qui prenait soin de lui comme d’un enfant et qui seul com-
prenait son hégayement.
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et 450 cartes ou plans.

Une table analytique et alphabétique des 25 premiers volumes
est en préparalion.

CONDITIONS DE VENTE ET D'ABONNEMENT

Un numéro comprenant 16 pages
in-4°, plus une couverture réser-
véc aux nouvelles géographiques,
parait le samedi de chaque sc-
maine. Prix du numéro,
50 centimes. — Les 52 numeéros
publiés dans une année forment
2 volumes qui peuvent étre relics
en un seul. Prix de chaque
année brochéc en un ou deux
volumes, 25 fr. Prix de I’abon-
nement pour Paris et pour les
départements : un an, 26 {r.;
six mois, 14 fr. — Prix de l'a-
bonnement pour les pays étran-

gers qui font partic de 'Union
générale des postes: un an, 28 fr.;
six mois, 15 fr. — Les albonne-
ments  se  preuncnt du 1 de
chaque mois.

Le cartonnage en percaline se
paye ensus: eu 1 volume, 3 fr.;
en % volumes, 4 fr. — La demi-
reliure chagrin,tranches dorées :
en 1 volume, 6 fr.; en 2 volumes,
10 fr. — La demi-reliure cha-
grin, tranches rouges semées
d’or: en 1 volume, 7 fr.; en 2
volumes, 12 fr.

11 existe en magasin quelques collections du Tour du Monde
tirées sur papier de Chine.

Chague collection se vend 1 200 francs.
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NOUVELLE GEOGRAPHIE UNIVERSELLE

LA TERRE ET LES HOMMES
Par ELISEE RECLUS
. 15 VOLUMES GRAND IN-8° AVEC CARTES ET GRAVURES
EN VENTE:
GEOGRAPHIE DE L'EUROPE

(COMPLETE EN 8 VOLUMES)

Tome Ier, I'Europe meéridionale (Gréce, Turquie, Roumanie, Ser-
bie, Italie, Espagne et Portugal). 1 vol. avec 4 cartes tirdes & part et en
couleurs, 174 cartes dans le texte et 75 gravures.

Tome II. La France. { vol. avee une grande carte de la France, 10 cartes
tirées A part ct en couleurs, 248 cartes dans le texte et 87 gravures nouvelle
cdition, revue el corrigée.

Tome 1lI. L'Europe centrale (Swisse, Aufriche-Hongric et Empire
d’AllﬂmagneJ. 4 vol, avec 410 grandes carles lirées i part et en couleurs,
210 cartes dans le texte et 78 gravures.

Tome 1V. I'Europe du Nord-Ouest (Belgique, Hollande, Iles Britan-
niques). 1 vol. avec 6 cartes tirées a part en couleurs, 205 cartes dans lc
texte et 81 gravuves.

Tome V. L'Europe scandinave et russe. 1 vol. avec 9 cartes
tirées a part et en couleurs, 200 cartes dans le texta et 76 gravures.

GEOGRAPHIE DE L'ASIE
(COMPLETE EN & VOLUMES)
Tome VI. I’Asie russe (Caucasic, Turkestan, Sibérie). 1 vol. avec
8 cartes tirdes i part et en couleurs, 182 cartes dans le texte ef 89 gravures.
Tome VII. L'Asie orientale (empire Chinois, Corée, Japon). 1 vol. avec
7 cartes tirées i part et en couleurs, 162 carles dans le texte et 90 gravures.
Tome VIII. L'Inde et I'Indo-Chine. 1 vol. avec T cartes tirées & part
el en couleurs, 203 cartes dans le texte et 84 gravures.
Tome IX. L’Asie antérieure (Afghanisian, Bélouichistan, Perse,
Turquie d'Asie, Arabie). 1 vol. avec 1 carte d’ensemble, 5 cartes tirées i
part et en couleurs, 135 carles dans le lexte et 85 gravures.

GEOGRAPHIE DE L'AFRIQUE

Tome X. L'Afrique septentrionale. Premicre partic : Bassin du Nii
(Soudan égyptien, Eihiopie, Nubie, Egypte). 1 vol. avee 3 cartes tirces a
part et en couleurs, 111 cartes dans le texle et 57 gravures.

Prix do chacun des volumes 1 & 1X: broché, 30 fr.; richement relié, avec fers
speelmux, tranches dorées, 37 fr. ) L

Prix du tome X: broch¢, 20 fr.; richement relié, avec fers spéciaux,
tranches darvées, 27 tr.

1l a é1é tiré 15 exemplaires sur papier de Chine des tomes T4 X.

CONDITIONS £T MODE DE LA PUBLICATION

La Nouvelle Géographie universelle se composcra d'environ 900 livrai-
sons, soit 15 beaux volumes grand in-8.

Chaque livraison, composee de 16 pages et d’une couverture, et contenant
au moins une gravure ou une carte lirée en couleurs, et plusicurs cartes
insérées dans le texte, se vend 50 centimes. Il parait une livraison par
semaine depuis le 8 mai 1875.
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OUVNAGE COMPLETEMENT TERMINE

ATLAS MANUEL
DE GEOGRAPHIE MODERNE

Contenant cinguante-gquatre cartes
IMPRIMEES EN COULEURS

Un volume in-folio, relié. . . . .. . .. .. 32 francs.

LISTE DES CARTES COMPOSANT I’ATIAS MANUEL

(Les cartes doubles sont précedées du signe *.v

1. Systéme plandtaire. — Lune. *29. Presqu'ile des Balkans.
'3, Terre en deux hémisphéeres. 30. Gréce.
3. Volcans et coraux. 31. Hongrie.
4. Pole antarctique. — Archipels de [ "32. Monarchie Austro-Hongreise.
Polynésie. 33. Alpes Franco-ltsijennes.
“5. Pole arctique. 34. Caucasie.
6. Ocdan Atlantigue. *35. Russic d’Eurepe.
7. Grand Ocdan. 36. Pologne.
8. Europe politique. 37. Asic Mincure ¢t Ferse.
9. Europe physique hypsomélrique. | *38. Asie physique et politigie.
— Massif du Mont-Blanc. 39. Chine et Japon.
10. Cotes mdditerranéennes de la | 40. Indo-Chine ct Malaisic.
France. — Bassins de Paris. *&1. Asie centrale et Inde.
*11. France physique hypsométrique. | 42. Palestine.
12. France. (lartic Nord-Ouest.) 43. Region du Nil.
13. France. (Partie Nord-Est.) *k4&. Alvique physifque et politique.
*14. France polilique. 45, Algérie.
15, France. (Partie Sud-Ouest.) 46. Sénégamhie. — Cdte de Guinde.
16. I'rance. (Partie Sud-Est.) — Afrique dun Sud.
*17. Grande-Brelagne et Irlande. *&1. Amcrique du Nord.
18. Pays-Bas. 48. Amdrique du Sud. (Feuille septen-
19. Belgique ct Luxembourg. trionale.)
*20. Allemagne politique. 49. Amérique du Sud. (Feuille méri-
21. Dancmark. dionale.}
22. Sucde et Norvege. 50. li]luts-Unis d’'Amdrique.
*23. Suisse. *51. KEtats-Unis. (Purlie occidentale.)
24. Italie du Nord. 52. Klats-Unis. (Partie orientale.)
25. Italie du Sud. 53. Australie et Nouvelle-Zdlande,
*96. Espagne el Portugal. 54. Amdrique centrale el Antilles.
27. Méditerrande occidentale. — Isthme de Panama.
28. Mcéditerrande orientale.

Imp. réunics, A 6 —85. — 50,000.













Librairie HACHETTE et Cie, boulevard Sainl-Germain, 2°® 79, 4 Paris.

BIBLIOTHEQUE DES MEILLEURS ROMANS ETRANGERS

EDITIONS A 1 FRANC 25 CENTIMES LE VOLUME
ROMANS TRADUITS DE L'ANGLAIS

Afnsworth (W.): Abigall. 1 v. — Crichton.
2 v. — Jack Sheppard. 2 v.

Anonymes : Les pilleurs d'épaves. 1 v, —
Misa Morlimer, 1 v. — Paul Ferroll. 1 v.
— Violette. 1 v. — Whiteball. 2 v. — Whi-
tefriara. £ v. — La vauva Barnaby. 2 vol.
— Tom Brown A Oxford. 2 vol. — Mebha-
lah. { vol. — Molly Bawn. 1 vol.

Austen (Miss) : Persuasion. 1 v.

Beaconsfleld (lord) : Endymion. 2 vel,

Beecher-Stowe (Mrs) : La case de 1'ondle
Tom. 1 v. — La flanode du ministre. 1 v.

Blaok (W.) : Anna Beresford. 1 vol.

Blakmoro (R.) : Erema. 2 vol.

Braddon (Miss) : OEuvres. 41 volumes.

Bulver Lytton (sir Ed.) : OEuvres. 25 vol.

Gonway (H.): La secret de la neige. 1 v.

Craik (Miss Mullock.) : Daux mariages. 1 v,
— Une noble temme. 1 v. — Mildred. 1 v.

Cumming (Miss) : L'allumaur de réverbares.
1 v. — Mabel Vaughan. 1 v. — La rose du
Liban. 1 v.

Carrer-Bell (Miss Bront3) : Jane Eyre, 2 v.
~— Le Professeur. 1 v. — Shirley. 8 v.

Basent, : Les Vikinga de la Baltique. 2 v.

Derriok (F.) : Olive Varcoe. 2 v.

nickens(Ch.E: OEuvres. 28 volumas.

Dickens et Collins : L'ablme. 1 v,

Vair ci-dassus Beaconsfield.

Disraeli : Syhil. 2 v. — Lothair. 2 v,

Edwardes (Mr* Annie) : Un has-bleu. 1 v.
— Une singulidre héroine. 1 v.

Bdwards (Misa Amélia.) : L'héritage de Ja-
enb Trefalden. 2 vol.

Elliot (F.) : Les Italiens. 1 vol.

Fleming (M.) : Un mariage extravagant. 2v.
Le myatére de Catheron. 2 vol. — Les
chalnes d'or. 1 vol.

Fullerton (lnl:ély) : L'oiseau du bon Dieu, 1 v,
— Héléne Middleton. 1 v.

Gaskell (Mrs) : Autour du sofa. 1 v. — Ma-
rie Barton. 1 v. — Marguerite Hall (Nord
et Sud). 2v. — Ruth. 1 v. — Les amou-
reux ae Sylvia. 1 v. — Cousine Philis.
{1 v. — L'euvre d’un~ puit de mai. Le
héroas du fossoyear. 1 v,

OGrenville Murray : Le jeune Brown. 2 v.
— La cabule de houdair. 2 v. — Vanve on
mariée? 1 v. — Une faniilla endeitée. 1 v.

— Etranges histoires. 1 v,

Hall (Cap. Basil) : Scénes da la vie maritime.
1 v. — Scénes du hord et dela terre ferme. 1 v.

Bamilton-Aidé : Rita. 1 v.

Hardy (T.) : Le trompette-rm juc: 1w,

Harwood (J.) : Lord Ulswater. 2 vol.

Haworth (Mis) : Une _.aprise. — Les trois
soirédes de la © ‘ni-Jean. — Morwell. 1 v.

Hawthorne : I iettre rouge. 1 v. — La mai-
son aux 7 pignons. 1 v.

Hildreth : L'esclave hlanc. 1 v.

Howeiia : La passagére de I'Arowstoock." v.

James : Léonora d’'Orco. 1 v. — L'Américain
a Paris. 2 v. — Roderick Hudson, 1°v.

Jenkin (Mrs) : Qui casse paie. 1 v.

Jerrold (D.) : Sous les rideaux. 1 v,

Kavanagn (J.) : Tuteur el pupille. 2, v, -

Kingslay : il y a deux ans. 2 v.

Lawrenoe (G.e: Frontidre et prison. 1 w.
Guy Livingstone, 1 v. — Honneur atérila.
2 v. — L'épée et la robe. 1 v. — Maurica
Dering. 1 v. — Flora Bellassy, 2 v.

Longfellow : Drames et poésica. 1 v,

Marrgnt (Miss) : Deux amours, 2 v,

Marsh (Mrs) : Le contrefait. 1 v.

Mayne-Reld : La piste de guerre. 1 v. — La
Quarteronne. 1 v. — Le doigl du deslin.
1 v. — Le roi des Séminolea. 1 v. — Laes

artisans 1 v.

luﬁvllle (Whyte) : Les gladiatears : Rome
et Judée. 2 v. — Katerfelto. 4 v. — Digby
Grand. 2 v. — Kate Coventry, 1 v, — Sa-
tanella. 1 v.

Onida : Ariane. 2 v, — Pascarel. 1 v.

Fage (H.) : Un eollége de femmes. 1 v.

Poynter (E) : Hetty. 1 v.

Reade et Tion Bouelcauit : L'lle providen-
Lielle. 2 v.

Ba%rnve (A.) : Marmorne. 1 v,

Smith (J.) : L'héritage. 3 v.

Stephena (Miss) : Opulence et misdre. 1 7.

Thackeray : Henry Eamond. £ v. — His
toire de Pendennis. 3 v. — La foire aux
vanités. 2 v. — Le livre des Snobs. § v. —
Mémoires de Barry Lyndon. 1 v. R

Thackeray (Miss) : Sur la falaise. 1 v, 3

Townsend (V.-F.) : Madeline. 1 v.

Tralloppe (A.) : Le domaine de Beltan. 1 v.
— La veuve remariée. £ v. — Le cousin
Henry. 1 v.

Tralloppe (Mrs) : La Pupille. 1 v,

Wilkie Collins : OEuvres. 18 volumes.

Weood (Mrs) : Les filles de lord Oakburn.
2 v. — Le serment de Lady Adélaide. 2 v.
— Lo maltre de Greylands. £ v. — La gloire
des Verner. 2 v. — Edina, 2 v. — L'héritier
de Court-Netherleigh. £ v.

Conlommiers. — Imp. P. &

Ksiazka



