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L E S  DEUX AMIS

Au prin tem ps de l'année 184..., un  jeu n e  hom m e de 
v ing t-six  ans, nom m é Boris A ndréitch V iasovnine, venait 
de qu itte r ses fonctions officielles pou r se vouer à  l ’adm i
n istra tion  des dom aines que son père  lui avait légués dans 
une  des provinces de la R ussie cen trale . Des motifs p a rti
culiers l’ob ligeaien t, d isait-il, à p rend re  cette décision, 
et ces motifs n ’étaient point d ’une n a tu re  agréable. Le fait 
est que, d’année en année, il voyait ses dettes s ’accroître 
et ses revenus d im inuer. 11 ne pouvait p lus re s te r au se r
vice, v ivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-là , 
et, bien qu’il renonçât à reg re t à sa carrière  de fonction
naire , la  raison lui p rescrivait de re n tre r  dans son village 
pou r m ettre ordre à ses affaires. -

A son arrivée, il trouva sa p roprié té  fort négligée, sa 
m étairie en désordre, sa m aison dégradée. Il com m ença 
p ar p rendre u n  au tre  slaroste, dim inua les gages de ses 
gens, fit nettoyer u n  petit appartem ent dans lequel il s’é ta
blit, e t c louer quelques planches au to it ouvert à la  pluie.

Là se b o rnèren t d ’abord  ses trav au x  d’installation; avant 
d’en faire d ’au tres, il avait besoin d’exam iner a tten tive
m ent ses ressources et l’état de ses dom aines.



Cette p rem ière tâche accom plie, il s’appliqua à l'adm i
nistra tion  de son patrim oine, m ais lentem ent, comme un 
hom m e qui cherche pour se d istra ire  à prolonger le tr a 
vail qu ’il a  en trep ris . Ce sé jour rustique  l’ennuyait de 
telle sorte que très souvent il ne savait com m ent em ployer 
toutes les heu res de la jou rnée  qui lui sem blaient si longues. 
Il y avait au to u r de lui quelques p ropriéta ires qu 'il ne 
voyait pas, non point qu ’il dédaignât de les fréquen ter, 
m ais parce qu ’il n ’avait pas eu  occasion de faire connais
sance avec eux. En au tom ne, enfin, le hasard  le m it en 
rap p o rt avec un  de ses plus proches voisins, P ierre  Vasi- 
litch K roupitzine, qui avait servi dans un  régim ent do 
cavalerie et s’était re tiré  de l’arm ée avec le grade de lieu* 
tenant.

E ntre  les paysans de Boris A ndréitch et ceux  du lieute
n an t P ie rre  Vasilitch, il existait depuis longtem ps des dif
ficultés pou r le partage de deux bandes de prairie  de 
quelques ares d’é tendue . P lu s  d’une fois ce te rra in  en 
litige avait occasionné, en tre  les deux com m unautés, des 
actes d ’hostilité. Les m eules de foin avaient été sub rep ti
cem ent enlevées et transportées en une au tre  place. L’ani- 
mosité s’accroissait de p a rt et d ’au tre , et ce fâcheux état 
de choses m enaçait do deven ir encore plus grave. P a r 
bonheur, P ie rre  V asilitch, qui avait en tendu pa rle r de la 
dro itu re  d ’esprit et du caractère  pacifique de Boris, résolu t 
de lui abandonner à lui-m êm e la solution de cette ques
tion. Cette dém arche de sa p a rt eu t le m eilleur résu lta t. 
D’abord, la décision de Boris m it fin à toute collision, puis, 
p a r su ite de cet a rrangem ent, les deux voisins en trè ren t 
en bonnes relations l’un  avec l’au tre , se firent de fré
quentes v is ites, et enfin en v in ren t à  vivre en frères 
p resque constam m ent.

E ntre  eux  p o u rtan t, dans leu r ex té rieu r comme dans 
la n a tu re  de leu r esprit, il y avait peu d ’analogie. Boris,
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qui n ’était pas riche, m ais dont les parents autrefois étaient 
rich es, avait été élevé à l’université et avait reçu  une 
excellente éducation. Il parla it p lusieurs langues; il aim ait 
l ’étude et les liv res; en un  m ot, il possédait les qualités 
d 'un  homm e distingué. P ie rre  Vasililch ,au contraire, bal
butiait à peine quelques mots de français, ne p renait un 
livre en tre  ses m ains que lorsqu’il y éta it en quelque sorte 
forcé, et ne pouvait être  classé que dans la catégorie des 
gens illettrés.

P a r leu r ex té rieu r, les deux  nouveaux  amis ne diffé
ra ien t pas m oins l'un  de l’au tre . Avec sa taille mince, 
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressem blait à un  A n
glais. Il avait des habitudes de propreté  extrêm e, su rtou t 
pour ses m ain s, s’habillait avec soin , et avait conservé 
dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de 
la  cravate.

P ierre  Vasilitch était petit, un  peu  courbé. Son tein t était 
basané, ses cheveux noirs. En été comme en h iver, il po r
ta it un  paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches 
entre-bàillées su r les côtés.

« J ’aim e cette couleur de bronze, disait-il, parce qu ’elle 
n ’est pas salissante. »

La couleur en effet n 'é ta it pas salissante, mais le drap 
q u ’elle décorait était bel et bien taché.

Boris A ndréitch avait des goûts gastronom iques élégants, 
recherchés. P ie rre  m angeait, sans y  reg a rd e r de si près, 
tout ce qui se p résen tait, pourvu  q u ’il y eût. de quoi sa tis
faire son appétit. Si on lui servait des choux avec du 
g ruau , il com m ençait p a r savourer les choux, puis a tta 
quait résolum ent le gruau . Si on lui offrait une liquide 
soupe allem ande, il acceptait celte soupe avec le même 
plaisir, et en tassait le g ru au  su r son assiette.

Le kw as était sa boisson favorite et, pou r ainsi dire, sa 
boisson nourric ière . Q uant aux  vins de F rance, particu-
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librem ent les vins rouges , il 1 1c pouvait les souffrir, et 
déclarait qu ’il les trouvait trop aigres.

En un  m ot, les deux voisins étaient fort différents l’un 
de l’au tre . Il n ’y avait en tre eux  qu’une ressem blance, 
c’est qu'ils éta ient tous deux égalem ent honnêtes et bons 
garçons. P ie rre  était né avec cette qualité, et B oris l’avait 
acquise. Nous devons d ire, en ou tre , que ni l ’un  ni l’au tre  
n ’avaient aucune passion dom inante, aucun  penchant, ni 
aucun lien particu lier. A joutons enfin, pour te rm iner ces 
deux portraits, que P ie rre  éta it de sept ou h u it ans plus 
âgé que Boris.

Dans leu r re tra ite  cham pêtre, l ’existence des deux  voi
sins s’écoulait d’une façon uniform e. Le m atin, vers les 
neuf h eu re s , Boris ayant fait sa to ile tte , et revê tu  une 
belle robe de cham bre qui laissait à découvert une che
mise blanche comme la neige, s ’asseyait près de la fenêtre 
avec un  livre et une tasse  de thé. La porte s’ouvrait, et 
P ie rre  Vasilitch en tra it dans son négligé habituel. Son 
village n ’était q u ’à une dem i-verste de ce,lui de son ami, 
et très souvent il n ’y re to u rn a it pas. Il couchait dans la 
m aison de Boris.

« B onjour! disaient-ils tous deux on m êm e tem ps. Com
m ent avez-vous passé la nu it?  »

Alors T héodore, un  petit dom estique de quinze ans, 
s’avançait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, appor
ta it à P ierre  la robe de cham bre q u ’il s’était fait faire en 
étoffe rustique . P ie rre  com m ençait par faire entendre un 
cri de satisfaction, puis se p ara it de ce vêtem ent, ensuite 
se servait une tasse  de thé et p répara it sa pipe. Pu is 
l’entretien  s’engageait, un  en tretien  peu  anim é et coupé 
par de longs in tervalles et do longs repos. Les deux amis 
parla ien t des incidents de la veille, de la pluie et du beau  
tem ps, des trav au x  de la cam pagne, du prix  des récoltes, 
quelquefois de leu rs voisins et de leurs voisines.
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Au com m encem ent de ses relations avec Boris, souvent 
P ie rre  s ’était cru  obligé, p a r politesse, de le questionner 
su r le m ouvem ent et la vie des g randes villes; su r divers 
points scientifiques ou industrie ls , parfois môm e su r des 
questions assez élevées. Les réponses de Boris l’étonnaient 
et l’in téressaien t. B ientôt p o u rtan t il se sen tit fatigué de 
cette investigation ; peu  à peu il y re n o n ç a , et Boris 
n ’éprouvait pas un  grand désir de l’y ram ener. De loin en 
loin, il arriva it encore que tou t à coup P ie rre  s’avisait de 
form uler quelque difficile question comm e celle-ci :

« Boris, dites-moi donc ce que c’est que le télégraphe 
élec trique? »

Boris lui expliquait le plus c lairem ent possible cette 
m erveilleuse invention, après quoi P ie rre , qui ne l’avait 
pas com pris, disait :

« C’est é tonnan t! »
P u is il se taisait, et de longtem ps il ne se hasarda it à 

aborder un  au tre  problèm e scientifique.
Que si l’on v eu t savoir quelle était la p lupart du tem ps 

la causerie des deux am is, en voici un  échantillon.
P ierre  ayant re tenu  dans son palais la fum ée de sa p ipe, 

et la lançant en bouffées im pétueuses par ses narines, 
disait à Boris :

« Qui est cette jeu n e  fille que j ’ai vue to u t à l’heure à 
votre porte  ?»

Boris aspirait une bouffée de son c igare , hum ait une 
cuillerée de thé froid, et répondait :

« Quelle jeu n e  fille? »
P ierre  se penchait su r le bord de la fenêtre , regardait 

dans la cour le chien qui m ordillait les jam bes nues d’un 
petit garçon, puis a jou ta it :

« Une jeu n e  fille blonde qui n ’est, m a foi, pas laide.
— A h! rep ren a it Boris après un  m om ent de silence. 

C’est m a nouvelle blanchisseuse.
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— D’où vient-elle?
— De Moscou, où elle a fait son apprentissage. »
Après cette réponse, nouveau  silence.
« Combien avez-vous donc de blanchisseuses? dem andait 

de nouveau P ie rre  en reg ard an t a tten tivem ent les grains 
de tabac qui s’allum aient et pétillaient sous la  cendre au 
fond de sa pipe.

— J ’en ai trois, répondait Boris.
— T rois! Moi, je  n ’en ai qu’u n e ; elle n ’a  presque rien  

à faire. Vous savez quelle est sa besogne.
— H um ? » m urm urait Boris.
Et l’en tretien  s’a rrê ta it là.
Le temps s’écoulait ainsi ju sq u ’au  m om ent du déjeuner. 

P ierre  avait un goût particu lier pour ce repas, et disait 
qu ’il fallait absolum ent le faire à midi. A cette heure-là  il 
s’asseyait à  table d’un a ir si heu reux , et avec un si bon 
appétit, que son aspect seul eû t suffi pou r ré jou ir l ’hum eur 
gastronom ique d ’un A llem and.

Boris A ndréitch avait des besoins très .m odérés. Il se 
conten tait d’une côtelette, d ’un  m orceau de poulet ou de 
deux  œufs à la coque. Seulem ent il assaisonnait ses repas 
d 'ingrédients anglais disposés dans de lég an ls  llacons q u ’il 
payait fort cher. Bien qu’il ne pû t u se r de cet appareil 
b ritannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas 
pouvoir s’en passer.

E ntre  le dé jeuner et le d iner, les deux voisins sortaient, 
si le tem ps était beau, pour v isiter la ferm e ou pour se 
p rom ener, ou pour assister au  dressage des jeu n es che
vaux. Q uelquefois P ie rre  conduisait son ami jusque dans 
son village e t le faisait en tre r dans sa m aison.

Cette m aison , vieille et pe tite , ressem blait plus à la 
cabane d’un  valet q u ’à une habitation de m aitre . S u r le 
toit de chaum e où nichaient diverses familles d ’oiseaux, 
s’élevait une m ousse verte . Des deux corps de logis con
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stru its  en bois, jad is étro item ent unis l’un  à  l’au tre , l’un  
penchait en a rriè re , l'au tre  s’inclinait de côté et m enaçait 
de s’écrouler. T riste à voir au dehors, cette m aison ne p ré 
sen ta it p as .un  aspect plus agréable au  dedans. Mais P ie rre , 
avec sa tranqu illité  et sa m odestie de caractère , s ’inqu ié ta it 
peu  de ce que les riches appellent les agrém ents de la vie, 
et se ré jou issait de posséder une m aisonnette où il pût 
s’ab rite r dans les m auvais tem ps. Son m énage était fait par 
une femme d’une quaran taine d 'années, nom m ée M arthe, 
très dévouée et très probe, m ais très m aladro ite , cassan t la 
vaisselle, déch iran t le linge, et ne pouvant réu ssir à p ré 
p a re r un m ets dans une  condition convenable. P ie rre  lui 
avait infligé le surnom  de Caligula.

M algré son peu de fortune, le bon P ie rre  éta it très hos
p ita lier; il aim ait à donner à d în e r, et s’efforçait su rtou t 
de bien tra ite r  son am i Boris. M a is , p a r l’inhabileté do 
M arthe, qui, dans l’a rd eu r de son zèle , coura it im pétueu
sem ent de côté et d’au tre , au  risque de se rom pre le cou, 
le repas du pauvre  P ie rre  se com posait o rd inairem ent d’un 
m orceau d 'estu rgeon  desséché et d’un verre  d’eau-de-vie, 
très bonne, disait-il en rian t, contre l’estom ac. Le plus sou
vent, après la prom enade, Boris ram enait son ami dans sa 
dem eure plus confortable. P ie rre  apportait au  d iner le mêm e 
appétit qu 'au  repas du m atin , puis il se re tira it à l’écart pour 
faire une sieste de quelques h eu res ; pendan t ce tem ps, Boris 
lisait les jo u rn au x  étrangers.

Le soir, les deux  amis se rejo ignaient encore dans une 
m êm e salle. Quelquefois ils jouaien t aux  cartes. Q uelque
fois ils con tinuaien t leu r nonchalante causerie. Q uelque
fois P ierre  détachait de la m uraille une guitare  et chantait 
d ’une voix de téno r assez agréable. Il avait pour la  m usique 
un  goût beaucoup plus décidé que B oris, qui ne pouvait 
p rononcer le nom de B eethoven sans un  tran spo rt d ’adm i
ra tion , et qui venait de com m ander un  p iano à Moscou.
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Dès qu’il se sen ta it enclin à la tristesse ou cà la m élancolie,
11 chantait en nasillan t légèrem ent une des chansons de son 
régim ent. Il accen tuait su rtou t certaines strophes telles que 
celle-ci :

« Ce n ’est pas un  F rançais, c’est uu  conscrit qui nous fait 
la cuisine. Ce n ’est pas pour nous que l’illustre  Rode doit 
jouer, ni pour nous que Canlalini chante . Eh! trom pette, 
nous sonnes-tu  l’aubade? le m aréchal des logis nous p ré 
sente sou rapport. »

Parfois Roris essayait de l’accom pagner, m ais sa voix 
n ’éta it ni très ju s te  ni très harm onieuse .

A dix heures, les deux  amis se d isaien t bonsoir et se 
quittaient, pou r recom m encer le lendem ain la m êm e exis
tence.

Un jo u r qu’ils é taien t assis l’un  en face de l’au tre , selon 
leur habitude, P ie rre , regardan t fixem ent Boris, lui dit tout 
à coup d ’un ton expressif :

« 11 y a une chose qui m ’étonne, Boris.
- -  Quoi donc?
“  C’est de vous voir, vous si jeu n e  encore, e t avec 

vos qualités d ’esprit, vous astreind re à re s te r dans un  vil
lage.

— Mais vous savez bien, répondit Boris su rp ris  de cette 
rem arque, vous savez bien que les circonstances m ’obligent 
à ce genre do vie.

— Quelles circonstances? Votre fortune n ’est-elle pas 
assez considérable pour vous a ssu re r partou t une honnête 
existence? Vous devriez en tre r au  service. »

Et, ap rès un  m om ent de silence, il a jouta :
« Vous devriez en tre r dans les uhlans.
— P ourquo i dans les uhlans?
— 11 me sem ble que c’est là ce qui vous conviendrait le 

m ieux .
— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.



— Oui! s 'écria  P ie rre  avec enthousiasm e. E t quel beau  
régim ent! Dans le monde entier, il n ’en existe pas un  pare il; 
un  régim ent m erveilleux ; colonel, offic iers..., tou t était
p arfa it Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille
m ince, vous seriez m ieux dans les uhlans.

— Perm ettez, P ierre. Vous oubliez qu ’en v e rtu  des règ le 
m ents m ilitaires, je  ne pourrais en tre r dans l’arm ée qu ’en 
qualité de cadet. Je  suis bien  v ieux  pour com m encer une 
telle carrière, et je  ne sais pas m êm e si à  m on âge on vo u 
d ra it m ’y adm ettre.

— C'est v ra i, rép liqua P ie rre  à voix basse. Eh b ien! 
alors, reprit-il en levant subitem ent la tê te , il fau t vous 
m arier.

— Q uelles singulières idées vous avez au jou rd ’hui!
— Pourquoi donc singu lières? Quelle raison avez-vous 

de vivre comme vous vivez et de perd re vo tre  tem ps? 
Quel in té rê t peut-il y avoir pour vous à ne pas vous m a
r ie r?

— 11 ne s’agit pas d’in térêt.
— Non, rep rit P ie rre  avec une anim ation ex traord inaire , 

non, je  ne com prends pas pourquoi, de nos jo u rs , les
hom m es ont un tel éloignem ent pou r le m ariage  Ah!
vous me regardez ... Mais moi j ’ai vou lu  m e m arier, et l’on 
n ’a pas voulu  de moi. Vous qui êtes dans des conditions 
m eilleures, vous devez p rend re  un p arti. Quelle vie que 
celle du célibataire! Voyez un  p eu , en vérité , les jeunes 
gens sont é tonnan ts. »

A près cette longue tirade, P ie rre  secoua su r le dos d ’une 
chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortem ent dans le 
tuyau  pour la  nettoyer.

« Qui vous dit, m on ami, repartit Boris, que je  ne songe 
pas à me m arier?  »

En ce m om ent, P ie rre  pu isa it du tabac au  fond de sa 
blague en velours ornée de paillettes, et d ’ordinaire il ac
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com pagnait très g ravem ent cette opération. Les paroles de 
Boris lui firent faire un  m ouvem ent de surprise .

« Oui, continua Boris, trouvez-m oi une fem me qui me 
convienne, et je  l’épouse.

— En vérité?
— En vérité  !
— Non. Vous plaisantez?
— Je vous assure que je  ne plaisante pas. »
P ie rre  allum a sa p ipe; puis, se to u rn an t vers Boris :
« Eh b ien! c’est convenu, dit-il, je  vous trouverai une 

femme.
— A m erveille! Mais, m ain tenan t, dites-m oi, pourquoi 

voulez-vous me m arier?
— P arce  que, tel que je  vous connais, je  ne vous crois 

pas capable de rég le r vous-m êm e cette affaire.
— 11 m ’a sem blé, au con traire , repris Boris en sourian t, 

que je  m ’entendais assez bien à ces sortes de choses.
— Vous ne me com prenez p as , » rép liqua P ie rre , et il 

changea d ’en tretien .
D eux jo u rs  après, il a rriva  chez son am i, non p lus avec 

son paleto t-sac, mais avec un frac b leu , à longue taille 
o rnée de petits boutons e t chargée de deux m anches bouf
fantes. Ses m oustaches é taien t cirées, ses cheveux relevés 
en deux énorm es boucles su r le front et im prégnés de pom 
m ade. E n  col en velours, enjolivé d’un  nœ ud en soie, lui 
se rra it é tro item ent le cou et m ain tenait sa tê te  dans une 
im posante ro ideur.

« Que signifie celte to ile tte?  dem anda Boris.
— Ce q u e lle  signifie, rép liqua P ie rre  en s’asseyant su r 

une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec 
grav ité ; elle signitie q u ’il faut faire a tte ler votre vo itu re . 
Nous partons.

— E t où donc allons-nous?
— Voir une jeune  femme.
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— Quelle jeu n e  fem m e? •
— Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes 

convenus avan t-h ie r?
— Mais, m on cher P ie rre , répondit Boris, non sans quel

que em barras, c’était une  plaisanterie.
— Une p laisanterie! Vous m ’avez ju ré  que vous parliez 

sérieusem ent, et vous devez te n ir  parole. J ’ai déjà fait mes 
p répara tifs.

— C om m ent? Que voulez-vous d ire?
— Ne vous inquiétez pas. J ’ai seu lem ent fait p réven ir 

une  de nos voisines que j ’irais lui rend re  au jo u rd ’hui une 
visite avec vous.

— Quelle voisine?
— P atience! vous la connaîtrez. H abillez-vous et faites 

a tteler.
— Mais voyez donc quel tem ps, rep rit Boris tou t troublé 

de cette subite décision.
— C’est le tem ps de la saison.
— Et allons-nous loin?
— Non; à une quinzaine de verstes de distance.
— Sans m êm e d é jeu n e r?  dem anda Boris.
— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un  long re lard . 

Mais, tenez, allez vous hab ille r; pendan t ce tem ps, je  p ré 
parera i une petite collation : un  verre  d’eau-de-vie. Cela ne 
se ra  pas long. Nous ferons u n  m eilleur repas chez la jeune  
veuve.

— Ah! c’est donc une  veuve?
— Oui, vous verrez. »
Boris en tra  dans son cabinet de toilette. P ie rre  apprêta le 

dé jeuner et fit h arnacher les chevaux.
L’élégant Boris resta  longtem ps enferm é dans sa cham 

bre. P ie rre , im patienté, buvait, en fronçant le sourcil, un  
second v e rre  d ’eau-de-vie, lorsque enfin il le v it apparaître  
vê tu  comme u n  v ra i citadin de bon goût. Il po rta it un  p a r
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dessus dont la cou leur noire se détachait su r un  pantalon 
d’une nuance claire, une cravate noire, un  gilet noir, des 
gants gris g lacés; à l’une des bou tonn ières de son gilet 
é tait suspendu  une petite chaîne en or qui retom bait dans 
une poche de côté, et de son habit et de son linge frais 
s’exhalait un  doux arôm e.

P ie r r e , en l’observant, ne fit que p roférer une légère 
exclam ation et p rit son chapeau.

B oris b u t un  dem i-verre d ’eau-de-vie et se dirigea avec 
son ami vers sa voiture.

« C’est un iquem ent p a r condescendance pou r vous, lui 
dit-il, que j ’en treprends cette course.

— A dm ettons que ce soit pou r moi, répondit P ie rre  sur 
lequel l’élégante to ilette de son voisin exerçait un visible 
ascendan t; mais p eu t-ê tre  m e rem ercierez-vous de vous 
avoir fait faire ce petit voyage. »

11 ind iqua au cocher la  rou te  qu ’il devait su ivre e t m onta 
dans la calèche.

A près un  m om ent de silence pendap t lequel les deux 
am is se tenaien t im mobiles l ’un à côté de l’au tre  :

« Nous allons, dit P ierre , chez Mme Sophie C irilovna Zad- 
n ieprovskaïa . Vous connaissez sans doute déjà ce nom ?

— Il me sem ble l ’avoir en tendu  prononcer. E t c’est elle 
avec qui vous voulez me m arier?

— P ourquo i pas? C’est une femme d’esprit, qui a de la 
fortune et de bonnes façons, des façons do grande ville. Au 
reste  vous en  jugerez. Cette dém arche ne vous im pose aucun 
engagem ent.

— Sans aucun  doute. E t quel âge a-t-elle?
— Vingt-cinq ou v ing t-six  a n s , et fraîche comme une 

pom m e. »
La distance à pa rco u rir pou r a rriv e r à la  dem eure de 

Sophie C irilovna était beaucoup plus longue que le bon 
P ie rre  ne l’avait d it.tB o ris , se sen tan t saisi p a r le froid,
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plongea son visage dans son m anteau  de fou rru re . P ie rre  
ne s’inquiétait guère en général du froid, et m oins encore 
quand il avait ses habits de grande cérém onie qui l’é trei- 
gnaien t au  point de le faire tran sp ire r.

L ’habitation  de Sophie éta it une petite  m aison blanche 
assez jolie, avec une  cour e t u n  ja rd in , sem blable aux  m ai
sons de cam pagne qui décoren t les environs de Moscou, 
m ais qu ’on ne rencon tre  que ra rem en t dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux am is trouvèren t su r 
le seuil de la porte un  dom estique vêtu  d’un  pantalon gris 
et d ’une redingote o rnée de boutons arm oriés; dans l ’an 
ticham bre, u n  au tre  dom estique assis su r  u n  banc et 
habillé de la m êm e façon. P ie rre  le p ria  de l’annoncer à 
sa m aîtresse, ainsi que son am i. Le dom estique répondit 
qu 'elle  les a ttendait, e t leu r ouvrit la  porte de la  salle à 
m anger, où un  serin  sautillait dans sa cage, puis celle du 
salon, décoré de m eubles à la m ode, façonnés en R ussie, 
très agréables en apparence, et en réalité  très incom 
modes.

D eux m inutes après, le frôlem ent d’une robe de soie se 
lit en tendre  dans une cham bre voisine, puis la  m aîtresse de 
la  m aison en tra  d’un pas léger. P ie rre  s’avança à  sa re n 
contre et lui p résen ta  Boris.

« Je suis charm é de vous v o ir , dit-elle en observant 
Boris d’un  reg ard  rapide. Il y  a longtem ps que je  désirais 
vous connaître, et je  rem ercie P ie rre  Vasilitch d’avoir 
bien voulu  m e p ro cu rer cette  satisfaction. Je  vous en prie, 
asseyez-vous. »

E lle-m êm e s’assit su r u n  petit canapé en ap latissant 
d’un coup de m ain les plis de sa robe verte  garn ie  de vo
lan ts blancs, penchant la tê te  su r le dossier du canapé, 
tandis qu’elle avançait su r le parquet deux  petits pieds 
chaussés de deux jolies bottines.

P en d an t qu ’elle échangeait elle-m êm e l’en tre tien , B oris,
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assis dans un  fauteuil en face d’elle, la regarda it a tten ti
vem ent. Elle avait la taille svelte, élancée, le te in t b ru n , 
la figure assez belle, de g rands yeux  brillants un peu re 
levés aux  coins de l’orbite comme ceux des Chinoises. 
L ’expression de son reg ard  et de sa physionom ie p résen 
ta it u n  tel m élange de hardiesse et de tim idité qu ’on ne 
pouvait y saisir u n  caractère  déterm iné. T antôt elle cli
g na it ses yeux , tantô t elle les ouvrait dans toute leu r é ten 
due, et en m êm e tem ps su r ses lèvres e rra it un  sourire 
affecté d’indifférence. Ses m ouvem ents étaient dégagés et 
parfois un  peu  vifs. Somme toute, son ex té rieu r plaisait 
assez à Boris. Seulem ent il rem arqua it à  reg re t qu ’elle 
é ta it coiffée étourdim ent, qu’elle avait la raie de travers.

De p lus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, 
car il avait à cet égard le môme sentim ent que Pouchkine, 
qui a dit : « Je n ’aim e point les lèvres roses sans sourire, 
ni la langue russe  sans quelque faute gram m aticale. » En 
un  mot, Sophie C irilovna était de ces fem mes q u ’un  am ant 
nom m e des fem m es sédu isan tes; un m ari, des ê tres aga
çan ts, et un  v ieux garçon des enfants espiègles.

Elle parla it à ses deux hôtes de l ’ennui qu ’on éprouve 
à v ivre dans un village. « 11 n ’y a pas ici, d isait-elle en ap 
puyan t avec afféterie su r l’accentuation  de certaines syl
labes, il n ’y a pas ici une âm e avec qui Ton puisse conver
ser. Je ne sais com m ent on se résigne à se re tire r  dans un 
tel gile, et ceux -là  seuls, ajou ta-t-e lle  avec une petite 
m oue d’enfant, ceux  que nous aim erions à voir, s’éloignent 
et nous abandonnen t dans no tre  triste solitude. »

B oris s’inclina et balbu tia  quelques mots d’excuse. P ierre  
le regarda  d ’un regard  qui sem blait dire : En voilà une qui 
a le don de la parole.

« Vous fum ez? dem anda Sophie en se tou rnan t vers 
Boris.

— O ui... m ais...



— N’ayez pas peur. Je fum e aussi. »
A ces mots elle se leva, p rit su r la  table une  boite en 

argen t, en lira  des cigarettes q u ’elle offrit à ses v isiteurs, 
sonna, dem anda du feu, e t un dom estique qui avait la 
poitrine couverte d’un large gilet rouge apporta  une bougie.

« Vous no croiriez pas, rep rit-e lle  en inclinan t g rac ieu 
sem ent la tê te  en lançan t en l ’a ir une  légère bouffée do 
fum ée, qu ’il y a ici des gens qui n ’adm etten t pas qu ’une 
femme puisse savourer un  pauvre  petit cigare. Oui, to u t 
ce qui échappe au  vu lgaire  n iveau , tou t ce qui ne  reste  
point asservi à la coutum e banale est si sévèrem ent jugé .

— Les fem m es de no tre  district, dit P ie rre  Vasililch, sont 
su rtou t très sévères su r cet article.

— Oui. Elles sont m échantes et inflexibles; m ais je ne 
les fréquente pas, e t leu rs calom nies ne pénè tren t point 
dans m on solitaire refuge.

— E t vous ne vous ennuyez pas de cette re tra ite?  dei 
m anda Boris,

— Non. Je  lis beaucoup, et lorsque je  suis fatiguée de 
ire, je  rêve, je  m ’am use à faire des conjectures su r l’avenir.

— Eh quoil vous consultez les cartes! s’écria P ie rre  
étonné.

— Je suis assez vieille polir me liv rer à  ce passe-tem ps.
— A votre âge! Quelle idée! » m urm ura  P ie rre .
Sophie Cirilovna le regarda  en clignotant, puis* se r e 

tou rnan t vers Boris : « Parlons d’au tre  chose, d it-e lle ; je  
suis sû r, m onsieur Boris, que vous vous in téressez à la 
litté ra tu re  ru sse?

— Moi... sans doute, répondit avec quelque em barras 
Boris, qui lisait peu  de livres russes, su rtou t peu de livres 
nouveaux , et s’en tenait à Pouchkine.

Expliquez-m oi d ’où v ien t la défaveur qui s’attache 
à p résen t aux  œ uvres de M arlinski? Elle m e sem ble très 
in juste , n ’êtes-vous pas de mon avis?
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— M arlinski est certa inem ent un  écrivain de m érite, 
rép liqua  Boris.

— C’est un  poète, un  poète dont l’im agination nous 
em porte dans les régions idéales, e t m ain tenant on ne 
s’applique q u ’à peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, 
je  vous le dem ande, q u ’y a-t-il donc de si a ttray an t dans le 
m ouvem ent de l’existence jou rna liè re , dans le m onde, sur 
cette te rre?

— Je ne puis m ’associer à votre pensée, répondit Boris 
en la, regardan t. Je  trouve ici m êm e un  grand a ttra it. »

Sophie sourit d’un air confus. P ie rre  releva la tête, 
sem bla vouloir p rononcer quelques m ots, puis se rem it à 
fum er en silence.

L’en tretien  se prolongea à  peu près su r le m êm e ton, 
couran t rap idem ent d ’un su jet à l’au tre , sans se fixer su r 
aucune question , sans prendre  aucun  caractère  décisif. 
On en v in t à p arle r du m ariage, de ses avantages, de ses 
inconvénients, et de la destinée des fem m es en général. 
Sophie p rit le parti d’a ttaquer le m ariage, et peu  à peu 
s’anim a, s’em porta, bien que ses deux  aud iteu rs n ’essayas
sent pas de la contred ire . Ce n ’était pas sans raison q u ’elle 
v an ta it les œ uvres de M arlinski ; elle les avait étudiées et 
en avait profité. Les grands mots d ’art, de poésie d iapraient 
constam m ent son langage.

« Q u’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pom peuse d isser
tation , q u ’y a-t-il de p lus préc ieux  pour la fem me que la 
liberté de pensée, de sentim ent, d’action?

— Perm ettez, rép liqua P ie rre , dont la  physionom ie avait 
pris depuis quelques instan ts une expression m arquée de 
m écontentem ent. P ourquo i la femme réclam erait-elle cette 
liberté? q u ’en ferait-elle?

— Com m ent? selon vous elle doit ê tre  l 'a ttribu t exclusif 
de l’homme.

— L’hom m e non plus n’en a  pas besoin.
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— Pas besoin ?
— Non. A quoi lui se rt cette liberté tan t v an tée?  A s’en 

nuyer ou à faire des folies.
— Ainsi, rep a rtit Sophie avec un sourire  ironique, vous 

vous ennuyez : car, tel que je  vous connais, je  ne suppose 
pas que vous comm ettiez des folies.

— Je suis égalem ent soum is à ces deux  effets de la liberté, 
répondit tranqu illem en t P ie rre .

— Très bien, je  ne  puis me plaindre de votre ennui. Je 
lui dois peu t-ê tre  le p laisir de vous voir au jou rd ’hui. »

Très satisfaite de cette pointe épigram m atique, Sophie se 
pencha vers Boris et lui dit à voix basse : « Votre ami se 
com plait dans le paradoxe.

— Je  ne m ’en étais pas encore aperçu, rep artit Boris.
— E n quoi donc me com plais-je? dem anda P ierre .
— A sou ten ir des paradoxes. »
P ierre  regarda  fixem ent Sophie, puis m urm ura  entre ses 

dents : « Et moi je  sais ce qui vous p la ira it... »
En ce m om ent le dom estique en gilet rouge v in t annoncer 

que le d iner éta it servi.
« M essieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la 

salle à m anger? »
Le d iner ne p lu t ni à l’un ni à l’au tre  des convives. 

P ie rre  Vasilitch se leva de table sans avoir pu  apaiser sa 
faim, et Boris A ndréitch, avec ses goûts délicats en m atière 
de gastronom ie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien 
que les m ets fussent servis sous des cloches et que les 
assiettes fussen t chaudes. Le vin aussi éta it m auvais, en 
dépit des étiquettes argen tées et dorées qui décoraient 
chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tou t en je tan t de 
tem ps à au tre  un  regard  im périeux  su r ses dom estiques. 
Elle vidait à de fréquents in tervalles son verre  d’une façon 
assez leste, en rem arquan t que les Anglaises buvaien t
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très bien du vin, et que, dans ce d istric t sévère, 0 1 1  tro u 
vait que, de la p art d’une fem me, c’était une inconvenance.

A près le d îner, elle ram ena ses hôtes au salon, et leu r 
dem anda ce qu ’ils préféraien t, du thé ou du café. Boris 
accepta une tasse de thé, et, après en  avoir pris une cu il
lerée, reg re tta  de n ’avoir pas dem andé du café. Mais le 
café n ’était pas m eilleur. P ie rre , qui en avait dem andé, le 
laissa pour p rendre du thé, et renonça égalem ent à boire 
cette au tre  potion.

Sophie Cirilovna s’assit, allum a une cigarette, et se m ontra 
très em pressée de rep rend re  son vif en tre tien . Ses yeux 
pétillaient et ses joues étaient échauffées. Mais ses deux 
v isiteurs ne la  secondaient pas dans ses dispositions à l’élo
quence. Ils sem blaient plus occupés de leurs cigares que de 
ses belles phrases, et, à en ju g e r  pa r leu rs regards constam 
m ent dirigés du côté de la porte, il y avait lieu de supposer 
qu ’ils songeaient à s’en aller. Boris cependant se serait 
p eu t-ê tre  décidé à re s te r ju sq u ’au  soir. Déjà il venait de 
s’engager dans un  galant débat avec Sophie, qui, d’une voix 
hoquette, lui dem andait s’il n ’était pas surpris qu’elle vécû t 
ainsi seule dans la  re tra ite . Mais P ie rre  voulait partir, et il 
sortit pour donner l'o rdre  au cocher d’atte ler les chevaux.

Quand la voiture  fu t p rête , Sophie essaya encore de re ten ir 
ses deux hôtes, et leu r rep rocha g racieusem ent la brièveté 
de leu r visite. Boris s’inclina, et, p ar son attitude irrésolue, 
p a r l ’expression de son sourire , sem blait lui dire que ce 
n ’était pas à lui que devaient s ’ad resser ses reproches. Mais 
P ie rre  déclara réso lum ent qu’il était tem ps de pa rtir  pour 
pouvoir profiter du clair de lune. En m êm e tem ps, il 
s ’avançait vers la porte de l’anticham bre. Sophie offrit sa 
m ain au x  deux am is, pou r leu r donner le shakehandf à la 
façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, e t serra  
assez v ivem ent les doigts de la jeu n e  fem m e. De nouveau 
elle cligna les yeux, de nouveau  elle sourit e t lui fit p ro
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m ettre de rev en ir p rochainem ent. P ie rre  éta it déjà dans 
l’anticham bre, enveloppé dans son m anteau.

11 s’assit gn silence dans la vo itu re , et lo rsqu ’il fut à quel
ques centaines de pas de la m aison de Sophie :

« Non, non, m urm ura-t-il, cela ne va pas.
— Que voulez-vous d ire? dem anda r>oris.
— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une  expres

sion de dédain.
— Si vous voulez p arle r de Sophie C irilovna, je  ne puis 

être de vo tre  avis. C’est une fem me, i l . est v rai, un  peu 
pré ten tieuse , m ais agréable.

— C’est possible dans un  certain  sens. Mais songez au 
bu t que je m 'étais proposé en vous conduisant près d ’elle. >>

Boris ne répondit pas.
« Non, rep rit P ie rre . Cela ne va pas. Il lui plaît de nous 

déclarer qu ’elle est ép icurienne. Ë t moi, s ’il me m anque 
deux  dents au  côté droit, je  n ’ai pas besoin de le d ire . On 
le voit assez. En outre, je  vous le dem ande, est-ce là une 
femme de m énage? Je  sors de chez elle sans avoir pu  satis
faire m on appétit. Ah! qu ’elle soit sp irituelle, in stru ite , de 
bon ton, je  le veux  b ien ; mais, avan t tou t, donnez-m oi 
une bonne m énagère, que diable! Je vous le répète , cela 
ne vous convient pas. E st-ce que ce dom estique, avec son 
gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, 
vous ont étonné?

— 11 n ’était pas nécessaire que je  fusse étonné.
— Je  sais ce q u ’il vous faut. Je le sais à présent.
— Je vous assure  que j ’ai été très content de connailro 

Sophie Cirilovna.
— J ’en suis charm é. Mais elle ne vous convient pas. »
En a rrivan t à la m aison de B oris, P ierre  lui dit :
« Nous n ’en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre 

parole.
— Je suis à votre disposition, répondit Boris.
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— T rès b ien. »
Une sem aine entière s ’écoula à  peu près comme les aulres, 

si ce n ’est que P ie rre  d isparaissait quelquefois pendan t une 
grande partie  de la  jou rnée . Un m atin , il se p résen ta  de 
nouveau  chez son ami, dans ses vêtem ents d ’apparat, et 
invita Boris à ven ir faire avec lui une au tre  visite .

« Où me conduisez-vous au jo u rd ’hui? dem anda Boris, 
qui avait a ttendu  cette seconde invitation avec une certaine 
im patience, et qui se hâta  de faire a tte le r son tra în eau ; car 
l’hiver était venu , e t les voitu res étaient rem isées pour plu
sieurs mois.

— Je veux  vous p résen te r dans une très honorable m ai
son, à Tikodouïef. Le m aître de cette m aison est un  excel
len t hom m e qui s ’est re tiré  du service avec le grade de 
colonel. Sa femme est une personne fort recom m andable, 
et il y a là deux jeu n es  filles fort gracieuses, qui ont reçu  
une éducation de prem ier ordre  et qui en outre ont de la 
fortune. Je  ne sais laquelle des deux  vous p laira le p lus. 
L’une est vive et anim ée, l’au tre  un  peu ' trop timide. Mais 
tou tes deux  sont de vrais m odèles. Vous verrez.

— Et com m ent s ’appelle le père?
— Calimon lvanitch .
— Calimon! Quel singulier nom . E t la m ère?
— Pélagie Ivanovna. L ’une de ses filles s 'appelle aussi 

P élag ie; l’au tre  Ém érance.
— É m érance! Calimon. Jam ais je  n ’ai en tendu  prononcer 

de noms sem blables. Ém érance, Calimovna ! Quel assem blage !
— Je l’avoue. Mais cette jeu n e  fille est rem plie de je ne 

sais quelle flamme de vertu .
— Comme vous devenez poétique, m on cher P ie rre . E t 

cette belle Ém érance est-ce celle qui est si tim ide?
— Non. C’est sa sœ ur. »
L’habitation de Calimon ne ressem blait guère à la coquette 

villa de la jeune  veuve. C’était un  vaste e t lourd  bâtim ent,
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avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. D evant la 
façade s’élevaient deux grands bouleaux, et de l'au tre  côté, 
de v ieux tilleuls dont la cime surpassait le toit de la m aison, 
dont les noirs ram eaux  s’é tendaien t au loin. En été, ces 
a rb res g igantesques devaient par leu r feuillage décorer 
cette re tra ite . En hiver ils l'assom brissaient. Enfin toute 
cette m aisan avait une apparence de tristesse  et de vétusté 
qui ne pouvait produire  une  im pression agréable.

Les deux v is iteurs se firent annoncer et fu ren t in troduits 
dans le salon. Le m aître  et la  m aîtresse du logis s’avancèren t 
à leu r ren co n tre ; m ais pendan t quelques instan ts ils ne 
pu ren t exprim er que par des signes et des gestes de poli
tesse  ce q u ’ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaien t 
pas m ieux se faire com prendre, car, à leu r approche, quatre 
barbets s’é taien t levés et faisaient p a r leu rs aboiem ents un 
vacarm e effroyable. En les frappan t avec des m ouchoirs, en 
les m enaçant du pied et de la m ain, on parv in t, non sans 
peine, à les ap a ise r, et une servante en tra îna  dans une 
cham bre voisine le plus obstiné, qui la m ordit au doigt.

Dès que le calme fut rétabli, P ie rre  p résen ta  son ami à 
M. et à Mme Calimon, qui lui d iren t à la fois com bien ils 
se ré jou issaien t de le voir. P u is  M. Calimon présen ta  Boris 
à ses filles. Il y avait encore là  deux fem mes d ’un  certain  
âge, trè s  m odestem ent vêtues, qui se tenaien t à l’écart, et 
auxquelles personne ne sem blait faire attention.

Calimon Ivanitch  était un  homme de cinquante ans, à  la 
taille élevée, aux  cheveux gris. Sa physionom ie, un  peu 
vu lgaire , avait une expression de bonté, d 'apatb ieiet d ’indif
férence. Sa fem m e, m aigre, petite, p o rtan t su r la tète un 
lou rd  échafaudage de coiffure, sem blait être au contraire 
dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis long
tem ps perdu  la fra îcheur de la jeunesse. Ses deux filles 
form aient en tre  elles un singulier contraste . Pélagie avait 
le te in t b run , les cheveux  noirs, et u n  a ir de réserve , de
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tim idité ex trao rd inaires . Elle se tenait, commo u n  enfant 
craintif, derrière  ses p a ren ts ; tand is que sa sœ ur s’avançait 
d’un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues p u rp u 
rines, sa bouche en cœ ur, son nez légèrem ent re troussé  et 
ses yeux  étincelants. A lav o ir , il éta it aisé do dev iner qu ’elle 
joua it habituellem ent un  g rand  rôle dans le salon paternel, 
et qu’elle n ’en était point em barrassée. Ello portait, ainsi 
que sa sœ ur, une robe blanche avec une profusion do ru 
bans bious qui se soulevaient e t flottaient au m oindre m ou
vem ent. La cou leur de ces rubans s’harm onisait trè s  bien 
avec l’ensem ble de sa physionom ie, et s 'accordait m al avec 
celle de Pélagie. Mais il eû t été difficile de dire quel genre 
de toilette pouvait convenir à  Pélag ie , quoique pourtan t 
elle ne fû t pas laide.

On s’assit. Les m aîtres de la m aison ad ressèren t à leurs 
hôtes quelques banales questions de politesse, avec cet air 
affecté et con train t que l’on rem arque ord inairem ent entre 
des gens qui se voient pour la prem ière  fois. Les deux  amis 
leu r répond iren t su r le môme ton. L’en tre tien  était froid 
et difficile. Calimon, qui n ’avait pas l’esprit très inventif, 
ayan t dem andé pour la seconde fois à Boris s’il était depuis 
longtem ps dans le pays, sa fem me lui fit rem arquer sa d is
traction avec l’accent m ielleux qu’elle avait coutum e d 'em 
ployer devant des é trangers. Le colonel, confus, lira  de sa 
poche son m ouchoir et se m oucha si b ruyam m ent que les 
chiens se m irent de nouveau  à aboyer, et qu ’il fallut de n o u 
veau courir près d ’eux  pour les apaiser.

É m érance parv in t enfin à rend re  à  ses paren ts le service 
q u ’elle leû r rendait habituellem ent en do telles circon
stances. Elle s’assit près de Boris, elle anim a l’en tretien  
par des questions insignifiantes, il est v rai, m ais vives et 
g racieuses. B ientôt la conversation devint de p art et d ’au tre  
p lus libre. Chacun s’y associa, à l’exception de Pélag ie , qui 
re s ta it im m obile, les yeux fixés su r le p lancher, tand is que
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l’alerte É m érance souriait, gesticu lait, cau sa it, p u is , do 
tem ps à au tre , s’a rrê ta it et sem blait se dire : Voyez, comme 
je  suis aim able et bien élevée ; voyez, comme je sais plaire 
à tou t le m onde. 11 sem blait mêm e que son zézayem ent no 
p rovenait que de l’excès de sa bonté. Elle ria it en donnant 
des inflexions prolongées et doucereuses à son rire , quoique 
B oris ne dit rien  qui p û t lui m érite r u n e  telle g râce; elle 
sourit encore p lus quand elle le v it s’égayer et s’enhard ir à 
quelques vives répliques.

P ie rre  sourit aussi, et comm e 0 1 1 en é ta it venu à p arle r 
des beaux-arts, tou t à coup il s’écria que son ami aim ait 
beaucoup la m usique.

« E t moi aussi, d it Ém érance, je  suis passionnée pou r la 
m usique.

— Non seulem ent, rep rit P ie rre , vous avez cet excellent 
goût, mais vous êtes une m usicienne accom plie. .

— En vérité,! dit Boris.
— Oui, a jouta P ie rre . É m érance et Pélagie Calimovna 

jo u en t du piano avec u n  ra re  ta len t, su rtou t Ém érance. »
En en tendan t p rononcer son n o m , Pélagie frissonna. 

É m érance baissa m odestem ent les yeux.
«A h! m esdem oiselles, s’écria B oris, est-ce que j ’oserais 

vous p rie r?  est-ce  que vous voudriez être assez bonnes?
— Mais, v raim ent! m urm ura  Ém érance, je  ne sais si je 

p u is .... » E t je tan t un regard  de côté à P ie rre  : « Je  vous 
en veux , » dit-elle d’un  ton de vo ix  qui dém entait son r e 
p roche.

P ie rre , qui n ’était, pas hom m e à se la isser si aisém ent 
déconcerter, se tou rna  vers Mme Calimon.

« Je  vous en p rie , dit-il, ordonnez donc à m esdem oiselles 
vos fdles de jo u er et de chan te r quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix au jo u rd ’hui, répondit 
la m ère ; m ais elles peuven t essayer.

— Oui, oui, a jou ta  le colonel, il fau t q u ’elles essayent.
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— Mais, m am an, je  vous assu re  que je  ne puis.
— É m érance, quand je  le veux , » rép liqua Mme Calimon 

en français. Elle avait l'hab itude de donner ses ordres à ses 
filles en français, quand il y avait des é trangers chez elle, 
lors mêm e que ces é trangers com prenaien t cette lan g u e ; et 
ce q u ’il y avait de p lus singulier, c ’est qu ’elle-m êm e ne la 
parlait que très difficilem ent e t la prononçait fort mal.

É m érance se leva.
« Que faut-il ch an te r?  dem anda-t-elle d 'un  ton soum is.
— Votre duo, qui est charm ant. Mes filles, ajouta-t-elle 

en s 'ad ressan t à B oris, ont chacune une voix différente. 
É m érance a une voix de soprano.

— De soprano, rép liqua Boris.
— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.
— De contralto? C’est délicieux.
— 11 ne m ’est pas possible de chan ter au jou rd ’hui, bal

butia P élag ie ; je  suis trop enrouée. »
Sa voix, en effet, ressem blait plus en ce m om ent à la 

basse qu’au contralto .
« Eh bien ! Ém érance, chantez cet a ir italien  ; vous 

savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accom pa
gnera.

— Cet a ir avec des rou lades, des petites m achines en to r
tillées; très b ien », a jouta le colonel.

Les deux  sœ urs s’avancèren t vers le p iano; Pélagie leva 
le couvercle de l ’in strum en t, ouvrit son cahier de m usique 
et s’assit. É m érance se plaça debout, près d ’elle, dans une 
attitude plastique, sous le reg ard  attentif de Boris. De 
tem ps à au tre , pour se donner une nouvelle pose, elle 
po rta it son m ouchoir à ses lèvres. E nfin, elle chanta , 
comm e chanten t la p lupart de nos jeu n es filles, d’une voix 
glapissante qui, parfois, résonnait comme un  gém issem ent. 
Elle p rononçait si mal les paroles qu ’il n ’éta it pas possible 
de les com prendre ; à certaines accentuations, on recon
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naissait seu lem ent que c’était de l’italien. A la fin do ce 
m orceau, elle se lança dans des roulades qui enchantèren t 
te llem ent le colonel q u ’il se leva tou t transporté  su r sa 
chaise; mais elle p récip ita  le m orceau et elle avait fini de 
chanter quand sa sœ ur continuait encore l’accom pagne
m ent. Cette petite m éprise n ’em pêcha pas Boris de lui 
ad resser de très vifs com plim ents; et P ie rre , après s’être 
écrié à d iverses rep rises : « A m erveille! à m erveille ! » 
lui dit : « A présen t, ne pourriez-vous pas nous faire en 
ten d re  un  a ir russe , la rom ance du Rossignol, ou celle de la 
F ian cée , ou une chanson de bohém ienne?  Toutes vos 
com positions étrangères peuven t ê tre  très jolies, m ais, pour 
nous, elles ne valen t pas notre bonne m usique nationale.

— Je suis de votre avis ! s ’écria le colonel.
— Chantez la rom ance de la Fiancée, d it à voix basse, 

m ais d ’un  ton ferm e, et tou jours en m auvais français, 
Mme Calimon à sa fille.

— Non, dit le colonel; j ’aim erais m ieux la chanson des 
B ohém iennes ou celle du Soldat. »

Ém érance obéit. Son père , qui connaissait depuis long
tem ps ces airs par cœ ur, chan ta it avec elle, et P ie rre  était 
dans le ravissem ent.

« Voilà, disait-il, ce qui charm e nos oreilles, voilà de 
vraies m élodies. Ah ! m adem oiselle, vous avez raison d’ai
m er la  m usique. Vous êtes une artiste  de p rem ier ordre.

— Vous en dites trop , m urm ura  Ém érance en qu ittan t le 
piano.

— A p résen t, rep rit sa  m ère, chantez la  rom ance de la 
Fiancée. »

É m érance se hâta  de nouveau  d’obéir.
« M aintenant, a jou ta  l’insatiable Mme C alim on, jouez 

votre sonate à quatre  m ains... Mais non, m ieux v au t peut- 
ê tre  la rem ettre  à une au tre  fois. Vous êtes peut-être fati
guée, et je  crains d’ennuyer M. Boris.
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— Com m ent donc, m adam e ? « s’écria Boris.
Mais É m érance déclara qu’elle éta it fatiguée, et le cour

tois v isiteur s’approcha d’elle p o u r lui renouveler ses com
plim ents.

« Ali! m onsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu 
b ien  d ’au tres v irtuoses ! Q u’est-ce que m on chant, com paré 
au  leu r ? C ependant B om erius, à son passage ici, m ’a 
affirm é.... Vous connaissez sans doute B om erius?

— Non. Qui est-il ?
— Un élève du C onservatoire de P aris , un  m usicien 

ém inent, un  violon adm irable. Il m ’a dit que si ma voix 
était cultivée, si je  pouvais avoir des leçons d’un bon 
m a ître , j ’arriverais tout sim plem ent à produire  un  effet 
m erveilleux, et il m ’a baisé les doigts l’un  après l’au tre ..., 
Mais ici, com m ent p rendre  des leçons ? »

Et Ém érance soupira.
« C ependant avec vos dispositions n a tu re lle s .... repartit 

Boris, avec votre ta len t.... >> Mais il ne pu t achever cette 
phrase qui l'em barrassait.

— É m érance, dit Mme Calimon, dem andez, pourquo i.... 
qu e ..., le dînerî

— Oui, m am an, » répondit la jeu n e  fille, en sautillan t du 
côté de la porte.

Elle ne sautilla it ainsi que lo rsqu’il y avait des é trangers 
au  salon.

Boris s’approcha de Pélagie, qui no p u t voir ce m ouve
m ent sans une sorte d ’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accom pagné votre sœ ur avec une 
ra re  habileté. »

Pélagie roug it ju sq u ’au blanc des yeux  et ne répondit pas.
« Je  reg re tte  de n ’avoir pas en tendu  votre duo. A quel 

opéra appartien t-il?  »
Pélagie tou rnait de côté et d’au tre  un  regard  inquiet, et 

ne pouvait p rononcer un  mot.
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« Quelle est la  m usique que vous préférez, reprit-il 
après un  m om ent d ’a tten te , celle d 'Italie ou celle d ’Alle
m agne ? »

Pélagie res ta it m uette.
« Mais répondez donc, lui cria  sa m ère.
— J ’aim e tous les genres de m usique, balbu tia  enfin la 

pauvre  créa tu re .
— Com m ent, tous?  cela m e sem ble difficile. P a r  exem ple, 

B eethoven est un  com positeur de génie, m ais il no peu t 
être  apprécié par tous les am ateurs.

— Non, m urm ura  Pélagie.
— L’art est infini dans sa variété.
— Oui. »
Boris n ’essaya pas de con tinuer ce pénible entretien .
« Non, se dit-il, il n ’y a pas moyen de la faire parler. 

C’est l’im age vivante de la  p eu r. »
A la fin de cette jou rnée , quand la pauvre Pélagie fut 

ren trée  dans sa cham bre, elle racon ta  à sa  cam ériste ce 
q u e lle  avait souffert, com m ent on l’avait obligée à faire de 
la m usique devant un  inconnu, com m ent elle n ’avait su que 
répondre aux  questions qu ’il lui adressait, et toutes ses 
anxiétés quand  il a rriva it des é trangers, et les reproches 
que lui faisait sa m ère.

A table, B oris fut placé en tre  M. Calimon et Ém érance. 
Le diner, p réparé e t servi tou t en tier à  la  façon russe , 
p a ru t beaucoup p lus agréable à P ierre que le repas raffiné 
de la jeu n e  veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté 
de lui, parv in t peu  à peu  à su rm onter sa tim idité et finit 
p a r  causer assez aisém ent avec lui, tandis que la coquette 
É m érance s’efforçait te llem ent de captiver l’attention  de 
son voisin q u ’il en était fatigué. Elle avait su rtou t une 
façon de to u rn e r la tê te  qui lui déplaisait, et ce qui lui 
déplaisait encore plus, c ’était de la voir tou jours occupée 
d’elle-m êm e, p a rlan t sans cesse de sa p ropre  personne, et
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racon tan t avec une assu rance  im perturbab le  les p lus petits 
incidents de sa vie. Mais, en hom m e bien élevé, il m aîtri
sait ses im pressions désagréables, et les dissim ulait si bien 
que P ie rre , qui l’observait a ttentivem ent, ne  pouvait les 
deviner.

A près le d îner, le colonel devint très tacitu rne, ou, pour 
m ieux  dire, il éta it assoupi. Car, à  ce m om ent de la  jo u r 
née, il avait l’habitude de faire la sieste. Il essaya pourtan t 
de re ten ir ses hôtes, qui annonçaien t leu r in tention  de se 
re tire r.

« Pourquoi donc, leu r disait-il, nous qu itte r si v ite?  Ne 
voulez-vous pas faire une petite partie  de cartes?  » Mais au 
fond du cœ ur il se ré jou it de les voir p rendre leurs chapeaux.

Sa fem me, au con traire , Ht tous ses efforts pour les 
g a rd e r  plus longtem ps, et, dans cette tentative, elle était 
v ivem ent secondée p a r É m érance, qui em ployait toutes 
sortes d’argum ents pour les décider à re ta rd e r leu r départ. 
Pélagie s’adjoignit aussi à  elle, et, de sa voix crain tive, b a l
bu tia  : « Mais, m essieu rs... »

P ie rre  ne d isait ni oui ni non, et s’en rapporta it à la 
volonté de son ami. C’était la  con tre-partie  de ce qui était 
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était abso
lum en t obligé de re to u rn e r chez lui, et s’éloigna en p rom et
tan t de reven ir bientôt. Ém érance fixa su r lui un  dern ier 
regard .

Le colonel suivit ses deux hôtes ju sque  dans l'an ti
cham bre, res ta  là tandis que leu r dom estique les envelop
pa it dans leu rs écharpes et leu rs m an teaux , et leu r donnait 
des bottes fourrées, puis ren tra  dans son cabinet e t s’en 
dorm it. P en d an t ce tem ps, Pélagie, pou r échapper aux  
réprim andes de sa m ère, se sauva dans sa cham bre, et les 
deux fem mes qui avaient assisté comme deux inuels com 
parses à  cet événem ent de la  jo u rn ée  félicitèrent Ém érance 
su r sa nouvelle conquête.
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Les deux  am is voyageaient en silence. B oris, rian t en 
dedans de lui-m êm e, la tête plongée dans les replis de son 
collet de genette, attendait que P ierre p rit la parole.

Celui-ci enfin s'y décida.
« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? »
Mais il prononçait ces mots d’un  ton dubitatif, en cher

chant à voir la  figure de Boris pour fixer son indécision, 
et, ne pouvant y parven ir, il répéta  sa p rem ière in te rro 
gation :

« Cela ne va pas ?
— Non assu rém en t, répondit Boris en riant.
— Je  m ’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous 

convient-il pas ? Q ue m anque-t-il à  cette jeu n e  fille ?
— Il ne lui m anque rien  ; au  con traire , elle n ’a que trop 

d’agrém ents.
- -  Eh quoi ! c’est là  votre objection ?
— Oui.
— En vérité, je  ne vous com prends pas. Est-ce qu’elle 

n ’est pas très bien élevée? est-ce que son carac tère , sa 
façon d’ê tre ....

— Mais c’est moi, P ierre , qui ne com prends pas qu ’avec 
votre d ro itu re  de jugem ent vous puissiez vous abuser sur 
la n a tu re  de cette belle É m érance. Vous n ’avez donc point 
rem arqué  cette fatigante am abilité, cette constante ado ra
tion d 'elle-m êm e, cette com plaisance dans le sentim ent de 
ses qualités, cette sorte de condescendance d’un  être  angé
lique qui daigne abaisser, du h au t de ses sp lendeurs, ses 
regard s su r de sim ples m ortels ? Que vous dirai-je encore ? 
Elle m ’inspire un  tel éloignem ent q u e , si j ’étais forcé 
d ’épouser une des sœ urs, j ’a im erais m ieux cent fois épouser 
l’au tre ; au m oins, celle-là sa it se taire.

— Vous avez p eu t-ê tre  raison, » répliqua P ie rre  d’un ton 
soum is.

Les rem arques de son ami l’em barrassaien t.

LES DEUX AMIS 31



« Non, so disait-il pou r la p rem ière fois depuis qu’il 
connaissait Boris, je  ne suis pas à  sa h au teu r; il est trop 
fort pour moi.

— En avant! en av an t! » cria Boris à son cocher.
Le cocher fouetta ses chevaux.
« E h  b ien! m on cher P ie rre , rep rit Boris en rian t lors

qu'il descendit de son tra îneau , cela ne va  pas; qu’en 
pensez-vous ? »

P ierre  ne répondit pas et se re tira  dans sa cham bre.
Le lendem ain, Ém érance écrivait une  longue le ttre  à une 

de ses am ies, et lui d isait : « H ier, nous avons eu  la visite 
d’un nouveau  voisin, M. Boris V iasovnine. C’est u n  homm e 
de bonnes m anières, très agréable, qui a reçu  une  éduca
tion d is tinguée; et, je  te  l’avouerai tou t bas, il me sem ble 
que j ’ai fait su r lui une vive im pression. Mais ne t ’inquiète 
pas, m on am ie, m on cœ ur est im m uable, et Valentin n ’a rien 
à craindre. »

Ce V alentin était professeur au  gym nase de la ville voi
sine; dans cette résidence, il s’abandonnait à toutes sortes 
de folios, et au  village il se liv ra it p rès d’Ém érance à un 
am our p latonique sans espoir.

A près leu r in fructueuse  v is ite , les deux am is avaient 
rep ris  leu r existence habituelle.

Q uelques jo u rs  se passèrent. Boris s’a ttendait à être 
prom ptem ent invité à  une au tre  excursion ; m ais P ierre  
sem blait avoir renoncé à ses pro jets. P o u r l’y ram ener, 
Boris se m it à parle r de la jeu n e  veuve et de la famille 
Calimon. Il disait q u ’on ne pouvait b ien ju g er les choses 
en u n  prem ier aperçu, q u ’il faudra it rev o ir , et il faisait 
d ’au tres insinuations que le cruel P ie rre  s’obstinait à ne 
pas vouloir com prendre. A la fin, Boris, im patienté de cette 
froide réserve, lui dit un  m atin :

« Eh quoi! mon am i, est-ce à moi à p résen t à vous ra p 
peler vos prom esses?
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— Quelles prom esses?
— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me m a

rie r?  J ’attends.
— Vous avez des p rétentions trop difficiles à  satisfaire, 

le goût trop délicat. Il n ’y a pas dans ce d istrict une fem me 
qui puisse vous convenir.

— Ah! ce n 'e s t pas bien à vous, P ie rre , de renoncer si 
vite à votre en treprise . Nous n ’avons fait encore que deux 
essais in fru c tu e u x ; est-ce  une raison pour désespérer?  
D’ailleurs, la veuve ne m ’a point déplu. Si vous m ’aban
donnez, je  re tou rne  près d’elle.

— Allez à la grâce de Dieu!
— P ie rre , je  vous assure très sérieusem ent que je  désiro 

me m arier. Faites-m oi donc connaître une au tre  femme.
— Je  n ’en connais pas dans tou t ce canton.
— C’est im possible ; vous ne pouvez me faire croire q u ’il 

n ’existe pas une  agréable personne à p lusieurs lieues à la 
ronde.

— Je vous dis la vérité.
— V oyons, réfléchissez, cherchez un  peu dans votre 

esprit. »
P ie rre  m ordait le bout d’am bre de sa pipe. A près un  long 

silence, il rep rit :
« Je pourrais b ien vous ind iquer encore Viéra B arçou- 

kova. Une très brave fille! Mais elle ne vous convient pas.
E t pourquoi?

— P arce qu’elle est trop simple.
— Tant m ieux!
— Et son père  est si bizarre!
— Q u’im porte? Allons, P ie rre  Vasilitch, allons, mon bon 

am i, faites-m oi connaître M lle..... Comm ent l’appelez-vous?
— Viéra B arçoukova. »
Boris in sista  te llem ent que P ie rre  finit par lui prom ettre  

de le conduire dans la m aison de la jeu n e  fille.

LES DEUX AMIS 33

3



Le surlendem ain , ils étaient en rou le . É tienne B arçou- 
kova était en effet, comm e P ie rre  l’avait dit, un  hom m e de 
la na tu re  la  plus bizarre. Après avoir achevé d ’une façon 
brillan te  son éducation dans l’u n  des établissem ents de la 
couronne, il éta it en tré  dans la  m arine et y avait acquis 
prom ptem ent une notable distinction; puis, un  beau  jou r, 
il avait to u t à coup quitté le service pour se re tire r  dans 
son dom aine, pou r se m arie r; puis, ayan t perdu  sa fem me, 
il ôtait devenu si sauvage qu’il ne faisait p lus aucune 
visite et ne sorta it pas m êm e de sa dem eure. Chaque jou r, 
enveloppé dans sa toulonpe, les pieds dans des babouches, 
les m ains dans ses poches, il se p rom enait de long en large 
dans sa cham bre, en fredonnant ou en sifflant, e t à tout 
ce qu ’on lui disait il ne répondait que par un sourire et une 
exclam ation : B raou! braou! ce qui, pour lui, signifiait : 

bravo! bravo!
Ses voisins a im aient à ven ir le vo ir, car, avec toute son 

étrangeté , il ôtait très bon et très hospitalier. Si un  ami, 
à sa table, lui disait :

« Savez-vous, É tienne, qu ’au dern ie r m arché do la ville 
le seigle s’est vendu  tren te  roubles?

— B raou! b raou  1 répondait É tienne, qui venait de livrer 

le sien à  moitié prix .
— Avez-vous appris, disait un  au tre , que P au l Temitch 

a p erdu  20 üüü roubles au  je u ?
  B raou ! b raou  ! rép liquait É tienne avec le môme

calm e.
— On affirm e, disait un  tro isièm e, qu ’une épizoolie a 

éclaté dans le village voisin.
— B raou ! b raou !
— M ademoiselle H élène s’est enfuie avec l’in tendant.

— B raou! b raou! »
E t tou jours le m êm e cri. Soit q u o u  v in t lui annoncei 

que ses chevaux bo itaien t, qu ’un  ju if  arrivait au village
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avec une cargaison de m archandises, qu ’un  de ses m eubles 
éta it b r is é , que son groom avait perdu  ses so u lie rs , il 
répé ta it avec la mêm e indifférence : B raou l braou! Cepen
d an t, sa m aison n ’était point en d éso rd re ; il ne faisait 
point de dettes, et ses paysans v ivaient dans l’aisance.

Nous devons dire en ou tre  que l’ex té rieu r d’E lienne Bar- 
çoukof était agréable. Il avait la  figure ronde, de grands 
yeux vifs, un  nez bien fait et des lèvres roses qui avaient 
conservé la fraîcheur de la jeunesse , une  fra îcheur reh au s
sée encore par la tein te argen tée de ses cheveux. Un léger 
sourire  e rra it habituellem ent su r ses lèvres et se ré p a n 
dait m êm e su r ses joues. Mais il ne ria it jam ais, ou il lui 
a rriva it d’être saisi d’une sorte de rire  convulsif qui le 
rendait m alade. S ’il éta it obligé de prononcer quelques 
au tres mots que son exclam ation accoutum ée, il ne le fai
sait qu ’à la  dern ière  extrém ité, et en ab régean t tou jours 
au tan t que possible ses paroles.

Viéra, sa tille un ique, avait la m êm e coupe de figure 
que lui, le mêm e so u r ire , les mômes yeux  foncés qui 
para issa ien t foncés encore p lus sous les bandeaux  blonds do 
ses cheveux. Elle était d ’une taille m oyenne et trè s  g ra 
cieuse. B ien en elle pou rtan t n ’était d’une beau té  rare , 
m ais il suffisait de la voir et de l’entendre pou r se dire 
aussitô t : voilà une excellente personne. Elle et son père 
avaient l’un pou r l’au tre  une tendre  affection. C’était elle 
qui rég issait et gouvernait toute la m aison. Elle s’acqu it
ta it de cette tâche avec p la is ir, et n ’en connaissait pas 
d ’au tres. Ainsi que P ie rre  l’avait dit, c ’était la  simplicité 
m êm e.

L orsque P ie rre  e t Boris a rriv è ren t chez ' É tien n e , il se 
p rom enait comme de coutum e dans son cabinet, un  vaste 
cabinet qui occupait p resque la m oitié de l’é tendue de sa 
m aison, et qui lui servait à la  fois de salon e t de salle à 
m anger, car il y recevait ses visites et y p renait ses rep as .
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L’am eublem ent de cette pièce n ’était pas b rillan t, mais 
p ropre. S u r un  des côtés s’étendait un  divan, bien  connu 
des propriéta ires du voisinage, un  large divan, très doux, 
trè s  confortable et garni d 'une quantité  de coussins. Dans 
les au tres cham bres, on ne voyait q u ’une chaise, une petite 
table et une arm oire . E lles étaient inhabitées. La petite 
cham bre de V iéra s’ouvrait su r le ja rd in . T out son m obilier 
se com posait d’un  joli petit lit, d’une tab le , d ’une glace, 
d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie d ’une 
quantité  de llacons de conserves et de liqueurs préparées 
par la jeu n e  fille.

En a rrivan t dans l’anticham bre, P ierre  pria le dom es
tique de l ’annoncer. Mais celui-ci, le regardan t en silence, 
l ’aida à se dégager de1 sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’en trer. »
Les deux amis s’avancèren t dans le salon, e t P ie rre  p ré 

sen ta  son ami à  E tienne.
« Très con ten t  to u jo u rs  lui dit le laconique soli

ta ire  en lui tendan t la m ain   très froid  un  verre
d’eau-de-vie. »

E t, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait 
su r la table, il continua sa prom enade.

B oris et P ie rre  p riren t un  peu  d ’eau-de-vie, puis s’assi
re n t su r le canapé, si flexible et si commode que, dès qu ’il 
y eu t pris p lace , Boris s’y trouva établi comme s’il faisait 
usage de ce m euble depuis longtem ps. Tous les amis de 
B arçoukof, en s’asseyant là, avaient la mêm e agréable 
im pression.

Ce jour-là, E tienne n ’était pas seul, et il fau t dire que 
ra rem en t il était seul. P rès  de lui était une  sorte de figure 
patibulaire, un  individu nom m é O nufre Ilitch, au  visage 
ridé et u sé , au  nez arqué comme le bec d ’un  épervier, 
e t à l’œil inquiet. Il avait autrefois occupé u n  emploi dont 
il tira it p lus d ’un  profit peu  légitim e, e t m ain tenan t il se
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trouva it sous le poids d ’un  jugem en t. Une m ain posée su r sa 
poitrine, et l’au tre  au  nœ ud de sa cravate , il su ivait du 
regard  E tienne, et, dès que les deux v isiteurs fu ren t assis, 
il dit avec un profond soupir :

« Ah! E tienne Pétrovitch , il est aisé de condam ner un  
hom m e. Mais vous connaissez la sentence : P écheurs hon
nêtes, pécheurs coquins, tou t le m onde vit dans le péché, 
et moi je  fais comme les au tres.

— B raou! » m urm ura  E tienne; puis, après un  m om ent de 
silence, il a jouta : « M auvaise sentence.

— M auvaise! c’est possible. Mais que faire? La néces
sité cruelle nous arrache quelquefois no tre  honneu r. 
Tenez : j ’en appelle à ces gentils m essieurs, je  leu r racon
tera i tous les détails de m on affaire, s ’ils veu len t bien 
m ’écouter.

— Me perm ettez-vous de fum er? » dem anda Boris à 
É tienne.

Celui-ci fît u n  signe d ’assentim ent.
« Ah! rep rit O nufre, j'a i été plus d ’une fois irrité  contre 

moi-même et contre le m onde , et j ’ai p lus d’une fois 
éprouvé une généreuse indignation.

— Belle phrase! m urm ura  É tienne, invention de fri
pons! »

O nufre tressaillit.
« Quoi? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont 

les fripons qui affectent de faire voir une généreuse ind i
gnation? »

É tienne répondit par un  signe affirmatif.
L’ancien fonctionnaire garda un  instan t le silence, puis 

to u t à coup il éclata de rire , et l'on rem arq u a  qu’il ne lui 
res ta it pas une dent. P ou rtan t il parla it assez d istinctem ent.

« Eh! eh! É tienne Pétrovitch , vous plaisantez tou jou rs . 
N otre avocat a b ien raison de dire que vous êtes un faiseur 
de calem bours.

LES DEUX AMIS 37



— B raou! braou! » répéta  B arçoukof.
En ce m om ent la porto s’ouvrit, et Viéra s’avança d ’un 

pas léger, portan t su r un  p lateau  v e rt deux tasses de café 
et do la crèm e. Une robe grise lui serra it gracieusem ent 
la taille. Boris et son ami se levèren t v ivem ent à son 
approche, Elle s’inclina devant eux , et p laçant son p lateau 
su r la table :

« Mon père , dit-elle, voici votre café.
— B raou! rép liqua le père . Encore deux tasses, ajou ta- 

t-il. Ma fille, voilà M. Boris A ndréitch. »
Boris s’inclina de nouveau.
« V oulez-vous du café? lui dem anda-t-elle en levan t su r 

lui ses yeux doux et calm es. Nous ne d înerons pas avant 
une heure et demie.

— J ’en p rendra i une tasse avec p laisir, répondit Boris.
—- Et vous, P ie rre  V asilitch? rep rit Viéra.
— T rès volontiers.
— A l'instan t je  vais vous se rv ir; il y a longtem ps que 

nous ne vous avons vu. »
A ces m ots, V iéra sortit.
Boris la suivit du regard , puis se to u rn an t vers son ami :
« Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quelle 

grâce dans ses m ouvem ents!
— Oui, répliqua froidem ent P ie rre ; mais cette m aison est 

comme une auberge; dès qu ’une personne est sortie, il en 
arrive une au tre . »

En effet, un  nouvel hôte en tra it au salon; c’était un  
homm e d ’une énorm e corpulence, large tè te , larges joues, 
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy
sionomie était em preinte d ’une expression d’a ig reu r et de 
m écontentem ent, et su r son corps flottait un  très simple et 
très am ple vêtem ent.

« Bonjour », dit-il en se je tan t su r le canapé, sans même 
regarder ceux à qui s’adressait ce b re f salut.
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Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.
« Non, pas d’eau-de-v ie . Ah! bonjour, P ie rre  Vasilitch.
— B onjour, Michel M icheïtch, répondit P ierre . D’où venez- 

vous donc?
— De la ville. Vous ôtes heu reu x , vous, si rien  ne vous 

oblige d 'a ller à la  ville. Grâce à ce petit m onsieur, ajouta- 
t-il en ind iquant du doigt O nufre Ilitch, j ’ai fatigué m es che
vaux  à courir à trav ers  cette ville, que Dieu m audisse!

— Nos très hum bles respects à Michel M icheïtch, dit O nufre, 
désigné si lestem ent par cette épithète de petit m onsieur.

— Ah! m aître O nufre, rép liqua Michel, en croisant les 
bras, fais-m oi donc le p la isir de m ’apprendre si tu  ne dois 
pas b ientôt ôtre pendu. »

O nufre ne répondit pas.
« Oui, cela devrait déjà être fait, rep rit Michel. La justice 

est trop indulgente envers toi. Quelle- im pression cela te 
fait-il d’être dans l ’attente de ton jugem en t?  P as la m oindre, 
Seulem ent tu  es vexé de ne plus pouvoir... » et, en disant ces 
m ots, Michel faisait le geste d’un homm e qui saisit un  ro u 
leau  d’a rgen t et le m et dans sa poche. « Quel m alheur! con
tinua-t-il, les filous se re jo ignen t de tous les côtés.

— Vous plaisantez, répliqua O nufre; m ais vous convien
drez que celui qui donne est libre de donner, et que celui 
qui reçoit a envie de recevoir. Au reste , ce n ’est pas moi 
seul qui ai été l'in stiga teu r de l’affaire ; plus d’un au tre  y a 
pris part, comme je  l’ai dém ontré.

— Sans aucun  doute. En un  tem ps d’orage, le renard  se 
cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tom 
ben t pas su r lui. Mais l’isp ravn ik  t’a  réglé ton com pte. C’est 
un  gaillard habile !

— Il s’entend aux  m oyens rapides de répression, rép liqua 
O nufre en bégayant.

— Oui, oui.
— Et il y au ra it bien des choses à dire aussi su r lui.
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— Quel gaillard! s’écria Michel en se to u rn an t vers 
É lienne. Quelle créature  adm irable! P rès  des filous et des 
ivrognes, c’est un  vrai colosse.

— B raou! b raou! » m urm ura  le flegm atique É tienne.
V iéra ren tra  avec deux tasses.
« Encore une, lui dit son père, tand is que Michel s’incli

na it devant elle.
— Que de peine vous vous donnez, lui dit B oris en 

s’avançant pou r la  dé liv rer de son p la teau .
— Une très petite peine, répondit la jeune  fille; pourvu 

seu lem ent que ce café soit bon !
— Servi p a r vos m ain s.... »
Mais la jeune  fille, sans faire attention  à ce com plim ent, 

so rtit et rev in t un  instan t après offrir une  tasse à  Michel.
« Avez-vous appris, dem anda Michel en  hum ant son café, 

ce qui est arrivé  à Marie U inichna? »
É tienne s’a rrê ta  dans sa prom enade et p rêta  l’oreille.
« O ui; elle est tom bée en paralysie.
— Vous savez qu ’elle m angeait énorm ém ent. Voilà qu’un 

jo u r  elle se m et à table avec p lusieurs convives. On sert de 
la batvine. Elle rem plit son assiette une fois, deux fois, elle 
en rep rend  encore, puis tou t à coup sa vue se trouble, sa 
tète s’égare, et elle tom be su r le p lancher. On s’em presse 
au to u r d ’elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On 
dit que le m édecin du d istric t s’est d istingué en cette occa
sion. Dès q u ’il l'a  vue tom ber, il s’est levé en crian t : « Un 
« docteur! vite un docteur. » Aussi faut-il d ire q u ’il ne vit 
que du produit des m orts que l'on trouve dans l’arrond is
sem ent 1. Quelle heureuse profession!

1. L es m é d e c in s  de d is tr ic t  o n t seu ls  le  d ro it de d is séq u e r  le s  
p e r so n n e s  q u e  l ’on  tro u v e  sur le s  c h e m in s , g e lés, a sp h y x ié s  ou  
v ic t im e s  de q u e lq u e  au tre  a c c id en t. On le s  p a y e  la r g em en t pou r  
q u ’ils  ne fa sse n t pas un  rap p ort d o n t la  ju s t ic e  p ou rra it tirer  
q u e lq u e  in d u c tio n  fâ ch eu se .
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— B raou! b raou! répéta  B arçoukof.
— E t au jou rd ’hui à d iner, nous avons ju s tem en t de la 

batv ine, dit Viéra, qui venait de s 'asseo ir à l’un  des angles 
du salon.

— De la batvine à l ’estu rgeon? dem anda Michel.
— P récisém ent.
— A m erveille. Il y a des gens qui p ré tenden t qu ’il ne 

convient pas de se rv ir de la batv ine en h iver, parce que 
c’est une  soupe froide. Ils se trom pent, n ’est-ce pas, P ie rre  
V asilitch?

— A ssurém ent, N’avez-vous pas ici très chaud?
— Oui.
— Eh b ien , pourquoi ne pas u se r d’un alim ent froid 

dans une cham bre chaude? C’est ce que je  ne puis com 
prendre.

— Ni moi. »
L’en tre tien  se continua quelque tem ps su r ce m êm e ton. 

É lienne n ’y p renait aucune p a rt et continuait à se prom ener 
dans sa cham bre.

Le d iuer p a ru t excellen t à tous les convives. Viéra en 
faisait elle-m êm e les honneurs , servait avec soin ses hôtes, 
et cherchait à dev iner leu rs désirs. Boris, assis à  côté d’elle, 
ne la qu itta it pas du regard . De même que son père , elle ne 
pouvait parle r sans sourire , et ce sourire  lui séyait à  m e r
veille. Boris lui ad ressa it de fréquentes questions, non pas 
tan t p o u r les réponses qu’il pouvait en attendre  que pour 
voir ses lèvres s’e n tr’ouvrir.

A près le d iner, les v is iteu rs, à l’exception de B oris, se 
m iren t à jo u e r  aux  cartes. Michel, qui avait bu  un  peu  plus 
que de coutum e, ne se m on tra it plus si rigou reux  envers 
O nufre, quo iqu’il con tinuât encore à lui adresser p lusieurs 
acerbes p laisanteries. Tantôt il lui reprochait d’être sem 
blable au x  orties, tan tô t il l’accusait d’avoir les ongles cro
chus et d ’accaparer constam m ent les a tou ts ; m ais le gain
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d’une partie  l’adoucit subitem ent. Il se to u rn a  d’un  air 
rian t vers celui q u ’il avait si m altraité et lui dit :

« Eh bien ! q u ’on pense de toi ce que l’on voudra, après 
to u t, ce ne sont que des n iaiseries, et, su r ma foi, je 
t ’aim e, d ’abord parce que c’est dans m a natu re , et ensuite, 
parce qu’il y  a encore des gens p lus m auvais que toi, et 
qu ’à tou t p rendre , tu  es, dans ton genre, u n  honnête 
homm e.

— C’est v rai, c’est v rai, s’écria O nufre, encouragé par ces 
paroles. C’est très. v rai. Si vous saviez ce que la calom nie....

— Voyons! rép liqua  Michel avec une nouvelle explosion. 
La calom nie! quelle calom nie? Ne devrais-tu  pas être  dans 
la to u r de Pugatschef, enferm é et enchainô? Donne-nous 
des cartes. »

O nufre se m it à d is tribuer les caries en clignotant et en 
passan t à p lusieurs reprises son doigt su r sa langue effdée.

P en d an t ce tem ps, É tienne m archait de long en large 
dans sa cham bre, et Boris était assis p rès d'e Viéra. 11 vou
lait causer avec elle et n ’y parvenait pas sans quelques 
difficultés e t sans être obligé do se résigner à de fréquentes 
in terrogations, car, à chaque instan t, sa tâche de m aîtresse 
de m aison l’appelait hors du salon. Il lui dem andait si elle 
avait au to u r d ’elle beaucoup de voisins, si elle les voyait 
souvent, si ses trav au x  journaliers lui éta ient agréables. 
Pu is il lui dem anda si elle lisait; à quoi elle répond it qu ’elle 
n ’en avait pas le tem ps.

Il en était là  de son dialogue quand le dom estique vint 
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. 11 se leva à 
reg re t, il s ’affligeait déjà de partir, de s’éloigner do ce bon 
regard , de ce p u r sourire. Il serait resté , si É tienne avait 
fait la m oindre tentative pour le re ten ir. Mais É tienne avait 
pour principe que lo rsque ses hôtes désiraient passer la 
jou rnée  chez lui, ils devaient eux-m êm es s’y décider et 
ordonner qu ’on p réparâ t leu rs lits. Ainsi firent Michel
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Micheïtch et O nufre. Us s’in sta llèren t dans la môme 
cham bre, et 0 1 1 les en tend it longtem ps causer. C’était 
su rto u t O nufre qui se liv rait à une  faconde extraord inaire . 
Il racon ta it à Michel une foule de choses qu ’il essayait de 
lui persuader, tand is que celui-ci se conten tait de lui 
répondre de tem ps à au tre  par un  m onosyllabe qui, do sa 
p a r t ,  n ’ind iquait encore qu’une confiance très équivoque. 
Le lendem ain  m atin , tous deux  partiren t pourtan t de bon 
accord pour se rend re  à la m étairie  de Michel, et de là  à 
la ville.

Boris rep rit le chem in de sa dem eure avec P ie rre . 
C elui-ci, bercé  p a r le m onotone tin tem ent de la clochette 
du cheval et par le balancem ent du tra îneau , s’était assoupi.

« P ie rre ! lui cria  son ami après un  long silence.
— Q u'y a-t-il? rép liqua P ie rre  à  demi endorm i.
— Pourquoi ne m ’in terrogez-vous pas?
— S ur quoi donc?
— S u r mes im pressions, comm e à nos deux  précédentes 

excursions.
— S ur V iéra?
— Oui.
— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne 

vous convient pas.
— Vous êtes dans l’e rreu r. Elle me plait beaucoup plus 

que la blonde Ém érance et la jeu n e  veuve.
— E st-il possible?
— Je vous assure.
— Faites a ttention , je  vous p rie , que c’est une jeune  fille 

d’une simplicité ex trêm e. Elle s’entend, il est v rai, à con
duire une m aison, mais ce n ’est pas là  ce qu ’il vous faut.

— Pourquo i?  C’est p eu t-ê tre  p récisém ent ce que je 
cherche.

— Q uelle idée! Songez donc q u ’elle ne peu t pas mêm e 
prononcer un m ot de français.
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— Que m ’im porte! Ne peut-on pas se dispenser de parler 
français ? »

P ierre  se tu t ; puis, un  m om ent après , il rep rit :
« Je n ’au ra is pas supposé .... que' vo u s .... n o n .... cela ne 

peu t ê tre .... Vous plaisantez.
„ — Je ne plaisante nullem ent.

— A la garde de Dieu ! Je pensais que cette bonne fdle ne 
pouvait convenir q u ’à un  rustiquo  cam pagnard  comme 
moi. »

A ces m ots, P ierre , se rran t les plis de son m anteau , posa 
la tête su r un  coussin et s’endorm it. Boris continua à rêver 
à Viéra. Dans sa pensée, il la contem plait avec son char
m ant sourire , avec son beau  et franc regard . La n u it était 
froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintil
laient com m e des diam ants. La glace craquait et b ru issait 
sous les pieds des chevaux . Les ram eaux  d’a rb re s , avec 
leu rs épaisses couches de givre, résonnaien t aussi au  souffle 
du ven t et b rillaient comme des m iroirâ à facettes aux 
rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, l’im agination p a r
court rap idem ent de vastes espaces. Boris l ’ép rouva lui- 
m êm e. Que de rêves ne lit-il pas ju sq u ’à ce q u ’il arriva  à 
la porte de sa m aison! mais à tous ses rêves s’associait 
l’im age de Viéra.

P ie rre  avait été, comme nous l’avons dit, trè s  surpris de 
l’im pression produite su r Boris p a r  la jeu n e  fille. Il le fu t 
bien plus encore lorsque, le lendem ain de cette prem ière 
visite, son ami lui dit :

« J ’ai envie d’aller voir É tienne B arçoukof; si vous 
n ’êtes pas disposé à m ’accom pagner, j ’irai seul. »

P ie rre  na turellem ent répondit q u ’il éta it tou t p rê t à  partir. 
E t les deux amis se m iren t en route. Comme la prem ière 
fois, il y avait chez É tienne p lusieu rs é trangers à qui Viéra 
offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs
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préparés par elle-m êm e. Mais Boris eu t avec elle un  en tre 
tien , ou, pou r m ieux dire, un  m onologue plus long que 
la p rem ière fois. 11 lui parla  de son existence passée, de 
P étersbourg , de ses voyages, en un  m ot de to u t ce qui 
lui v in t à l’esprit. Elle l’écoutait avec une  paisible curiosité , 
quelquefois en sourian t et en le regardan t, m ais sans ou 
b lier une  m inute ses devoirs de m aîtresse de m aison. Tout 
à coup elle rem arqua it q u ’un des hôtes de son père  avait 
besoin de quelque chose; elle se levait et lui po rta it elle- 
m êm e ce qu’il désirait. Alors Boris, im mobile à sa place, 
ne la qu itta it pas des y eu x ; elle revenait s’asseoir près 
de lui, rep ren a it son travail de broderie , et il continuait 
ses récits. Une ou deux fois E tienne, en se prom enant 
selon sa coutum e, s ’a rrê ta  p rès d ’eux , p rê ta  l’oreille aux  
paroles de B oris, m urm ura  : « B raou! b raou! » e t continua 
sa m arche.

Boris et P ie rre  p ro longèren t cette visite b ien p lus que la 
p rem ière. Ils couchèrent dans la m aison de B arçoukof et 
ne la q u ittè ren t que le lendem ain soir. En partan t, Boris 
tend it la  m ain à V iéra. Elle rougit. A ucun hom m e jusque- 
là  ne lui avait encore serré  la m ain. Elle pensa que c’était 
un  bon usage de Pétersbourg .

Les deux am is re to u rn è ren t souvent chez É lienne. Q uel
quefois m êm e Boris y allait seul. 11 éta it de plus en plus 
a ttiré  vers la dem eure de V iéra. De p lus en plus la  jeune  
fille lui plaisait. E n tre  elle et lui, il s’é tablit des rapports 
a ffectueux; seu lem ent il la trouva it trop  réservée et trop 
raisonnable .

Son am i P ie rre  avait cessé de lui parler d ’elle. Un m atin, 
cependant, après l’avoir regardé quelques instan ts en 
silence, to u t à coup il lui dit :

« Boris !
— Que voulez-vous? répondit Boris en  rougissan t légère^ 

m ent sans savoir pourquoi.
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— Je désirerais vous faire rem arq u e r... songez u n  peu .... 
ce serait b ien m al si...

— Que voulez-vous dire? Je ne vous com prends pas.
— Je voudrais vous parle r de Viéra.
— De V iéra? »
Et Boris sen tit s’accroître sa rougeur.
« Voyez, B oris... 11 fau t p rendre  garde à ce qui peut 

a rr iv e r... Pardonnez-m oi m a hard iesse ; m ais m on amitié 
me fait u n  devo ir... ,

— Que signifient tou tes ces réticences? Viéra est une 
personne sage, et, en tre  elle et moi, il n ’y a pas d’au tre  
lien que celui d’une honnête am itié.

— Perm ettez, B oris; quelle amitié peu t-il y avoir en tre  
un  homm e qui, comme vous, a reçu  une si com plète éduca
tion, et une pauvre  fille de village qui a  vécu renferm ée 
en tre  qua tre  m urs?

— C’est p ou rtan t comme je  vous le dis, rep a rtit Boris 
avec une certaine irrita tion , et je  ne sais quelle idée vous 
vous faites de ce que vous appelez l’éducation.

— Écoutez, Boris, rep rit P ie rre , si vous voulez me d is
sim uler un  secret, vous en  avez le d ro it; m ais, quan t à me 
trom per, vous n ’y réussirez pas, je  vous en préviens. Car 
j ’ai aussi m a perspicacité, et la  soirée que nous avons 
passée hier, chez É tienne m ’a fait com prendre ...

— Q u’avez-vous donc com pris?
— Que vous aimez*Viéra, et que vous êtes déjà  ja lo u x  de 

son aiîection.
— Mais elle, dem anda Boris en reg a rd an t fixem ent son 

ami, m ’aim e-t-elle?
— C 'est ce que je  ne puis affirm er. C ependant je  serais 

su rp ris  qu ’elle ne vous aim ât pas.
— Pourquo i?  Est-ce parce  que je  suis, comme vous le 

dites, un  hom m e bien élevé?
— Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez

46  SCÈNES DE LA V IE RU SSE



d’une honorable situation ... De plus, vous avez un  ex té 
rieu r agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.
« Com m ent donc, reprit-il en rev en an t to u t à  coup vers 

P ie rre , avez-vous rem arqué que j ’étais ja loux?
—■ P arce  que vous étiez h ier très tourm enté de voir que 

ce petit é tou rneau  de K arentef ne s’en allait pas-. »
B oris se tu t. 11 sentait que son ami avait ra ison . Ce K a

ren te f était un  étudiant, d’un  caractère  jovial e t am usant, 
mais étourdi, et porté à de m auvais penchants. A bandonné 
de trop bonne heure à lui-m êm e, sans direction, déjà il 
éta it en tré  dans la série des passions funestes. 11 avait la 
figure d’un bohém ien, chantait, dansait comme les bohé
m iens, faisait la cour à toutes les fem m es et se m ontrait 
fort em pressé p rès de Viéra. B oris, eu le rencon tran t dans 
la m aison d 'É tienne, avait d ’abord pris p laisir à le voir. 
Mais, lo rsqu’il rem arq u a  avec quelle a ttention  V iéra l’écou- 
ta it chan te r, il n ’éprouva plus pou r lui qu ’un  sentim ent de 
répulsion.

« Eh bien! P ie rre , dit Boris en se p laçant en face de son 
ami, je  dois l’avouer : vous avez raison. 11 y a longtem ps 
que j ’ai en moi une pensée qui n ’était pas suffisam m ent 
éclaircie. Vous m ’ouvrez les yeux. Oui, j ’aim e Viéra. Mais, 
croyez-m oi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la 
droite ligue. Ju sq u ’à p résen t po u rtan t je  ne vois en elle 
aucun  signe d ’une prédilection particu lière  pou r moi.

— Je ne sais, rép liqua P ie rre , mais les m échants ont 

l ’œil lin.
— Que faut-il donc faire?
— C esser vos visites.
— Vous croyez?
— Oui. P u isque vous ne pouvez l ’épouser.
— Et pourquoi, rep rit Boris après u n  m om ent de réflexion) 

ne pourrais-je pas l’épouser?
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— P arce  que, com m e je vous l’ai déjà dit, elle n 'est pas 
votre égale.

— Je n ’adm ets pas cette raison.
— Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point 

voire tu teu r. »
P ie rre  se rem it à fum er sa pipe.
Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans ses m édita

tions. Son ami n ’essaya point de l’en arracher. 11 lançait en 
l’a ir un  tourbillon de fum ée.

S oudain , Boris se leva, appela son dom estique et lui 
ordonna d ’a tte le r ses chevaux.

« Où allez-vous? dem anda P ierre .
— Chez le père de Viéra. »
P ie rre  exhala  précip itam m ent p lusieu rs bouffées.
« Faut-il vous accom pagner?
— Non, j ’aim e m ieux au jo u rd ’hui faire cette visite seul. 

Je veux  avoir une explication avec Viéra.
— Comme vous voudrez, » rép liqua P ie rre ; puis se je tan t 

su r le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme 
une p la isan terie  est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu 
lui soit en aide ! «

Le soir» il se re tira  dans sa m aison, et il venait de se 
m ettre  au  lit, quand tout à coup Boris apparu t devant lui, 
to u t poudré de neige, et lui dit, en se je ta n t dans ses bras 
et en le tu toyan t pou r la p rem ière fois :

« Mon ami, félicite-moi. J ’ai son consentem ent, j ’ai celui 
de son père . T out est fini.

— Com m ent? s’écria P ie rre  étonné.
— Je me m arie.
— Avec Viéra?
— Oui, c’est une affaire décidée.
— P as possible!
— Quel hom m e ! Crois-moi donc. »
P ie rre  se leva, p rit à  la hâte ses pantoufles, sa  robe de
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chambre, cria : « Marthe, du thé! » puis se tou rnan t vers son 
ami : « Si tou t est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse! 
Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées?  »

11 est à rem arquer  qu ’à part ir  de ce moment, les deux 
amis se tutoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais parlé 
autrement.

« Très volontiers, répondit Boris, tu  sauras tout dans les 
plus petits détails. »

Voici ce qui s’était passé :
Quand Boris arr iva à la demeure de sa fiancée, il n ’y avait 

là, pa r  extraordinaire , aucun visiteur, et le solitaire Étienne 
ne se prom enait point, selon sa coutume. 11 était souffrant 
et à demi couché dans un  grand fauteuil.  En voyant entrer 
Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la 
table sur laquelle il y avait des ilacons en perm anence, et 
ferma les yeux. Boris s’assit près de Viéra, engagea avec 
elle la conversation à voix basse, et d’abord lui parla de 
l’état de son père.

« Ah! dit la jeune fille, c’est une  chose terrible pour moi, 
quand  il est malade. Il ne se plaint pas, il ne .dem ande r ien; 
il ne prononce pas un  mot, il souffre e t  ne veu t pas le dire.

— Et vous l’aimez beaucoup?
— Qui, mon père?  Plus que tout au monde. Que Dieu 

me préserve du m alheur de le perdre! .l’en mourrais.
— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer 

de lui?
— Et pourquoi me séparerais-je  de lui? «
Boris fixa su r  elle u n  regard  pensif.
« Une jeune tille, reprit-il , ne peu t cependant rester 

toujours  dans la maison paternelle.
— Quelle idée.. . Mais je  suis bien tranquille . Qui po u r

ra i t  m ’enlever? »
Boris fut sur  le point de répondre : moi, peut-être. Mais 

il se retint.
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« A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le rega r
dant avec son bon sourire habituel.

— Je pense, répondit-il. ..  je pense. »
Puis, tou t à coup, in terrom pant le cours de son idée, il 

lui demanda s ’il y avait longtemps qu’elle connaissait Ka- 
rentef.

« Je  ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de 
monde. Si je  ne me trompe, c’est l’an dernier que Karentef 
est venu  ici pour la première fois.

— Et il vous plait?
— A moi? Pas du tout.
— Pourquoi donc?
— Il est négligé et malpropre. Cependant je  dois dire 

qu'il chante à merveille. Son chant pénètre ju s q u ’au cœur.
— Mais, reprit  Boris après un instant de réflexion, qui 

donc vous p lait?
— Beaucoup de gens; vous, d’abord.
— Oui, j ’espère que vous avez pour moi un bon senti

ment d ’amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre  p rédi
lection plus vive?

— Que vous êtes curieux !
— Et vous, que vous êtes froide !
— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune 

fille.
— Écoutez... .  »
En ce moment Etienne se re tourna  dans son fauteuil.
« Écoutez, continua-t-il , en baissant encore la voix, tandis 

que tout son sang aflluait à son cœ ur; il faut que je vous 
parle.. . .  d’une affaire g rave.. . .  mais pas ici.

— Où donc?
— Dans la chambre voisine.
— Pourquo i?  c’est donc un  secret?
— Oui.
— Un secret I » m u rm u ra  la jeune  fille avec surprise.
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Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.
Il la suivit dans une agitation fiévreuse.
« Eh bien? » dit-elle avec curiosité.
Boris voulait préparer  son aveu pa r  plusieurs circonlo

cutions. Mais en regardant cette originale ligure animée 
pa r  le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux  
yeux si purs  et si doux, il n ’eut pas la force de se maîtri
ser et dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m ’épouser?
— Que dites-vous? s’écria la jeune  fille, tandis que son 

visage se colorait d’une ro ug eu r  de pourpre.
— Voulez-vous m ’épouser?  répéta lentem ent Boris.
— Mais... en vérité.. .  je  no sais.. . je  ne m ’attendais 

pas...  »
Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur 

le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tom ber; 
puis , tout à coup, elle sortit et s’enfuit dans sa chambre.

Boris , après un  m om ent d ’a tten te ,  ren tra  au salon tout 
troublé. S u r  la table était un  numéro de la Gazette de Moscou. 
Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un  
des mots que ses yeux  parcouraient,  et no comprenait pas 
même ce qui se passait en lui. Un qua r t  d 'heure après il 
entendit derrière lui un léger frôlement, et, sans to u rn e r  la 
tête, il sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore s’écoulèrent. Il regarda  la 
jeune  fille à la dérobée; elle était assise près de la fenêtre, 
immobile et pâle. Enfin, il se leva et alla s ’asseoir près 
d'elle. Étienne avait la tê te appuyée su r  le dossier de son 
fauteuil et ne faisait pas un m ouvem ent.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un  effort 
su r  lu i-m êm e po u r  ram en er  l 'entretien...  J ’ai eu tort. .. 
Je  n ’aurais pas dû si subitement.. .  Mais je  cherchais une 
occasion, et puisque je  l’ai trouvée, je  voudrais savoir cei 
que je puis.. .  »
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Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage en feu.
« Viéra, je  vous on prie, un  mot, u n  seul mot.
— Quo voulez-vous que je  vous dise ? répondit-elle enfin. 

Je ne sais.. . Vraiment, cela dépend de mon père.
— Est-ce que tu  es malade? » s’écria tou t à coup Étienne.
Viéra tressaillit,  leva la tête et vit son père  qui la reg a r 

dait d ’un air inquiet.  Elle s’approcha de lui.
« Que dites-vous, mon père?  lui demanda-t-elle.
— Est-ce que tu  es malade?
— Moi? Non. Pourquoi cette idée? »
Il continuait à l’observer attentivement.
« Tu os vra im ent tou t à fait bien? ajouta-t-il.
— Cerlainement. D’où vous vient cette inquiétude?
— Braou! b raouI » m u rm u ra  Étienne.
Et de nouveau  il ferma les yeux.
La jeune  fille se dir igeait vers la porte. Boris l’arrêta.
« Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de parler  à 

votre père?
— Si vous le voulez, répondit-elle d ’une  voix timide ; mais 

il me semble que je ne suis pas votre égale. »
Il essaya de lui p rendre  la main, mais elle la  re tira  et 

disparut.
« C’est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la 

mêm e observation que P ierre .  »
Besté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne 

pas perdre u n  m om ent pour le p réparer  à la demande si 
inattendue qu ’il devait lui adresser. Mais la tâche n ’était 
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assou
pissait, tantôt paraissait absorbé dans un  rêve, et no r é 
pondait que par quelques brèves et insignifiantes paroles 
aux  questions et aux  diverses insinuations de Boris. 
Enfin, le jeune  am oureux ,  voyant que tous ses prélimi
naires étaient inutiles, se décida à tra iter  l’afTairo ouverte
ment.
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A diverses reprises, il fit un  effort; il essaya de parler, 
et la parole décisive expirait sur ses lèvres.

« Étienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer 
un  désir dont vous serez bien surpris .

— Braou 1 braou! dit tranquillem ent Étienne.
— Un désir auquel vous no vous attendez certainement 

pas. «
Étienne ouvrit les yeux.
« Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre 

moi. »
Les paupières du vieillard se dilatèrent.
« Je  viens...  je  viens vous dem ander la main do votre 

lille. »
P a r  u n  mouvem ent im pétueux , Étienne se leva sur  son 

fauteuil.
« Comment! » s’écria-l-il avec une  indicible expression 

de physionomie.
Boris renouvela  sa demande.
Étienne lîxa sur lui u n  regard  si prolongé et si perçant 

que Viasovnine en devint tout confus.
« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?
— Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m ’a permis de 

vous en parler .
— Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle?
— A l’instant même.
— Attendez-moi, » dit Étienne.
Et il sortit.
Boris res ta  dans le cabinet du vieillard, p rom enant ses 

regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son 
de la clochette d’un  attelage se fit entendre. Une voix 
d 'homme retenti t  dans l’an ticham bre , et Michel Micheïtch 
apparut.

P ou r  le jeune  am oureux , celto visite était une  cruelle 
contrariété.
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« Ah ! nous avons ici une  bonne tem péra ture ,  s’écria 
Michel en s’asseyant sur  le canapé.

— Bonjour. Où est É tienne?
— Il va venir.
— Quel froid, au jourd’hui!  » ajouta Michel en se v e r 

sant un verre  d ’eau-de-vie.
Puis , à peine l’eut-il bu, qu'il dit :
« Je viens de faire encore une promenade en ville.
— Vraiment! répondit Boris, qui s’efforçait de surm onter 

son agitation.
— Oui, et cela grâce encore à ce coquin d ’Onufre. Figu

rez-vous qu’il m ’a conté une quantité de diableries, de sor
nettes in imaginables. 11 me parlait d ’une  affaire comme on 
n ’en a jamais vu ;  des centaines et des centaines de roubles 
à prendre en un seul coup de râteau. En résum é, il m’a 
emprunté vingt-cinq roubles, et j ’ai éreinté mes chevaux à 
courir en vain dans toutes les rues.

— Est-il possible?
— C’est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait tra îner  

le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la 
police -, mais il a le diable au corps. 11 est capable de nous 
réduire  à la besace. »

Étienne rentra ,  et Michel couru t au-devant de lui pour 
lui raconter sa dernière mésaventure.

« Est-ce q u ’il ne se trouvera  pas quelqu’un, ajouta-t-il, 
pour lui rom pre les os?

— Lui rompre les os ! répéta  Étienne en éclatant d’un 
de ses rires convulsifs.

— Oui, oui, les os, » repr it  Michel enchanté du succès 
de son bon mot.

Mais il s’arrêta  quand il vit Étienne tomber sur  le divan 
dans une  sorte d’anéantissement.

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand  il rit ainsi, m u r 
mura Michel. Je n ’y comprends rien. »

54  SCÈNES DE LA VIE RUSSE



Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.
« Mon père n ’est pas bien au jourd’hui,  » dit-elle à Michel 

à  voix basse.
Michel baissa la tête, s’approcha de la table et y prit un 

morceau de pain et de fromage. Quelques instants après, 
Etienne parvin t pourtant à se re lever et essaya de marcher 
dans sa chambre. Boris se tenait assis à  l’écart dans une 
anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son 
aventure avec Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant 
le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par  la main et le 
conduisit dans une autre  chambre.

« Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant 
fixement.

— Oui, je  vous le garantis, et j ’aime votre fille.
— Vous l’aimez réellem ent?
— Je l’aime, et m’efforcerai de mériter  son affection.
— Elle ne vous ennuiera  pas?
— Jamais. »
Le vieillard fit un  effort qui imprima à son visage une 

sorte de douloureuse contraction.
« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?..  Vous aimez.. ..  Je 

consens. »
Boris voulait l’embrasser.
« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête et 

s 'approchant de la muraille, il pleura.
Quelques minutes s’écoulèrent. E tienne s’essuya les 

yeux , se dirigea vers  son cabinet,  et, sans lever la tête, 
dit à Boris, avec son sourire accoutumé :

« Aujourd’hui, restons-en là . . . ;  demain, tou t ce qui sera 
nécessaire.

— Très bien! très bienI » répliqua Boris en le suivant 
dans son cabinet, où il échangea un  regard  avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’âme un  sentiment de joie, et en
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mêm e temps il était inquie t;  il lui tardait de s’en aller, ne 
fùt-ce que pour échapper à l ’insupportable Michel, et il 
désirait revoir son fidèle P ierre .  11 partit en prom ettant de 
revenir  le lendemain. En franchissant le seuil de l’anticham
bre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

« A demain, dit-il.
— Adieu, » répondit-elle tranquil lement.
« Voilà, mon cher P ierre ,  dit Boris en term inant son 

récit,  voilà ce qui s ’est passé. Je me suis demandé d’où 
vient que, dans sa jeunesse, l’homme est si souvent peu 
porté au mariage. C’est qu’il crain t d’asservir sa vie. 11 se 
dit : J ’ai le temps. Pourquoi me p resser?  En a ttendant en
core, je trouverai peut-être un  meilleur parti,  et soit qu ’on 
reste dans le célibat où q u ’on se marie à la première occa
sion, c’est toujours l'effet de l’amour-propre ou de l’orgueil. 
Moi, je  me dis : Dieu t ’a fait rencon tre r  une douce et 
honnête créature ,  ne rejette pas ce don providentiel,  ne 
t ’abandonne pas à de vaines fantaisies. Je  ne puis trouver 
une  meilleure femme que Viéra. S ’il y a quelque lacune 
dans son éducation, c’est à moi d’y remédier. Elle est, il 
est vrai, d ’un caractère un  peu  flegmatique. Est-ce u n  m al
heur?  Non, au contraire. Voilà quelles ont été mes réflexions. 
Toi-même, tu  m’as engagé à me marier. Et si je  me trompe, 
ajouta-t-il  d’un air  pensif, si je  me trompe.. .  après tout, ce 
n ’est pas une  si grande chute. Je n ’avais plus rien à attendre 
de la vie. »

Pierre  écoutait son ami en silence, p renan t  de temps à 
autre  quelques cuillerées du  mauvais thé que Marthe lui 
avait préparé à la hâte.

« Pourquoi ne parles-tu  pas?  lui demanda Boris en s’a r 
rê tan t tout à coup devant lui. Ce que je  t ’ai dit, n 'est-ce 
pas jus te?  N’es-tu pas d’accord avec moi?

— L’affaire est terminée, répliqua P ie rre  lentement. La 
jeune  fille accepte tou offre. Le père la sanctionne. Il n ’y
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a plus r ien  à dire. Que tou t soit pour le mieux! Maintenant 
il n ’y s’agit plus de réfléchir; il faut t ’occuper de ton m a
riage; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit le 
proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc !

— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu  
es, dit Boris.

— De grand cœur, répondit le bon P ie rre  en le serrant 
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce 
monde ! »

Boris se retira.
« Quel événement, se dit P ie rre  en se rem ettan t au lit et 

en se re tournan t  avec inquiétude tantôt d’un côté, tantôt 
de l ’autre ,  et tout cela parce q u ’il n ’a pas servi dans la ca 
valerie, qu'il est habitué à se laisser aller à  ses idées et ne 
connaît point la discipline. »

Un mois après, Boris était l ’époux de Viéra. Lui-même 
n ’avait pas voulu que le mariage fût retardé. P ierre  fut 
son garçon d’honneur.  Pen dan t  ce mois d ’attente, Boris 
avait été chaque jou r  chez son beau-père, mais ses fré
quentes visites n ’avaient point modifié ses rapports  avec 
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un 
jou r  il lui apporta un  rom an de Sagoskin : Jouri Miros- 
lawski, et lui en lui quelques chapitres. Ce livre lui plut. 
Mais, lo rsqu’il fut achevé, elle n ’en demanda pas d ’autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les 
yeux fixés sur  elle. 11 faut dire qu ’il était dans un  état 
d’ivresse. Il semblait q u ’il avait le désir de lui par le r ;  pour
ta n t  il se tut. On le pria de chanter. 11 entonna un  chant 
qui commençait par  des sons p la in t i fs , puis éclatait en 
une  sorte de mélodie sauvage. Ensuite il je ta  sa guitare sur 
le divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre ses mains 
et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était tr iste, et son porc
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paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris v ien 
drait vivre avec lui, et Boris l’engageait au contraire à 
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, 
disant q u ’il ne pouvait quit ter la maison où il avait ses 
vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plusieurs 
fois dans la semaine.

« Braou! braou! » répondit tristement le vieillard.
Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se 

trouva très  heureux .  Viéra dirigeait sa maison dans la per
fection. II aimait sa calme et constante activité. Il aimait la 
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il 
l’appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à 
P ierre  que, pour la prem ière fois enfin, il connaissait les 
agrém ents  de la vie.

Depuis le jou r  du mariage, P ierre  ne venait plus si sou
vent chez lui, et n ’y restait  plus si longtemps, quoique Boris 
le reçû t avec cordialité comme autrefois et que Viéra eû t 
pour lui une  sincère affection.

Un jo u r  que Boris lui reprochait la rare té  de ses 
visites :

« Que veux-tu? lui dit doucement l’honnête Pierre ,  ta vie 
n ’est plus la même. Tu es m arié; je  suis garçon. Je crain
drais de me rendre importun. »

Cette fois-là Boris n ’insista pas. Mais peu à p eu  il s’aperçut 
que, sans son ami, son in térieur était fort peu récréatif. Sa 
femme ne suffisait plus pour l’occuper. Souvent même il 
ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans 
prononcer un  mot. Cependant il la regardait encore avec 
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait 
près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait 
jamais de faire éclore sur  les lèvres de la jeune femme un 
doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et 
peut-on toujours se contenter d’un sourire?



Entre lui et Viéra, il y avait trop peu  de rapports  intel
lectuels. Il commençait à  s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il u n  jo u r  en s’asseyant sur le 
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n ’a guère de 
ressources; » et il se rappela l’aveu qu’elle lui avait fait 
elle-même : « Je ne suis pas votre égale. » « Si j ’avais, reprit- 
il, la flegmatique na tu re  d’un Allemand, ou si j ’étais lié à 
quelque emploi qui m ’occuperait la plus grande partie du 
jour ,  une telle femme serait un trésor. Mais avec mon carac
tère et dans ma position... Est-ce que je  me serais trom pé?»

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu’il ne l’au 
ra i t  cru.

Le lendemain, comme il engageait P ierre  à revenir  plus 
souvent, et comme Pierre  lui répondait de nouveau  qu ’il 
craignait de le déranger  :

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu  ne nous 
gênes nu llem ent quand tu  viens nous voir. Au contraire, 
avec toi, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur  le point 
d’ajouter : et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait à cœ ur ouvert avec P ierre  comme avant 
son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle 
aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attache
m en t pour lui, elle ne savait comment s ’entre ten ir  avec lui, 
ni comment l’occuper, et elle rem arqua it  q u ’il s’égayait et 
s’animait quand P ie rre  était là.

Ainsi, le fidèle P ie rre  devenait nécessaire aux  deux 
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas 
l ’aimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un  
de ses moments d ’abandon, lui confia ses secrètes pensées 
et ses tristesses, P ierre  lui reprocha son ingratitude et lui 
représenta  vivement toutes les qualités do la jeune  femme. 
Un jour  que Boris en était venu  à lui dire que lui et Viéra 
n 'étaient pas faits l’un pour l’autre  : « Ah ! s’écria Pierre  
avec un  accent de colère, tu  n ’es pas digne d’elle.

LES DEUX AMIS 59



— Mais, répliqua Boris, il n ’y a rien on elle !
— Gomment, rien ! Te fallait-il donc une  créature  ex traor

dinaire? C’est une  femme excellente. Que veux-tu  désirer 
de plus?

— C’est vrai, » reparti t  vivem ent Boris.
La vie des deux  époux s’écoulait mollement, paisible

ment. Avec la douce Viéra, il n ’était pas possible d’avoir 
une altercation, ni même un  désaccord ; mais, dans les plus 
petits incidents de leur existence, on pouvait rem arquer  
que leurs cœurs s’éloignaient peu  à peu  l’un  de l’autre, 
comme on rem arque dans l’état physique d’un blessé l’in
fluence d ’une plaie invisible.

Viéra n ’avait pas l’habitude de se plaindre. En outre, 
elle n 'avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son 
mari,  et il ne lui arrivait même pas de songer q u ’il n ’était 
pas très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement 
comprenaient sa situation : c’étaient son, vieux père et son 
ami Pierre .  Quand elle allait voir son père, il l’accueillait 
avec une  tendresse mélancolique, il la regardait avec une 
expression de commisération et il ne lui faisait aucune 
question su r  sou intérieur. Mais il soupirait , et lorsqu’il se 
promenait dans sa chambre, ses deux  perpétuelles excla
mations : « Braou! braou! « ne résonnaient plus ainsi 
qu ’autrefois, comme l’accent d ’une âme paisible qui s’est 
détachée des soucis terrestres. Depuis le jo u r  où sa fdle 
l’avait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux 
en peu de temps avaient blanchi.

Les secrètes soulïranees de jViéra ne pouvaient non plus 
échapper au regard  de P ierre .  La pauvre  femme n ’exigeait 
pas que son mari s 'occupât d’elle, ni même q u ’il prit à tâche 
de s’entretenir  avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de 
penser qu ’elle l’ennuyait. Un jour, P ierre  la surprit  assise 
à l’écart, le visage tou rné  contre le m u r ,  immobile et pleu
rant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur  tant
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de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle
les essuyait avec soin, même quand elle était seule. P ierre  
s’éloigna sur  la pointe du pied, li prenait à tâche constam
ment de ne pas lui la isser deviner qu ’il comprenait le secret 
de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris.
Jamais, à la vérité, il n ’en vint à lui dire avec une  froide
vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes 
les meilleurs ne peuvent s ’empêcher de prononcer en ces 
moments d ’emportem ent : « Vois-tu, je  t ’avais bien dit 
d’avance ce qui arriverait.  » Mais il lui reprocha vivement 
son indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre 
près d'elle et à lui dem ander si elle était souffrante.

Elle le regarda  avec une  telle placidité et lui répondit si 
tranquil lem ent,  qu ’il s’éloigna très  mécontent des rep ro 
ches que P ie rre  lui avait adressés, mais satisfait de penser 
que Viéra ne soupçonnait pas la na tu re  de ses sentiments 
envers elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne peu t durer 
longtemps. Elle aboutit à une  séparation ou à un  change
m en t  qui est ra rem en t  heureux.

Boris ne se montrait  ni exigeant ni emporté, comme cela 
arrive souvent aux  hommes qui se sentent dans leur to r t ;  
il ne  se laissait point en tra îner  non plus au sarcasme ni à 
d’amères plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé seu
lem ent une  nouvelle idée, l’idée d’en treprendre  un  voyage 
en un  temps opportun.

« Un voyage! » se disait-il dès le m atin ; « un  voyage! » 
répétait-il  en se m ettant le soir au lit, et ce mot avait pour 
lui un charme indicible. Avant d’en venir à cette dernière 
résolution, il voulut, pour  essayer de se distraire, revoir 
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi
ren t  su r  lui qu’une impression désagréable. « Quelle diffé
rence, s’écria-t-il, avec la vraie simple nature  de Viéra! »
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et cependant il ne pouvait renoncer  au projet de s’éloigner
de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la 
na ture ,  qui fait voyager les oiseaux de par  delà les mers, 
mit fin à son irrésolution, imprima u n  dernier élan à sa 
pensée. 11 pré texta  une  affaire grave q u ’il avait longtemps 
négligée et qui l’obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. 
En disant adieu à Viéra, il sentit pourtan t son cœ ur se 
se r re r ;  il souffrait de quitter cette douce et excellente 
fem me; ses larmes coulèrent sur  le front pâle où il dépo
sait un  dernier baiser.

« Je reviendrai bientôt,  dit-il, et je  t ’écrirai, ma chère 
aimée. »

11 la recommanda à l'affection do P ierre  et monta en voi
lu re  triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue  des plaines riantes et 
de la première verdure  si fraiche et si .tendre des saules et 
des bouleaux, épanouis sur  son chemin. Une joie indéfinis
sable, u n  enthousiasme juvénile s’empara de sou âme. 11 
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard  vers 
l’horizon lointain :

« Non, non, s ’écria-t-il avec le poète, on n ’attelle pas au 
même limon le cheval fougueux et la biche craintive. »

Viéra était restée seule, mais P ie rre  venait souvent la 
voir, et son père s’était décidé à quit ter son cher cabinet 
pour  se rendre  près  d’elle. Quelle joie ils éprouvèrent à se 
re trouver  ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les 
mêmes habitudes. Cependant Boris n ’était point oublié; tout 
au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient 
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa 
bonté. Il semblait même que son absence ne servît qu ’à le 
faire m ieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours  pas
saient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages 
blancs et lum ineux qui flottent à la surface d’un ciel b leu .
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Le voyageur n ’écrivait pas souvent, mais ses let tres étaient 
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il 
parlait de son prochain re tour;  mais un  jour ,  P ierre  en reçu t 
u ne  qui annonçait une tou t au tre  nouvelle. Elle était ainsi 
conçue :

« Mon cher ami, mon bon P ierre ,  j ’ai longtemps réfléchi à 
la façon dont je  commencerai cette lettre, et, après y avoir 
tan t songé, j ’aime m ieux  te dire tout de suite et tou t ne tte
m ent que je vais en pays étranger.  Cette nouvelle va bien 
te surprendre  et sans doute t ’irriter. Tu ne l’avais pas p ré 
vue, et tu  es en droit de m ’accuser. Je n ’essayerai pas de 
me justifier, et j 'avoue même que je me sens rougir  e n .  
songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque 
indulgence. D’abord je ne m ’éloigne que pour peu de temps, 
et je  pars avec une  société charm ante et de la façon la plus 
agréable; en second lieu, je  suis convaincu qu ’après avoir 
cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à  ce 
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux  peuples, 
j ’eti reviendrai à la vie la plus calme et la plus casanière. 
Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce im m é
ritée que le sort m ’a accordée en me donnant une femme 
comme Viéra. Je  t ’en prie, fais-lui bien comprendre ces 
idées en lui m ontrant ma lettre. A ujourd’hui je ne lui écris 
pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, par le re tour 
du bateau. En attendant, dis-lui que je  me prosterne à ge
noux devant elle, que je  la conjure de ne point condam ner 
son méchant mari. Telle que je  la connais, avec son âme 
angélique, je  suis sûr  q u ’elle me pardonnera, et dans trois 
mois, je  le ju re  par  tout ce q u ’il y a de plus sacré, j ’irai la 
rejoindre, et ju s q u ’à mon dernier jou r  nulle puissance ne 
pourra  me séparer  d’elle. Adieu, ou pour m ieux  dire, au 
revoir bientôt. Je t ’embrasse et je  baise les jolies mains de 
m a Viéra. Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai



de là. S’il arrivait quelque accident ou quelque affaire im
prévue dans ma maison, je  compte su r  toi comme sur un  
appui invariable.

« Ton a m i  B o r i s  V i a s o v n i n .

« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon 
cabinet, C’est entendu. Adieu. »

Ilélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne de
vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue do 
Stettin ; la rive étrangère se déroulait aux  regards des pas
sagers sous les rayons d’un beau soleil. Appuyé sur la ba
lustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette rê 
verie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait 
en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide 
tournoiement, l’arrosait d ’un flot d ’écume. Dans son immo
bilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige s’em
para  de lui, et il tomba à la mer. A l’instant m êm e on arrêta 
le navire; à l’instant on lança la chaloupe à l’eau ; mais il 
était trop tard  : Boris avait cessé de vivre.

P ierre  avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communi
quant à Viéra la dernière lettre de son mari.  Mais lorsqu’il 
s’agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre 
la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle 
par le journal.  Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer à Pierre, 
et emm ena Onufre, avec qui il s’était de nouveau récon
cilié. Dès son entrée dans la maison de Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur! Figurez-vous...  »
Longtemps Pierre  refusa de le croire; lorsque enfin il ne 

pu t plus douter de cette catastrophe, il res ta  tout u n  jou r  
sans oser se m ontrer  à Viéra. Enfin il se présenta  devant 
elle, si pâle, si abattu, qu ’à son aspect elle se sentit 
atterrée. 11 voulait la p réparer  peu  à peu  au  malheur qu ’il 
devait lui faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le
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pauvre  P ierre  tomba su r  une  chaise et m u rm ura  en p leu 
ran t :

« 11 est mort! il est mort! »

Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que l’on 
a coupés, on voit s’élever de nouveaux  rejetons; souvent 
les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe 
de la mort qui, à son tour, tr iomphera de la vie. P eu  à peu 
Viéra se consola et se ranima.

lïoris d ’ailleurs n ’était point de ces hommes qu ’on no peut 
remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet honneur 
suprême, et Viéra n ’était pas de na tu re  à se consacrer toute 
sa vie à un  sentiment unique, s'il est des sentiments qui ont 
cette puissance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans 
enthousiasme; elle avait été lidèle et dévouée à son mari, 
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle 
l 'avait p leuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne 
peut rien dem ander de plus.

P ie rre  continua à la voir. 11 était son plus intime ou, 
pour mieux dire, son unique ami. Un.jour qu ’il se trouvait 
seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de phy
sionomie et lui demanda simplement si elle voulait l’épouser. 
Elle sourit et lui lendit la main.

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement 
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont 
deux  filles et un  garçon. Le vieil Étienne demeure avec 
eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloi
gner de ses pelils-enfants. L’aspect de ces enfants l'a ra 
jeuni.  11 cause et joue  sans cesse avec eux, sur tout avec 
le petit garçon, qui, comme lui, s'appelle Élienne, el qui, 
sachant l’ascendant qu ’il exerce sur  son aïeul, s’amuse à le 
contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre 
en répétant :

« Braou ! b r a o u ! »
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E t le grand-père rit,  et chacun rit de ses espiègleries. Le 
pauvre Boris' n ’est point oublié dans ce cercle d'affections. 
P ie rre  parle de son ami avec une vive cordialité. Chaque 
fois qu ’il en trouve l’occasion, il ne manque pas de dire : 
« Voilà ce que faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait, » et 
P ierre  et sa femme, et tous ceux qui leur appartiennent, 
vivent d’une vie uniforme, silencieuse, paisible. Celle paix, 
c’est le bonheur. . .  Il n ’y en a pas d ’autre  en ce monde.

6 6  SCÈNES DE LA V IE RUSSE



JACQUES PASSINKOF





JACQUES PASSINKOF

i

C’était à Pétersbourg , en hiver, le premier jou r  du car
naval. Je dinais chez u n  de mes anciens condisciples qui,  
dans sa première jeunesse, ressemblait à une modeste jeune 
fille, et qui plus tard  se montra fort peu  timide. 11 est mort 
à présent, comme la p lupar t  de mes camarades d’étude. A 
ce dîner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin- 
Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait  alors 
d 'une certaine célébrité. L’écrivain se fit a t tendre ;  puis, on 
reçut de lui un  billet dans lequel il annonçait qu'il ne pour
rait venir . A sa place s’assit un, petit monsieur aux  cheveux 
blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tan t  
à Pétersbourg, q u ’on n ’invite jamais et qu'on rencontre 
partout.

Notre dinor dura  longtemps. Notre hôte ne ménageait pas 
ses v ins ; peu à peu nos tètes s’échauffèrent,  et peu  à peu 
chacun de nous se mit à rire et à  parler  ouvertem ent de ce 
qu’il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n ’a 
quelque mystère au  fond du cœur?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement t i 
mide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux 
scintillaient, et un gros rire éclatait su r  ses lèvres. Le petit



monsieur aux  cheveux blonds riait aussi en se livrant à de 
sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit  le plus fut 
Assanof. Il avait à un  hau t degré le sentiment des conve
nances, et tou t à  coup je le vis passer la main sur son front, 
puis p rendre  un  air hautain, et il se mit à se van ter de ses 
liaisons et sur tout à parler  à chaque minute d’un person
nage important qui était son oncle. Je  ne reconnaissais plus 
ce jeune homme que j ’avais vu  si différent en d’autres r é u 
nions. Évidem ment il se moquait de nous et semblait n ’éprou
ver  q u ’un grand dédain pour notre société. Ses fanfaron
nades m ’ofl'ensèrent.

« Écoutez, lui dis-je, si nous sommes à  vos yeux des êtres 
si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet onclo 
éminent? Mais peu t-ê tre  q u ’il ne veu t pas vous voir près 
de lu i?  »

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main 
sur  son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent pas un  salon 
distingué, qui ne connaissent pas une  femme comme il 
faut, tandis que moi, ajouta-t-il  en tirant de sa poche un 
portefeuille et en le frappant avec la main, moi j ’ai là toute 
une  collection de lettres d’une jeune fdle qui n 'a  pas sa p a 
reille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui 0 1 1 ce mom ent causaient 
v ivement ensemble, ne firent pas attention à  ces dernières 
paroles d’Assanof, mais moi j ’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire 
accroire, monsieur le neveu d’un homme illustre. Vous 
n ’avez point de lettres comme celles dont vous parlez.

— Vous croyez, me répliqua-t-i l en me regardant d’un 
air de h au teu r ;  qu’cst-co donc que ces papiers?  »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira 
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais cette écriture », me dis-je....
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Ici, je  sens le rouge qui me monte au v isage  mon
amour-propre souffre cruellement. Il est tr iste d’avoir à 
confesser une action m auvaise  Mais que faire? En com
mençant ce récit, je  savais que je rougirais de honte. Donc, 
je  recueille mon courage et j ’avoue que... .

Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse d ’Assanof pour 
parcourir  rapidement une  des lettres qu ’il avait déposées 
sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même 
j ’avais aussi la tê te troub lée  et le cœ ur me battait vive
ment.

Ilélas ! j ’étais am oureux  de celle qui écrivait à  Assanof, 
et ju sq ue- là  rien ne m 'avait fait soupçonner q u ’elle eût 
de l’attachement pour lui. Sa lettre, écrite en français, 
était pleine d’expressions de tendresse et de dévoue
ment. Elle commençait par ces mots : « Mon cher ami 
Constantin », et se terminait par un  conseil et une pro
messe : « Soyez p rudent comme vous l’avez été ju s q u ’ici, 
et si je  ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec 
aucun autre. »

Frappé comme par  un  coup de foudre, je  restai un  instant 
immobile, puis je  m ’arrachai à cet état de s tupeur et sortis 
précipitamment. Un quart  d’heure après j’étais ren tré  chez 
moi.

La famille Zlotnitzki était l’une  des premières avec qui 
j ’avais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg  j ’étais 
venu  résider à Moscou. Elle se composait du père, de la 
mère, de deux  filles et d’un  (ils. Le père, avec ses che
veux  gris, était u n  homme encore bien conservé, qui,  après 
avoir servi dans l’armée, occupait un  emploi assez impor
tant. Uès le malin il se rendait à son bu reau ;  après diner, 
il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de 
cartes.

R arem ent on le voyait dans sa maison. Il n ’aimait point
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à parler, et son regard  était tantôt morne, tantôt indiffé
rent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne 
lisait rien. Quaud il se trouvait indisposé, il s’amusait à 
en lum iner des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou 
agaçait un  vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui 
était d’une nature  maladive et phtisique, avec de grands 
yeux  noirs et un nez aquilin, restait  toute la jou rnée  sur 
un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me paru t  
q u ’elle craignait son mari, et q u ’elle était devant lui comme 
une coupable. La fille aînée, Barbe, grosse blonde v e r 
meille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à la 
fenêtre, regardan t les passants. Le fils, qui faisait ses études 
dans un  établissement de l’État, ne se montrait chez ses 
parents qu ’aux  jours  de fête et causait fort peu. La fille 
cadette, Sophie, dont j ’étais am oureux, avait le même carac
tère très taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un  silence qui 
n ’était in terrom pu que par les cris du perroquet, et qui 
s’appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au 
reste, il y venait peu de monde. L’ameublement morne 
du salon, les tentures  rouges avec de grands ramages 
jaunes ,  les chaises en paille tressée, les coussins en tapis
serie fanée représen tan t des images de jeunes filles et des 
figures de caniches, les lampes à bec, et les v ieux  portraits 
appendus aux  murailles, tout avait un air sombre, morne, 
glacial.

En arr ivant de Pétersbourg, je  me fis un  devoir de me 
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la p a 
rente. Je passai d’abord avec peine une  beure avec eux  et 
restai longtemps sans re tourner  dans leur demeure. Puis 
peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J ’étais 
alt iré pa r  Sophie, qui d’abord 1 1e m ’avait pas plu et dont 
j 'avais fini par  être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un
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visage pâle, une chevelure noire abondante , et de grands 
yeux b runs  dont les paupières étaient toujours à demi 
fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtou t ses lèvres 
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses 
parents la considéraient comme une fille d’un caractère 
résolu. « Elle ressemble à Catherine, à sa sœ ur ainée, me 
dit sa m ère, un jo u r  que je me trouvais seul avec elle, car 
devant son mari elle n'osait p rononcer ce nom de Cathe
rine. Vous ne l’avez pas co nn ue ,  ajouta-t-elle, elle est 
mariée dans le Caucase. Figurez-vous q u ’à l’âge de treize 
ans elle s’amouracha de l’homme q u ’elle a épousé, et me 
déclara alors qu’elle n ’aurait  pas un  autre  mari.  Tous nos 
efforts pour l ’en détourner furent inutiles. Elle attendit 
ju sq u ’à l’àge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son 
père, se m aria  comme elle l’avait dit. Sophie aura-t-elle  la 
même opiniâtreté? Que Dieu l’en préserve ! mais quelque
fois j ’ai peur.  Voyez, elle n ’a que seize ans, et déjà 0 1 1 no 
peut la dompter.. . .  »

En ce moment, M. Zlolnitzki entra  et sa femme se tut.
Ce n ’était point pa r  son énergie de volonté que Sophie 

m’avait plu, non; mais il y avait en elle, à travers  sa 
sécheresse, à travers son défaut de vivacité et d’im agina
tion, un  charme particulier, le charm e de la franchise et 
d’une âme droite et pure. Je la respectais, je  l’aimais avec 
ardeur. Il m ’avait semblé q u ’elle avait aussi un  bon senti
ment pour  moi, et la pensée que je ne devais pas compter 
sur  son affection, qu ’elle en aimait un  autre ,  me serrait 
douloureusement le cœur.

La découverte que je  venais de faire était pour  moi 
d’autant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait 
que très ra rem en t  chez les Zlotnitzki, beaucoup plus ra re 
ment que moi, et ne paraissait point s’occuper de Sophie. 
Ce Constantin était u n  assez beau b run ,  avec des traits un 
peu lourds, mais expressifs,  des yeux scintillants, un  front
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large et blanc, et des lèvres rouges, épaisses, surmontées 
d ’une petite moustache. Il avait une attitude réservée, 
mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le silence 
avec dignité. Évidemment, il avait une haute  opinion de 
lui-même. Rarem ent il riait, et ne riait q u ’entre ses dents, 
et jam ais il ne dansait.  En général, il était dans ses m ou
vements assez indolent,  et passait cependant pour u n  bon 
officier.

« Quelle é trange chose ! me disais-je en rêvant su r  mon 
canapé à ce que je venais de découvrir, et comment ne 
m ’en suis-je jamais dou té?  » « Soyez p rudent comme vous 
l ’avez été ju sq u ’ici.... » Ces mots me revinrent à l’es
prit... . « Ah! m ’écriai-je, quelle fille ru sée !  Et moi qui 
la croyais si franche et si vraie ! Attendez, attendez, je 
vous.. . .  »

Mais alors je  me mis à fondre en larmes, et de toute la 
nuit  je  ne pus dormir.

Le lendemain, à deux  heures ,  je  retournai dans la d e 
m eure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne sié
geait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les 
beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et s’était 
retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habitude, 
accoudée à la fenêtre, observant les passants. Sophie, les 
bras croisés sur  la poitrine, se promenait de long en large 
dans la chambre. Le perroquet criait.

« Bonjour », me dit ^Barbe d’un air indolent en me 
voyant entrer ,  puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se 
parlait à elle-même : « Voilà u n  homme avec un  plateau 
sur  la tête. »

C’était son habitude do noter à voix basse tout ce q u ’elle 
rem arquai t  dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où 
csl donc votre m ère?
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— Elle est rentrée  dans sa chambre pour se reposer, me 
répondit Sophie.

— Nous avions au jourd ’hui les beignets, ajouta Barbe, 
sans se re tourner  de mon côté. Pourquoi n ’êtes-vous pas 
v en u ?  Mais où va donc cet employé de b u re a u ?  »

Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations 
perçantes.

« Comme votre perroquet crie au jourd ’hu i,  dis-je à 
Sophie.

— 11 crie toujours ainsi. »
Nous restâmes un  instant l’un  en face de l’autre  en si

lence.
« 11 s’est approché de la porte,  m u rm u ra  Barbe, en ou

vran t tou t à coup le vasistas de la fenêtre.
— De qui donc parles-tu? demanda Sophie.
— D’un pauvre que je viens d’apercevoir », répondit sa 

sœur.
En disant ces mots elle je ta  par la fenêtre une  petite 

pièce de monnaie tachée d’un reste d’allumette  parfu 
mée, referma le vasistas et sauta lourdement su r  le p a r 
quet.

« J ’ai passé hier une agréable soirée, dis-je à  Sophie, 
en m ’asseyant sur un fauteuil . Je dînais chez un  de mes 
amis avec Constantin Assanof. »

En prononçant ce nom j 'avais les yeux fixés su r  la jeune  
fille. Sa figure no sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup 
bu.. . .  Huit bouteilles,  et nous n ’étions que quatre !

— Vraiment? répliqua d’un  ton flegmatique Sophie, en 
secouant la tête.

— Oui, dis-je, un  peu irrité de son indifférence, et savez- 
vous, Sophie Nicolaïevna, je  dois reconnaître la justesse du 
proverbe qui dit : la vérité est dans le vin.

— Comment donc ?
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— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tou t à 
coup il s’est mis à passer la main sur  son front, et à nous 
dire : « Quel homme je suis! J ’ai un oncle qui est « un  haut 
personnage ! »

Barbe se mit à rire, d’un  rire saccadé. Le perroquet lui 
répondit par ses cris aigus. Sophie s’arrê ta  en face de moi 
et me regarda  fixement.

« Et vous, qu ’avez-vous d it?  me demanda-l-ello. Vous on 
souvenez-vous ? »

Je rougis involontairement.
« Non, répliquai-je, je  ne m ’en souviens pas, mais j ’étais 

aussi un  peu guilleret.  11 est certain, repris-je, après un  
mom ent de silence, que le vin est dangereux. On peut être 
entraîné par l’effet d ’une trop ample libation à se conduire 
fort inconsidérément et à  divulguer des choses que pe r
sonne ne devrait connaître. Mais nous parlerons de cela 
une  autre  fois. 11 est déjà tard.

-— Est-ce que vous auriez tenu un  de ces propos inconsi
dérés  ?

— Je ne parle pas de moi. »
Sophie se dé tourna et se mit à se p rom ener de n o u 

veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je  me 
disais : « La voilà : ce n ’est q u ’une  jeune fille, une  enfant. 
Et comme elle se possède ! Elle est impassible ! Mais a tten
dons.. ..  »

« Sophie Nicolaïevna.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quoique chose 

sur  le piano? A propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que 
je vous parle. »

Sans me répondre un  mot, elle passa dans le salon et 
s 'approcha du piano.

« Que voulez-vous que je joue?
— Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. »
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Elle s’assit et commença. Elle jouait assez maladroite
ment, mais avec sentiment. Sa sœ ur  ne jouai t  que des 
valses et des polkas et rarem ent.  C’était pour elle toute 
une  affaire que de s’avancer d ’un pas nonchalant vers 
l 'instrument musical, de se placer sur  un  tabouret,  d’ôter 
son burnous, car elle avait toujours un  burnous  sur  les 
épaules ; elle entamait péniblement une  polka, ne l’ache
vait pas, en commençait une autre, puis soudain soupi
rait, se levait, et re tournai t  à la fenêtre. Étrange créature !

J ’étais assis près de Sophie. Bibk J a g
« Écoutez, lui dis-je, en l’observant a ttentivement, il faut 

que je vous fasse part  d ’une découverte qui m ’est très 
douloureuse.

— Quelle découverte?
— La voici.... Ju sq u ’à présen t je  me suis abusé, com 

plètement abusé à votre égard.
— Quelle idée! répliqua-t-elle , en continuant à jouer  

et en fixant ses regards su r  ses doigts.
— Je vous croyais franche. Je  pensais que vous ne 

pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments.*., 
ni tromper.  >i

Sophie pencha la tête sur  son cahier de musique, puis 
me dit :

« Je  ne vous comprends pas.
— Non, repris-je, jam ais l’idée ne me serait venue q u ’à 

votre âge vous eussiez l’ar t  de jo u e r  un  rôle!. . .  »
Les mains de Sophie tremblaient su r  les louches du 

piano.
« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me re g a r 

der. . , ,  moi joue r  u n  rôle. .. .
— Oui, vous. »
Elle souriait et moi j ’étais irrité.
a Vous affectez de vous montrer indifférente envers un 

jeune hom m e..., et vous lui écrivez. »
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Je  la vis pâlir. Mais elle ne se re tou rna  pas de mon 
côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le 
piano.

« Où allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras. 
Vous ne me répondez pas !

— Que pourrais-je vous répondre?  Je ne sais de quoi 
vous voulez parler, et je  n ’ai rien à dissimuler. »

Elle se mit à rang er  ses cahiers.
Le sang me monta à la tête.
« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous 

savez de quoi il est question, et je  puis, si vous le voulez, 
vous citer quelques mots d ’une de vos lettres : « Soyez pru- 
« dent,  comme vous l’avez été ju s q u ’ici. »

Sophie tressaill it  légèrement.
« Je n ’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.
— Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaïevna, 

vous avez accordé votre confiance à un  homme qui....
— Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que j ’aime 

cet homme, et que peu m ’importe l’opinion que vous aurez 
de lui et de mon am our. De quoi vous mêlez-vous? Do quel 
droit me parlez-vous ainsi?.. . .  Et si j e  suis résolue... .  »

A ces mots, elle se su t  et sortit.
Je restai au salon, et tout à coup je  me trouvai sf confus 

que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais 
toute l’indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la 
honte et le repentir  me serraient le cœ ur; je  me regardais 
comme un  être déshonoré.

« Grand Dieu! me dis-je, q u ’ai-je fait? »
« Antoine, Antoine, cria la servante dans l’antichambre, 

apportez au  plus vite u ne  carafe d’eau à mademoiselle.
— Qu’y a-t-il? dem anda Antoine.
— Elle pleure ! elle pleure ! »
Je fr issonnai, et rentrai dans la pièce voisine pour y 

prendre  mon chapeau.
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« Qu’avez-vous donc dit à  Sophie? » me demanda Barbe 
d’un ton indifférent, pu is ,  après un  instant de silence : 
« Voilà encore ce scribe qui passe dans la rue .  »

Je m ’avançai vers la porte .
« Où allez-vous donc? reprit-elle. Attendez un  instant, 

ma mère  va venir.
— Non, je  ne puis rester,  à présent. Je reviendrai plus 

lard. »
En ce moment, je  vis avec effroi Sophie qui traversait 

d 'un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de 
cou tum e; à peine une  légère rougeur colorait-elle ses 
joues . Elle ne me rega rda  pas.

« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui 
rôde ainsi au tour  de notre maison?

— Peut-être  un espion »•, répondit Sophie avec u n  froid 
accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je  ne sais en vérité comment 
je  regagnai ma demeure.

La douleur morale que j ’éprouvais, je ne puis la décrire. 
En un  seul jo u r ,  deux  coups terribles.  J ’avais appris 
que Sophie en aimait un  autre ,  et j ’avais à jamais perdu 
son estime. Je  me sentais si honteux, si accablé, que je ne 
pouvais pas même m ’indigner contre moi-même. Couché 
su r  mon canapé, la face tournée  contre la muraille, j ’ép rou
vais une  satisfaction cruelle à m’abandonner à mon déses
poir, quand  tou t à coup j ’entendis résonner  des pas dans 
l ’antichambre. Je levai la tête, et devant moi apparu t l’un 
de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof.

J 'étais en ce mom ent disposé à recevoir très mal toute 
visite, mais il ne m ’était pas possible de mal recevoir 
Passinkof. Non, au contra ire ,  dans l’àcreté de m a dou
leur, je  me réjouis de le voir et je  le saluai d ’un signe 
de tête. 11 se p rom ena u n  ins tant,  selon sa coutume, à 
travers m a  c h a m b r e , en étirant ses grands bras  et en
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allongeant ses grandes épaules,  puis s’arrê ta  en silence 
devant moi et s’assit dans un  coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis 
mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de l’Alle- 
lemand W interkeller, chez lequel j ’avais passé trois années. 
Son père, retiré du service avec le titre de major,  était un 
honnête homme, mais sans fortune, et d’un esprit u n  peu 
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il l’am ena chez 
l’ins ti tu teur a llem and. 11 paya sa pension une année 
d ’avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses 
nouvelles. Des rum eu rs  m ystérieuses,  é tranges, circulè
ren t sur  son compte. Huit ans après son départ, on apprit 
q u ’il s’était noyé en S ib é r ie ,  en t raversan t l’Irtyche. 
Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps p erdu  sa mère. Il 110  
lui restait  pas d ’autres proches parents qu ’une tante si 
pauvre , q u ’elle n ’osait venir  voir l'orphelin de peur q u ’on 
no le rem it à  sa charge. Mais celte crainte  ôtait illusoire. 
Le bon Allemand garda près de lui Jacques ,  lui donna 
des leçons comme à ses autres élèves et le nourrit. S eu 
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux  jours  ordi
naires et on lui lit un vêtem ent avec une vieille capote 
brune de la mère  de M. Winterkeller, très fanée, et pour
tant encore assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l’état 
de dépendance de Jacques, le tra ita ient un  peu  sans façon, 
ot l’appelaient tantôt la capote do la g rand’mère, tantôt le 
neveu du bonnet, parce que sa tante portait un v ieux 
bonnet surmonté d’une touffe de rubans  jaunes  qui re s 
semblait à un artichaut, tantôt, en mémoire de son père 
qui était mort dans l’irtyche, ils l’appelaient le fils d ’Yer- 
m ak, l’av en tu reux  conquérant de la Sibérie. Mais tout en 
lui iniligeant ces surnoms, tout en rem arq uan t  son singu
lier accoutrement et sa misère, ses condisciples l'aimaient,
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et il n ’était pas possible de ne pas l’aimer. Je crois q u ’on 
n 'aura i t  pas trouvé dans le monde une plus honnête, une 
meilleure nature .  Il se distinguait, en outre, par ses études.

Quand je le vis pour la première fois, il avait environ 
seize ans et moi treize. J ’étais l’enfant gâté d’une famille 
assez r iche, et lorsque j ’entrai à la pension, je me liai 
d’abord avec un  jeune  prince qui était l’objet des a tten
tions particulières de W in te rk e l le r ,  puis avec quelques 
autres élèves appartenant à l’aristocratie. Je ne m ’occupai 
pas des au tres  et ne  fis pas la moindre attention à Pas- 
sinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de m ouve
ments, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en 
111 grossier, m ’apparaissait comme une espèce de groom, 
comme le fils d’un rustique bourgeois.

Pass inkof se montrait  très p révenan t et très poli envers 
chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait , il no 
s’humiliait p as ,  et il ne se fâchait pas;  il se retira it en 
silence à l’écart, et a ttendait un  autre  moment. Ce fut ainsi 
q u ’il agit à mon égard. Il y avait environ u n  mois que 
j ’étais à l’école. P a r  un  beau jo u r  d ’été, en me rendan t  au 
jard in , après un  de nos j e u x  bruyants, je le vis assis sur  
un  escabeau sous les larges ram eaux  d ’un lilas. 11 tenait 
un  livre à la main, et en m ’approchant de lui, je  lus sur 
la couverture  de ce livre : Schiller's Werke (Œ u v re s  de 
Schiller). Je m ’arrêtai :

« Est-ce que vous savez l’a llemand? » lui demandai-je.
Quand j ’y songe, je  me fais encore un  reproche de 

de l’accent dédaigneux avec lequel je  lui adressai cette 
question.

Il leva sur  moi ses petits yeux expressifs, et me répon
dit :

« Oui, je  le sais, et vous? »
Cette brève interrogation me froissa; je  voulus m ’éloi- 

gner, et pourtant je  restai.
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« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec le 
même ton de hauteur .

— Eu ce moment, je  lis un  poème qui a pour titre : la 
Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les en tendre?  
Asseyez-vous sur  ce banc. »

J ’hésitai un  instant, puis je m ’assis. Passinkof se mit à 
lire. Il savait l’allemand beaucoup m ieux  que m oi,  et 
m ’expliquait nettem ent le sens de plusieurs vers . Mais 
je  ne me sentis point honteux  de mon ignorance, ni de sa 
supériorité. Dès ce jour ,  dès cette heure  où il m ’avait fait 
cette lecture sous les ram eaux de lilas, je  l'aimai cordiale
ment, je  le recherchai, je  reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu’il 
avait à cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard à peu 
près la même. Il ôtait grand, mince, et assez gauche dans 
ses mouvements . Ses épaules droites, sa poitrine plate lui 
donnaient l’apparence d’une constitution débile; cependant 
il ne se plaignait jam ais  de sa santé. Sa tête, large et ronde, 
penchait légèrement de côté, de maigres boucles de che
veu x  blonds flottaient sur  son col. Sa figure n ’était pas 
belle, à vrai d ire ; elle avait même un  caractère  ridicule par 
l’am pleur d’un long nez un peu rouge qui s’inclinait sur  
de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu'il 
souriait , ses petits yeux gris avaient une telle expression 
de sensualité et de caressante bonté q n ’on ne pouvait le 
regarder  sans en avoir le cœ ur réjoui.  Je me rappelle 
aussi sa voix douce et calme, avec une  sorte d ’enrouem ent 
particulier qui était agréable. 11 parlait peu en général, et 
avec une  espèce d’effort; mais quand il s’animait, sa parole 
coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus 
douce, son regard  semblait se re t ire r  dans l’intérieur de 
sa pensée, et toute sa figure était légèrement enllammée. 
S u r  ses lèvres,  les mots : bonté, vérité, savoir, amour, avec 
quelque enthousiasme q u ’il les prononçât, ne résonnaient
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jamais faussement. Sans effort, il en trait  dans la région de 
l’idéal. A tout instant son âme pure  était prête à paraître 
a devant la beauté sainte » ; elle n ’attendait que la rencontre 
et l’attouchement sympathique d 'une autre  âme.

Passinkof était rom antique, un  des derniers romantiques 
que j ’aie rencontrés.  A ujourd’hui chacun sait qu’ils ont 
disparu; on n 'en  re trouve plus dans les rangs de la jeunesse  
actuelle. Tant pis pour cette jeunesse  !

Je  passai environ trois ans sous le même toit avec Jac 
ques dans une  étroite intimité, et fus le confident de son 
prem ier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt 
j ’écoutai ses aveux! L’objet de sa passion était une  nièce 
de Winterkeller, une  gentille Allemande, blonde et ronde
lette, avec une  figure d’enfant et de candides yeux  bleus. 
Elle avait le cœur bon et sentimental, elle a imait les poésies 
de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréable
ment leurs vers de sa voix juvénile et argentine. L’amour 
de Jacques était essentiellement platonique. Il ne voyait sa 
belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer  
avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, q u ’elle lui 
avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur 
Jacques),  il ne put dormir de toute la nuit, tant il était 
ravi. L’idée ne lui v in t  pas qu ’à d ’autres  élèves la jeune 
fille disait également : « Mon cher.  »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement 
quand tout à coup il apprit que Mlle Frédérica  épousait un  
simple marchand de comestibles, nommé Kniftous, et non 
point pa r  la volonté de ses parents, mais p a r  sa propre in 
clination. Comme il était tr iste alors, le pauvre  Passinkof, 
et comme il souffrit le jou r  où le nouveau couple vint 
faire sa prem ière visite à notre maitre de pension! F rédé
rica, en le nomm ant encore son cher monsieur Jacques, le 
présenta  à son mari,  en qui tout reluisait,  les yeux, les che
veux  noirs frisés, le front, les dents, les boulons d’habit ,
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les broderies et le gilet, tout, ju s q u ’aux  bottes qui c h a u s 
saient ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des 
danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à M. Ivniftous, et lui 
souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur.  Je suis 
sûr que ses v œ ux  étaient sincères. J ’assistais à cette scène; 
j ’observai mon ami avec un  sentiment de pitié et d ’adm i
ration . En ce mom ent,  il m’apparaissait comme un  héros.

Mais ensuite que de tr istes dialogues entre nous !
« Il faut chercher votre consolation dans la science, lui 

disais-je.
— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.
— Et dans l'amitié, ajoutai-je.
— Et dans l’amitié, » reprit-il.
Oh! les bons jou rs  d’autrefois!
Je me séparai de lui avec un  am er regret. Avant ma 

sortie do la pension, il obtint, non sa n s 'd e  longues sollici
tudes et de nom breuses négocia tions, ses certificats et entra 
à l’université. Mais il continuait à vivre auprès  de W inler-  
keller;  seulement, au lieu de son grotesque accoutrement, 
on lui avait fait faire un  habit convenable, pour le récom
penser des leçons q u ’il avait données à ses jeun es  élèves.

T ant que je restai à la p e n s io n , Jacques continua ses 
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous 
une  différence d’âge que je commençais à sentir, et je  me 
rappelle que j'étais ja loux de ses nouveaux  camarades 
d'étude.

Il exerçait sur  moi une salutaire influence. M alheureuse
m en t elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d’un 
des effets de cette influence : dans mon enfance, j ’avais 
l’habitude de m entir ;  devant Passinkof, je  n ’aurais pu p ro 
férer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me 
prom ener  seul avec lui, ou de m archer de long en large 
dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et contenue
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il récitait des vers . Alors il me semblait que, peu  à  peu, je  
me détachais des régions terrestres  et m ’élevais dans un 
monde mystérieux, dans des sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir 
sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédilec
tion. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levâmes 
en silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes 
à  la dérobée pour nous en aller rêver .  Au dehors soufflait 
u n  air frais qui nous obligea à nous serrer  l ’un  contre 
l’autre. Nous causâmes si vivement que nous nous in te r
rompions à chaque instant l 'un l’autre ,  mais sans nous que
reller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux el, 
me serrant la main, il m urm u ra  ces vers :

S u r n o u s , le  c ie l dan s sa  sp le n d eu r ,
Au h a u t du  c ie l le  créa teu r .

J ’éprouvai une  sorte de saisissement religieux, et je m ’ap
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le 
cœur.

Oh! jours  d ’enthousiasme, où êtes-vous? Où êtes-vous, 
années de la jeunesse  !

Huit ans après je retrouvai Pass inkof à Pétersbourg . Je 
venais d’en tre r  au service, et lui il avait obtenu un  petit 
emploi dans une  chancellerie. Avec quelle joie nous nous 
rejoignîmes! Jamais je  n ’oublierai le m om ent où, seul dans 
ma demeure, j ’entendis tou t à coup résonner sa voix dans 
l’antichambre. Avec quelle précipitation je  me levai! Avec 
quelle palpitation de cœ ur je  me jetai dans ses bras, sans 
lui donner le temps d’oter son m anteau  et son écharpe! 
Avec quelle avidité je  le regardais!  et des larmes de joie 
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait 
un  peu vieilli. Des rides lines comme la trace d’une pointe 
d ’épingle se dessinaient sur son front, ses joues s’étaient
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affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe 
n ’avait lias grandi, et son regard  était le même, et il avait 
aussi son même rire si charm ant,  si cordial, quoique à 
peine saisissable à l’oreille et haletant.

Dieu! que de choses nous nous dimes ce jour-là! que de 
vers nous nous récitâmes! Je conjurai Jacques de venir 
dem eurer  avec moi ; mais il ne voulut pas y consentir . Il 
promit seulement de ven ir  me voir chaque jour, et il accom
plit sa promesse.

Son cœur n ’avait pas changé. C’était la même nature  
rom antique que j ’avais connue. Le froid de la vie, le rigou
reux froid de l’expérience ne l’avait pas saisi. La délicate 
fleur de son imagination s’épanouissait dans toute sa fraîche 
beauté . Nulle triste préoccupation 1 1e se manifestait en lui. 
Il était réservé comme autrefois, mais il avait l’âme gaie.

A Pétersbourg, il vivait d ’une vie retirée, comme s’il eût 
été dans 1 1 1 1  désert,  ne s ’inquiétant pas- de l’avenir et ne 
fréquentant presque personne. Je  le conduisis chez Zlol- 
nitzki, et il y re tourna  avec plaisir assez fréquemment. 
N’étant point vaniteux, il n ’était pas timide. Dans cette 
maison comme dans toute autre ,  il parlait peu, mais il 
conçut de l’affection pour cette famille. Le taciturne vieil
lard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l’accueillait 
sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habi
tuèren t p rom ptem ent à le voir.

Quelquefois il a r r iv a i t , apportant dans sa large poche 
quelque nouvelle publication q u ’il voulait faire connaître, 
puis il hésitait longtemps à la l ire ; il se tenait dans un coin, 
sa place favorite, et se bornait à tendre  de temps en temps 
le col, comme un  oiseau craintif. Enfin, il se décidait, 
prenait son livre et commençait sa lecture, d’abord à voix 
basse, puis d’un ton plus ferme et plus élevé, s’in terrom 
pan t lui-même de temps à au tre  pa r  quelques courtes 
observations, ou quelques exclamations. Je rem arquai que,
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dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus volon
tiers que sa sœ ur et l ’écoutait avec attention, quoiqu’elle 
ne comprît pas très bien tout ce qu’il lisait;  car elle com
prenait  peu les productions li ttéraires. Assise en face de 
lui, le menton appuyé sur  sa m a i n , elle le regardait fixe
m ent et ne prononçait pas une paro le ;  seulement, de temps 
à autre, elle exhalait tout cà coup un  soupir.

Dans la soirée, et sur tout les dimanches et les fêtes, nous 
jouions au  gage touché. A notre partie s’associaient ordi
nairem ent deux  parentes des Z lo tn i tzk i , deux gentilles 
sœurs à  la figure ronde, qui riaient constamment, et quel
ques bons jeunes  gens qui commençaient leur carrière avec 
le titre de cadets ou de cornettes. Pass inkof se tenait près 
de Tatiana, et délibérait avec elle su r  les conditions qu’il 
fallait imposer à ceux qui avaient des gages à racheter.

Sophie répuguait aux  cajoleries et aux  embrassades 
qu’on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne 
pouvait souffrir q u ’on lui ordonnât quelque chose à faire 
ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines écla
taient de rire. D’où leu r  venait ce rire perpétuel? Souvent 
il me fatiguait. Le v ieux Zlotnitzki ne prenait point part  à 
nos jeux ,  et quelquefois même, pa r  la porte de son cabinet,  
il nous observait d ’un  air morose.

Une fois seulement il s ’avança à l’iinproviste vers nous, 
et nous proposa d’enjoindre à la personne qui allait délivrer 
u n  gage de danser avec lui. Nous acceptâmes. 11 se trouva 
que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit;  elle se t ro u 
bla, comme aurait pu  faire une jeu ne  fille de quinze ans. 
Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au  piano, 
puis , p renan t sa femme par le bras, fit avec elle deux tours 
de valse, selon l’ancienne mesure, à trois temps. Je me 
rappelle sa figure qui tantôt se dé tournait de nous, et tantôt 
apparaissait avec la même austère e tin flex ib le  expression. 
11 valsait d 'un  pas large; sa femme avait peine à le suivre,
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et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa 
poitrine. 11 la reconduisit à sa place, la salua, puis ren tra  
dans son cabinet et s ’y enferma. Sophie voulait cesser de 
jouer .  Mais sa sœ ur la pria de continuer;  puis , s’avançant 
vers Passinkof, et lui tendant la main d’un air  assez gauche :

« Voulez-vous? » lui dit-elle.
Jacques se leva surpris , s’inclina poliment, car il était 

très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier 
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta  contre 
le socle de la cage du p erroque t qu ’il renversa . L’oiseau 
effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata 
de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa 
d’un œil morne ce qui se passait, puis se retira.

Lorsque plus tard  on rappelait cet accident à Barbe, elle 
souriait et regardait Pass inkof d ’un air singulier, comme 
si elle pensait qu ’on ne pouvait rien irpaginer de plus sensé 
que ce qu’il avait fait ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait 
Sophie de jouer  quelque morceau. Alors il s’asseyait à 
l’écart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse 
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi
tions qui surtout le charmaient, c’était la Constellation, de 
Schubert . B affirmait que lo rsqu’il entendait cette mélodie, 
il lui semblait que des rayons d’une lumière d ’azur descen
daient du  ciel dans son âme avec des accords harm onieux. 
Depuis ce temps, chaque fois que j ’ai vu une nuit pure, 
étoilée, sans nuage, j ’ai pensé à Schubert et à Passinkof.

Je me souviens encore d’une prom enade que nous fîmes 
un jo u r  aux  environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous 
avions pris deux voitures de louage très vieilles et d ’une 
s tructure  grossière : une  caisse bleue, les ressorts ronds, 
de larges sièges, et du foin à l’intérieur. Les chevaux, ha
rassés et boiteux, nous tra înaient péniblement. Nous nous 
prom enâmes longtemps sous les bois de sapins dePargolof;
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nous bûmes du lait dans des cruches en grès, et nous m a n 
geâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe 
n ’aimait pas à marcher. Dès q u ’elle avait fait quelques cen
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourtant, 
elle ne nous quitta pas. Elle avait été son chapeau ,  ses 
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues v e r
meilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux petites pay
sannes. Elle les. appela près d’elle, s'assit pa r  te r re ,  et les 
fit asseoir amicalement à ses côtés. Sophie les regarda  de 
loin avec un  froid sourire, et ne revint pas les rejoindre. 
Elle se promenait avec Assanof. Le v ieux Zlotnitzki dit que 
Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la 
journée, elle chemina quelquefois à  coté de Passinkof, et 
une fois elle lui adressa ces mots :

« Jacques, je  veux  vous dire quelque chose. »
Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne l’a pas su.
11 faut pourtan t que j ’en revienne à mon histoire.

L’apparition subite de mon ami m ’avait réjoui.  Mais sou
dain le sentiment do la honte me revint avec le souvenir 
de ce que j ’avais fait dans la journée, et je  tournai de nou
veau la tê te du côté du mur.

Après un  instant de silence, Jacques me dem anda si 
j ’étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, j ’ai seu le
ment un peu  mal à la tète. «

11 prit un  livre et s’assit. Une heure  environ s’écoula. Je 
venais de décider en moi-même que je  ferais ma confession 
à  Jacques, quand soudain j ’entendis une  voiture qui s’a r r ê 
tait à ma porte ;  j 'écoulai avec attention. Assanof demandait 
si j 'é tais chez moi.

Jacques se leva. Il n ’aimait pas Assanof; il me dit qu'il 
allait se re t ire r  dans une pièce voisine, et qu ’il reviendrait 
près de nous, après le départ de mes visiteurs.
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Assanof entra.
A sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé 

de reconnaître qu ’il ne venait pas me faire une  simple 
visite ordinaire.

« Que va-t-il a rr iver?  me dis-je.
— Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je  

viens vous trouver pour que vous veuillez bieii in’éclaircir 
un  doute.

— Et lequel?
— Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme 

d ’honneur?
— Que signifient ces paroles? répliquai-je avec colère.
— Voici ce q u ’elles signifient, reprit-il  en appuyant sur 

chaque mot : Hier, je  vous ai montré un  portefeuille ren 
fermant plusieurs lettres à mon adresse. A ujourd’hui, sans 
en avoir le moindre droit, vous allez.faire des reproches...  
entendez-vous? des reproches à la personne qui m’a écrit, 
et vous lui citez quelques passages d’une de ses lettres. Je 
désirerais avoir l ’explication de ce procédé.

— Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère et en 
même temps d’un sentiment de honte, je  désirerais savoir 
de quel droit vous m ’interrogez. 11 vous a plu de nous 
van ter l’importance de votre oncle et de nous révéler votre 
correspondance. Est-ce m a faute? P as  une de vos lettres 
ne vous a été enlevée.

— Non, c’est vrai. Je les ai toutes.  Mais j ’étais hier dans 
un tel état, que vous auriez bien pu .. . .

— Monsieur, repris- je  d ’un  ton de voix plus élevé , je  
n 'ai plus qu ’un  seul mot à vous dire : je  vous prie de me 
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux  rien savoir de 
vos affaires, et n ’ai aucune explication à vous donner. Allez 
la dem ander à celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce m om ent que j ’avais le feu à la tête.
Assanof fixa sur  moi u n  regard  auquel il prenait à tâche
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de donner une  expression sardonique, puis se leva en se 
pinçant la moustache et me dit :

« Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physio
nomie est le plus sûr  témoignage de ce qui s’est passé. 
Mais je  dois vous faire observer que des gens d’honneur 
ne se conduisent pas ainsi. .. . Lire une  lettre qui ne vous 
appartient pas, et ensuite je te r  le trouble dans le cœur 
d 'une  jeune  fille....

— Allez-vous-en au diable, m ’écriai-je en frappant du 
pied... . et envoyez-moi vos témoins. Je ne veux  pas avoir 
d 'entretien avec vous.

— Vous ne m ’enseignerez pas ce que je  dois faire, 
repartit froidement Assanof. J ’avais déjà résolu moi-même 
de vous envoyer mes témoins. »

Il sortit, et je  tombai su r  un  canapé en me voilant la face 
avec mes mains. Je me sentis frapper sur  l’épaule et re 
gardai. Devant moi était Passinkof.

« Q u 'a s - tu  fait? me demanda-t- il .  Dis-moi la vérité. Tu 
as lu cette le ttre ? »

Je n ’avais pas la force de lui répondre. Mais je  lui fis un 
signe de tète affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenêtre ; puis, revenan t  vers 
moi, me dit lentement :

« Tu as lu une  lettre d ’une jeune  fille adressée à Assanof. 
Qui était cette jeune  fille?

— Sophie Zlotnilzki », répondis-je  comme un  accusé à 
son juge.

Après un mom ent de silence, Jacques reprit :
« La passion seule peu t ju s q u ’à un  certain point t ’excuser. 

Es-tu am oureux  de Sophie?
— Oui. »
De nouveau  Jacques se tut. Puis il me dit :
« Je m’en doutais. Et, au jou rd ’hui, tu  as été lui faire des 

reproches?
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— Oui, oui, m ’écriai- je avec u n  accent de désespoir; et, 
aujourd 'hui,  tu  me méprises? »

Il fit deux  tours dans la chambre et se rapprocha de moi.
« Elle l’aim e! » m urm ura-t- il .
« Elle l ’aime! »
Il res ta  un instant les yeux fixés su r  le p arque t ;  ensuite, 

il dit ;
« Nous devons remédier à cette affaire. 11 le faut absolu

ment. « Et il prit son chapeau.
« Où vas- tu?
— Chez Assanof.
— Je ne puis le le perm ettre ,  m ’écriai-je en me levant 

précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t- il?
— Eh! quoi? répliqua Jacques  en me regardant fixement, 

vaut- il m ieux  donner suite à la faute que tu as commise, le 
perdre ,  et déshonorer cette jeune  lille?

— Que d iras-tu  à Assanof?
— Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu  lui de

mandes pardon.
— Je ne veux  pas lui dem ander pardon!
— Quoi donc? N’es-tu pas coupable? »
Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave 

et sombre, me frappa. Jamais je  ne lui avais vu une  telle 
expression. Je ne répondis rien et me remis su r  mon 
divan.

11 sortit.
Avec quelle angoisse j ’attendis son re tour!  Avec quelles 

mortelles lenteurs les minutes s’écoulaient! Enfin il reparu t.
« Eh bien? m ’écriai- je d’une voix craintive.
— Grâce à Dieu, c’est fini !
— Tu as vu Assanof?
— Oui.
— Qu’a-t-il dit? Est-il resté inflexible?
— Non... . Je m ’attendais à autre chose, et je  dois le
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l’avouer,  il 1 1’est pas, comme je le supposais, un  homme 
ordinaire.

— Et après l’avoir vu, repris-je, tu  as été ailleurs?
— J ’ai été chez les Zlotnitzki.
— Ah ! »
Je sentais mon cœ ur battre violemment et n ’osais re 

garder  Passinkof.
« Et tu l’as vue, elle?
— Oui, j ’ai vu  Sophie, une  bonne, une  excellente fille. 

Elle était d ’abord très troublée, puis elle s’est calmée. Au 
reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.

— Et tu  lui as tou t dit....  tout?
— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.
— Maintenant je  n 'oserai plus me présenter devant elle.
— Pourquoi donc? Au contraire, il faut que tu retournes 

dans cette maison, ne fût-ce que pour ne pas laisser 
deviner.. . .

— Hélas! mon am i ,  m ’écriai-je en comprimant mes 
larmes; maintenant tu  me méprises !

— Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un 
regard  où rayonnait l’affection; te m épriser!  enfant que tu  
es. Est-ce que tu  as été maître de toi-m ême? Est-ce que 
tu  ne souffres pas? »

11 me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san 
glotant.

Quelques jours  se passèrent pendant lesquels je  crus 
rem arquer  que Jacques était inquiet.  Je me décidai enfin 
à re tourner  chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle 
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je 
pouvais à peine distinguer les personnes qui s’y trouvaient 
et que ma voix était comme étranglée dans mon gosier. 
Sophie n ’était guère plus à son aise. Elle fit u n  visible 
effort pour causer avec moi, mais nos yeux s’évitaient réci
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proquem ent,  et chacun de ses mouvements trahissait la con
trainte qu'elle s’imposait pour  me dissimuler.. . .  je  dois le 
dire.. . .  u n  secret sentim ent de répugnance.

Je  pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m ’affran
chir moi-même de cette pénible situation. P a r  bonheur, ce 
fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. 
Un changem ent subit dans ma destinée m ’obligea à me 
rendre  à l’une des extrémité d e là  Russie. Je dis adieu pour 
longtemps à  la famille Zlotnitzki, à  Pétersbourg, et, ce qui 
m ’était très douloureux, à  mon cher Passinkof.
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Sept ans se passèrent.  Il est inutile de raconter ce qui 
m ’arriva dans cet espace de temps. J ’errai à travers  les loin
taines provinces de l 'empire, et, grâce au ciel, je  reconnus 
que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens 
se l’im aginent; dans les districts les plus reculés, dans la 
profondeur des bois, j ’ai trouvé plus d’une fleur odoriférante.

Un jo u r  de printemps, mes fonctions m ’appela ient dans 
une petite ville d ’un des gouvernem ents d e là  Russie orien
tale. En traversan t la place, j ’aperçus, à travers  les glaces 
ternes de fna voiture, un  homme dont la figure m ’était bien 
connue. Je l'observai de plus près, et je  vis que c’était 
Elysée, le domestique de Jacques. Aussitôt j ’ordonnai à mon 
cocher d 'a rrê ter,  je  m ’élançai hors de ma voiture et je  
rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une  émotion que j ’avais peine 
à comprimer. Es-tu  ici avec ton m aitre?

— Oui, avec mon maître, » me répondit-il lentement. Puis  
tou t à coup il s’écria : « Ah ! c’est vous, mon petit père, je  no 
vous reconnaissais pas.



— Tu es ici avec Jacques Passinkof?
— C ertainement!. . ,  Avec quel autre  pourrais- je  me 

trouver?
— Conduis-moi près de lui.
— Avec plaisir. P a r  ici.... Nous sommes dans une  au

berge... .  Ali! comme Monsieur va être heu reux  de vous 
revoir! »

En parlant ainsi, Elysée me conduisait le long de la 
place. C’était un  Kalmouk d’origine, sans éducation aucune 
et u n  peu sauvage, mais d ’un cœ ur excellent,  et très 
dévoué à Passinkof, q u ’il servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques?  » demandai-je.
Elysée tourna  vers moi sa figure olivâtre.
« Hélas! répondit-il, mal, mon petit père, mal. Vous ne 

le reconnaîtr iez pas.. . .  Il me semble qu’il n ’a pas longtemps 
à res ter en ce monde... .  Nous avons été obligés de nous a r 
rê te r  ici, et nous allons à Odessa chercher un  dernier remède.

— D’où venez-vous donc?
— De la Sibérie.
— De la Sibérie?
— Oui, mon petit père. Jacques a eu là un  emploi, el 

c’est là qu ’il a été blessé.
— Comment! Est-ce q u ’il serait entré dans l’arm ée?
— Non. 11 est au service civil.
— Quelle é trange chose! » me dis-je.
Cependant nous étions arrivés à la porte de l’auberge. 

Elysée monta en toute hâte pour  m ’annoncer. P end an t  les 
premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous 
nous étions écrit assez fréquem m ent;  puis notre correspon
dance avait été interrompue. Je n'avais pas reçu de lettre 
de lui depuis quatre  ans, et je  1 10  savais depuis cette 
époque ce q u ’il était devenu.

« Venez, venez! s’écria Elysée du hau t des escaliers; 
mon maître désire vivem ent vous voir. »
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Je montai par  des gradins vacillants, et j ’entrai dans une 
petite chambre sombre dont l’aspect me serra le cœur. Sur 
une  étroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisait 
mon ami, pâle comme un mort. Il me tendit une main faible, 
décharnée. Je l’embrassai avec une  sorte de transport con
vulsif.

« Jacques! Jacques! m ’écriai- je ; q u ’a s - tu  donc?
— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, par 

quel hasard es- tu  ici? »
Je m ’assis près de son lit, et tenant sa main dans la mienne, 

je  regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais 
les traits qui m ’étaient chers. L’expression de son regard, 
de son sourire, était la môme. Comme la maladie avait 
pourtan t changé sa figure !

Il rem arqua  l’impression que sa vue produisait sur  moi.
« Voilà trois jours,  me dit-il, que je n ’ai fait ma barbe, et 

mes cheveux sont en désordre. Mais je . . .  non, je  n ’ai rien.
— Explique-moi donc, je  t 'en  prie, ce que m ’a ra p 

porté Elysée. Tu as été blessé?
— Oui ; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus 

tard. J ’ai été blessé, en effet, et lu ne devinerais jamais 
comment.. . ,  par une  flèche.

— P a r  une (lèche?
— Oui, non point par la flèche mythologique de l’amour, 

mais par un dard formé d’un bois léger et armé d ’un  fer 
aigu. C’est fort désagréable d ’être atteint par un  tel pro jec
tile, sur tout quand cela touche aux  poumons.

— Comment donc a s - tu  eu cet accident?
— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout 

doit avoir un caractère singulier.  Rappelle-toi les comiques 
correspondances que j ’ai dû avoir pour obtenir les papiers 
qui m ’étaient nécessaires quand j ’ai voulu entrer  à l’un iver
sité : ma blessure est également un  fait extraordinaire .  Au 
temps où nous vivons, à  quel homme civilisé est-il arrivé
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d ’être atteint par  une  flèche, et non pas en jouant,  mais 
dans un  vrai combat?

— Conte-moi donc cet événement.
— Voici. Tu te souviens que, peu  de temps après ton dé

part  de Pétersbourg , je  fus envoyé à Nowogorod. Là, je 
l’avoue, je  vécus d’une vie fort ennuyeuse , quoique j ’y trou 
vasse une personne.. .  Mais ne parlons pas de cela m ainte
nant, ajouta-t-il en soupirant.  Deux ans après, on me donna 
un  joli emploi, un  peu loin, il est vrai, dans le go uverne
ment d’Irkoutsk . J ’étais, comme mon père, destiné à visiter 
la Sibérie. Je ne m ’en plains pas. Chère région sibérienne, 
la vie y est douce et facile! tout le monde te le dira. Je m ’y 
plaisais beaucoup. Là, j ’étais chargé de surveiller les indi
gènes, gens paisibles en général. P a r  malheur,  une  dizaine 
d 'entre eux  se réun iren t pour faire la contrebande. Je voulus 
les arrê ter ,  el je  les arrêtai,  mais l’un d’eux essaya de se 
défendre et me lança une flèche. Je faillis en mourir, cepen
dant je  me relevai. A présent, je  vais essayer de me guérir 
tout à fait. Grâce au ciel, le gouvernem ent m ’a donné l’a r 
gent nécessaire. »

A ces mots, Pass inkof se lut et laissa re tom ber sa tête 
su r  son oreiller. Une légère rou geu r  se répandait sur ses 
jooies et ses yeux  s’étaient fermés.

« Il ne faut pas q u ’il parle beaucoup », me dit Élysée, 
qui venait d’en tre r  dans la chambre.

Un silence profond régnait au tour  de nous. Je n ’entendais 
que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit  les yeux, et reprit  la parole :
« Voilà quinze jours ,  me dit-il, que je suis dans cette a u 

berge. C’est le médecin du district qui me soigne, tu  le 
verras .  11 me semble q u ’il connait son affaire. Au reste, je 
me réjouis de cet accident. C’est à lui que je dois le bonheur 
de te rencontrer.  »

En disant ces mots, il me tendit la  main. Cette main, froide
7
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comme la glace un  instant auparavant ,  était à présent b rû 
lante.

« Maintenant, ajonta-t-il  en écartan t sa couverture ,  parle- 
moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé depuis que nous 
ne nous sommes vus! »

Je me hâtai de lui faire le récit q u ’il désirait, pour l 'em
pêcher lu i-m ême de parler. Il m ’écouta d’abord avec une  
vive attention, puis il dem anda à boire, et de nouveau  in
clina la tê te sur  son oreiller en fermant les yeux. Je l’e n 
gageai à se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas 
avant q u ’il fût m ieux, et que j ’allais p rendre  une  chambre 
près de lui.

« (l’est une triste demeure que celle-ci », me dit-il; mais 
je  lui fermai la bouche, et je  sortis su r  la pointe du pied.

Elysée me suivit.
k Mais il se m eur t ,  dis-je au fidèle v^ilet; ne vois-tu  donc 

pas q u ’il se m eur t?  »
Elysée lit un geste d’accablement et dé tourna  la tête.
Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait donner 

une  chambre, je  revins voir si Passinkof dormait. A sa 
porte, je  rencontrai un  homme d’une taille énorme, dont le 
visage, criblé par  la petite vérole, n ’exprimait qu ’une pro
fonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et 
ses lèvres en paraissaient toutes gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n ’êtes pas 
le médecin de mon ami? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar- 
quil ler ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.
— Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté 

d’en trer dans m a cham bre? Je crois que Jacques Ivanitch 
est endormi, et j e  voudrais savoir ce que je  dois penser  de 
sa maladie, qui m ’inquiète beaucoup.

— Très volontiers, me répondit-il en m archan t derrière moi.
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— Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès qu ’il se fut 
assis : l’état de mon ami est-il v ra im ent très grave?

— Oui, me répondit-il tranquillement.
— D angereux?
— Dangereux.
— Tel qu ’il peut en mourir?
— C’est possible. »
En ce moment, je  regardai mon in terlocuteur avec une 

jensée de haine.
<i Mais, repris-je, il serait nécessaire de recour ir  à  des 

moyens de salut.. . ,  d’avoir une  consultation... .  Qu’en pensez- 
vous?

— On peut consulter.. . .  Pourquoi pas?  On peut appeler 
Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et à tout ins tant rep re 
nait haleine et semblait t irer  chaque mot du fond de sa poi
trine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch?
— Le médecin de la ville.
— Et si l'on envoyait chercher un médecin au chef-lieu 

du gouvernem ent.  Qu’en dites-vous? 11 doit y avoir là de 
bons médecins.

— C’est possible.
— Et quel est le m eilleur?
— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le 

docteur K olrabous; mais j ’ai entendu dire q u ’on l ’a t r an s
féré je ne sais où. ù u  reste, il n ’est pas nécessaire de l 'en
voyer chercher.

— Et pourquoi?
— Le médecin de la capitale ne rem édierait  pas à la situa

tion de votre ami.
— Est-ce qu'il est donc si mal?
— Oui.
— Mais enfin q u ’a-t-il donc?
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— Une blessure .. . ,  les poumons atteints.. . ,  un  refroidis
sem ent. . . ,  puis la fièvre, et le res te ;  de plus, pas de fonds de 
réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de 
réserve, que voulez-vous q u ’on fasse? »

Nous restâmes un  m om ent en silence.
Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant 

un  regard  de côté :
« Si l’on essayait de l’homéopathie?
— Comment donc? Vous ôtes pourtant allopathe.
— Q u’importe! Vous pensez peut-être  que je  n 'entends 

r ien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu ’un 
autre. 11 y a ici un pharm acien qui s’occupe do guérir  les 
gens avec l’homéopathie, et il n ’a pas même de grade. J ’ai 
un grade, moi.

— Mauvaise affaire! me disais-je en mêm e.. . .  Non, r e 
pris-je, mieux v au t  vous en tenir à la méthode habituelle.

— Comme il vous plaira. »
Il se leva en soupirant.
« Vous allez près  de lui.
— Oui. »
Il sortit .
Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de 

Jacques était pour moi chose impossible. J ’appelai mon do
mestique, je  lui ordonnai de partir  immédiatement pour le 
chef-lieu du gouvernem ent,  d ’y dem ander le meilleur m é
decin, et de le ram en er  au plus vite.

J ’entendis m archer  dans le corridor, et j ’ouvris ma porte.
C’était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof.
« Eh! lui dis-je à voix basse.
— Rien de nouveau. J ’ai ordonné une potion.
— Je  me suis décidé à  envoyer chercher un médecin à la 

ville. Je ne doute pas do votre savoir, mais vous connaissez 
le proverbe : Un homme habile, c’est bien; deux, c’est 
mieux.
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— Vous avez bien fait », me répondit-il en descendant 
l’escalier. Evidemment je l’ennuyais .

Je re tournai près de Jacques.
« Tu as vu  mon Esculape? me dit-il.
— Oui.
— Il me plail. 11 a une  tranquillité  merveil leuse. Le llegmo 

convient à un médecin, n'esl-il pas vrai? cela réconforte le 
malade. »

Je ne répondis rien ; je  ne voulais pas lui ôter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à Elysée de 
préparer  le samovar, m ’invita à p rendre  du thé, en prit  lui- 
même u ne  petite tasse, et s’égaya. Cependant, je  devais 
l ’empêcher de parler, et je  lui demandai s’il voulait que je 
lui lisse une lecture.

« Comme autrefois à  la pension de W interkeller ,  me ré 
pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras- tu? Regarde là 
près de la fenêtre, il y a des livres. »

Je pris le p rem ier volume qui me tomba sous la main.
« Qu’est-ce que c’est? me demanda-t-il.
— Les poésies de Lermonlof.
— Ah! Lermontof, charm ant écrivain. Moins grand p o u r

tant que Pouchkine , dont nous nous rappelons lant de dé
licieux vers. Mais j ’aime Lermontof; ouvre son livre au ha
sard, et lis la prem ière page qui s'offrira à tes yeux. »

J ’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé sur 
la pièce qui a pour titre : le Testament; j e  voulais en chercher 
une autre ,  Jacques rem arqua  mon mouvem ent,  eL me dit : 
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu  as trouvé par 
hasard. » Que faire? Il fallait céder. Je lus le testam ent L

1. L es  p o é s ie s  de L erm o n lo f n e  s o n t pas e n c o re  co n n u es  en  
F ran ce . N o u s tr a d u iso n s  lit té ra le m e n t ce tte  p o é s ie  co m m e un  
sp éc im en  de son  e sp r it  à la  fo is  sc e p t iq u e  e t m é la n co liq u e .

« A m i, j ’a u ra is  v o u lu  cau ser  seu l a vec  to i, m a is  o n  d it  qu ’il
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« C’est charmant! me dit-il, lorsque j ’eus fini. C’esl char
mant. Mais quelle étrange chose que tu  sois ju s tem en t 
tombé su r  cette pièce! En vérité , n ’est-ce pas étrange? »

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne m’écoulait 
pas. Ses regards s 'étaient détournés de moi, et il répétait : 
« C’est bien étrange 1 »

Je fermai le livre.
« Cociedka est ou nik odna! » s’écria-t-il tou t à coup en se 

re tou rnan t  de mon côté.. . .  « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie 
Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, et répondis : « Comment ne m ’en 
souviendrais-je  pas?

— Elle est mariée.. .
— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en ai parlé 

dans mes lettres.
— Oui, oui. Le père  a fini par pardonner.
— Il lui a pardonné à elle, mais il n ’à pas voulu recevoir 

Assanof.
— Opiniâtre vieillard! J ’ai appris q u ’elle n’était pas heureuse.
— Je ne sais, en vérité.. . .  On m ’a dit q u ’elle habitait un

village dans le gouvernem ent d e  l’ai passé près de là, et
ne m ’y suis pas arrêté.

m e reste  p eu  de tem p s  à p a sser  e u  ce  m o n d e . BicnLot tu reto u r
n eras  d an s n o tr e  p a y s . V o is .. .  P er so n n e  n e  s ’in q u iè te  de m on  
sort.

« Si q u e lq u ’u n  s ’in fo rm e  d e  m o i, —  m a is  q u i p o u rra it s ’en  
in fo rm er?  —  d is q u e  j ’ai é té  frappé par u n e b a lle , qu e je  m eu rs  
b ra v em en t p ou r  le  czar, q u e  n o s  m é d e c in s  s o n t de m a u v a is  m é 
d ec in s , e t  q u e  j ’a d r esse  un sa lu t à m a  terre  n a ta le .

« D ieu  sa it s i m on  p ère e t m a m ère  s o n t e n c o re  au n om b re  
d es v iv a n ts . Je le  le  d éc la re , j e  n e  v o u d ra is  p a s  le s  a ffliger . Si 
l’u n  d ’e u x  e s t  en c o re  eu  v ie , d is - lu i qu e je  su is  fo r t p a re sseu x  
pou r écr ir e , q u e n o tre  r é g im e n t e s t  en m a rch e , e t q u ’on ne  
m ’a tten d e  pas.

« P rès  d ’e u x  e s t  m a  p e tite  v o is in e . Tu t ’en  s o u v ie n s , il y a lo n g 
te m p s  q u e  n o u s  so m m es  sép a rés . E lle  n e  s ’o ccu p e  pas de m o i... 
Q uoi q u ’il en  s o it ,  d is-lu i tou te  la v é r ité  sa n s c ra in te  de l ’a ffliger . 
S i e lle  p leu re , s e s  la rm es  n e  ser o n t p as  de lo n g u e  d u rée . »
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— Elle a des enfants?
— Je le crois... , Passinkof? »
Il me regarda.
« Avoue-moi que tu  lui as dit que je  l'aimais.
— Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C’eût été une 

faute que de lui cacher tou secret.  »
Après un  m om ent de silence, il reprit  : « Est-ce que lu 

as p rom ptem ent cessé de l’a im er?
— Non, pas promptement. Mais j ’ai cessé. Pourquoi 

garder  un am our sans espoir?
— Et moi, murmura-t- il d’une voix tremblante ,  en détour

nant la tête, moi, mon ami, je  n ’ai pas fait comme toi. Je 
n ’ai pas cessé de l’aimer.

— Comment, m ’écriai- je avec une  surprise inexprimable, 
lu l’as aimée?

—- Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses 
mains. Dieu seul sait comme je  l’ai aimée. Je  n ’en ai rien 
dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l’avouer à 
aucun  être vivant...  Mais à  présent, ajouta-t-il en citant Ler- 
montof, il me reste peu de temps à  passer en ce monde. »

J ’étais stupéfait de cet aveu inattendu.
« Comment, me disais-je, est-ce possible? Et jam ais  je 

ne m ’en suis douté.
— Oui, reprit- il ,  comme s’il se parlait à lu i-m ême, je  l’ai 

aimée, je  n ’ai pas môme pu cesser de l’aimer, quand j ’ai 
su que son cœ ur appartenait à Assanof. Quel chagrin ce
pendant lorsque je  fis cette découverte! Si son affection 
s’était tournée de ton coté, j ’aurais p eu t-ê tre  pu m ’en r é 
jouir. Mais Assanof!.. .  Comment lui a-t-il p lu?  Je n ’en sais 
rien, mais,  s’étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les 
âmes honnêtes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof après  notre fatal diner, 
l’affaire dans laquelle le pauvre  Pass inkof avait été impli
qué, et j e  m ’écriai :
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« Tu savais tout, et tu  as voulu toi-même te rendre près 
d ’elle...

— Oui, me répliqua-t-il,  et cette explication, jamais je  
ne l’oublierai. C’est alors que je compris toute la significa
tion de ce grand  mot : résignation. Je me résignai,  mais 
Sophie res ta  mon rêve, mon idéal .. M alheureux celui qui 
peu t  vivre sans u n  idéal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au  plafond, et 
ses yeux  avaient l’éclat d’une a rd eu r  fiévreuse.

« J e  l’aimais, poursuivit-i l,  je  l’aimais, j ’aimais cette àme 
calme, honnête, inabordable, inflexible; je  l’aimais ainsi. 
Quand elle partit , il me sembla que j ’en perdrais la raison. 
Depuis ce temps-là, nul au tre  am our ne m ’est entré dans 
le cœ u r . . . .  »

A ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller et pleura.
Je  m'approchai do lui pour essayer de le consoler.  « Ce 

n ’est rien, me répondit-il,  en se relevant et en secouant ses 
cheveux... ,  u n  peu  de douleur . . . ,  un peu  d’am ertum e. Mais 
ce n ’est rien. Ce sont les vers que tu  as lus qui ont produit 
cet effet. Lis-moi quelque au tre  chose plus gaie. »

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je  retombais 
toujours sur  quelque pièce qui pouvait de nouveau  agiter 
mon ami. Enfin, je  choisis celle qui a pour  titre : les dons 
de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques d’un ton de 
pédagogue. Cependant il y a là aussi do beaux  passages. 
Moi, depuis que je  t’ai quitté, je  me suis aussi essayé à 
la poésie. J ’ai commencé un  poème : la Coupe de la vie, et 
je  n ’ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir , non 
de produire . . . .  Cependant je me sens fatigué. 11 faut que je 
dorme un peu ; q u ’en dis-tu? Quelle excellente chose que le 
sommeil, le rêve! . . .  Toute la vie est un rêve; ce q u ’elle 
renferm e de meilleur, c ’est encore un rêve.

— Et la poésie?
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— Un rêve aussi, mais un  rêve magique. »
Passinkof ferma les yeux.
Je restai u n  instant près de son lit. Sa respiration était 

plus régulière et plus soutenue... .  Je sortis su r  la pointe 
du pied et rentrai dans ma chambre. LongLemps je  songeai 
à ce que Jacques venait de me dire, je  me rappelais le 
passé, puis enlin je m ’endormis.

Q uelqu’un me tira par  le bras. Je me relevai. Devant 
moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je  vous en prie, près de mon maître.
— Qu’y a-t-il?
— 11 est dans le délire.
— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arr ivé?
— Oui, la nuit dernière, mais main tenan t c’est plus 

étrange. »
J ’entrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur 

son lit, le corps penché en avant, les regards erran ts  do 
côté et d’aulre, les mains pendantes. 11 souriait et parlait 
d’une voix faible et presque indistincte comme le b ru is 
sem ent des roseaux. Une lampe de nuit,  posée sur  le p lan
cher et voilée pa r  un livre, projetait au  plafond une lueur  
immobile. Sou visage semblait encore plus pâle dans cette 
demi-obscurité.

Je m ’approchai de lui. Je l’appelai.  Il ne me répondit pas. 
.Découlai ce qu'il disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie, 
des divers incidents de sa vie, cl de temps à au tre  souriait 
de nouveau dans son rêve.

« Quelles forêts! disait-il.... si grandes .. . .  si majestueu
ses... . et la gelée et la neige.. . .  Sur  la neige de légères 
traces.. . .  tantôt celles du lièvre.. . .  tantôt celles de l ’h e r 
m ine . . . .  Non, c’est mon père  qui a passé par  là avec mes 
papiers.. . .  le voici.. .. le voici... . 11 faut aller.. . .  La lune 
brille.. ..  11 faut aller chercher mes papiers.. . .  E t la lleur, 
la petite lleur vermeille.. . .  Là est Sophie... . Les clochettes
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retentissent. . . .  la glace craque sous les pieds des chevaux.. . .  
l lélas! non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et 
sifflent sous les ram eaux  d’a rb res . . . .  Il fait froid. Ah! voilà 
Assanof....  un canon de bronze . . . .  un affût verd .. . .  C'est 
ainsi qu’il a p lu .. . .  L’étoile file.... Non, c’est une flèche 
qui vole... . Hélas ! comme elle m ’est arr ivée  droit au cœur! 
Qui me l’a lancée? C’est toi, Sophie.. .. »

11 inclina la tè te et balbutia des mots inintelligibles....  Je 
regardai E lysée... .  11 était debout, les bras croisés derrière 
le dos, contemplant avec douleur son maître.

« Mon ami, s’écria tout à coup Jacques, en fixant sur. moi 
un  regard  si lucide et si péné tran t qu ’il me lit tressaill ir, tu  
es devenu u n  homme pratique, et moi je  n ’ai pas pu en 
venir  là. Je  suis rêveur . . . .  Ah! les r ê v es ! . . . .  les rêves . . . .  
Iïien de pareil aux  rêves.. . .  Le mari de Sophie... . C’est aussi 
u n  rêve. »

Ju squ ’au  matin, Pass inkof ne cessa do divaguer. Enfin 
il se calma un peu, re tomba su r  son oreiller et s’assoupit. 
Je re tournai dans m a  chambre. Cette nuit  douloureuse 
m ’avait épuisé. Je m ’endormis d 'un profond sommeil.

Elysée vint me réveiller.
« Ah! monsieur,  me dit-il d’une voix tremblante ... .  Je 

crois que mon maître va mourir. »
Je courus près de lui. Il était immobile. A la lueur  du 

jo u r  naissant, il avait l’aspect d ’un cadavre . . . .  Cependant 
il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu! 
c’en est fait.

— Jacques.. . .  m ’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras.. ..
— Non... .  n o n  je m eurs . . . .  Tiens, ajouta-t-il en portant

la main à son sein, prends ce souvenir . . . .  Que vois-je? 
m urm ura-t- i l  après un  moment de silence.. ..  la mer. . . .  des 
îles vertes, des plages dorées, des églises de m arbre .. . ,  les 
palmes.. . .  l’encens.. . .  «
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Il se tu l  et s 'étendit su r  sa couche.
Une demi-heure après, il avait rendu  le dernier soupir.

Elysée tom ba à ses pieds en pleurant.  Je lui fermai les 
y e u x .

11 portait su r  la poitrine une  amulette en soie attachée à
son col pa r  un  ruban  noir. Je la pris.

Deux jours  après , nous l’ensevelimes. Nous déposâmes 
dans la fosse le cœur le plus noble qui eû t jamais existé. Je 
jetai sur  lui la prem ière pelletée de terre.

JACQUES PA SSINKOF 1(17

III

L’année suivante, mes affaires m ’appelaient à Moscou. Je 
descendis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville. Un 
jour ,  en traversan t le corridor, je  vis sur  une planchette 
noire un nom qui me causa une telle surprise, q u ’en le 
lisant je  faillis pousser un  cri. C’était le nom de Sophie 
Nicolaïevna, inscrit à la porte de la chambre qui portait le 
n° 12. Dans les derniers temps,- j ’avais entendu  raconter 
de tr istes choses de son mari.  On disait qu ’il se livrait à 
la boisson et au j e u :  q u ’il se ruinait ,  et enfin, de toute 
façon, se conduisait très m al.  On parlait au contraire de sa 
femme avec u n e  grande estime.

Je  ren tra i  chez moi fort troublé après  avoir appris q u ’elle 
était si près  de moi. Mon cœ ur battait comme si mon an 
cienne passion, longtemps assoupie, s’était soudain réveillée. 
Je résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis 
notre séparation. Elle au ra  oublié ce qui s’est passé entre 
nous. »

J'appelai Elysée, que j ’avais pris à mon service à la mort 
de Jacques, et l’envoyai avec ma carte près de Sophie,



en le chargeant de lui dem ander si elle voudrait bien me 
recevoir.

11 revint u n  instant après m ’annoncer que Sophie m ’a t
tendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, près d ’un individu 
d’une  taille colossale, avec qui elle venait d’avoir une  con
férence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d ’une voix 
s tridente; mais, je  vous le répète, c'est u n  homme nu i
sible; il ne fait rien, et, dans une  société qui fonctionne 
aussi régulièrement que la nôtre, de tels hommes sont nui
sibles, très nu is ib les . ... »

A ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de moi.
« Qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus! As

seyez-vous, je  vous prie.. . .  »
Nous nous assîmes, et je  la regardai. . . .  Ah! revoir une 

ligure autrefois aimée, la reconnaître  et ne pas la recon
na ître ;  chercher les traits chéris que l’on n ’a pu oublier, 
et re t rouver  une  physionomie semblable à celle dont on se 
souvient, et pourtan t différente; rem arquer  çà et là invo
lontairement les traces des années.. . .  c’est une  triste im
pression... .  Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna n 'avait pas beaucoup vieilli. 
Q uand je la vis pour la première fois, elle n ’avait que seize 
ans, et, depuis cette époque, neuf années s’étaient écoulées. 
Ses traits me paraissaient à présent plus réguliers, plus 
lins, et ils exprimaient la même franchise et la même fer
meté qu’autrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, et 
maintenant ils portaient l’indice d ’une souffrance secrète 
et de l’agitation. Ses yeux  aussi paraissaient plus enfoncés 
dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commen
çait à se rapprocher de celle de sa mère.

« Nous sommes changés tous deux, me dit-elle.. ..  Ou 
donc avez-vous ôté pendant tout ce temps?
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— J ’ai erré  en différents lieux... .  Et vous? J ’ai appris 
que vous aviez habité vos terres.

— Oui, je  reste au village, et ne suis ici q u ’en passant.
— Et vos parents?
— Ma mère est morte . Mon père est à Pétersbourg , mon 

frère au service. Barbe demeure avec nous.
— Et votre mari ?
— Mon mari?...  répliqua-t-elle d’un  ton précipité. Il est 

dans la Russie méridionale, parcouran t les foires. Vous 
savez qu’il a toujours  beaucoup aimé les chevaux .. .  Il veut 
avoir un haras . . . .  Voilà pourquoi. . . .  à présent, il est allé 
chercher des chevaux. »

En ce moment en tra  dans la chambre une  petite fille de 
huit  ans, coiffée à la chinoise, avec une  figure vive et spi
ri tuelle ,  et de grands yeux  bleus foncés. Elle s’arrê ta  à 
mon aspect, fit prestement u ne  révérence et s’approcha de 
Sophie.

« Je vous présente  ma fille, me dit Sophie en passant la 
main sur  le menton de l’enfant. Elle n ’a pas voulu  res ter  à 
la maison. Il m ’a fallu l’am ener  ici avec moi. »

La jeune  fille me regardait avec ses grands yeux, et on 
clignotant u n  peu.

« Une fille, reprit  Sophie, qui n ’a p eu r  de rien, et qui 
n ’étudie pas mal, il faut lui rendre  cette justice.

— Comment se nom m e monsieur? » demanda en français 
la petite fille en se penchant vers sa mère.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda  de n o u 
veau.

« Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on?
— Lydia, me répondit-elle avec assurance.
— Ah! je suis sûr q u ’on vous gâte.
— Qui donc me gâte?
— Qui? Mais tout le monde, je  suppose; d’abord vos 

parents. »
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Lydia regarda  en silence sa mère.
« Votre père, a joutai-je.. .
— Oui, oui, se hâ ta  de dire Sophie, tandis que sa Pille 

avait les yeux  fixés sur elle....  Oui, mon m ari . . . ,  cer ta ine
ment. . . ,  aime son enfant.. . .  »

La petite figure de Lydia prit une  singulière expression... .  
Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se baissèrent.

« Mais, dites-moi, repr it  Sophie, vous êtes ici pour 
affaires?

— Oui...,  Et vous aussi,  je  pense?
— Sans doute.. . .  En l’absence de mon mari,  il faut bien 

que je  m’occupe de régler différentes choses.
— Maman, s ’écria la jeune  fille.
— Quoi? mon enfant.
— Non... . r ien  le te dirai après L »
Sophie paru t  embarrassée et g a rd a  le silence.
Lydia se croisa g ravem ent les bras su r  la poitrine.
« A propos, dit Sophie, je  me souviens que vous aviez 

u n  ami.. . .  Comment donc s’appelait-il?... une bonne physio
nomie. 11 lisait souvent des vers . . .  et avec quel enthou
siasme !

— Vous voulez parler  de Passinkof?
— Oui, Passinkof. Où est-il à présent?
— 11 est mort.
— Mort! Quel malheur!
— L’ai-je vu?  demanda LyMia.
— Non, mon enfant. Quel m alheur! répéta  Sophie.
— Vous le plaignez? rép liquai-je .  Ah! si vous l’aviez 

connu comme moi je  l’ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi 
m ’avez-vous parlé de lui plutôt que de quelque au tre?

— Je ne sais.. . ,  en vérité . . . ,  répondit-elle en baissant les 
yeux. Lydia, re tourne  près de ta gouvernante .
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— Tu me rappelleras bientôt?
— Oui. Va, mon enfant. »
Dès que l ’enfant fut sortie, sa m ère se re tourna  vers moi 

et me dit :
« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez 

de Passinkof. »
Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvem ent la vie de 

mon ami, les qualités de son cœ ur; je  lui dis ma dernière 
rencontre avec lui, et sa fin prém aturée .

« Et un pareil homme, m ’écriai-je, a passé inapprécié, 
inaperçu. Et ce n 'est  rien encore. Qu’importe l’appréciation 
du monde? Mais ce qui m ’afflige, ce qui me fait un  grand 
chagrin, c ’est de penser que mon ami, avec un  cœ ur sans 
pareil,  est m ort sans avoir goûté les félicités de l’amour, 
sans avoir éveillé une  sympathie dans l’âme d’une femme. 
Que d ’au tres  n ’att irent pas à eux  cette sympathie, q u ’im 
porte, s’ils ne la méritaient pas? Mais Pass inkof! . . .  Au 
reste, n ’ai-je pas connu des milliers d’individus qui ne 
pourra ient être comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés? 
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par 
exemple, que l’am our-propre  et la légèreté d’esprit, sont 
nécessaires pour acquérir  les bonnes grâces d ’une femme? 
Et l’am our redoute-t-il  la perfection, la perfection possible 
dans ce bas monde, comme un  phénomène trop étrange et 
trop merveil leux? »

Sophie m ’écoulait en silence, en fixant sur  moi ses yeux ■ 
pénétrants . De temps à autre ,  seulement, elle fronçait les 
sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre 
ami n ’a inspiré aucun  amour?

— Je le sais. J ’en suis sûr. »
Je vis q u ’elle voulait me répondre , q u ’elle hésitait... , q u ’il 

y avait en elle une  lutte secrète.
Enfin elle me dit :
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« Vous vous trompez; je  connais une  femme qui a b eau 
coup aimé votre ami, qui n ’a cessé de l’aimer, de se sou
venir  de lui, et qui sera cruellem ent affectée quand  elle 
saura  qu ’il n ’est plus.

— Oserais-je vous dem ander qui est celte femme?
— Ma sœ ur Barbe.
— Barbe! m’écriai-je.
— Oui.
— Est-ce possible?
— Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est 

apparue  si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait 
votre ami; et c’est à  cause de lui qu ’elle ne s ’est pas mariée, 
q u e l le  ne se m ar iera  pas. Ju squ ’à ce jou r ,  j ’ai été la seule 
personne qui connût ce secret.  Barbe serait morte plutôt 
que de le révéler à d’autres. Dans notre famille, on sait se 
taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie rêvant on silence à l’am ertum e do 
ces dernières paroles.

« Vous m ’élonnez, lui dis-je; mais, si je  ne craignais 
d ’éveiller en vous un fâcheux souvenir, je  pourrais, à mon 
tour, vous faire une  révélation dont vous ne seriez pas 
moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d ’une 
voix qui trahissait un  certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me com prendre;  et, si vous me 
le permettez, au  lieu de vous donner une  explication, je  
vous présenterai un  objet.. ..

— Quoi donc?
— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »
Je rentrai dans ma chambre, j ’y pris l’amulette de P a s 

sinkof et l’envoyai à Sophie avec ce billet :
« Passinkof portait cette amulette su r  la poitrine, et l’a 

gardée ju sq u ’à ses derniers moments. Il y a là l’unique 
lettre que vous lui ayez adressée, une  lettre insignifiante.
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Vous pouvez la lire. Il conservait celte relique, parce qu'il 
vous aimait passionnément, et il ne m ’a fait cet aveu qu’à 
sa dernière heure. Maintenant q u ’il est mort, pourquoi ne 
vous dirais-je pas que  lui aussi vous avait donné son 
cœ ur? »

Elysée revint un  instant après et me rapporta  l'amulette.
« Eh bien! m ’écriai-je, q u ’a-t-elle dit?
— Rien.
— Elle a lu mon billet?
— Je pense qu'elle l ’a lu. C’est sa femme de chambre 

qui le lui a remis.
— Inflexible! me dis-je en me rappelant les dernières 

paroles de Jacques. C’est bien. Retire-toi.  »
Elysée pourtant ne bougeait pas. 11 souriait d’une façon 

singulière, puis il me dit :
« 11 y a là une  jeune fille qui demande à vous voir.
— Quelle jeune  fille?
— Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas parlé?
— Non. Qu’est-ce donc?
— P endan t que mon maître était à Nowogorod, répondit 

Elysée en se g ra t tan t  le front, il fit connaissance avec celte 
personne; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je l’ai 
rencontrée, il y a quelques jours ,  dans la rue, et je  lui ai 
dit : Dès que monsieur le perm ettra ,  je  le ferai entrer.

— Va la chercher. Va. Qui est-elle?
— Une simple fille de la bourgeoisie.
— Et Pass inkof l’a aimée?
— Mais oui. , . ,  il l’a imait. . . .  Mais elle... , quand elle a appris 

sam ortje lle  étaitcom me anéantie .. . .  U nebonne fille,du reste.
— Fais-la venir . »
Un instant après, Elysée ren tra  avec une  jeune  personne 

vêtue d ’une  robe d ’indienne de couleur, portant su r  la tête 
u n  mouchoir b ru n  qui lui voilait la figure. En me voyant, 
elle devint toute confuse et s 'arrêta.
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« Approche, lui dit Elysée, n ’aie pas peur. »
Je m ’avançai vers elle et lui pris la main.
« Comment vous appelle-t-on? lui demandai-je.
— Maria », me répondit-elle d’une voix craintive, eu me 

regardan t à la dérobée.
Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une  ligure 

ronde assez comm une, mais agréable, des joues fraîches, 
de petits yeux  bleus très  doux et de jolies mains. Ses vê te 
ments étaient très propres.

<c Vous avez connu Jacques?  lui dis-je.
— Oui », me répondit-elle en tiraillant les coins de son 

mouchoir. Et ses cils s’hum ectèren t de larmes.
Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit su r  le bord d ’une 

chaise, sans façon et sans minauderie.
Elysée sortit.
« C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu 

mon ami?
— Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serran t ses mains 

sous sou mouchoir. Il y a trois jours  que j ’ai rencontré 
Elysée, et j ’ai appris par lui la mort de Jacques Ivanitch. En 
partant pour la Sibérie, il me promit de m ’écrire; il m’a 
écrit deux fois, puis il a cessé. J ’aurais voulu le suivre en 
Sibérie, mais il ne me l’a pas permis.

—• Vous avez des parents à Nowogorod?
— Oui.
— Et vous viviez avec eux?
— Je demeurais avec ma mère el ma sœ ur qui est mariée. 

Ensuite m a  mère  s’est fâchée contre moi, et ma sœ ur n ’avait 
pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d’e n 
fants, et je  suis partie. Je comptais toujours sur Jacques 
Ivanitch et ne pensais q u ’à le voir. Il était si bon pour moi. 
Demandez à Elysée Timoteitch. — J ’ai bien gardé ses let
tres, reprit-elle après un  m om ent de silence. Voulez-vous 
les voir? »
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A ces mots, clic tira de sa poche quelques papiers, me 
les présenta  et me dit :

« Tenez, lisez. »
Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien 

séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue : « Ma chère 
Maria, tu  as penché hier ta tête su r  mon front, et quand je 
t'ai demandé pourquoi tu  faisais ce mouvement, tu  m ’as 
répondu : « Je voudrais en tendre les pensées q u ’il y a dans 
votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici : je  me disais que 
Maria ferait bien de prendre  des leçons de lecture et d’écri
ture  pour pouvoir déchiffrer mes lettres.  »

« Celle-là, ajouta la jeune  fille, est de Nowogorod, et il 
m ’a réellem ent donné des leçons; mais j ’ai encore d ’autres 
lettres.  En voici une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes ces épitres étaient affectueuses et même un  peu 
tendres. Dans la p rem ière que Jacques écrivit de la Sibérie, 
il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de 
lui envoyer de l ’argent,  et terminait ainsi :

« Je baise tes jolies petites mains. Ici, les jeu nes  tilles 
n ’ont pas des mains pareilles,  ni une  ligure comme la 
tienne, ni un cœ ur comme le t ien... .  Lis les livres que je 
t ’ai donnés en partant,  et souviens-toi de moi; je  ne t’ou
blierai jamais. Tu es la seule qui m ’ait aimé, et la seule à 
qui je  veuille me dévouer. . . .

— Je vois q u ’il vous était très attaché, dis-je à Maria en 
lui ren dan t  sa lettre.

— Oui, il m ’a bien aimée, » répondit-elle en cachant 
soigneusement son trésor;  et les larmes q u ’elle re tenait 
jusque-là rou lè ren t sur  ses joues. « J ’ai toujours mis mon 
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu’il vécû t,  il ne 
m ’aurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive dans son 
paradis ! »

En parlan t ainsi, elle essuyait ses pleurs.
« Et où demeurez-vous maintenant?
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— Je suis venue à Moscou avec une dame qui m ’avait 
prise à son service. Maintenant je  suis sans place. Je me 
suis adressée à une  tante de Jacques lvanitch; mais cette 
tante est pauvre .  11 m ’avait souvent parlé de vous, ajouta- 
t-elle en se levant et en s'inclinant. Il vous aimait beau 
coup. J ’ai rencontré  Élysée Timoteitch, il y a trois jours,  
et j ’ai pensé que vous pourriez peut-être m ’aider à t rouver  
une  petite place... .

— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je  ferai 
tout ce que je pourra i. . . .  Mais je  no suis ici q u ’en passant, 
et je  connais peu de monde. »

Maria soupira.
« N’importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler 

les vêtements, mais je  sais coudre, et je  puis aussi prendre 
soin des enfants. »

En ce moment, je  songeais à ce que je pourrais  faire, et 
je résolus de lui offrir de l ’argent.

« Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous 
savez que j ’étais le bon ami de Passinkof... .  Voulez-vous 
me perm ettre  do vous d onner ,  pour le cas où vous en 
auriez besoin, une  petite somme? »

Elle me regarda  en silence.
« Comment? me demanda-t-elle.
— N’avez-vous pas besoin d ’argent? «
Elle rougit et secoua la tète.
« A quoi cela me servirait-il? dit-elle d’une voix basse. 

J ’aimerais m ieux un  emploi.
— Je lâcherai de vous t rouver  u n  emploi, mais je  ne 

suis pas sur  de réuss ir ,  et vous pourriez être gênée... .  
Voyez, je  ne suis pas pour vous un  étranger. . . .  Acceptez 
ceci en mémoire de notre ami. »

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assigna
tions do la banque et les lui présentai.

Elle res ta  immobile et seulement baissa la tête.
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« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme.
Elle leva sur  moi ses yeux avec une expression de tr is

tesse, sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit 
vers moi.

.le déposai mes billets sur  le bout de ses doigts g lacés; 
elle les p r i t ,  cacha de nouveau sa main et baissa les 
yeux.

« A présent,  Maria, lui dis-je, si je  puis encore vous 
être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais
serai mon adresse.

— Je vous remercie bien, » répondit-elle; puis, après un  
moment de réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu'il ne vous a 
pas parlé de moi?

— Je ne l’ai revu  que la veille de sa mort. . . .  Mais, on 
effet.... je  me rappelle.. . .  qu ’il m 'a  dit... . »

Maria porta  ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques 
instants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à tou t ce que je venais 
d’apprendre ,  à cette liaison de Jacques ,  à ses lettres, 
et à l 'am our secret de la sœ ur de Sophie.. ..  Pauvre  ami! 
m urm urai-je ;  pauvre  ami! Je me rappelais toute son exis
tence, son enfance, sa jeunesse, et son prem ier penchant 
pour (Mlle Frédérica.. . .  Il faut avouer, me disais-je, que le 
sort a été très avare et bien d ur  envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. 
On me fit attendre dans l’antichambre, et lorsque j ’entrai 
dans son cabinet,  je  la trouvai avec sa fille. Je  compris 
qu ’elle n ’avait pas voulu continuer l’entretien do la veille.

Nous parlions je  ne sais de quoi, des nouvelles de la 
v ille , des affaires....  De temps à au tre ,  Lydia mêlait 
quelques mots à notre conversation et me regardait d ’un 
air  fin, et quelquefois prenait un  air  de gravité assez a m u 
sant. L'intelligente petite fille avait probablement deviné 
que sa mère l’avait re tenue  à dessein auprès  d’elle.
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Je me levai pour p rendre  congé. Sophie me reconduisit  
ju s q u ’à la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s 'a r rê 
tant sur  le seuil, et q u ’aurais-je pu vous répondre? Notre 
vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une  ancre 
qui tient ferme aussi longtemps qu'on ne la brise pas soi- 
m ê m e ;  c’est le sentiment du devoir. »

Je répondis à cette sentence pa r  un  signe de tête affir
matif  et m ’éloignai de la jeu ne  puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je  ne songeais 
pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, à 
ce dern ier des rom antiques;  et des émotions, tantôt douces, 
tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme mélanco
lique , et faisaient v ibrer les cordes do mon cœ u r ,  qui 
n ’était pas encore complètement vieilli. Pa ix  à to i!  
m ’écriai-je, paix à toi qui ne fus pas un homme pratique, 
mais un naïf rêveur!  Tu passas comme un  é tranger  parmi 
les gens pratiques, et peut-être qu ’ils se railleront de ton 
ombre! Mais Dieu veuille qu'ils aient ou la centième partie 
des pures  jouissances qui, en dépit de la fortune et en 
dépit du monde, ont enchanté ta pauvre  et modeste ex is
tence !
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A l’une des extrémilés de Moscou, dans une  maison 
grise décorée d ’une colonnade et d 'un  balcon incliné de 
t ravers ,  vivait,  au milieu d’un nom breux  entourage de 
domestiques, une veuve, une  baruin ia  *.

Ses iils demeuraient à P é te r s b o u rg ; ses fdles étaient 
mariées. Elle sortait ra rem en t  et tra înait dans la soli
tude et l 'ennui les dernières années de son avare vieil
lesse. Ses années précédentes n ’avaient été ni heureuses 
ni gaies ; mais le soir de sa vie  était plus sombre que la 
nuit.

Parm i ses valets ,  l ' individu le plus rem arquable  était 
un homme d'une taille et d ’une force herculéennes, sourd- 
m uet de naissance, remplissant les fonctions de portier .  
On l'appelait Guérassime.

Il appartenait à l 'une des terres de la baruinia, et long
temps il avait vécu là, à l’écart dans sa pelile isba. Ou le

1. N ou s c ro y o n s  d ev o ir  c o n serv er  d a n s  n o tre  réc it c e tte  d é n o 
m in a tio n  r u s se , d o n t on n e  p e u t ren d re  le  s e n s  en fra n ça is  sans  
u n e  p ér ip h ra se . Le litr e  d e  b a ru in ia  s ig n if ie  m a ître sse  de m aison  
a p p a rten a n t à la n o b le sse , m o in s  q u e  la  la d y  d es  peerages a n g la is ,  
p lu s que la Frau  d ’A llem a g n e  ou la Frit d e  D an em ark  d an s l’a c cep 
t io n  a c tu e lle  de c e s  d e u x  q u a lifica tio n s . Ce ser a it  la  seigneuressc 
s ’il é ta it  p erm is d’e m p lo y e r  ce  n é o lo g is m e , ou  la c h â te la in e , si 
u n e  q u a n tité  de b aru in ias  de p ro v in ces  n ’h a b ita ien t d es  m a iso n s  
q u ’on  ne p e u t pas com p arer à d es  c h â tea u x .



citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus v igou
reux  de son village. En effet, grâce à sa robuste constitu
tion, il travaillait comme quatre, et c’était plaisir de voir 
avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand 
il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains 
appuyées su r  sa charrue ,  on eût dit q u ’il creusait lui-même 
ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C’était 
plaisir de le voir à la Saint-Pierre ,  quand  il promenait le 
long des prés sa large faux, à laquelle u n  taillis de jeunes  
bouleaux n ’aura i t  pas pu résister, ou quand, pour battre 
le blé, il s’arm ait de son énorme fléau, et que, pendant de 
longues heures , ses bras  m usculeux  se levaient et s'affais
saient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait 
à son infatigable travail une  sorte de gravité solennelle. 
C’était du reste un  excellent garçon, çt n ’eû t été sa malheu
reuse infirmité, chaque fille de son village l’eû t volontiers 
épousé.

Mais un jo u r  Guérassime avait été appelé à Moscou par  
l 'ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une  paire 
de bottes,  un  cafetan pour l’été, une  touloupe pour l’hiver. 
On lui avait remis entre les mains un  balai, une  pelle, et 
il avait été investi de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord très peu 
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et 
aux  travaux  de la campagne. Isolé par  sa surdité et son 
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi 
dans l’isolement comme un arbre v igoureux  sur une forte 
terre. Transporté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, em bar
rassé, mal à son aise. Qu’on se figure un jeune  taureau  
enlevé tout à coup au  pâturage où il se plonge dans une 
herbe fraîche qui lui vient ju sq u ’aux jar re ts ,  et hissé sur 
un  wagon de chemin de fer qui le conduit dans des to u r
billons de vapeur,  dans une pluie de flammèches, on ne 
sait où, et l’on a u ra  par  celte image une idée de l’état de

1 2 2  SCÈNES DE LA V IE RUSSE



Guérassime. P a r  comparaison avec ses anciens travaux, la 
tâche nouvelle qui lui était imposée n ’était q u ’un jeu .  En 
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la 
cour de l'hôtel, regardan t bouche béante les passants, 
comme s’il attendait d’eux l’explication de sa situation, qui 
était pour lui une énigme. Puis ,  quelquefois il se retirait 
dans un  coin, et, je tan t de côté sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre  et passait des heures  entières, 
immobile comme u n  animal sauvage réduit à la captivité.

Cependant l’homme s’habitue à tout, et Guérassime finit 
par s 'accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs 
é taient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, 
à p réparer  les provisions d’eau et de bois pour  la cuisine 
et les appartements,  à écarter  du logis les vagabonds, et 
à faire bonne garde pendant la nuit . 11 accomplissait sa 
mission avec un soin minutieux. Pas un  brin de paille ne 
traînait dans sa cour. Si, pa r  un  temps pluvieux, le chétif 
cheval employé à charr ier  la tonne d’eau s’arrêtait dans 
une  ornière, d’un coup d’épaule il remettait en m ouve
m en t voiture et quadrupède, et lorsqu’il travaillait à fendre 
du bois avec sa hache polie comme un miroir,  il faisait 
voler de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vaga
bonds, il leur imposait une  grande frayeur. Un soir, il avait 
saisi deux  filous et les avait si rudem en t frottés l 'un  contre 
l’autre, q u ’il n’était pas besoin de les envoyer au corps de 
garde pour leur infliger un  au tre  châtiment. Non seulement 
les fripons, mais les passants inofïensifs ne pouvaient voir 
sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison p re 
naien t à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au 
moins pacif iquement. Guérassime s’entretenait avec eux 
pa r  signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les 
ordres qui lui étaient transmis ; mais il connaissait ses 
droits, et  personne n ’aura i t  osé lui p rendre  sa place à
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table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l’ordre, 
le calme. Les coqs mêmes n ’osaient se battre en sa p r é 
sence. S’il leur arrivait de se livrer à une  telle incartade, 
en u n  clin d’œil, il les prenait par  les pattes, les faisait 
tournoyer en l’air  et les jetait  de côté. Dans la basse-cour, 
il y avait aussi des oies. Mais l’oie est, comme on le sait, 
un animal sér ieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces 
bipèdes une  certaine estime. Il les soignait et leur donnait 
à manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la nature  
de l’oie des champs?

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour 
demeure, au-dessus de la cuisine. Il l’arrangea  lui-même, 
selon son goût. 11 y construisit avec des planches de chêne 
u n  lit posé sur quatre fortes solives, u n  lit d’une rudesse 
toute primitive,  qu ’un  fardeau de plusieurs milliers de 
livres n ’aurait  pas fait fléchir. A l’un  des angles de sa 
cham bre ,  il plaça une  table façonnée avec les mêmes 
m atér iaux , dans le même genre, et près de cette table une 
chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La 
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, 
dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car  il ne lui 
convenait pas q u ’on en trâ t  dans sa retraite.

Il y avait environ un  an que Guérassime était à Moscou, 
quand la maison q u ’il habitait fut agitée pa r  les événe
ments que nous allons raconter.

Sa vieille baru in ia ,  fidèle aux  anciennes coutumes de 
la noblesse ru s se ,  entre tenai t ,  comme nous l’avons dit, 
dans son hôtel un  grand nombre de domestiques. Elle 
avait à son service non seulement des blanchisseuses, des 
couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, 
elle avait même un  bourrelier, un vétérinaire  qui faisait 
l’office de médecin près de ses gens, un médecin pour sa 
propre personne, et un cordonnier q u ’on appelait Klimof, 
et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce Ivlimof

'124 SCÈNES DE LA V IE ItU SSE



se considérait comme un  être supérieur,  outragé par la 
fortune, indigne de vivre obscurém ent dans un des q ua r
tiers reculés de Moscou, et déclarant,  en se frappant la poi
tr ine, que, lo rsqu’il buvait ,  c’était pour  noyer son chagrin.

Un jo u r  sa maîtresse, qui venait de le rencon tre r  dans 
un piteux état, se mit à  parler  de lui avec son in tendant 
Gabriel, u n  homme qui, à en ju g e r  pa r  ses yeux  fauves et 
son nez en bec de corbin, était évidem ment destiné à l’état 
d’intendant.

<( Gabriel, dit la veuve, q u ’en penses- tu?  Si l’on mariait 
Klimof, peu t-ê tre  que cela le détournerait  de ses mauvaises 
habitudes.

— Oui, reprit  l ’intendant, on peu t le marier.
— Mais avec qui?
— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de 

madame.
— 11 me semble qu ’on pourra it  lui donner Tatiana. »
A ces mots, Gabriel fut sur  le point d ’exprim er une  idée, 

mais il se mordit les lèvres et garda le silence.
« Oui, c’est décidé, repr it  la baruin ia ,  en hum ant  une 

prise de tabac, Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.
— C’est convenu », répliqua Gabriel, et il se re t ira  dans 

sa chambre, située dans u ne  des ailes de l'hôtel et encom
brée de caisses. Là, il commença pa r  renvoyer  sa femme, 
puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision 
de sa maîtresse l’embarrassait .  Enfin il se leva, et lit appeler 
Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire en quel
ques mots qui était celte Tatiana, et pourquoi l’intendant 
s’inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mai- 
tresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, ht 
plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge lé 
plus lin. Elle a v a l  v ingt-huit a n s ,  les cheveux b londs , la
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figure maigre, el su r  la joue  gauche de petites taches. Le 
peuple russe croit que ces taches à la joue  gauche sont un 
signe de m alheur.  La pauvre  Tatiana justifiait cette croyance 
superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujettie à 
un  rude  travail , et n ’avait jam ais goûté la jouissance d’un 
témoignage d ’affection. Orpheline de bonne h e u r e , sans 
autres parents que des oncles germains, l’un d’eux  ancien 
valet, les autres paysans, elle avait toujours  été mal nour
rie, mal vêtue, mal ré tribuée. Dans sa prem ière jeunesse, 
on rem arqua it  en elle une  certaine beauté , mais bientôt 
cette beauté  s'était flétrie. Elle avait le caractère timide, 
d’une morne indifférence en ce qui tenait à sa propre per
sonne, mais craintif envers les autres. Elle n ’avait qu 'un  
souci, c’était de faire dans le délai prescrit le travail qui 
était imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au 
seul nom de sa maîtresse, quoiqu’elle la  connût à peine de 
vue.

Lorsque Guérassime arr iva à la maison, l’aspect de ce 
rude  colosse lui fit peur. Elle l'évitait constamment avec 
soin, et si par  hasard  elle venait à le rencontrer,  elle dé
tournait les yeux et se hâtait de ren tre r  dans la lingerie. 
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit 
d ’abord aucune attention à elle, puis il en vint à  sourire 
lorsqu’il l’apercevait,  puis il la regarda  attentivement, et 
la rechercha. Soit par l’impression de sa physionomie, soit 
par la timidité de sou maintien, le fait est q u ’elle lui p lai
sait.

Un matin q u ’elle traversait  la cour, portant délicatement 
un  mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle 
se sentit t irer par le coude. Elle se re tourna  et je ta  un 
cri. Guérassime était près d’e lle ; il la contemplait avec un 
sourire  n ia i s , en essayant d’articuler quelques sons qui 
ressemblaient à un  beuglement, puis il tira de sa pocbe un 
Coq en pain d ’épiCe, doré à la queue  et aux  ailes, et le lui



offrit. Elle voulait re fuser ce p résen t;  mais il le lui mit de 
force entre les mains, puis se retira en secouant la tête 
et en lui adressant encore un signe d’amitié.

A part ir  de ce jour ,  il se montra très occupé d’elle. Dès 
q u ’il l’apercevait,  il courait à sa rencontre, en agitant les 
bras et en proférant un de ses cris de muet,  et souvent il 
tirait de son cafetan quelques rubans qu’il l’obligeait à 
accepter, et il balayait avec soin la place q u ’elle devait t r a 
verser. La pauvre  fille ne savait que faire. Bientôt tous les 
gens de la maison rem arqu èren t  ce qui se passait. Elle 
devint l’objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux com
mentaires. Mais ils n ’osaient se moquer ouvertem ent de 
Guérassime. Le redoutable  portier n ’aimait pas la raillerie, 
et devant lui on se contenait.  Bon gré, mal gré, Tatiana se 
trouva placée sous sa protection. Comme la p lupart des 
sourds-m uets ,  il avait une  vive perspicacité, et il n ’était 
pas aisé de rire à ses dépens et au x  dépens de la jeune 
fille sans qu’il s’en aperçût. Un jou r ,  à diner, la femme 
de charge de la maison, s’é tant mise à plaisanter Tatiana 
sur  sa conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et 
d ’un  ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se dé
fendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à p leu
rer. Tout à coup Guérassime se l e v a , s’avança vers la 
femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur  la tête, 
la regarda  de telle sorte qu ’elle s ’inclina en trem blant sur 
la table. Tous les assistants res tè ren t  immobiles et silen
cieux. Guérassime re tou rna  à sa place, reprit sa cuiller et 
se rem it à m anger sa soupe.

Une autre  fois, comme il avait rem arqué  que li limof 
semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cor
donnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et p re 
nant un timon assez fort dans un  coin, il l’agita comme un 
simple bâton pour lui donner 1 1 1 1  salutaire avertissement.

Dès ce jo u r ,  les domestiques n 'osèrent plus se p e r 
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mettre  la  moindre incartade envers  Taliana. La femme de 
charge pourtan t n 'avait pas manqué de dire à sa maîtresse 
quel acte de brutalité  cet odieux portier avait commis e n 
vers elle, et quelle commotion elle en avait ressentie, une 
commotion te l le ,  q u ’en ren tran t  dans sa cham bre , elle 
s ’était évanouie . Mais à ce récit la fantasque baruin ia  écla la 
de rire et pria la plaignante de lui na rre r  encore les détails 
de cette curieuse scène. Le lendemain, elle lit rem ettre ,  à 
ti tre de grat if ica tion , un  rouble d ’argent à Guérassime, 
disant que c’était un  fidèle et v igoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, G uéras
sime résolut de lui demander la permission d’épouser Ta- 
tiana. 11 n ’attendait pour se p résen te r  devant sa maîtresse 
que le nouveau  cafetan qui lui avait été promis par l’in ten
dant.  S ur  ces entrefaites,  la baruin ia  imagina de m ar ier  la 
blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra main tenant pourquoi Gabriel se 
sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa 
maîtresse.

« Elle a  des m énagem ents  pour cet homme, se disait-il 
i Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime en con
séquence); mais comment songer à m ar ier  ce sourd-muet? 
D’un autre  côté, voici le péril : quand il verra cette femme 
accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de 
tout saccager : un  animal pareil!  on ne sait comment le 
maîtr iser ou comment l’adoucir ,  »

Le caute leux in tendant fut in terrom pu dans ses réflexions 
par l’arrivée de Klimof, q u ’il avait fait appeler. Le pimpant 
Cordonnier entra d’un  air  dégagé, les mains derrière le dos, 
et s’appuya contre la muraille , en croisant sa jam be droite 
sur  sa jambe gauche et en hochant la tête;

« Me voilà, dit-il; q u ’avez-vous à m 'ordonner? n 
Gabriel je ta  un  regard  sur lui, et se mit à tam bouriner 

sur  la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant
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les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses che
veux  ébouriffés.

« Eh bien! avait-il l ’air  de dire, c’est moi. Q u’avez-vous 
donc à m’observer ainsi?

— Un joli garçon, sur  m a foi », m u rm ura  l’in tendant avec 
une expression de mépris.

Klimof haussa  les épaules en se disant :
« Et toi, vaux-tu  mieux que moi?
— Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois u n  peu 

à quoi tu  ressembles! »
Klimof regarda  tranquillem ent sa redingote usée et éraillée, 

son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une a tten
tion particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tour
nan t la tète vers l’in tendant :

« Eh bien? dit-il. Quoi?
— Quoi? s’écria Gabriel; tu  me le dem andes? Mais tu 

ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.
— A votre aise! m u rm u ra  le cordonnier en clignant de 

nouveau  les yeux.
— Tu t ’es donc encore enivré, reprit  Gabriel.
— P o u r  fortifier ma san té ,  je  suis obligé de prendre  

quelques spiritueux.
— P ou r  fortifier ta  santé.. . .  Ah! tu mériterais d ’être 

châtié d’une  façon exemplaire.. . .  E t il a vécu à Péters-  
bourg! et il se vante d’y avoir acquis une haute  instruction! 
Mais tu  ne mérites pas le pain que tu  manges !

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je  ne reconnais 
qu ’u n  juge dans cette question; Dieu seul, et pas un  autre. 
Dieu seul sait ce que je vaux  et si je  ne mérite pas le pain 
qu'il me donne. Q uant au  reproche que vous m ’avez fait 
de m etre enivré, ce n ’est pas moi qui suis en cette occasion 
le principal coupable . C’est un  de mes compagnons qui 
m ’a entraîné, puis il a disparu au m om ent opportun... .  et 
moi... .
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— Et toi, tu  t ’es laissé conduire comme une oie, indigne 
débauché que tu  es. Mais il ne s’agit pas de cela au jour
d ’hui. .. . 11 s’agit d ’un projet.. . .  La baruinia .. . .  la baruinia 
a envie de te marier. Elle pense que le mariage t ’am ènera  
à une  conduite plus régulière . . . .  M’entends-tu?

— Certainement; donc?...
— Moi, je  pense qu’il vaudra i t  m ieux t ’administrer une 

bonne punition. Mais notre maîtresse a  d ’autres idées. 
Acceptes-tu?

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est 
une chose fort agréable pour l’homme, et pour mon propre 
compte, je  suis p rê t  avec le plus grand plaisir à prendre 
une  épouse.

— Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait ; 
« Il faut l’avouer.  Cet homme s’exprime avec éloquence. »

« Mais, reprit-il à haute voix, je  ne sais si la femme q u ’on 
te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc?
— Tatiana.
— Tatiana, répéta Klimof en faisant u n  brusque m ou

vement.
— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille 

ne te plairait pas?
— Je n ’ai rien à dire contre cette jeune  tille. Elle est 

douce ,  m odes te ,  laborieuse... .  Mais vous savez, Gabriel 
Andreitch... .  vous savez.. ..  cet affreux p o r t ie r ,  cette es
pèce de monstre marin !....

— O ui  répondit l ’intendant avec une  expression de
dépit, mais puisque la baruinia .. . .

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est sû r ;  il 
m ’écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains 1 
Il a les mains de la sta tue de Minine et Pojarski L Vit-on
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jam ais  des m em bres pareils? Il est sourd, et n ’entend pas 
résonner les coups qu'il porte. Il frappe comme un  homme 
qui agite ses poings dans son sommeil.  L’ap a ise r ,  c’est 
impossible, car outre q u ’il est sourd ,  il est stupide. Un 
animal! une  idole; pire q u ’une ido le ,  une  bûche.. . .  Ali! 
Seigneur Dieu! pourquoi faut-il que j ’aie tant à souffrir? 
Ah! oui! je ne suis plus ce que j ’étais autrefois; je  suis 
dégradé comme une vieille casserole ; pourtant,  après tout, 
je  suis un être hum ain  et non un  vil ustensile!

— Allons, allons! pas tan t  de beaux  mots!
— Seigneur ,  mon Dieu! s’écria Klimof. Quelle malheu

reuse existence que la mienne! N’y aura-t-il donc aucune 
fin à mes misères? Battu dans ma jeunesse  par mon maitre 
allemand, battu  à la lleur de mes ans pa r  mes compagnons, 
et m aintenant. . . .

— Ame de filasse!. ..  A quoi sert de songer à toutes 
ces. . . .

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas 
tant d’être battu. Que la baruin ia  me fasse administrer une 
correction dans l ’ombre, et me traite ensuite convenable
m ent devant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet ani
mal.. . .

— Va-t’en », dit Gabriel impatienté.
Klimof se retira.
« Et supposons, ajouta l’in tendan t,  q u ’il ne soit pas là; 

tu  consens au  mariage ?
— Je déclare solennellement que j ’y consens », répondit 

le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut 
dans les circonstances les plus critiques.

L’intendant se prom ena quelques instants dans sa cham 
bre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparu t et res ta  timidement sur  le seuil 
de la porte.

« Que désirez-vous »? demanda-t-elle d ’une voix craintive,
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Gabriel la regarda  quelques minutes en s i le n c e , puis 
lui dit :
« Tatiana, ta maîtresse désire te marier . Cela te plaît-il?

— Et avec qui veut-elle me marier?
— Avec Klimof.
— J ’entends.
— C’est un  homme d’une conduite un  peu légère. Mais 

la baruinia  espère que tu  lui donneras d ’autres habitudes.
— J ’entends.
— Le malheur est que  ce rus tre  de Guérassime semble 

être am oureux  de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? 
Vois-tu, il est dans le cas de t ’assommer.

— 11 me tuera ,  Gabriel, c’est sùr.
— 11 te tuera .  Comme tu  prononces ce mot tranquille

ment! Est-ce qu’il a le droit de te tuer?
— Je ne sais.
— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?
— Que voulez-vous dire?
— Innocente créa ture!  m u rm u ra  l’intendant. C’est bien, 

reprit-il,  nous reparlerons de cette affaire. A présent,  retire- 
toi. Je vois que lu  es une  bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.
« Bah 1 se dit l’intendant, peu t-ê tre  que demain notre 

maîtresse au ra  déjà  oublié ce projet de mariage. P o u r 
quoi m ’en inquié ter? . . .  Pu is ,  après tout, on peut dom p
te r  ce farouche Guérassime.. . .  recourir  au  besoin à la 
police..*. »

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de 
p répa re r  son thé.

Après son en trevue avec l’intendant, Tatiana ren tra  dans 
la lingerie et n ’en sortit pas de tout le jour ,  ü ’abord elle 
pleura, puis elle essuya ses larmes et se rem it à son travail 
habituel* Quant à Klimof, il re tou rna  au  cabaret avec son 
compagnon de mauvaise mine. 11 lui raconta qu'il  avait
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servi à P é te rsbourg  u n  maître qui était la perle des hommes, 
mais qui surveillait de près ses gens et ne pardonnait pas 
la plus légère faute. Ce même maître buvait démesurément, 
et avait également la passion des femmes. Le compagnon 
de Klimof écoutait ce récit d 'un air  assez indifférent; mais 
lorsque Klimof ajouta que, par  suite d’un fatal incident,  il 
songeait à se suicider le lendemain, son ténébreux  ami lui 
fit observer qu ’il était temps d’aller se coucher. Tous deux 
se séparèrent en silence, et grossièrement.

Cependant l’espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La ba- 
ruinia avait tellement pris à cœ ur son idée de m ar ier  le 
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une 
espèce de dame de compagnie qui était chargée de la dis
traire dans ses heures  d’insomnie, et qui dormait le jour ,  
comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain 
matin, dès qu ’elle vil l’in tendant : « Eh bien ! s ’écria-t-elle, 
comment va notre  mariage ? »

11 répondit,  non toutefois sans quelque em barras ,  que 
tou t allait pour  le mieux, et que Klimof devait venir  dans 
la journée  la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retin t pas long
temps son intendant.

Gabriel entra  chez lui et appela les gens de la maison à 
délibérer su r  ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s’écria 
avec un  accent de frayeur qu ’il n ’avait qu ’une tête, q u ’il 
n ’en avait pas deux, q u ’il n ’en avait pas trois.. . .

Guérassime, posté sur le seuil de l’office, observait celte 
réunion et semblait deviner qu ’il se tram ait  là quelque 
fâcheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un  v ieux sommelier dont on dem an
dait toujours l’avis avec une déférence particulière ,  et 
dont on n ’obtenait jamais que d ’insignifiants monosyllabes. 
Après une  première délibération, on résolut d’enfermer,
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pour plus de sûreté, Klimof dans un  cabinet.  Puis on se 
mit à discuter plus librement. D’abord, on convint qu ’on 
en finirait de toutes ces difficultés si l ’on voulait employer 
la force... . Mais du bruit, des rum eurs!  La baruin ia  inquiète, 
tourmentée ! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après 
de longs débats , on imagina un moyen de term iner l’affaire 
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une ho rreu r  profonde pour les ivrognes. 
Lorsqu’il était assis à la porte de l’hôtel, il détournait la 
tête avec une  vive répugnance dès qu ’il voyait un homme 
qui cheminait en trébuchant,  la casquette sur  l’oreille. 
D’après  cette rem arque, l' ingénieux comité réuni par l’in
tendant engagea Tatiana à simuler aux  yeux de G uéras
sime l’att itude et la démarche d’une personne qui se serait 
livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa 
longtemps de jou e r  ce jeu  cruel, puis finit par céder. Elle 
convenait elle-même qu’elle n ’avait pas un  autre  moyen de 
se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son 
entreprise, et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous les 
regards étaient fixés su r  Guérassime.

Dès qu ’il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit en
tendre un do ses gloussements habituels . Ensuite, il jeta de 
côté sa pelle, s’approcha de la jeune  fille, la regarda  dans 
le blanc des yeux .. . .  Elle était si effrayée qu’elle en chan
cela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, 
lui fit rapidem ent traverse r  la cour, entra avec elle dans 
la chambre où était réuni le conseil, et la je la  du côté de 
Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Gué
rassime l’observa un  instant en silence, fit un  signe 
d ’adieu avec sa main, puis se retira  précipitamment dans 
sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le 
postillon raconta q u ’il avait été le regarder  par une fente
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de la porte. Il l’avait vu chanter. 11 l’avait vu, assis su r  
son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et se 
balancer en cadence, comme le font les cochers et les m ari
n ie rs ,  quand ils entonnent une  de leurs mélancoliques 
complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression 
d’effroi et s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, 
on ne pouvait rem arq uer  en lui aucun changement, si 
ce n ’est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais 
il ne  fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à Ta
tiana.

Le soir, les deux fiancés se présen tèren t chez leu r  mai- 
tresse, portant sous le bras deux oies q u ’ils devaient lui 
offrir selon l’usage. La semaine suivante, le mariage fut 
célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutu
mée; seulement, il revint de la rivière sans en rapporter  
une  goutte d’eau, il avait brisé son tonneau  chemin fai
sant. A la nuit  tombante, il se re lira  dans l’écurie, et frotta 
et étrilla son cheval avec une telle violence,, que le chétif 
animal, si rudem ent secoué pa r  cette main de fer, pouvait à 
peine se tenir  sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula, 
une  année pendant laquelle l’incorrigible Klimof s’aban
donna tellement à sa passion pour les spiritueux, qu ’il fut 
condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme 
dans des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, il lit 
beaucoup de fanfaronnades et parla d ’un  ton fort dégagé de 
son exil. 11 assurait que si même on l’envoyait dans ces 
contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur 
linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n 'en p e r 
drait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté de 
l’idée de quit ter la grande cité de Moscou. Ce qui l’affectait 
sur tout,  c’était de songer q u ’il allait vivre dans un  village,
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parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme 
un  homme distingué. 11 finit par  tomber dans u n  état de 
prostration si grand qu’il n ’eut pas même la force de mettre 
son bonnet; une  âme charitable le lui enfonça ju sq u ’aux 
yeux.

Au m om ent où le chariot qui devait em m ener cet artiste 
méconnu était p rê t  à partir ,  où le cocher prenait ses rênes 
et n ’attendait pour  fouetter ses chevaux que le dern ier  mot 
d ’ordre : « Avec l’aide de Dieu ! » Guérassime sortit de sa 
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui rem it un  mouchoir 
de coton rouge q u ’il avait acheté pour elle un an aup ara 
vant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-là  à 
toutes les misères de son existence, fut tellement émue de 
ce dernier témoignage d’affection, qu ’elle se mit à fondre 
en larmes et embrassa trois fois le généreux  portier. II 
voulait la reconduire ju squ ’à la barr ière ,  et il chemina à 
côté de sa telega, mais soudain il s’arrêta, fit de la main un 
signe d’adieu à celle qu ’il avait aimée et se dirigea vers la 
rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux  fixés su r  
les Ilots de la Moskwa.. ..  Soudain il aperçu t dans l’ombre 
quelque chose comme un  être vivant qui se débattait dans 
la vase près du rivage. Il s’approche et distingue un  petit 
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses 
pauvres  petits membres, s’affaissait, glissait et, malgré tous 
ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau. Guérassime étend la 
main, le saisit, le place su r  sa poitrine, et re tourne préci
pitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre, il déposo 
l’animal souffreteux su r  son lit, l’enveloppe dans sa lourde 
couverture ,  puis court à l’écurie prendre une botte de 
paille, ensuite  à la cuisine chercher une tasse de lait. Il 
revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait 
à  la pauvre bête q u ’il venait de sauver. C’était une chienne 
qui n ’avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s’ou

1 3 6  SCÈNES DE LA VIE BUSSE



vraient à peine, et qui était te l lem ent affaiblie qu ’elle n ’avait 
pas même la force de faire un  m ouvem ent pour lapper la 
boisson placée devant elle. Guérassime la pri t  délicatement 
pa r  la tête, lui inclina le m useau  sur  le lait. Aussitôt la 
chienne bu t avec avidité et paru t  se raviver. Le brave 
portier  la regardait attentivement et sa figure s’épanouit .  
Toute la nuit  il fut occupé d ’elle; il l ’essuya avec soin; il 
l’enveloppa de nouveau, puis finit pa r  s’endorm ir près d’elle 
d 'un paisible sommeil.

Une mère  n ’a pas plus de sollicitude pour ses enfants 
que Guérassime n ’en eut pour  l’animal chétif. P endant 
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non 
seulement elle paraissait très débile, mais très  laide. P eu  
à peu, grâce aux  soins attentifs de son sauveur ,  elle se 
développa et prit une  tout autre physionomie. C’était une 
chienne de race espagnole, aux  oreilles longues, à  la queue 
touffue, relevée en trompette, et aux  yeux  expressifs. Elle 
s ’attacha avec une  sorte de sentiment profond de gratitude 
à son bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agi
tan t  sa queue comme u n  éventail. Il voulait lui donner un 
nom, et il savait comme tous les m uets  q u ’il attirait l’a tten
tion p a r  les sons inarticulés qui s ’échappaient de ses lèvres. 
Il balbutia ces deux syllabes :

« Moumou ! »
La chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom de 

Moumou.
Les gens de la maison l’appelèrent Moumoune.
Elle se montrait  docile et caressante pour tous, mais elle 

n ’aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l’aimait 
extrêmem ent.  11 l’aimait tant, q u ’il ne pouvait voir sans 
contrariété  les autres domestiques s’occuper d’elle, soit 
qu’il craignît qu ’on ne lui fit quelque mal, soit qu ’il fût 
jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le ti ran t  pa r  le
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bord de sa touloupe, lui amenait pa r  la bride le vieux 
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, 
puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait 
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu ’on s’approchât 
de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une  ouverture  dans la porte de son 
réduit.  Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaie
ment su r  le lit, comme si elle comprenait qu ’elle était la 
vraie maîtresse du logis.

P endan t la nuit , elle ne dormait point d’un sommeil 
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme 
ces chiens absurdes qui, se posant sur  leurs pattes de de r
rière et levant le museau  en l’air, aboient trois fois de 
suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou 
n ’ôlevait la voix que lo rsqu’un étranger s ’approchait de la 
porto de l’hôtel, ou lorsqu’elle entendait quelque bruit inu
sité. En un mot, c’était une  intelligente gardienne. Il y avait 
dans la cour u n  autre chien, un  vrai dogue, à  la peau 
jaune ,  avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute 
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de 
temps à  autre ,  il lui arrivait de se mouvoir et d ’aboyer, 
bientôt il se taisait, comme s’il comprenait lui-même la fai
blesse et l’inutilité de ses aboiements.

Humble élève d’un  valet de dernier ordre, Moumou ne 
pénétrait  jamais à l’intérieur de la maison seigneuria le . 
Q uand Guérassime allait porter  du bois dans les apparte
ments, elle l’attendait à la porte, dressant l’oreille, pen
chant la tête, tantôt à droite, tan tôt à gauche, s’agitant au 
moindre bruit.

Ainsi se passa une a n n é e . Guérassime accomplissait 
régulièrem ent sa tâche et semblait très satisfait de son 
sort, quand il lui arriva un  événement inattendu.

P a r  une  belle jou rnée  d’été, la baruinia se promenait 
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jou r - là
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dans une  heureuse  disposition d’esprit;  elle riait et plai
santait , et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, 
mais non sans crainte. Elles n ’aimaient pas à voir leur 
capricieuse patronne dans cet état d ’hilarité; car, lorsqu’il 
lui arrivait d’être de si bonne hum eur ,  il fallait que chaque 
personne qui se trouvait près d’elle eût le visage riant, 
l’esprit enjoué. Pu is ,  ces élans de gaieté n ’étaient pas de 
longue d u ré e ;  bientôt ils se transformaient en une  tristesse 
sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là, comme nous 
l’avons dit, tout lui souriait . Le matin, selon son habitude, 
elle avait tiré les cartes, et avait réuni du p rem ier  coup, 
dans son jeu ,  quatre  valets; excellent augure!  Puis ,  son 
thé lui avait paru  très savoureux, si savoureux  qu’elle 
avait récompensé la servante qui le [préparait par une p a 
role louangeuse et une  gratification d’un grivennik (40 cen
times).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon; un sourire 
de bonheur errait  su r  ses lèvres ridées. Elle s’approcha de 
la fenêtre, qui s’ouvrait sur u n  petit ja rd in ;  dans ce jardin, 
sous u n  rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait déli
catement un  os. La baruin ia  l’aperçut et s’écria :

« A qui donc est ce chien? «
La commensale à qui elle s’adressait se sentit em bar

rassée comme u n  subalterne qui ne comprend pas bien la 
pensée de son chef. 

a Je ne sais.. . ,  murmura-t-elle. Je crois que c’est au muet. 
— Mais vraiment, reprit  la baruinia, c’est une  charmante 

bête . . . .  Dites qu ’on me l’apporte.. . .  Y a-t-il longtemps q u ’il 
la possède?... .  Comment se fait-il que je  ne l’aie pas encore 
aperçue? Je veux  la voir. »

La dame de compagnie s’élança dans l’antichambre.
« Étienne, dit-elle à un  laquais qui se trouvait là, Étienne, 

dépêchez-vous d’aller chercher Moumou, qui est dans le 
jardin.
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— Ah! on l’appelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est 
u n  joli nom.

— Oui, répondit la complaisante dame de compagnie, 
Étienne, vite, v ite . . . .  »

Étienne se précipita dans le jardin, et avança la main 
pour saisir M oumou; mais la chienne agile lui échappa et 
couru t se réfugier près de son maître, occupé en ce m o
m ent à vider son tonneau, qu ’il tournait comme s’il n ’eût 
eu entre les b ras  qu 'un  tam bour d’enfant. Étienne suivit la 
chienne et de nouveau essaya de la prendre , et do nouveau 
elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette manœuvre.
Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par 

signes que sa maîtresse désirait q u ’on lui apportât l'animal 
fugitif.

A cette demande, Guérassime paru t inquiet.  Cependant 
il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et 
la rem it à Étienne, qui se hâla d ’aller la déposer sur  le p a r 
quet du salon. La’ baruin iaj l’appela d’une voix caressante; 
mais la pauvre bête, qui n ’avait jam ais  posé le pied dans 
ce brillant appartement,  se sentit effarouchée et tenta  de 
s 'esquiver. Repoussée par l’obséquieux Étienne, elle se tapit 
contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens près do moi, viens près de ta 
maîtresse, lui dit la baru in ia ;  viens, ma petite.

— Viens, Moumou », répétèren t à l’unisson les com m en
sales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet au tour  d’elle et 
ne quittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose à  manger,  dit la veuve. 
Qu’elle est sotie de ne pas vouloir s’approcher de moi! De 
quoi donc a-t-elle peur?

— Elle n ’est pas encore apprivoisée », dit en souriant et 
d’une voix timide une  des dames de compagnie.
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Étienne apporta un  verre  de lait et le plaça devant Mou- 
mou, qui ne daigna pas m êm e flairer cette boisson et con
t inua à trembler.

’ « Ah! la sotte petite bête, » dit la baruin ia  en s’appro
chant d ’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus
sitôt Moumou releva convulsivement la tê te et m ontra  les 
dents .

La veuve se hâta de re t ire r  sa main.
11 y eut un  m om ent de silence. Moumou poussa un  léger 

gémissement comme pour se plaindre ou pour dem ander 
pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le r a 
pide m ouvem ent de la chienne l 'avait effrayée.

« Grand Dieu! s’écrièrent ses commensales, vous au ra i t-  
elle m ordu?.. .  Ilélas! hélas! »

L’innocente Moumou n ’avait jamais mordu personne.
« Emportez-la, s’écria la baruin ia  d’une voix irritée. La 

sale bête ! La méchante chienne ! »
A ces mots, elle se dir igea vers  sa chambre. Ses compa

gnes voulaient la suivre. Mais d ’u n  geste elle les arrê ta  à 
la porte.

« Que voulez-vous? dit-elle; je  ne vous ai pas ordonné de 
venir avec moi. » Et elle disparut.

Étienne repr it  Moumou et la je ta  au x  pieds de G uéras
sime.

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans 
l’hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de 
son divan, plus sombre que la n u it  qui précède l’orage.

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser parfois une 
na tu re  humaine !

Ju s q u ’au  soir, la triste veuve res ta  dans sa noire disposi
tion d’esprit. Elle n ’adressa la parole a personne, elle ne 
jou a  point aux  cartes, et la nuit elle ne pu t dormir en paix. 
L’eau de Cologne qu’on lui apporta n ’était point, disait-elle, 
la môme que celle dont elle se servait habituellement ; puis,
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son oreiller avait une  odeur de savon. Sa femme de chambre 
fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer 
tout le linge qui s’y trouvait . En un  mot, la délicate ba
ru in ia  était ex trêm em ent agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une 
heure plus tôt que de coutume. Il se rend it  à cet ordre, non 
sans inquiétude, et dès q u ’elle le vit apparaître  :

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui a 
aboyé toute la nuit et qui m ’a empêché de dormir.

— Un chien... ,  balbutia Gabriel.. ..  Quel chien? Peut-être 
celui du muet!

— Je  ne sais s’il appart ien t au m u e t  ou à quelque au tre ;  
ce que je sais, c’est qu ’à cause de lui je  n ’ai pu fermer 
l’œil. Mais je  voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de 
chiens dans la maison. N’avons-nouâ pas déjà  u n  chien de 
basse-cour?

— Sans doute le v ieux  Voltcholc.
— Pourquoi donc en prendre  encore u n?  C’est là ce que 

j ’appelle du désordre. Il me faudrait un  majordome dans la 
maison? Et pourquoi le m uet a-t-il u n  chien? qui le lui a 
perm is? Hier, je  me suis approchée de la fenêtre; cette 
vilaine bête était là sous mes rosiers mêmes, tra înan t et 
rongeant je  ne sais quelle h o rreu r!  »

Après une  minute de silence, la baruin ia  ajouta :
« Que ce chien disparaisse au jourd’hui môme! tu  entends.
— J’en tends .
— Aujourd’hui, et m ain tenant retire-toi. Je  te ferai r a p 

peler plus tard. »
Gabriel sortit ,  et trouva dans l’antichambre Etienne, 

couché sur un banc, dans la position d’un guerr ier  tué sur  
un  tableau de bataille, ses pieds nùs sortant de dessous 
son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui 
donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par  
u n  bâillement et un  éclat de rire. Puis le majordome s’éloD
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gna, et Étienne se leva, revêtit son cafetan, chaussa ses 
bottes et s’avança sur  le seuil de la porte. Cinq minutes 
après, Guérassime apparut, portant une  énorme charge de 
bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu ’il y 
eût du feu dans sa cham bre  à coucher et dans son cabinet. 
Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa 
chère Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la 
porte de l’appartem ent où il allait déposer son fardeau.

Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce 
moment, se précipita su r  la chienne comme le v au tour  sur 
un  poulet, la serra  contre le parquet,  puis, l’é tre ignant sur sa 
poitrine pour l’empêcher de crier,  descendit l’escalier sans 
regarder  s ’il était suivi, s’élança dans un drochky et se lit 
conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un  demi- 
rouble, à  la condition seulem ent qu ’on la tiendrait à  l’at
tache pendant une semaine au moins. Cette belle expédi
tion terminée, il remonta dans son drochky, mais il le 
quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne  vou
lant pas traverser la cour, de peur  d’y rencontrer  G uéras
sime, et ren tra  dans la maison par  u n  passage dérobé.

11 n ’avait pas besoin de p rendre  tant de précautions, Gué
rassime n ’était pas dans la cour. En sortant des apparte
ments de sa maîtresse, il n ’avait plus re trouvé Moumou à 
sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle 
bête se fût écartée du seuil où elle l 'attendait.  Aussitôt il 
avait couru  de côté et d ’autre  à la recherche de sa chère 
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au  foin, dans la 
rue , partout : point de Moumou.

Guérassime, éperdu, s ’adressa aux  domestiques de l ’hôtel, 
leur dem andant par signes, avec une expression de déses
poir, s’ils n ’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient 
réellement pas ce qui s’était passé; d ’autres, m ieux  ins
truits, r iaient sournoisement, Gabriel prit un de ses grands 
airs et se mit à crier contre les cochers.
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Guérassime sortit et ne ren tra  q u ’à la nuit. A voir son 
visage abattu, son corps fatigué, ses vê tem ents  couverts de 
poussière, on devait supposer qu ’il avait parcouru  la moitié 
de Moscou.

Il s’arrê ta  en face des fenêtres de la baruinia, je ta un 
regard  sur le perron, où une  demi-douzaine de domestiques 
se trouvaient réunis, appela M oumou  Moumou ne ré 
pondit pas.

Alors il s’éloigna. Tous l’observaient,  mais personne 
n ’osait ni p rononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui 
déjà  l’avait épié une  fois, raconta  le lendemain à la cui
sine que toute la nuit  le m alheureux  n ’avait fait que gémir.

Ce jour-là , Guérassime ne pa ru t  pas. Le cocher Potapu 
fut obligé d ’aller à sa place faire la provision d’eau, ce dont 
le digne Potapu  n ’était nu llem ent satisfait.

La veuve demanda à Gabriel s ’il s’était souvenu de ses 
ordres, et le majordome se h â t a 'd e  répondre qu’ils étaient 
exécutés.

Le jo u r  suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit 
son travail . Il dîna tr is tem ent avec les domestiques, puis 
s’éloigna sans saluer personne. Sa figure nature llem ent dé
pourvue d’expression, comme celle des sourds-muets, sem
blait à  présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de nouveau, 
mais ne res ta  pas longtemps dehors, et se retira dans le 
grenier à foin. La nuit  était belle, la lune rayonnait sur  le 
le ciel sans nuages, Guérassime, couché su r  le foin, dor
mait d’un  sommeil inquiet, resp iran t avec peine et se r e 
tou rnan t  à chaque instant.

Tout à  coup il lui sembla q u ’on le tirait pa r  le bord de 
son vêtement. 11 tressaillit,  mais no leva pas la tête et ferma 
les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et de
vient plus fort; Guérassitne se lève, regarde. Moumou est 
devant lui, portant u n  bout de corde brisé à son cou. Un 
long cri de joie s’échappe des lèvres de Guérassime. Il prend
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sa Adèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement 
les yeux, les joues, 1a, barbe.

Après ce prem ier élan de bonheur,  le muet se mit à ré 
fléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et,, 
voyant que personne ne l’observait, entra dans sa petite 
chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne 
l’avait point abandonné d’elle-même, q u ’elle lui avait été 
enlevée pa r  l’ordre de sa maîtresse, et quelques-uns des 
gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille veuve 
contre l 'innocent animal. 11 s’agissait m aintenant de le sous
traire à un  nouveau  péril; d’abord il lui donna à manger ,  
le caressa, le coucha sur  son lit, puis , après avoir longtemps 
songé au moyen de le soustraire à une au tre  persécution, il 
résolut de le garder  tout le jo u r  en secret dans sa chambre 
et de ne le faire sortir que la nuit . Il ferma avec u n  de ses 
vêtements l’ouverture  q u ’il avait pratiquée à sa porte pour 
Moumou, et à peine l’aurore  commençait-elle à poindre 
qu'il descendit dans la cour, comme si de r ien  n ’était. Il 
s’avisa même, le bon muet, d’affecter, u n  air tr iste comme 
le jour p récédent; il ne pensait pas que la pauvre bête le 
trahirait par ses aboiements. Bientôt en effet les domes
tiques suren t q u ’elle é tait rev en u e ;  mais, soit par  pitié pour 
son maître, soit par  crainte, ils ne tirent pas semblant 
d’avoir fait cette découverte. Le majordome, se gratta le 
front et fît un  geste comme pour dire : « Eh bien, à la gardo: 
de Dieu! P eu t-ê tre  que la baruin ia  n ’en saura rien, «

Ce jour-là ,  Guérassime travailla avec une a rdeur extraor
dinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, 
enleva les p ieux de la clôture pour  s’a ssu re r  de leur soli
dité, et les replanta  avec soin. Il travailla si bien que la ba
ruinia  elle-même rem arqua  son zèle.

De temps à autre ,  dans le cours de la journée , il alla voir 
à la dérobée sa chère rec luse ; puis, dès que la nuit fut 
venue, il se retira près d’elle, et à deux heures  il sortit
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avec elle pour  lui faire respirer l’air  frais. Il la promenait 
depuis u n  certain temps dans la cour, et il se disposait à 
ren trer ,  quand soudain un  bruit confus résonna dans la 
ruelle . Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la palis
sade, flaira le sol et fit entendre un  long et perçan t aboie
m ent .  Un homme ivre s’était couché au pied de la palissade 
pour y passer la nuit .

E n  ce moment, la baruin ia  venait de s’endormir après 
u ne  crise nerveuse ,  une  de ces crises qu ’elle subissait 
ordinairement à la suite d’un  souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en 
sursaut,  elle sentit son cœ ur battre violemment, puis dé
faillir. « Au secours ! s’écria-t-elle, au secours ! »

Ses femmes accoururen t tou t effarées.
« Ah! je me m eurs ,  dit-elle en se tordant les mains. 

Encore ce chien ! ce maudit  chien ! Q u’on appelle le docteur! 
On veut me tu e r !  Hélas! l’affreuse bête. »

E n parlant ainsi, elle s’affaissa su r  son oreiller, comme si 
elle avait rendu  l’àme.

On se hâta d’envoyer chercher le docteur, c’est-à-d ire  le 
m édecin de l’hôtel. Cet homme, dont le principal mérite 
consistait à  porter  des bottes à semelles fines et à tâ ter  dé
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze 
heures  su r  vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et 
administrait sans cesse à la baruin ia  des gouttes do lau 
rier-rose. 11 arriva précipitamment, commença par faire 
b rû le r  des plumes pour t i rer  la veuve de son évanouisse
ment, puis , dès q u ’il la vit ouvrir  les yeux, il lui présenta  
sur  u n  plateau d’argen t le rem ède q u ’il employait si sou
vent.

La baruinia, ayant pris cette potion, recom mença d ’une 
voix lamentable à  se plaindre du  chien, de Gabriel, de sa 
malheureuse  destinée.

« Pauvre  vieille que je  suis, disait-elle, tout le monde
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m ’abandonne, et personne n ’a pitié de moi. On désire ma 
mort.  On n 'aspire q u ’à me voir mourir. »

Moumou continuait à  aboyer, et Guérassime essayait en 
vain de le lo igner  de la fatale palissade.

« Le voilà, le voilà encore ! » s ’écria la veuve en roulant 
des yeu x  effarés.

Le médecin m u rm u ra  quelques mots à l’oreille d ’une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre, 
appela Étienne, qui couru t éveiller le majordome, lequel 
éveilla toute la maison.

Le muet, en se re tournant ,  vit des lumières briller et des 
ombres circuler derr ière  les fenêtres. 11 eut le pressenti
ment du  malheur qui le menaçait,  p ri t  Moumou sous son 
bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes après, cinq hommes arr ivaient à sa 
porte et la trouvaient si bien close q u ’ils ne pouvaient l’ou
vrir.  Gabriel, en proie à une  agitation extrême, leur o r
donna de res ter  là en sentinelles ju s q u ’au matin puis il se 
rendit p rès  de la première femme de chambre de la ba
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le 
thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il la pria 
d’aller dire à sa maîtresse que le misérable chien était en 
effet revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et qu'on 
ne le reverra it  plus. Lioubov devait en même tem ps con
ju r e r  sa bonne maîtresse de se calmer et de se reposer. 
Mais comme l’infortunée baruin ia  ne pouvait parven ir  à se 
calmer, le médecin lui administra une  double potion de 
laurier-rose, après quoi elle s’endormit d ’un sommeil p ro 
fond, tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait  sur 
son lit le museau  de Moumou.

Le lendemain, la baruinia  ne s’éveilla que très tard. Ga
briel attendait son réveil pour p rendre  des m esures  éner
giques contre l’obstination de Guérassime, et lui-même s’at
tendait à subir u n  orage. Mais l’orage n ’éclata pas. La
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veuve, assise su r  son séant, fit appeler sa vieille femme de 
chambre.

« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d ’un  ton plaintif et lan
goureux  qu’elle employait souvent, car elle se plaisait à se 
faire passer pour  une pauvre  martyre  délaissée, et dans 
ces moments-là ses gens n ’étaient pas peu  embarrassés. 
Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état je  suis. Je 
vous en prie, allez t rouver  Gabriel Andréitch, parlez-lui. 
Est-ce qu 'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que 
la vie même de sa m aîtresse? Ah! c’est ce que je n ’aurais 
jam ais cru, ajouta-t-elle avec une  profonde expression de 
tristesse, Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce se r
vice. »

Lioubov se rendit à l’instant près du majordome. Quelles 
furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant après, 
tous les domestiques de l’hôtel étaient réunis et se dir i
geaient vers la retraite de Guérassime. A leur tête s ’avan- 
çait Gabriel, tenan t la main à sa casquette, quoiqu’il n ’y 
eû t aucun  souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et 
le cuisinier ; des enfants gambadaient en arrière, et par sa 
fenêtre le v ieux sommelier contemplait ce spectacle.

Su r  l’étroit escalier qui conduisait à la cellule de Guéras
sime, un  homme se tenait en faction, deux  autres étaient à 
la porte, armés de bâtons. Tout l’escalier fut envahi par les 
nouveaux  venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa 
du poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fil entendre.
« Ouvre, ouvre, r é p é ta le  majordome.
— Mais, dit Etienne, il ne peu t vous entendre, pu isqu’il 

est sourd.
— Comment faire ? demanda Gabriel.
— Il y a un t rou  à la porte, reprit  Étienne, mettez-y votre 

bâton. »
Gabriel se pencha pour t rouver  le trou.
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« 11 l’a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.
— Eh bien ! poussez la touloupe eu dedans. »
On entendit un  second aboiement.
« Voilà le chien qui se dénonce lui-même », dit un des 

domestiques, et de nouveau tous recom m encèrent à rire. 
Gabriel se gratta l’oreille.

« J ’aime au tan t que t a  débouches toi-même cette o uv er
ture ,  dit-il en se re tournan t  vers Étienne.

—• Soit! » répondit celui-ci.
Aussitôt il monta au haut de l’escalier, enfonça son bâton 

dans le trou que Guérassime avait fermé et l’agita en ré 
pétant :

« Sors donc! sors donc! »
11 continuait son mouvement, quand soudain la porte s’ou- 

vrit, et toute la valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel 
fuyait le prem ier ,  et le v ieux sommelier ferma sa fenêtre.

« Va! va! criait Gabriel du  milieu de la cour, prends 
garde à  toi. »

Le redoutable portier était debout, sur  le seuil de sa 
chambre, et regardait,  immobile, ces hommes chétifs et 
m esquinem ent vêtus. Avec sa haute  taille, ses mains ro 
bustes appuyées su r  ses flancs, et sa chemise rouge de 
paysan, il apparaissait en face d ’eux  comme un géant en 
face d 'une troupe de nains.

Gabriel fit un  pas en avant.
« P rends garde 1 dit-il, pas d'insolence! »
Alors il se mit à  expliquer à Guérassime aussi bien que 

possible, par signes, qu'il  devait, pour  complaire au x  v o 
lontés expresses de la baruinia, sacrilier son chien, et que 
s’il s'y refusait , il lui arr iverait  malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra  Moumou, 
puis prom ena sa main au tour  de son cou comme s ’il y met
tait une corde et faisait un  nœ ud coulant, et de nouveau 
regarda  le majordome.
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« Oui, oui, c ’est cela même, » dit Gabriel, en hochant la 
tête.

Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le relevant b ru s 
quement, regarda  encore Moumou, qui pendan t ce temps 
était restée près de lui agitant innocem ment la queue et 
dressant avec curiosité l'oreille, répéta  le signe q u ’il avait 
déjà  fait au tour  de son cou, et se frappa la poitrine comme 
pour dire q u ’il se chargeait lui-même de cette cruelle exé
cution.

Gabriel lui fit comprendre pa r  un  autre  signe q u ’il n ’osait 
se fier à sa promesse.

Guérassime le regarda  fixement avec un  sourire de 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, ren tra  dans sa 
chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis  au tour  de lui res tè ren t immobiles.
« Qu'est-ce que cela signifie? s’écria Gabriel. Le voilà 

qui est encore enfermé.
— Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. S’il vous a fait 

une  promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand il 
a pris un  engagement, on peut s’y lier. En cola il n ’est pas 
comme nous au tres  ilvorovi L il faut dire la vérité.

— Oui, répétèren t les autres domestiques, Étienne a 
raison.

— Oui, répéta  le sommelier, qui venait de rouvr ir  sa 
fenêtre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n ’en devons pas moins 
être su r  nos gardes . . . .  Viens ici, E rochka ,  ajouta-t- il ,  en 
s’adressant à un  pâle garçon, vê tu  d’une  jaque tte  jaune ,  
qui prenait le ti tre de jard in ier . . . .  prends un  bâton, assieds- 
toi là, et dès q u ’il a rr ivera  quelque chose, viens me p ré 
venir  au plus vite. »

E rochka se posta su r  la dernière  marche de l'escalier. La
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troupe, assemblée un instant auparavant,  se dispersa, à 
l’exception de quelques enfants et de quelques curieux. 
Gabriel ren tra  à la maison et, par l’entremise de Lioubov, 
fit dire à la baruin ia  que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un  des coins de son mouchoir, y 
versa de l 'eau de Cologne, se frotta les tempes, bu t  une 
tasse de thé, et comme elle était encore sous l’influence des 
gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure  environ s’écoula. La porte devant laquelle il 
y avait eu tant de m ouvem ent s ’ouvrit,  et Guérassime 
apparut.  11 était revê tu  de son habit des dimanches et 
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea  à son approche 
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trou 
vaien t encore dans la cour l’observaient en silence. Il 
m archa gravem ent sans se détourner, et ne mit son bonnet 
sur  sa tète que lorsqu’il fut dans la rue. E rochka le vit 
en trer  avec son chien dans u n  cabaret et se posta près de 
là pour  épier sa sortie.

Le m uet était connu dans ce cabaret. On y comprenait 
ses signes. 11 demanda des choux, du bœuf, et s’assit les 
coudes sur  la table. Moumou était près de lui, le regardant 
tranquillement avec ses bons yeux  tendres. Son poil était 
poli et lu isant, on voyait q u ’elle avait été tou t récem m ent 
lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu ’il avait 
commandés, il coupa le bœ uf par petits m orceaux, y émietta 
du pain, et mit le plat par  terre .  Moumou m angea avec sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine l’assiette du bout 
de son museau.

Son maitre la contemplait immobile, et tou t à coup deux 
grosses larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’une  tomba sur  
la tête de la chienne, l’autre  dans le plat devant elle. 
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant 
achevé son repas, s 'éloigna de l’assiette en se léchant les
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lèvres. Le m ue t  se leva, paya et sortit. Le garçon du 
cabare t  l’observait d’un air étonné. Erochka, ic voyant 
ven ir , .se  retira à l’écart et, l’ayant laissé passer, le suivit 
de nouveau à  quelque distancé.

11 marchait , le pauvre Guérassime, sans se hâter ,  en 
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. 
Arrivé au coin d ’une rue , il s’arrêta, hésita un instant, puis 
se dirigea à grands pas vers  le pont nommé Krymsky-Brod. 
Là il en tra  dans la cour d’un édifice où l’on faisait une  n o u 
velle construction, prit sous son bras deux briques, et 
s’avança sur la rive de la Moskwa ju sq u ’à un certain en
droit où il avait rem arqué  précédem ment deux barques 
munies  de leurs avirons et amarrées à des poteaux. 11 
détacha une de ces barques et y entra  avec Moumou. Un 
vieux  boiteux sortit aussitôt d ’une hutte élevée près d ’un 
potager et se mit à crier. Mais Guérassime ram ait  si vigou
reusem ent que, quoiqu’il eût à  lu t te r  contre le courant qu'il 
remontait,  il se trouva en un  instant à une  assez longue 
distance du vieillard, qui, voyant l’inutil ité de ses réclama
tions, se gratta le dos et ren tra  en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait à ram er. Bientôt les m urs de 
Moscou d isparurent derr ière  lui. Bientôt à ses regards se 
déroula un  tou t autre rivage : c’étaient des champs, des 
bois, des jard ins et des d es .  Alors il laissa tomber son 
aviron, pencha la tê te sur  Moumou, assise près de lui, et 
res ta  immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis 
que le couran t reportait  peu  à peu l’embarcation vers 
Moscou. Soudain il se releva brusquem ent avec une sorte 
d’expression de c ruau té  douloureuse su r  le visage, noua 
fortement avec une  corde les deux briques qu’il avait 
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre 
ses bras, la contempla encore une  fois. Elle le regardait 
avec confiance, en agitant doucement la queue. 11 détourna  
la tête, ferma les yeux, ouvrit les m ains.........
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11 n ’entendit rien... .  ni le subit aboiement de la pauvre 
Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était fermée 
à toutes les rum eurs .  P o u r  lui le jou r  le plus bruyant était 
plus silencieux que ne l’est pour  nous la nuit  la plus 
calme... .

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les 
flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel,  leur cours 
rapide, et se brisaient en soupirant su r  les flancs de son 
embarcation. A quelque distance derrière lui, du côté du 
rivage, un  grand cercle se dessinait à la surface de l'eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré  
à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.

« Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. C’est sûr. 
Quand il a promis quelque chose, on peut y compter. »

P endan t le reste de la journée  on ne vit pas Guérassime. 
11 ne paru t ni au diner, ni au souper.

« Quel être bizarre que ce Guérassime! dit une grosse 
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine 
pour un chien?

— Guérassime est revenu, s’écria tout à coup Étienne, en 
prenant une assiette de gruau.

— En vérité! Quand donc?
— Il y a environ deux heures .  Je l’ai rencontré  sous la 

porte cochère. 11 sortait. J ’ai voulu lui adresser quelques 
questions. Mais il n ’était pas de bonne hum eur ,  et il m ’a 
donné un  coup de poing très rem arquable  dans l’omoplate 
comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n ’y va pas 
de main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos! J ’en ai 
encore les reins meurtris .  Il faut l’avouer, sa main est une 
main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se m irent à rire, puis se 
séparèren t pour aller se coucher.

A cette même heure, sur  le chemin de T... . ,  marchait 
d’un pas rapide un homme d ’une taille élevée portant un
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sac su r  l’épaule et un long bâton. C’était Guérassime. 11 
allait résolum ent vers sa terre  natale, vers son village. 
Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était ren tré  dans 
sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une  sacoche, 
pris cette sacoche sur  son dos et il était parti.

Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir  à Moscou 
n ’était q u ’à vingt-cinq verstes de la chaussée. 11 avait 
rem arqué  le chemin q u ’il avait suivi; il était sû r  de le r e 
trouver,  et il cheminait vigoureusement avec une détermi
nation dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du 
contentement. Il avait quitté à jamais la maison de sa mai- 
tresse, et la poitrine dilatée, le regard  ardem m ent fixé devant 
lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère 
l’attendait à son foyer, comme si 'elle le rappelait près 
d ’elle, après les jou rs  q u ’il venait de passer dans une  autre 
demeure, parmi des étrangers.

La nuit  v in t;  unê  nuit  d’été calme et tiède. D'un côté de 
l’horizon, à l’endroit où le soleil venait de se coucher, un 
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par  u n  der
n ier  reflet de la lumière du jo u r ;  de l’autre ,  il était déjà 
voilé par une  ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à l ’envi, les râles de 
genêt poussaient leurs  cris vibrants. Guérassime ne pou
vait les entendre. Il ne pouvait entendre le m u rm ure  des 
bois près desquels l’emportaient ses pieds robustes, mais il 
sentait l’arome q u ’il connaissait , l’odeur des blés qui mûris
saient dans les champs. 11 aspirait l’air  vivace du sol natal 
qui semblait venir à sa rencontre ,  qui lui caressait le visage, 
qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui devait 
le ram ener à son isba. Les étoiles du ciel écla iraient sa 
marche. 11 allait comme u n  lion v igoureux  et fier, et lorsque 
le lendemain l’aurore rep a ru t  à l’horizon, il était à plus de 
trente-cinq verstes de Moscou.
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Deux jours  après, il ren tra i t  dans sa cabane, à la grande 
surprise  d 'une femme de soldat qui y avait été installée. II 
s’inclina devant les saintes images suspendues à  son foyer, 
puis se rendit chez le staroste, qui d ’abord ne savait com
ment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On 
se souvenait des facultés de travail du robuste m u e t ;  on 
lui donna une  faux, et il faucha de telle sorte que tous ses 
compagnons l’admiraient.

Cependant, à Moscou, on n'avait pas tardé à s’apercevoir 
de son absence. Dès le lendemain de son départ,  on était 
entré dans sa chambre, puis on avait p révenu  Gabriel do 
sa disparition. Celui-ci regarda  de côté et d’au tre ,  haussa 
les épaules, puis pensa que lé m uet avait pris la fuite, ou 
qu ’il avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière. 
La déclaration de cet événem ent fut faite à la police, et il 
fal lut aussi l ’annoncer  à la veuve. A cette nouvelle, elle 
en tra  en colère, se lam enta , puis ordonna de chercher le 
m uet partout et de le ram ener,  déclarant que jamais elle 
n ’avait voulu faire périr  Moumou. Elle adressa une  si 
sévère réprimande à Gabriel, que tou t le jou r  l’infortuné 
majordome secoua la tête en m u rm uran t  : « Allons ! allons ! » 
Le sommelier finit par le tranquilliser pa r  la mêm e in te r
jection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un  rapport du staroste que G uéras
sime était ren tré  dans son village. La baruin ia  s’apaisa. Sa 
première idée pourtan t fut de le faire revenir  au plus tôt à 
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu’elle n ’avait pas 
besoin de reprendre  dans sa maison u n  tel ingrat.  P e u  de 
temps après elle mourut,  et non seulement ses héritiers ne 
pensèrent point à rappeler au service de l’hôtel Guérassime, 
mais ils congédièrent même les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son 
seul refuge. II a conservé sa force et son a rd eu r  pour le 
travail , son caractère grave et réservé. Seulem ent ses voi
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sins rem arquen t que, depuis son séjour à Moscou, il ne 
regarde  aucune femme et ne peut souffrir aucun  chien près 
de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une  femme, et 
que ferait-il d’un chien? On connait la v igueur  de son bras, 
et les voleurs n ’oseraient en tre r  dans l’enceinte de son isba.
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E ntsagen  so lls t du , so lls t en tsagen  i .

PREMIÈRE LETTRE

PAUL ALEXANDROYITCA B -...  A i SIMAINE NICOLAÏVITCn V ...

D u v illa g e  d e  M ..., 6 ju in  1850.

Cher ami, j e  suis ici depuis quatre  jours ,  et, fidèle à  ma 
promesse, je  t ’écris. Une pluie fine tombe dès le matin. 
Impossible de sortir. D’ailleurs, j ’ai envie de causer  avec 
toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n ’avais pas revu  
(hélas! c’est triste à dire) depuis neu f  ans. Que d e v én e-  
ments se sont passés en ces neuf  années! Quel changem ent 
s’est opéré en moi! Ah! c’est positif. Je ne suis plus le môme.

Te rappelles-tu  ce petit miroir avec son encadrem ent 
bizarre qui, dès le temps de m a bisaïeule, décore mon sa
lon?  Souvent, en le regardant,  tu  disais : « Que de choses 
il a vues en son siècle ! » A peine entré dans ma demeure, 
j ’ai été me placer en face de ce miroir,  et j ’ai éprouvé une 
singulière émotion en rem arq uan t  comme j ’avais vieilli. 
Mais ce n ’est pas moi seul qui ai vieilli.

1. Tu d o is  y  r en o n cer , tu  d o is  y ren on cer .
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Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf  ans, une 
apparence notable de vétusté, se penche su r  le côté et s’in
cline vers le sol. Ma ménagère  (tu te  la rappelles, j 'espère, 
elle t ’a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Va- 
siliewna a la ligure amaigrie et le corps voûté. En me re 
voyant,  elle n ’a pas jeté un  cri ,  elle n ’a pas pleuré, elle 
s’est mise à soupirer  et à  tou sse r ,  puis elle est tombée à 
demi évanouie sur  une c h a is e , en agitant ses mains. Le 
v ieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roi- 
deur. Il marche comme autrefois ,  les pieds en dehors ,  il 
porte le même pantalon de nank in  et ses mêmes souliers 
dont la forme et le craquem ent excitèrent toujours ta  su r 
prise. Mais ses jambes grêles ne rem plissent pas la la rgeur  
de ce pantalon; ses cheveux o n t1 blanchi, et son visage 
s’est contracté . Quand il me parle , et que je l’entends 
donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit 
un effet à la fois grotesque et triste. 11 a  perdu  toutes ses 
dents , et sa langue ne peut art iculer un mot sans une  sorte 
de sifflement.

En revanche, le ja rd in  s ’est considérablement embelli. 
Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que 
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont déve
loppées, leurs ram eaux  se sont élargis. Les bouleaux et 
les érables ont également grandi, et l’allée de tilleuls est 
superbe. J ’ai une  prédilection particulière pour cette allée, 
pour sa douce et fraîche verdure , pour l’odeur aromatique 
q u ’elle exhale, pour ce réseau de lumière qui, à travers les 
branches touffues, se répand  sur  le sol noir que je n ’ai pas 
fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un  arbre d ’une taille im
posante. Hier soir, j ’ai passé des heures  entières assis avec 
joie sous ses ram eaux. Autour de moi s’étendait un gazon 
lleuri; des lames d’or ruisselaient dans l'ombre, et les oi
seaux  chantaient. Tu n ’as pas oublié, j ’espère, que j ’ai une



passion pour les oiseaux. Les ram iers roucoulaient, le loriot 
sifflait, le pinson recommençait à  tout instant sa joyeuse 
chanson; les merles ja loux  ne voulaient pas res te r  m uets ;  
au loin, on entendait encore résonner  la plaintive mélopée 
du coucou et le cri im pétueux  du pivert.  J ’écoutais, dans 
une molle rêverie ,  ces sons harm onieux , et ne me lassais 
pas de les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du  jard in  qui 
ont prospéré. A chaque pas je  rencontre  de v igoureux 
garçons que j ’ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne 
le reconnaîtrais pas au jou rd ’hui.  Tu craignais autrefois 
qu ’il ne fût d’une  constitution débile. A présent, des m an 
ches étroites de son habit sor tent de fortes mains rouges; 
quelles mains! quels muscles! et une tête couverte d ’une 
forêt de cheveux. Un véritable Hercule Farnèse. Cepen
dant sa physionomie a  gardé son caractère  primitif et son 
même naïf épanouissement qui te  plaisait autrefois. J ’ai 
fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que j ’avais 
pris à Pétcrsbourg  m ’ennuyait.  Il se plaisait u n  peu  trop à 
faire parade des élégantes manières qu ’il avait acquises 
dans la capitale, et j e  l’ai laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je  n ’en ai pas re trouvé un  seul; ils 
sont m orts .  Nefka a vécu plus longtemps que les autres, 
mais n 'a  pas a ttendu mon retour, comme Argos attendit 
celui d’Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se ré jouir  de 
la vue de son maître et d’arrê te r  sur lui u n  dernier regard .

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil 
y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pu llu 
lent; mais on y sent moins que dans les au tres  chambres 
l’odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtan t 
à éviter cette odeur singulière, à la fois âcre et fade. Au 
contraire, elle produit sur  mon imagination u n  effet (pii ne 
m ’est point désagréable. Oui, j ’aime, comme toi, les vieilles 
commodes au ven tre  bombé avec leurs ornem ents en cuivre ;
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les fauteuils blancs avec leurs  pieds fourchus et leurs dos
siers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques: 
en un  mot tout ce qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais 
je  ne puis voir constamm ent ces mêmes meubles sans être 
subjugué par  une sorte d ’ennui inquiet. Dans la chambre que 
j ’occupe, il n ’y a que des meubles d’une  très grande simpli
cité, façonnés ici même. J 'y ai conservé pourtan t u ne  longue 
et étroite étagère dont les tablettes poudreuses sont char
gées d’une quantité d ’anciennes verro teries ,  et j ’ai fait sus
pendre  à la muraille  ce cadre noir renferm ant un  portrait  
de femme, que tu  appelais le portrait  de Manon Lescaut. 
Depuis neuf ans, le teint de la jeune  femme s’est un  peu 
assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de 
douceur et de finesse, ses lèvres leu r  léger sourire m élan
colique, et de sa main délicate s’échappe une rose à demi 
fanée.

Il y a dans m a chambre u n  autre  ornem ent qui souvent 
m ’amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement 
ils étaient v er ts ;  le soleil les a jaun is ,  et leur teinte jaune  
se rellète pais iblement sur  le plafond. Ce qu’il y a de m ieux 
à voir, ce sont les noires pein tures  dont u n  artiste ingénu 
les a décorés. Elles représen ten t quelques-unes des princi
pales scènes du solitaire d’Arlincourt, scène d ’enlèvement, 
scène de m eur tre .  Étonnante galerie de figures bizarres cl 
de paysages.

Depuis mon arr ivée ici, je  jouis d’une quiétude qui me 
charme. Je ne me soucie ni d’en treprendre  un  travail,  ni 
de voir du monde, ni mêm e de penser. Je rêve, et tu  sais 
bien que la pensée et la rêver ie  sont deux choses très diffé
rentes.  D’abord, les souvenirs de mon enfance se sont em 
parés de moi; à chaque pas que je faisais su r  ce sol natal, 
à chaque objet que je regardais,  ces souvenirs se réveil
laient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les plus 
petits détails. A mon gré, les p rem iers  saisissaient m a  pen
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sée; il s’en est jo in t d’antres, puis d ’autres encore, puis je  
me suis peu  à peu détourné du passé, et je suis tombé dans 
un doux état de somnolence et de langueur.  Figure-toi 
qu 'u n  soir, assis au pied d’un  saule, tou t à coup, sans 
savoir pourquoi, je  me suis mis à p leurer  comme u n  enfant, 
moi qui suis à i’àge m ûr ,  et j ’aurais probablement pleuré 
encore longtemps, si je  n ’avais aperçu  une vieille paysanne 
qui m ’observait avec curiosité, puis qui me fit un  profond 
salut de la tête et s’éloigna. J ’aime cette disposition d’esprit 
où je me trouve. Je voudrais la garder  (moins les larmes) 
ju s q u ’à l’époque de mon départ, c’est-à-dire ju s q u ’au mois 
de septembre, et je  serais de fort mauvaise hu m eur  si l’un 
de mes voisins s’avisait de venir  me voir. Mais je  crois que 
je n ’ai rien à craindre ; mes plus proches voisins sont encore 
assez éloignés. Ah! tu  me comprends, toi, j ’en suis sû r ;  tu  
sais, par ta  propre expérience, comme on se complait sou 
vent dans la solitude, et moi j ’en ai besoin à p résen t après 
mes longs voyages et tous mes errements.

Au surplus, je ne puis m ’ennuyer .  J ’ai apporté avec moi 
des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse. 
H ier,  en fouillant dans ses rayons p o u d reu x ,  j ’ai trouvé 
p lusieurs ouvrages c u r i e u x , auxquels  je  ne faisais pas 
attention autrefois,  en tre  autres une  traduction manuscrite  
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des jou rnau x  
de la même époque, parm i lesquels je  note le Caméléon triom
phant (Mirabeau). J ’ai trouvé aussi une  quantité de livres 
d’enfants ,  amassés là par p lus ieurs  généra t ions , depuis 
mon grand-père, et m êm e depuis mon bisaïeul ju s q u ’à moi. 
En tête d ’une  vieille, très  vieille g ram maire  française, j ’ai 
lu  cette inscription : Ce livre appartient à Mlle Eudoxie de 
Lavrine ; et au-dessous : 1741 ; mon arr ière-grand’mère.

J ’ai fait ensuite la revue  des ouvrages que j ’ai rapportés 
des pays é trangers .  L ’un  des plus importants po u r  moi 
était jad is  le Faust de Gœthe. J ’en avais appris pa r  cœ ur
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toute la première partie. Autres t e m p s , autres  goûts. Ce 
poèm e, dans ma prem ière jeunesse , m ’avait ravi; il ne 
m ’était pas arrivé, je  crois, d’en lire une  ligne depuis neuf 
ans. Avec quelle émotion j ’en ai revu  hier un  exemplaire, 
un  mauvais exemplaire de l’édition de 1828! Je l’ai pris en 
me couchant et l ’ai re lu  dans mon lit. Comme j ’étais ému, 
dès le com m encement de celte scène solennelle où l’Esprit 
de la te r re  apparait devant F aust  et lui adresse ces paroles :

ln  L eb en s  Flu th ,  in T h aten  S tu rm ,
W a l le  ich auf  und ab *.

Il y a longtemps que je n ’avais ressenti un  tel frisson 
d’enthousiasme. A cette lecture ,  je me rappelais à la fois 
Berlin et ma vie d’étudiant, Mlle Clara Stich , la gentille 
Gretchen, et Seidelmann, le som bre Méphistophélès, et la 
musique de Radziwill, et tout un  passé. Longtemps je ne 
pus m ’endormir. Ma jeunesse  se levait devant moi comme 
une  magique apparition; un  nouveau feu circulait dans mes 
veines, agitait les libres de mon cœ ur et y allumait de nou
veau x  désirs.

Voilà, mon cher a m i , les fantaisies auxquelles s’aban
donne, à  p rès de quaran te  ans, ton ancien camarade, dans 
son solitaire refuge. Si quelqu’un me voyait dans de tels 
élans! Mais quoi? en serais-je honteux? Non, cette sorte de 
crainte pudibonde n ’appartient qu ’à la jeunesse , et je m ’aper
çois que je vieillis; sais-tu  comment? P a r  l’effort que je  fais 
pour développer au tan t que possible les émotions agréables, 
et dompter ou maîtr iser les émotions tristes.  Autrefois, 
c’était tou t le contraire. Je me complaisais dans mes tr is
tesses, je  les gardais comme un  trésor.

Cependant, ami Horace, après l’expérience que j ’ai déjà

t .  Dans  le co u r a n t  d e  la  v ie ,  d an s  l’im p é t u o s i t é  d e  l’ac t ion ,  je  
f lotte  en h a u t  e t  en  bas .
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faite de la vie, il me semble qu'il y a encore dans le monde 
je ne sais quoi qui me manque, que je n ’ai pas éprouvé, et 
ce je  ne sais quoi est peu t-ê tre  ce qu ’il y a de plus grave.

Mais comm ent en suis-je venu à t ’écrire tou t cela? Adieu. 
A un  autre  jour .  Que fais-tu à P é te rsbourg?  A propos, 
Saveli, mon cuisinier, veu t que je te salue de sa part .  Il a 
aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint,  et n ’a pas le caractère 
facile, ce qui n ’empêche q u ’il ne  me prépare  encore de 
bonnes soupes aux  oignons, et des talmouses enjolivées 
d ’un  ourlet festonné qui charm aient ta gourmandise. Quant 
à ses rôtis, il les réduit à l’état de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,
P .  B.

FAUST 1 65

DEUXIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME.

12 ju in  1850.

Je veux, mon cher ami, t’annoncer  une  nouvelle impor
tante. Écoute. Hier, avant diner, l’idée me vient d ’aller me 
prom ener,  non pas au ja rd in , mais sur  la route qui conduit 
à la ville. J ’aime à m archer  à grands pas, sans but, su r  un  
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu’en 
se hâtant ainsi, on ait quelque part  une  grosse affaire à 
traiter. Tout à coup j ’aperçois une  calèche qui vient de mon 
côté! P o u rv u  qu’elle ne m ’amène pas une  visite. Mais non, 
j ’avais tort de m’effrayer. Je distingue dans cette voiture 
un  homme à moustaches que je ne connais pas. Au moment 
où je recouvre ma tranquil li té , voilà cet homme qui ordonne 
à  son cocher de s’arrêter ,  ôte poliment sa casquette, et me



demande plus poliment encore si ce n ’est pas à M. P. B. q u ’il 
a l’honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d ’un accusé sur la sellette, 
que c’est bien moi; je  l’observe de plus p rès ,  et il me 
semble l’avoir déjà vu  quelque part.

« Eh quoi? s’écrie-t-il en descendant do sa voiture, vous 
ne me reconnaissez pas?

— Non, monsieur,  j ’avoue que... .
— Et moi, je  vous ai reconnu  tou t de suite.
— Enlin, j ’ai appris que j ’avais devant moi notre ancien 

condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il p a s , vas- tu  me dire, 
une  belle nouvelle? Priemkof, au tan t que je  m ’en souvienne, 
n ’était ni sot ni m échant;  mais,  en somme, u n  garçon assez 
ordinaire.

Soit. Écoute la fin de mon récit.
« Je me suis réjoui d 'apprendre , me dit-il, que vous  étiez 

ren tré  dans votre domaine, car je  demeure dans votre vo i
sinage, et ce n ’est pas moi seul qui m’en suis réjoui.

— Perm ettez-moi de vous dem ander qui donc encore a 
l’amabilité de.. ..

— Ma femme.
— Votre femme?
— Oui. C’est une  de vos anciennes connaissances.
— Oserais-je  vous prier  de m ’expliquer.. .
— J ’ai épousé Mlle Viera Nikolaïevna Eltzof.
— Viera Nikolaïevna ! » m ’écriai- je.
Voilà, mon cher ami, m a  grande nouvelle. Mais pour  que 

tu la comprennes,  il faut que je le raconte un  des épisodes 
do ma vie passée .. . .  passée, hélas! depuis longtemps.

Q uand  je quittai avec toi l’Université, en 183..., j ’avais 
v ingt-t ro is  ans.  Tu entras au service. Moi, je  voulais me 
rendre  à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y 
suivre ne comm ençaient q u ’au mois d’octobre, je  me dé
cidai à passer l’été en Russie. Je voulais vivre paisiblement
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dans un village, goûter pour la dernière  fois le plaisir d’une 
douce oisiveté, puis ensuite  me mettre résolum ent au t r a 
vail. De quelle façon j ’ai accompli cette dernière résolution, 
c’est ce qu’il est à p résent inutile de dire.

Mais où passer l’é té? Telle était la question à résoudre. 
Je ne me souciais point de m'installer dans mes terres.  Je 
n ’y avais point de proches paren ts ;  mon père venait de 
m ourir ;  je  craignais la solitude et l’ennui. Dans cette cir
constance, j ’acceptai avec joie la proposition que me fit un 
de mes oncles d'aller m ’établir  chez lui dans le gouverne
m ent de T... . C’était un homme riche, d ’un  caractère 
agréable, qui occupait une  magnifique maison et y vivait 
en grand seigneur. Il avait une  famille nombreuse : deux 
fils et cinq filles; en outre, son hospitalière demeure était 
sans cesse remplie d’étrangers.  Impossible de res te r  seul 
un  instant. Tout le jou r  c’était un  mouvem ent perpétuel de 
voisins et de convives qui ne pensaient q u ’à chercher un  
nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, 
le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me 
devint bientôt insupportable. Je formai le projet de m ’en 
éloigner,  et je  voulais partir  dès que j ’aurais assisté à l’a n 
niversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je  vis Vicra Niko- 
laïevna, et je  restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mère 
dans une  petite propriété , à cinq verstes de distance où je 
résidais. Son père était un  homme distingué. P a rv enu  très 
prom ptem ent au  grade de colonel, il se serait sans aucun 
doute élevé encore plus hau t ;  pa r  malheur, il m ouru t à la 
chasse, victime d’un accident. Sa fille n ’était encore qu ’une 
enfant. La mère  de Viera était également une  personne 
rem arquable ,  fort lettrée, fort instruite et parlan t plusieurs 
langues. Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari,  il l’avait 
épousée pa r  amour, et, comme les parents ne voulaient 
point consentir à ce mariage, il l’avait enlevée. Jamais elle
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ne se consola de l'avoir perdu. Ju sq u ’à son dernier jour ,  
elle porta  son deuil de veuve, et, quelque temps après 
avoir marié sa fdle, elle m ouru t.  Je la vois encore telle que 
je  l’ai souvent vue  avec sa physionomie mélancolique, 
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux 
au  regard  austère  un  peu éteint,  et son nez droit et fin.

Son père s’appelait Ladanof. Il avait passé quinze années 
en Italie et y avait épousé une  simple villageoise d ’Albano, 
qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis 
au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viera, elle 
fut tuée par un  jeu ne  Transtevérin , qui avait voulu  aussi 
l’épouser et à qui Ladanof l’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le tem ps beaucoup de bruit.  De 
re tour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour 
n ’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, d 'études 
cabalistiques. 11 prétendait t rouver  le secret de prolonger la 
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d’évo
quer  les morts . . . .  Bref, ses voisins le regardaient comme un 
sorcier. 11 aimait extrêm em ent sa fille, et il fut pour elle un 
très zélé précepteur,  mais jamais il ne lui pardonna de s’être 
mariée malgré lui. Jamais il ne voulu t la revoir, ni elle ni 
son mari. Il leur prédit à tous deux q u ’ils sera ient m alheu
reux, et m ouru t  dans son inflexible résolution.

Quand je  fis connaissance avec Viera, figure-toi q u ’elle 
n ’avait pas encore été une  seule fois ju s q u ’à la ville, pas 
même ju sq u ’au chef-lieu du district. Ce n ’était pas,  du 
reste, seulement pa r  ce genre de vie solitaire q u ’elle se dis
tinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un 
cachet part iculier, sur tout u n e  placidité dans ses m ouve
ments  et dans son langage, dont je  fus très frappé la p re 
mière fois que je la vis. Elle n ’était ni souriante, ni agitée, 
elle répondait s im plem en t ,  jud ic ieusem ent aux  paroles 
q u ’on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. 
Sa figure avait u ne  expression de franchise et de candeur
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comme celle d’un enfant, mais un  peu froide et uniforme, 
sans toutefois paraitro pensive. Si la gaieté l’animait, ce 
qui n ’arrivait pas souvent, celte animation ne  ressemblait 
point à celle des autres jeunes filles, c’était la sereine inno
cence de son âme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait 
sur  toute sa personne. D’une taille moyenne, fine et g ra 
cieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un  beau 
front uni, des cheveux d’un blond d ’or, le nez droit comme 
sa mère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à t r a 
vers lesquels brillaient deux  yeux gris pailletés de noir, 
dont le regard  parfois avait une  trop grande fixité. Ses 
mains, quoique petites, n ’étaient pas très  belles. Je  crois 
que ceux  qui ont de pareilles mains ne sont point doués 
d’un  grand talent,  et en effet Viera ne possédait aucun  
ta lent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une 
voix d’enfant. Je fus présenté  à sa mère pendant le bal par  
lequel on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours 
après j ’allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te l’ai déjà  dit, une personne 
distinguée, mais étrange, d ’une na tu re  opiniâtre et concen
trée. Elle m ’imposait le respect et même une  certaine 
crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement, 
elle élevait sa fille selon le même principe, sans vouloir 
cependant l 'opprimer, et sa fille l’aimait et avait en elle une 
confiance absolue. Si sa m ère lui rem etta it  un  livre, en lui 
disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera aurait  plutôt 
sauté un feuillet que d ’arrê te r  son regard  su r  la page dé
fendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les F ran 
çais, ses idées fixes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby 
horses. P a r  exemple, elle avait une  p eu r  mortelle de tou t ce 
qui pouvait exciter l’imagination. 11 en résulta i t  q u ’à l’âge 
de dix-sept ans sa fille n ’avait pas lu un  roman, pas une 
œ uvre  poétique. En revanche, elle connaissait si bien l’his
toire, la géographie, et même l’histoire naturelle, q u ’elle



aura i t  pu m ’on rem ontre r,  à moi qui sortais tout frais émoulu  
de l’université et qui n ’étais pas, si tu t’en souviens, au 
dernier rang  de notre classe. Un jour ,  j ’essayai d’engager 
avec Mme Eltzof la conversation su r  son système d ’éduca
tion. Ce n ’était pas chose aisée, car en général la mère se 
m ontra it  fort réservée. A ux prem iers  mots que je  prononçai, 
elle commença pa r  secouer la tête, puis elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poètes est une  occu
pation utile et agréable. Je pense, moi, que  de bonne heure, 
dans la vie, il faut choisir entre l’utile et l’agréable, et une 
fois que ce choix est fait, s’en ten ir  là à tou t jamais. J ’ai 
c ru aussi q u ’on pouvait concilier ces deux  attractions, j ’ai 
reconnu  que c’était impossible, et q u ’en voulant suivre 
-ces deux  voies , on devait se perdre  ou tou t au moins 
s’égarer .  »

Oui, la mère de Viera est une étrange créature ,  honnête 
et fiôre, mais soumise à une sorte de fanatisme et de super
stition.

« La vie me fait p eu r  », me disait-elle un  jour.
Et en effet elle redoutait  ces forces secrètes, ces forces 

mystérieuses qui se re trouvent au  fond de tout et qui parfois 
éclatent à l’improviste. Malheur à  celui su r  qui elles se dé
chaînent.  Et n ’avaient-elles pas cruellem ent atteint la pauvre 
femme! P ense  à la m ort de sa mère, de son père, de son 
mari.  Quelle suile d’événem ents terribles!

Aussi jamais je  ne la vis sourire. On eû t dit q u ’elle avait 
enfermé son cœ u r  dans un  rem par t  et q u ’elle avait jeté à 
l ’eau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle 
n ’avait pu épancher ses douleurs dans le sein d’une au tre  : 
tou t était concentré en elle-même. De là cette rigoureuse 
habitude de sentiments, une  réserve telle q u ’elle craignait 
même de se m o n tre r  trop tendre envers sa fdle. Elle ne 
l’appelait pa r  au cun  de ces petits noms caressants que les 
mères prodiguent à leurs enfants. Elle lui disait : « Viera »,
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tout court. Je me souviens qu’une fois je  lui disais que 
les hommes de notre temps éta ient u n  peu  brisés.

« Il faut se briser tou t à fait, me répondit-elle,  ou res ter 
intacts. »

Elle recevait peu  de monde, mais j ’en vins bientôt à lui 
faire de fréquentes visites. Je rem arqua i q u ’elle avait de la 
bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, sou
vent je  me prom enais  avec elle. Mme Ellzof ne nous gênait 
nullement. La jeune  fille n ’aimait point à s’éloigner d ’elle, 
et moi, de mon côté, j e  ne cherchais point à me prom ener  
en solitaire, tê te à tê te .  Celte candide Viera avait la s ingu
lière habitude de penser  tou t haut. Quelquefois, pendant la 
nu i t ,  il lui arrivait de parler  distinctement de ce qui l’avait 
occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit 
en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant 
légèrement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un  hom m e agréable, mais on 
ne peut se fier à lui. »

Entre elle et moi, il n ’y avait que de simples rapports 
d’amitié. Un jou r  pourtant,  il me sembla rem arqu er  au fond 
de son regard  je ne sais quelle subite et rapide impression 
de tendresse, de langueur . . . .  Mais peu t-ê tre  que je  me 
trompais.

Cependant les semaines, les mois s’écoulaient.  Il était 
temps de songer à mon départ ,  et je  ne pouvais m ’y r é 
soudre. Je m ’effrayais à l’idée de quit ter cette douce jeune  
fille, et Berlin n ’avait plus pour moi le même attrait.  Je 
n ’osais péné tre r  au fond de ma pensée, je  ne comprenais pas 
ce qui se passait en moi. Un jou r  enfin, la lumière éclata 
dans le trouble de mon esprit.

« Pourquoi,  me dis-je, m 'en  irais-je  au loin chercher la 
vérité?  N’est-elle pas ici, tout près de moi? Pourquoi ne 
pas res te r  là où elle m ’est apparue?  Pourquoi ne pas me 
m arier?  »>
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Figure-toi qu ’en ce mom ent cette grande idce, celte idée 
du mariage ne m ’effrayait nullement.  Au contraire, elle me 
charmait. Le même jour ,  je  déclarai mes sentiments, non à 
Viera, comme tu pourra is  le croire, mais à sa mère. Elle 
m ’observa u n  instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez à  Berlin. Étudiez. Vous êtes bon, 
mais vous n ’êtes pas le mari q u ’il faut à ma fille. »

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui Bétonnera, c’est 
qu ’au fond du cœ ur j ’étais forcé de reconnaître  que cette 
p ruden te  mère  avait raison. La semaine suivante je  partais, 
et je  ne revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je  devais te faire. Je 
l’abrège au tan t que possible, sachant' que tu  n ’aimes pas les 
longueurs.

A Berlin, j ’oubliai bientôt la jolie Viera. Mais j ’avoue que 
je  n ’ai pu, sans en être troublé, entendre tout d ’un  coup 
prononcer son nom, songeant q u ’elle dem eurait si près de 
moi et que j ’allais la revoir.  A ce nom, à cette pensée, ma 
jeunesse  semblait sortir des entrailles du sol et se lever en 
s’avançant au-devant de moi.

Priem kof m ’a dit que lorsque je  l’ai rencontré ,  il venait 
me faire une  visite pour renouveler  connaissance avec 
moi, et qu’il espérait bientôt me recevoir chez lui, 11 m ’a 
dit en outre les derniers événements de son existence. Il 
était dans un  régiment de cavalerie. Il s’est retiré du ser
vice avec le grade de lieutenant. Il a acheté une te r re  à 
huit verstes de distance de la mienne, et son projet est 
de consacrer son temps à l’agronomie. Il a eu déjà trois 
enfants.  Deux sont morts. Il lui reste une  petite fille de 
cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc do moi ?
— Oui, m ’a-t-il répondu  avec une  certaine hésitation. 

Elle était bien jeu n e  pourtan t quand  vous l’avez connue, 
mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se sou
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vient rel igieusement de chaque parole prononcée par  sa 
mère. »

En ce m om ent je  me rappelai la sentence que Mme Iîltzof 
m'avait adressée : « Vous n 'ê tes point le mari q u ’il faut 
à ma fdle », et je tan t à  la dérobée un  regard  vers Priem 
kof : « C’est donc celui-là, me dis-je, q u ’il lui fallait. »

11 est resté p lusieurs heu res  chez moi. C’est u n  homme 
agréable et poli, qui parle d’un  ton modeste, qui paraît 
très bon. 11 n ’est pas possible de ne pas l’aimer. Mais depuis 
le temps où nous étions avec lui à l 'université, ses facultés 
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-être, sans plus tarder,  j ’irai lui rendre  sa 
visite. Je suis ex trêm em ent curieux  de voir ce qu’est de
venue Viera.

Et toi, mauvais que tu  es, tu  te moques de moi, à ton 
bureau  de d irecteur. Je t ’écrirai pourtan t l’impression que 
j ’aurai éprouvée dans m a visite. Adieu. A bientôt.

P .  B.

FAUST 17 3

TROISIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

16 ju in  1850.

Eh bien, mon ami, j ’ai été chez elle. Je l ’ai vue. Avant 
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu  v o u d ra s . 
Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps 
n 'a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s’est 
avancée à  ma rencontre ,  j ’ai eu peine à re ten ir  une  excla
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeu n e  fille de



dix-sept ans exactem ent aussi belle que je l'avais connue. 
Seu lem ent ses yeu x  n 'on t plus l 'expression enfantine ; mais 
il faut dire q u ’autrefois ils é taient déjà trop brillants pour 
ressem bler à des yeux  d’enfant. Q uant au  reste, pas la 
moindre métamorphose. C’est le même calme dans son 
maintien et sa dém arche ; le mêm e timbre argentin  dans la 
voix et le même front uni sans une  seule ride. On dirait 
que pendant le cours des années qui viennent de s’écouler 
elle a été conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois e n 
fants!.. . .  C’est inconcevable, Tu t ’imagines peut-être que 
j 'embellis  à cœ ur joie ce portrait .  Non, au  contraire, je  
t’avouerai mêm e que cette immuabilité ne m ’a pas plu. 
A vingt-huit ans, une  femme, une  mere ne doit plus avoir 
la physionomie d’une  jeune  fille. Elle ne doit pas avoir im
p uném ent  subi les épreuves de la vie.

Quoi qu ’il en soit, elle m ’a reçu  fort gracieusem ent.  Quant 
à  son mari, il était ravi de me voir. C’est vra im ent un  
excellent homme qui semble n ’aspirer qu ’à se créer des 
affections. L eur  habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois avant 
son mariage, tout en blanc avec une  ceinture bleue, et une 
petite chaîne d’or à son col. Sa lille est gentille, mais elle 
ne  lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa g rand ’mèré, 
dont j ’ai revu  un  instant après le portrait .  Cette image 
de Mme Ellzof, qui est d ’une fidélité parfaite, m ’a frappé 
dès mon entrée dans le salon. Il m ’a semblé q u ’elle me 
regardait  a ttentivement et sévèrement. Viera s’est assise 
su r  le divan au  pied de ce tableau. C’est sa place favorite. 
Je me suis assis près d’elle, et, en parlant du passé, je  ne 
pouvais m ’empêcher de lever les yeux  sur la rigide figure 
de sa mère.

Croirais-tu qu’en vertu  des leçons que cette mère lui à 
données, Viera n ’a pas lu ju s q u ’à présent un seul roman
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ni un  seul poème, en u n  mot, comme elle le dit elle-même, 
aucune œ uvre  d’imagination? Une telle indifférence pour 
les nobles satisfactions de l’esprit m ’irrite. De la p art  d 'une 
femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c’est 
v ra im ent incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un  
devoir de ne pas lire ces sortes de livres ?

— Non, m ’a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en est pas 
présentée, et je  n ’y ai pas songé.

— Vous m’étonnez ! Mais vous, repris-je en m ’adressant à 
Priemkof, comment n ’avez-vous pas donné à votre femme 
le goût de ces lec tu res?

— Je l’aurais fait avec plaisir,  répondit-il, mais.. . .
— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n ’a  lui-même pas le 

moindre penchant pour la poésie.
— P o u r  la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof... .  

Mais d’au tres  œuvres, des romans, pa r  exemple... .
— Comment donc, demandai-je à  Viera, passez-vous vos 

soirées?.. . .  Vous jouez aux  cartes?
— Oui, quelquefois. Mais les occupations no nous m an 

quent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des 
œuvres d’imagination, il y a un  assez bon nombre de livres 
excellents .

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?
— Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance 

j ’ai été habituée à m ’en écarter. C’était le désir de m an iè re ,  
et plus je  vis, plus je  reconnais la sagesse, la parfaite sa 
gesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mère.

— Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous 
Occupe, je  ne  puis être d ’accord avec vous. Je crois que 
vous vous privez inutilement d’une très pure  et très légi
time jouissance, et voyez : vous admettez bien l’étude de la 
musique et de la peinture ,  pourquoi donc proscririez-vous 
la poésie?
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— Je ne songe pas à la proscrire. Je ne  la connais pas. 
Voilà le fait.

— Si vous le voulez, je  vous la ferai connaître. Votre 
mère  ne vous a pas sans doute interdit à  tout jam ais  les 
meilleures productions de la li ttérature ?

— Non, au  contraire, quand  je  me mariai, ma mère 
m ’affranchit de toutes les restrictions qu ’elle m ’avait impo
sées précédemment.  C’est moi qui n ’ai pas songé à lire 
des... .  Comment dites-vous... . enfin, des romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je  n ’avais eu l’exemple 
d’une  telle candeur. Elle me regardait avec son regard  pla
cide. C’est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n ’ont 
pas peur.

« Je vous apporterai un  livre », m ’écriai-je.
Tout à coup l’idée m’était venue de lui apporter mon 

Faust.
Viera exhala un  léger soupir ,  puis me dit d ’un air 

craintif :
« Un livre... .  pas u n  livre de George Sand?
-— Ah ! vous avez donc en tendu  parler  de cet écrivain, 

et quand  je vous apporterais u n  ouvrage de lui, serait-ce 
u n  si g rand mal î  Mais non, c’est une  œ uvre  d’un autre  
au te u r  que je  veux  vous faire connaître. Je suppose que 
vous n ’avez pas oublié l ’a llemand?

— Non.
— Elle le parle comme u ne  Allemande, s’écria Priemkof.
—- A merveille! Vous verrez... ,  vous verrez quel merveil

leux ouvrage je vous apporterai.
— Bien. Nous verrons. Mais à présent, allons au  jard in . 

Ma petite Natacha ne tient plus en place. »
Elle pri t  u n  chapeau rond en paille, un vrai chapeau 

d’enfant, tout à fait pareil à  celui do sa fille, si ce n ’est q u ’il 
était plus grand. Je marchai à côté d ’elle. Sous les ram eaux  
des larges tilleuls, au  souille du vent frais, son visage me
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p a ru t  encore plus doux, surtou t lorsqu’à u n  certain moment 
elle rejetait légèrement la tête en arr ière  pour  me regarder  
sous l’aile de son chapeau. Si P riem kof n ’avait pas été là, 
si je  n ’avais pas v u  sautil ler devant nous sa tille, j 'aura is  
pu me croire encore à mes v ing t-deux  ans, à  ce mêm e été 
où je me préparais à part ir  pour Berlin, d’au tan t que le 
ja rd in  où nous nous promenions était très semblable à celui 
de Mme Eltzof. Je ne pus m ’em pêcher de dire à  Viera la 
singulière impression que j ’éprouvais.

« Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà r e 
marqué que m a physionomie est p eu  changée, et je  puis 
ajouter que mon caractère  est resté le même. »

Nous nous approchâmes d ’un  kiosque chinois.
« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux  m urs  un  peu 

délabrés de ce pavillon. A l ’intérieur, il est joli et on y est 
très bien. »

Nous en trâm es ,  et, après avoir examiné cette fraîche 
retraite :

« Écoulez, dis-je à Viera, faites apporter dans cette pièce 
des chaises et une table pour le jo u r  où je  reviendrai. On 
est à  merveille dans ce kiosque. C’est là que je  voudrais 
vous lire le livre dont je  vous ai parlé . . . .  le Faust.... do 
Goethe.

—■ Oui, répondit-elle d 'un  air insouciant, on est ici à l’abri 
des mouches, et quand reviendrez-vous ?

— Après-demain. »
Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le 

pavillon, poussa u n  cri d ’effroi et se je ta  en arrière, le vi
sage pâle.

« Qu’y a-t-il donc?  demanda Viera.
— Ah! m am an, regarde . . . ,  regarde  cette horrible bête, 

et du doigt elle indiquait une  énorme araignée qui montait 
le long du mur.

— Pourquoi as- tu  p eu r?  lui dit Viera, elle n e  mord pas.
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A ces mots, avan t que j ’eusse le tem ps de l’arrê ter ,  elle 
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un  instant sur  sa 
main, puis le je ta  dehors.

« Ah ! lui dis-je, vous êtes hrave !
— Comment donc? celte araignée n ’est point de celles 

dont les piqûres sont venimeuses.
— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d'his

toire naturelle, mais, en vérité, je  n ’aurais pas voulu to u 
cher cet affreux insecte.

— 11 n ’y avait rien à craindre. »
Natacha nous regardait  en silence et en riant.
« Comme cette enfant, repris- je ,  ressemble à votre mère!
— C’est vrai, me répondit Viera avec un  sourire de satis

faction. Dieu veuille q u ’elle ne lui ressemble pas seulement 
pa r  la figure ! »

On vint nous annoncer que le d iner était servi, et après 
diner, je  suis parti.  Je le dirai entre parenthèses que ce 
repas était très bien servi et très succulent.

Demain j ’apporte mon Faust. Je crains que ce dram e du 
v ieux Cœthe n ’ait pas de succès. Mais je  t ’écrirai ce qu’il en 
arrivera.

E t maintenant,  que pensos-lu du récit de cette jo u rn ée?  
Ne va pas t’imaginer q u ’elle a fait su r  moi une trop vive 
impression, que je  vais devenir  am oureux .  Quelle folie! 
Non. Il est temps d’être sage. Assez de chimères m’ont 
tou r  à tou r  passé p a r  la tête, et je ne suis plus d’un âge à 
ren tre r  dans les passions de la vie. D’ailleurs, des femmes 
de celte trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes 
m 'ont vraiment séduit?

Quoi qu ’il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j ’aime 
à penser aux  rapports  que je  puis avoir 'avec cette bonne, 
douce, naïve jeu n e  femme. Ce qui arr ivera  plus tard, je  te 
le dirai. l ’on ami,
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QUATRIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

20 ju in  1850.

Cher ami, la lecture que je  t’avais annoncée a eu lieu 
hier, et je  vais te raconter  de point en point ce qui s’est 
passé. D’abord, je  me hâte de te le déclarer, le poème que 
j ’avais choisi a eu un  succès complet.. . .  succès n ’est pas 
assez dire.. . .  Mais écoute.

J ’arrivai à l’heure du diner. Nous étions six à table : 
Viera, son mari, sa fille, u ne  gouvernante ,  figure pâle et 
insignifiante, et un  vieil Allemand, vêtu  d’un  habit marron, 
propret, rasé, d’une physionomie honnête et modeste, sou
rire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une 
odeur de café à la chicorée, l’odeur inhérente à  tous les 
v ieux  Allemands. J 'ai fait connaissance avec lui. Il s’appelle 
Schimmel et remplit les fonctions de p récep teur  à  quelques 
verstes d’ici, dans la maison du prince X .. . .  Viera, qui a 
pour  lui de la bienveillance, l’a  engagé à assister  à  notre 
lecture.

Nous nous sommes mis à  table assez tard , nous y sommes 
restés assez longtemps, puis nous avons été nous p rom e
ner. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez ’vif, 
ensuite une petite pluie, et dans la jou rnée  le ciel s’était 
rasséréné.

Nous nous sommes mis à chem iner en pleine campagne. 
Au-dessus de nous s’élevait un  nuage  rose sur lequel flot
ta ient de légères vapeurs .  Au bord de ce nuage, on voyait 
tou r  à tou r  surgir  puis disparaître  une  étoile. En même 
temps, l’étroit croissant de la lune se dessinait sur l’espace



azuré comme une faucille. Je montrai à Viera ce riant 
point de vue .

« Oui, me dit-elle, c'est bien beau. Mais regardez de ce 
côté. »

A ce côté qu ’elle m ’indiquait,  u ne  vaste nuée  grise enve
loppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée 
de cette nuée ressemblait à  celle d’un volcan, et su r  ses 
flancs écla tait une large tache rouge de mauvais augure 
pareille à la gueule enflammée d’un cratère,

« Nous aurons de l’orage », dit Priemkof.
Mais avec mes descriptions, je  m ’écarte de mon sujet. 

J ’ai oublié de te dire dans m a dernière  lettre que je  m ’étais 
repenti d’avoir choisi pour prem ière 'lec ture  Faust. Je réflé
chissais que, puisque  je voulais en tre r  dans le domaine do la 
lit térature  allemande, j ’aurais  m ieux  fait de p rendre  Schil
ler. Mais Faust exerçait su r  moi un  suprême ascendant, et 
je  ne  pouvais me résoudre  à lire une  au tre  œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où 
Viera avait fait les arrangem en ts  que je lui avais indiqués. 
En face de la porte, près d’un  divan, était une table cou
verte  d’un tapis, sur  celte table une  lampe, et çà et là des 
fauteuils et des chaises. Je  m ’assois sur  le divan, mon livre 
à la m a in ;  Viera se place dans u n  fauteuil à quelques pas 
do moi. A la lueur  do la lampe, 0 1 1  dis tingue des branches 
d ’acacia qu i se balancent à l ’entrée du pavillon, et de temps 
à autre  des bouffées do ven t frais arr iven t ju squ ’à nous 
pa r  la porte e n tro u v e r te .

P rès  do moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante  
est restée à la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre 
m a lecture, j ’adresse à mes auditeurs u ne  allocution pour 
le u r  expliquer la vieille légende du docteur Faust, le carac
tère  de Méphislophélès, le génie de Gœthe, et je  les prie 
de ne pas craindre de m ’interrom pre pour me faire quelque 
question, si un  passage du poème les embarrasse.
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Puis  je  tousse selon l 'usage, et je  commence.
Dès les prem iers mots que j 'articule, P riem kof m ’in

terrompt pour me demander si je  n 'aurais pas besoin d’un 
verre  d’eau sucrée, et parait très satisfait d’avoir eu celte 
attention.

Je  le rem ercie . . . .  Profond silence. Je reprends ma lec
tu re ,  mais d ’une voix mal assurée, avec une  émotion que 
j ’ai peine à maîtriser. L’Allemand fut le p rem ier  qui mani- 
nifesta son approbation par des exclamations q u ’il réitéra 
à diverses reprises. « Admirable! merveil leux! » s’écriait-il à 
tou t instant avec une  nouvelle intonation.

Quant à Priemkof, je  rem arqua i que cette lecture l 'en
nuyait . En prem ier lieu, il ne comprenait pas très a isément 
l’allemand, puis il avouait lui-même q u ’il n ’avait aucun 
goût pour la poésie. Soit! r ien  ne l’obligeait à  res ter  là : 
j ’aurais très bien pu achever ma lecture sans lui.

C’était pour Viera que je la faisais. Viera était immobile. 
Deux ou trois fois je  l’observai : scs regards étaient fixés sur 
moi, et il me sembla q u ’elle avait pâli. Après la scène qui r e 
présente la première rencontre  de Faust  avec Marguerite, 
elle s 'avança au bord de son fauteuil , croisa les mains et 
res ta  dans cette alt itude ju sq u ’à la tin de la pièce.

D’abord l’indifférence de Priem kof m'avait un peu gêné, 
mais je  finis par l’oublier,  et je  continuai ma lecture avec 
chaleur, avec en trainem ent.  Je sentais l’impression qu ’elle 
faisait sur  Viera. Je sautai l’interm ède, dont le style re s 
semble déjà à celui du second livre de Faust, puis une  
partie de la scène nocturne  de Broken, et lorsque j 'arrivai 
à la dernière péripétie du dram e, à cet appel déchirant : 
« Henri ! Henri! » l'Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est beau ! »

Priem kof se leva comme s’il était ravi; le pauvre  homme 
exhala un  soupir et me rem erc ia  du plaisir que je lui avais 
fait. Je ne lui répondis pas; je  regardais Viera. 11 me ta r 
dait d’entendre ce qu'elle d irait; mais elle se leva sans p ro 
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noncer un  mot, s’avança d ’un pas indécis vers la po rte ,  
s’arrê ta  un  instant sur le seuil, puis descendit au jard in . 
Je  courus après e lle; déjà elle était loin, et je  distinguais à 
peine dans l 'ombre sa robe blanche.

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, ce 
livre ne vous a-t-il pas p lu?

— Pouvez-vous me le p rê te r?  me répondit-elle.
— Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le posséder.
— Merci! » et elle disparut.
Priem kof et l’Allemand s’approchèrent de moi.
« Quelle chaleur! dit P r iem kof,  on étouffe. Mais où est 

donc ma femme?
— Je pense qu ’elle est rentrée.
— 11 est temps d ’aller souper, » reprit- il ;  puis après un 

instant de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection.
— Il me semble que cette lecture a intéressé Viera Niko- 

laïevna.
— Sans aucun  doute.
— Oh! bien certainem ent », s’écria l’Allemand.
Nous re tournâm es à la maison.
« Où est Madame, dem anda Priem kof à une  domestique 

qui s ’avançait à notre  rencontre.
— Elle s’est re t irée  dans sa chambre à coucher. »
Priem kof se dirigea vers cette chambre.
Je restai sur  la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux 

au ciel en ouvrant sa tabatière.
« Que d’étoiles, dit-il en h um an t une  prise de tabac ; et 

quand  on songe que ce sont au tan t de mondes. » Puis il 
savoura une  seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je  con
templais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme 
était agitée, et il me semblait que les étoiles nous rega r
daient avec une  sérieuse attention.

Quelques instants après, P riem kof vint nous rejoindre et
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nous inviter à nous rendre  dans la salle à manger. Bientôt 
paru t Viera.

« Regardez donc m a femme, me dit Priem kof;  ne r e 
marquez-vous pas su r  son visage quoique chose de sin
gulier? »

Je reconnus q u ’en effet il y avait un  changem ent dans sa 
physionomie, et je ne sais pourquoi je  répondis :

« Non, je  ne vois pas.. . .
— Mais elle a  les yeux  rouges », reprit-il.
Je gardai le silence.
Figurez-vous q u ’en en tran t dans sa chambre, je  l’ai 

trouvée en larmes; il y a longtemps que je  ne l’avais vue 
ainsi. La dernière  fois qu ’elle a pleuré, c’est lorsque nous 
avons perdu notre petite Paula .  Voilà pourtan t ce que vous 
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaître  que 
j ’avais raison, lorsque... .

— Je ne m ’attendais pas à une telle impression, me ré
pondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Q u a n d  ma 
m ère  me défendait de lire des livres de ce genre, c’est peut- 
être parce qu’elle savait que.. . .  »

A ces mots elle s ’arrê ta .
« Que voulez-vous dire?
— A quoi bon? N’ai-je déjà pas eu tort de p leurer?  Mais 

nous reparlerons de cet ouvrage. 11 y a là plusieurs choses 
que je n ’ai point parfaitement comprises.

— Pourquoi ne m ’avez-vous pas in terrom pu pour me 
dem ander une explication?

—  Ce ne sont pas les mots qui parfois m 'ont embarrassée, 
c’est la pensée qu’ils expriment. Mais »

Elle s’arrê ta  de nouveau. En ce moment, on entendit 
bru ire  dans le ja rd in  les feuilles des arbres agitées pa r  un  
souffle impétueux. Viera tressaillit et se tou rna  vers  la 
fenêtre ouverte.
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« Je vous avais bien d it ,  s ’écria P riem kof,  que nous 
aurions de l’orage. Mais, ma chère Viera, de quoi donc 
as-tu p eur?  »

Elle le regarda  en silence. Les éclairs qui jaill issaient au 
loin projetaient de temps à  autre  une  lueur  mystérieuse 
su r  sa figure immobile.

« Elle est encore , dit P r iem kof,  sous l 'impression de 
cette malheureuse  lec ture .  Dès que nous aurons soupé, 
il faudra nous mettre au l i t ,  n ’est-ce p a s ,  monsieur 
Schimmel ?

— Après une  jouissance de l ’esprit, le repos physique est 
également utile et agréable », répondit le v ieux précep teur 
en p renan t  un  v erre  d ’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bonsoir 
à  Viera, je  lui pris la m ain ; celte main était froide. J ’entrai 
dans la chambre qui m ’avait été désignée, et restai long
tem ps à la fenêtre, ne pouvant me déterm iner à me cou
cher. Les pronostics de Priem kof se réalisa ient, l’orage 
augmentait ,  le ven t soufflait; la pluie tombait à grosses 
gouttes et résonnait sur  les ram eau x  des arbres.  A la lueur  
scintillante et .rapide des éclairs, l’église du village, située 
près  d’un étang, tantôt se détachait comme une grande 
masse blanche sur  un  fond no ir ;  tan tô t ,  au contraire, 
comme une ombre colossale su r  un  fond blanc, puis ensuite 
disparaissait dans les ténèbres.

Mais ce n 'était pas là ce qui occupait mon esprit. Je p en
sais à Viera, à ce q u ’elle éprouverait quand  elle lirait elle- 
même Faust. Je pensais à ses larmes, et je  me souvenais de 
l’attention avec laquelle elle m ’avait écouté.

L’orage était passé depuis longtemps; le calme était 
rétabli; les étoiles brillaient au ciel. P rès  de moi, un  oiseau, 
dont je  ne pourrais  désigner l’espèce, gazouillait à plein 
gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson. 
Sa voix solitaire et vibrante résonnait  d ’une  façon singu
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lière dans le silence de la nuit. Je  ne pouvais encore me 
décider à me mettre  au lit.

Le lendemain, j ’étais levé de bonne heure . Je descendis 
le prem ier  au  salon et m ’arrê ta i  devant le portrait  de 
Mme Eltzof.

« Eh bien! dis-je avec un  secret sentiment de triomphe, 
je  viens de lire à ta lille un de ces livres que tu  lui défen
dais ....  «

Tout à coup, il me sembla... .  Tu as sans doute observé 
que les portraits de face paraissent constamm ent fixer les 
yeux  sur  celui qui les examine ; mais cette fois, pour  tout 
de bon, il me sembla que Mme Eltzof me regardait d’un air 
menaçant. Je  me détournai, je  m ’avançai vers  la fenêtre, et 
j ’aperçus Viera.

Une ombrelle à la main, un  léger mouchoir su r  l’épaule, 
elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et 
lui demandai comm ent elle avait passé la nuit.

« Je n 'ai pas p u  dormir une  minute, me répondit-elle. 
Maintenant j ’ai mal à la tête. Je suis sortie pour  respirer 
l’a ir  frais. P eu t-ê tre  qu ’il me fera du bien.

— Est-ce la lecture d ’hier qui vous a occasionné celte 
indisposition?

— Probablement.  Je ne suis pas habituée à de telles 
émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées 
que je ne puis écarter  do mon esprit. Il me semble qu ’elles 
bouillonnent dans m a tête, ajouta-t-elle en portan t la main 
à son front.

— Je crains bien que  cette nu it  sans sommeil et ce mal 
de tête ne  vous donnent pas envie de continuer ces sortes 
de lectures

— Vous croyez? me répondit-e lle  en cueillant une 
branche de jasm in  sauvage. Dieu sait! 11 me semble que 
lorsqu’une fois on est entré  dans cette voie, on se retire 
difficilement en arrière. »
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Et à ces mots elle je ta  b rusquem ent  pa r  terre la fleur 
q u ’elle venait de cueillir.

. « Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce b e r 
ceau, et, de grâce, qu ’il ne soit plus question de ce livre 
que vous avez lu, ju sq u ’à ce que j ’y revienne  m oi-m êm e. »

Elle disait ce livre! Il semblait qu ’elle craignait de p ro 
noncer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m ’asseyant près d ’elle; je  ne 
vous parlerai pas de ce poème de Gœthe, mais permettez- 
moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter que je 
vous porto envie.

— Pourquoi donc?
— P arce  que, telle que je  vous connais, je  vois votre 

esprit réservé à de grandes jouissances. Gœthe n ’est pas 
le seul g rand poète que vous devez connaître. Il y a Shakes
peare, Schiller et notre Pouchkine. »

Elle m ’écoutait en silence, et, de la pointe de son 
ombrelle,  traçait des lignes capricieuses sur  le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu avais pu  la voir, 
quel charme idéal elle avait on ce moment! avec sa ligure 
blanche, d ’une b lancheur diaphane, son corps légèrem ent 
incliné, comme s’il cédait à la fatigue d’une lutte intérieure , 
et sa physionomie d ’une p u re té ,  d’une douceur céleste. 
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je  me tus, et je  la 
contemplai en silence. Elle restait  les yeux  baissés, et con
tinuait à dessiner su r  le sol dilférentes lignes q u ’elle effaçait 
ensuite. Tout à coup, nous entendîmes le pas rapide d ’un 
enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva 
subitement, et je  fus surpris  de la vivacité avec laquelle 
elle embrassa sa lîlle. Un tel élan ne lui était pas habituel. 
Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux  Schimmel, il 
était allé remplir ses devoirs d ’instituteur.

Nous ren trâm es dans la salle à m anger  pour  prendre  
le t h é .
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Mais je  m ’arrête. 11 est temps de clore cette le t tre ;  elle 
va peut-être paraître absurde  et confuse. Moi-même je  sais 
que j ’ai l’esprit confus; je  ne me reconnais p lus ; je  ne sais, 
en vérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux  se dessine l ' in térieur d 'un kiosque aux  
murailles n u es ,  une  lampe a llum ée, une  porte ouverte, 
pa r  laquelle pénètren t l’air  frais de la nuit  et l’odeur  des 
fleurs, et près de cette porte, u ne  ligure attentive, une  
légère robe blanche... .  Je comprends à p résent pourquoi je 
voulais l’épouser. Je n ’étais pas si sot que je l’ai c ru , à 
l’époque de mon départ pour  Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une  étrange 
disposition de cœur. Cela passera, je  le pense, et si cela ne 
passe pas. . . .  Eh bien! soit.

En tout cas, je  suis très content. D’abord j ’ai eu hier une 
merveilleuse soirée. Ensuite, si j ’ai éveillé cette âme endor
mie, qui pourrait  m ’en faire u n  reproche? La vieille Eltzof 
est clouée à la muraille et ne peu t parler. Cette r igoureuse 
m ère! Je  ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais 
je  sais qu'elle déserta  la maison paternelle. Elle était de 
race italienne, et elle voulait p réserver  l’avenir  do sa fille.... 
Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable ra i l leu r;  pense de moi 
ce que tu  voudras ;  mais ne te moque pas de moi dans 
tes lettres. Nous sommes de v ieux  amis, et nous devons 
avoir de l ’indulgence l 'un pour l’autre.

Adieu.
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CINQUIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

26 j u i l l e t  1850.

Voilà longtemps que je  ne t ’ai écrit, mon cher Simon. 
Voilà plus d ’un mois, si je  ne me trompe. J ’avais pourtant 
plus d’une chose à te dire, mais je  me suis laissé aller à la 
paresse, et s’il faut te l’avouer, pendant tout ce temps, je  
n ’ai guère songé à toi.

Je vois pa r  ta dernière lettre que lu fais à mon sujet 
des suppositions sinon complètement fausses, au  moins très 
hasardées. Tu penses que je  suis entièrem ent fasciné par 
Viera, tu  es dans l’erreur .  Je lui fais de fréquentes visites, 
c’est v ra i ,  et elle me plaît ex trêm em ent.  C’est encore 
v rai . . . .  A qui ne plairait-elle pas? Je  voudrais te voir à ma 
place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive 
et l 'inexpérience d ’une enfant, le jugem en t le plus droit, 
et la conception innée du  beau, une tendance perpétuelle 
vers tou t ce q u ’il y a de vrai, d ’élevé, et la compréhension 
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, el 
par-dessus to u t ,  une  grâce féminine sans pareille, une 
auréole angélique.

Que te dirai-je? J ’ai passé le dernier mois qui vient de 
s’écouler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous 
faisons ensemble me donnent u ne  jouissance que je  n ’avais 
pas encore éprouvée. Il me semble q u ’elles me découvrent 
de nouvelles régions.

Viera pourtan t n ’a ni transport  d’enthousiasme, ni mani
festation bruyante .  Mais quand  un  livre l ’émeut, son front, 
ses yeux s’irradient, el toute sa figure prend une expres
sion si bonne, si généreuse — bonne, c’est le mot.
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Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, 
elle a vécu dans l’am our de la vérité ; de là v ient que, dans la 
poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les senti
ments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme 0 1 1  dis
tingue une figure de connaissance. C’est là un noble privi
lège et un rare  bonheur! et il faut le dire à la louange de 
sa mère, c’est là un  des précieux résultats de l’éducation 
qu ’elle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je  me 
suis rappelé  ces paroles de Gœthe :

Ein  g u ter  M en sch  in  s e in e m  d u nklen  D range  
I st  s ich  d e s  r ec h t e n  w e g e s  w ohl  b e w u s s t  *.

Une seule chose me chagrine, c’est de voir P riem kof 
s’immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, 
je  t ’en prie, faire de sottes plaisanteries su r  cette confi
dence, ne va pas profaner pa r  une  méchante pensée notre 
pu re  amitié. Mais cet homme n ’est pas plus en état de 
comprendre la poésie que moi je ne le suis de jo u e r  de la 
flûte, et pourtant il ne peu t quit ter  un  instant sa femme, 
et il a la prétention de s’instruire. Quelquefois il lui arrive 
de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poé
tique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre 
sans relâche, ou de s’occuper exclusivement de Natacha, 
ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou de res ter 
immobile les b ras  croisés près de la fenêtre, ou de jo u e r  à 
un  jeu  d 'enfant avec la gouvernante  de sa fille.

J ’ai rem arqué  q u ’en pareil cas il ne me restait  rien à 
faire q u ’à a ttendre  que son caprice fût passé et qu’elle- 
m êm e en revint à reprendre  un  livre ou à continuer un 
de nos entretiens. Il y a en elle un caractère d ’indépen-

1. D ans  s e s  o b s c u r es  dif f icu ltés ,  le  brave  h o m m e  trouve  son  
vrai c h e m in .



dance très m arqué, et j ’aime cette qualité. Te rappelles-tu  
que de fois, aux  jours  de notre jeunesse, tu  t ’es plu à en 
tendre une jeune  personne parler  selon tes propres senti
ments, et tu  étais enthousiasmé de son langage ju s q u ’au 
m om ent où tu  t 'apercevais qu ’il n ’était qu’un  écho du tien ?

Viera, au contraire, n ’adm et pas ainsi les opinions d’au 
trui. Elle ne se laisse point éblouir pa r  celles qu 'on lui cite 
comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède 
pas. Nous avons disserté p lusieurs fois ensemble su r  le 
caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne veu t 
point en trer dans la même discussion à l’égard de Margue
rite. Elle se contente d’écouter ce que l’on dit. Quant à  Mé- 
phistophélès, il ne l’effraye point par ses a ttributs d iabo
liques, mais par un  certain coté qui peut se rencontrer 
dans la na tu re  de chaque homme. Ce sont ses propres 
paroles.

Mes relations avec elle sont d’un caractère singulier.  A 
u n  certain point de vue, je  puis dire que j ’exerce su r  elle 
une  influence m arquée  comme si j ’achevais son éducation, 
et, de son côté, elle agit su r  moi, à son insu, d ’une  façon 
qui m ’est très avantageuse. Crâce à elle, pa r  exemple, j ’ai 
découvert dernièrem ent tout ce q u ’il y avait de vaine em 
phase dans un  grand nombre de très belles compositions 
poétiques. Maintenant l’œ uvre li ttéraire qui ne l’ém eut pas 
me parait suspecte. P a r  elle certainement, mon jugem ent 
s’est épuré. Mais comment vivre près d’elle, dans son inti
mité, et ne pas se modifier? c’est impossible.

Qu’arr ivera- t- i l  de tou t cela? vas- tu  me dire. En vérité, 
je  ne sais. En tout cas, je  passerai agréablement le mois de 
septembre, puis je  partira i. . .  Je partirai,  et pendant quelques 
mois j ’éprouverai u n  grand vide et un  g rand  ennui, puis je 
me résignerai.

Je  connais le danger de ces rapports journaliers entre un 
homme jeune  encore et une jeune  femme. Je sais par  quelles
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gradations insensibles u n  prem ier sentiment se transforme 
en un sentiment d’une  au tre  nature ,  et je  me serais déjà 
a rraché  de celte demeure si je  ne reconnaissais que Viera 
et moi nous avons encore l’àme paisible. .

Un jou r  seulement, voici ce qui m ’est arrivé. J ’étais seul 
avec elle, j e  venais de lui lire YOnêguine de notre poète 
Pouchkine. Je lui ai pris la main et l’ai baisée. Elle a fait un  
rapide m ouvem ent de côté, puis elle m ’a regardé. Non, 
jamais je  n ’ai rencontré  un tel regard  si réfléchi, si attentif 
et si sévère. En même temps, le rouge lui montait  au visage; 
elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-là ,  il ne m’a plus 
été possible de me re t rouver  un  instant seul avec elle. P en 
dant quatre mortelles heures ,  elle a joué  aux  cartes avec 
son mari et la gouvernante  deN atacha. Le lendemain matin, 
elle m ’a proposé de descendre avec elle au jard in , elle m ’a 
conduit ju sq u  a l’étang, et là elle m ’a dit à voix basse :

« Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus! »
Puis  elle s’est mise à parler  d’autre  chose. J ’élais très 

confus.
Je dois avouer que son image ne me sort pas de l’esprit, 

et, en t ’écrivant,  je  crois en vérité que je  n ’avais d’autre 
intention que de penser à elle et de te parler  d ’elle.

Mais j ’entends les piétinements de mes chevaux. On les 
attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je  monte en voiture, 
mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend 
de lui-même la route qui conduit chez Priemkof. A deux 
verstcs de distance, à  un  détour  de la route, on distingue 
tou t à coup cette maison au milieu d 'une enceinte de b o u 
leaux. Dès que je l’aperçois, dès que je reconnais la fenêtre 
de Viera, mon âme est réjouie.

De temps à autre ,  je re trouve là Schimmel, l’innocent 
vieillard. Dans son langage ordinairement un  peu  solennel, 
il dit que le lieu où réside Viera est le séjour de la paix. Là, 
en effet, est l’ange de la paix.
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Cet a n g e ,  j e  le  v o i s  qui près  de  m o i  se  p en ch e  
D ans  le  r a y o n n e m e n t  do sa  pure b e a u t é .
Quand j e  souffre ,  il é te n d  sur  m oi s o n  a i le  b lan ch e  
Et r a m è n e  ie ca lm e  en m o n  c œ u r  agité  1.

Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu  penses. A un  
autre  jour .  Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout 
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P.-S .  — Je ne me rappelle pas si je  te l’ai dit. Elle sait 
q u ’autrefois j ’ai voulu l’épouser.

SIXIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

10 août.

Avoue que tu  attends de moi un  cri de désespoir ou un 
transport  d ’enthousiasme. Ni l’un ni l ’autre .  Cette lettre res
semblera à toutes les précédentes. 11 n ’y a rien de nouveau, 
et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux  seulement 
te  raconter une  prom enade que nous avons faite sur  le lac. 
Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne comprends 
pas quel plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil 
Allemand. On dit que les X ... .  sont mécontents de lui, car 
il néglige ses leçons. A ujourd’hui,  pourtant, je  ne dois pas 
me plaindre. Il était assez amusant. Pr iem kof n ’avait pu 
se jo indre à nous. Il souffrait d 'un  mal de tête.
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L’horizon était sans nuage, le ciel superbe; à la surface 
du ciel, de légères vapeurs  b lanches; dans les bois, de
joyeuses vibrations; au bord du lac, le m u rm ure  des Ilots
écum ant et clapotant; su r  les eaux, des éclats de lum ière ;
partou t fraîcheur et soleil.

D’abord Schirnmel et moi, nous nous étions mis à  ramer. 
Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre 
barque se balançait légèrem ent en fendant l’onde, un  sillon 
d’écume nous suivait. Viera était assise à l’arrière de l’em
barcation, faisant elle-même l’office de pilote, et riant chaque 
fois que des gouttes d 'eau jaill issaient su r  son visage. Un mou
choir était noué sur  sa tête. Ses boucles de cheveux s’échap
paient des plis de ce mouchoir et flottaient légèrement au 
souffle de la brise. Moi, je  me tenais assoupi au fond du ba
teau, presque à ses pieds. Schirnmel alluma sa pipe, fuma puis 
se mit à chanter d’une voix agréable. D’abord il entonna ia 
vieille chanson allemande : Freul eucli des Lcbens (réjouissez- 
vous de la vie); ensuite  une ariette de la Flûte enchantée, 
puis la romance qu i a pour titre : l'Abécédaire de l’amour. 
Cette composition, où figure successivement chaque lettre 
de l'alphabet,  avec accompagnement de sentences hum oris
tiques, se termine pa r  ces mots : Mach’ einen knicks (faites 
une  révérence). Schirnmel chanta tous les couplets de cette 
romance avec une  expression sentimentale; mais, quand il 
vint à la dernière phrase, au mot de révérence, il cligna 
l’œil gauche d’une  façon si drôle, que Viera ne pu t  s’em
pêcher de rire et lui fit du doigt un  geste de menace.

« Autant que je puis en juger ,  lui dis-je, il me paraît  que, 
dans son temps, notre ami Schirnmel a été u n  joyeux 
compère.

—- Oui, oui, je  puis m’en van te r  », répliqua-t-il d ’un  ton 
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis  il puisa du 
tabac dans sa blague, mordit d’un air  crâne l’ambre de sa 
pipe, et, se rem ettant à fumer :
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« Quand j ’étais étudiant, reprit-il  d’un  air  délibéré.. . Oh! 
oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh ! oh !
Viera lui demanda une  chanson d ’étudiant, et il entonna 

celle des tum eurs  : Knaster der gclben. Mais il lit un couac 
à la dernière strophe.

Cependant, le vent était devenu plus vif, les Ilots s ’éle
vaient assez hau t;  notre barque  s’inclinait su r  le côté; les 
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près de nous 
la surface du lac.

Nous changeâmes notre am arre  et nous commençâmes à 
louvoyer. Tout à coup le vent tourna  b rusquem ent;  nous 
n ’eûmes pas le temps de v irer  de bhrd, et une lame impé
tueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité 
d ’un jeune  homme, arracha de nos mains la drisse et 
orienta rapidement la voile en me disant :

« Voilà comme on manœ uvre à Cuxhafen. »
Viera, je  crois, eut une sensation d’elfroi, car elle pâlit; 

mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et 
posa les pieds su r  une des traverses de l’embarcation, Je 
me souvins alors d ’un des Lieder de Gœthe. Depuis quelque 
temps, je  suis comme ensorcelé  par  ses œuvres.

Je pensais à celte chanson qui a pour titre : A u f  dem see 
(sur la mer). Je récitai cette strophe ;

Auf dor w e l le  b l in k eu  
T au sen d  s c h w e b e n d e  Sterne .

Sur  le s  v a g u e s ,  en tre  le s  vo i le s  
S c in t i l len t  d e s  m il l iers  d ’é to i les .

Et lorsque j ’en vins à  ce vers : Mes yeux, pourquoi re s ta - 
vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. J ’étais assis à 
ses pieds. Son regard  tombait sur  moi, puis elle le tourna 
vers l’espace lointain, en fermant à demi, sous le souffle du 
vent, ses blanches paupières.
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Une légère pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui 
offris mon paletot; elle le prit et le plaça su r  ses épaules. 
Nous regagnâm es le rivage, et je  lui donnai le bras pour 
ren t re r  à la maison. J ’éprouvais le besoin de lui exprim er 
plus d 'une pensée, mais je  ne pouvais parler. Cependant je 
me rappelle que je  lui demandai pourquoi, lo rsqu ’elle était 
dans son salon, elle se tenait toujours sous le portrait do 
Mme Eltzof, comme u n  oiseau qui s’abrite sous l’aile de sa 
mère !

« Votre comparaison est très jus te ,  me répondit-elle, je 
n ’aspire qu ’à rester constamment sous cette aile protectrice.

— Eli quoi? vous ne désireriez pas jou ir  de voire liberté? »
Elle garda le silence.
Je ne sais pourquoi je  t ’ai fait le récit de cette prom e

nade aquatique, si ce n ’est parce qu’elle res te ra  dans mon 
souvenir comme un  des plus doux événements de m a vie, 
quoique, en réalité, ce ne soit q u ’un petit incident.  Mais 
j ’avais été si doucement, si tranquillem ent gai, que des 
larmes, des larmes heureuses et légères m ’en viennent 
encore aux  yeux.. . .

Encore un  mot. Imagine-loi que le lendemain, en me 
dirigeant vers  le bosquet, j ’entends tou t à coup une  voix 
régulière, une mélodieuse voix do femme qui chantait : 
Freut cuch des Lebcns. Je m ’approche. C’était Viera!

« Bravo! lui dis-je, je  1 10  vous connaissais pas un  tel 
talent.  »

Elle a  rougi et s ’est tue. Réellement, elle possède une 
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle- 
même qu’elle eût une  telle faculté. Que de trésors en sa 
na tu re  qu’elle ignore peu t-ê tre  elle-même! Qu’en penses- 
tu?  Au temps où nous vivons, une  femme qui s’ignore n ’est- 
elle pas un vrai prodige?
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Nous avons eu hier un  singulier entretien. Nous en étions 
venus à parler  des apparitions. Viera y croit et prétend 
q u e lle  a de bonnes raisons pour  y croire. En même temps 
q u ’elle exprimait celte idée, Priemkof, assis près de nous, 
la confirmait par  un  signe de tête. J ’adressai à ce sujet 
quelques questions à  Viera, mais je  crus rem arq uer  que 
mes demandes l’importunaient, et nous nous mimes à dis
ser ter  sur  l’imagination, su r  sa puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse  j ’avais beaucoup 
rêvé au bonheur,  le rêve habituel de tous ceux qui n ’y sont 
pas destinés dans la vie. Entre  autres  songes, il en était un 
qui me charmait, c’était de passer quelques semaines à Ve
nise avec une femme aimée. Ce songe m ’occupait si sou
vent, surtou t la nuit,  qu ’à la fin j ’en vins à  me tracer  un 
tableau que je pouvais faire apparaitre à ma volonté, qui se 
déroulait ne ttem ent dans mon esprit, dès que je fermais les 
yeux. Le voici : Une n u it  pure  éclairée pa r  les blanches 
lumières de la nuit, un  air embaumé, non point pa r  l’odeur 
des orangers, mais par  les parfums des vanilliers et des 
cactus; une  eau calme et limpide, une grande île parsemée 
d’oliviers, et, au bord de cette iie, un  palais de marbre. 
Dans l’espace résonne une musique qui vient je  ne sais de 
quel côté. Les fenêtres du palais sont ouvertes ; à  l’inté
r ieur,  des lampes projettent une douce clarté sous des r a 
m eaux  d’arbres  verts . Au bord d 'une de ces fenêtres se 
déroule un  épais m anteau  d ’or et do soie dont les replis 
tombent à la surface de l’eau. Un homme et une femme, 
les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regarden t Venise, 
qui apparaît dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans
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ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes 
yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit q u ’elle aussi rêvait,  
mais que ses rêves prenaien t une  autre  direction. Tantôt, 
ajouta-t-elle, je  me figure que j ’erre  dans le désert d’Afrique 
sur  les pas d ’un explora teur intrépide; tantôt je  m ’aventure 
à la recherche de Franklin  à travers  l’océan Glacial, et je  
me représen te  vivem ent toutes les privations que je dois 
subir  et les fatigues auxquelles je  dois me résigner.

« Tu as trop lu  de livres de voyage, dit son mari.
— P e u t- ê t r e ,  répliqua-t-elle; mais si l’on veu t rêver, 

pourquoi rê ve r  l ’impossible?
— Et pourquoi pas?  m ’écriai-je. Quelle raison avez-vous 

de condamner l’impossible?
— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire 

que je  ne vois pas l’agrém ent de rêv e r  à notre bonheur 
personnel.  Notre rêve n ’y fait rien. S ’il n ’existe pas, à quoi 
sert de le poursu ivre?  Il en est de la félicité humaine 
comme de la santé; si nous n ’y songeons pas, c’est que 
nous la possédons. »

Ces paroles m ’ont surpris . 11 y a vra im ent en cette femme 
une grande âme.

Le nom de Venise nous a amenés à parler de l’Italie 
et des Italiens. Priemkof étant sorti, je  suis res té  seul avec 
Viera.

« Vous avez, lui a i- je dit, du sang italien dans les 
veines.

— Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je  vous 
montre le portrait  de ma g rand’m ère?

— Vous me ferez plaisir. »
Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté  un  grand 

médaillon en or qui renferme deux portraits, celui q u ’elle 
venait de m entionner  et celui de son aïeul. En exam inant ce 
dernier, j ’ai été frappé de sa ressemblance avec Mme Eltzof.
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Seulem ent les traits do M. Ladanof, rehaussés par un léger 
nuage de poudre, m ’ont paru  plus rigides, plus marqués 
que ceux de sa fille, et il y a une  sorte d’opiniâtreté morose 
dans ses petits yeux jaunâtres .

Quant à l 'image de la jeune  Italienne qu’il épousa, elle 
est ravissante : un  visage semblable à une rose épanouie, 
de grands yeux  humides à fleur de tête, le sourire du bon
h eu r  sur  des lèvres verm eilles,  des narines déliées qui 
semblent frémir encore sous l’impression d ’un récent bai
ser, des joues d 'un  ton chaud où éclatent tous les signes 
de la jeunesse, do la santé et d ’une énergique ardeur . . . .  
S u r  le front, pas un  indice de pensée, grâces à Dieu! L’ar
tiste (un grand maître) a représenté  cette belle Italienne 
avec son costume de paysanne d ’Albano. Il a mis des g rap 
pes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec 
des reflets bleuâtres , et cet ornem ent bachique s’harm o
nise à merveille avec le caraclère  de sa physionomie. Mais 
devine ce que cette figure m ’a rappelé : notre Manon 
Lescaut dans son cadre n o i r ,  et ce q u ’il y a d’étrange, 
c’est qu ’en observant ce portrait , il m ’a semblé parfois 
que, malgré une complète différence de physionomie, 
Viera avait aussi quelque chose dans le regard  et dans le 
sourire.

Mais, je le répète, ni elle, ni personne au monde no sait 
tou t ce qu ’il y a en elle.

A propos, sa mère, quelques jours avant de la marier, 
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune  et m a l
heureuse  Italionue. En lui faisant ce réc i t ,  elle avait une  
intention, et Viera a été très frappée de la sombre destinée 
des dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce pour 
celte raison q u ’elle croit aux  apparitions? É trange chose! 
que celte âme si pure  et si lucide croie à tout ce monde 
sombre et souterrain, à ces manifestations fantastiques et 
les redoute!
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Je m’arrête. A quoi bon te dire tout cela? Mais m a  lettre 
écrite, vaille que vaille, je  te l ’envoie.

Ton P. C.
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SEPTIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

Village  de  M.. .,  22 août .

Voilà dix jours  que je  ne t ’ai écrit. Oh! mon ami, je  no 
puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je 
l’aime ! Je l’aime! Te figures-tu avec quel saisissement j ’écris 
ce mot fatal?.le ne suis plus u n  enfant, j e  ne suis même 
plus un jeune homm e; je ne suis plus à cet âge où il est 
presque impossible de tromper les autres et si facile de se 
trom per soi-même. La réalité est là. Je la vois clairement. 
Je sais que je  touche à mes quarante  ans, que Viéra est la 
femme d’un autre ,  et qu ’elle aime son mari.  Je sais que du 
m alheureux  sentiment qui s 'est emparé de moi, je  n'ai à 
attendre que de profondes souffrances et un  épuisement de 
force. Voilà ce que je  sais, et je  n ’espère rien, et je  ne veux  
rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cœ ur plus 
léger.

Déjà depuis un mois je  rem arquais  que mon penchant 
pour Viera s’accroissait de plus en plus. Je m ’en inquiétais,  
et en même temps je  m ’en réjouissais. Pouvais-je m ’ima
giner que je serais subjugué de nouveau  pa r  une de ces 
passions qui, de même que la jeunesse, disparaissent sans 
re tour? .. . .  De nouveau! que dis-je. Jamais je  n ’ai aimé 
ainsi.  Non! jamais.



Des Manon Lescaut, des Frétil lons, voilà quelles avaient 
été mes idoles....  A présent, seulement, je  sais ce que c’est 
que dlaimer. Je suis honteux  des réflexions que je fais, mais 
il faut les faire. Les voici : l 'am our n ’est que de l'égoïsmo. 
A mon âge, l’égoïsme n ’est plus pardonnable. A trente-sept 
ans, il n ’est pas permis de vivre un iquem ent pour soi, il 
faut se rendre utile, avoir un  bu t  en ce monde, s’imposer 
une  tâche, accomplir un  devoir.

J ’avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes 
beaux  projets. Les voilà dispersés. Maintenant je  me rap 
pelle ce que je t ’écrivais dans m a première lettre. 11 y a, 
disais-je, un  je  ne sais quoi qui me manque, que je n ’ai 
pas éprouvé. Eh bien! la voilà venue, cette éprouve que 
j ’ignorais encore. Quel elfet elle produit sur  moi! Je suis là 
dans une  absorption p ro fonde , cherchant à pénétrer  par 
le regard  dans l’avenir , mais un épais rideau me le dérobe, 
et mon cœ ur est lourd, et je  me sens dans un état étrange 
et terrible. Au dehors pourtant, j ’ai encore l’air  calme devant 
les autres, et devant moi-même; je sais me contenir.  Je ne 
m ’emporte pas comme un  enfant, mais au fond de l’âme 
j ’ai le ver  implacable qui me ronge nuit  et jour.

Comment cela finira-t-il? C’est lorsque j ’étais loin d’elle 
que je m ’affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait 
pour me calmer. Mais m aintenant je  rem arque avec effroi 
que près  d’elle je  ne re trouve plus cette quiétude. Oh! mon 
ami, q u ’il est triste de rougir  de ses larmes et d ’être obligé 
de les cacher! La jeunesse seule a de la grâce à pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de mon 
cœ ur comme un sanglot. Je n ’ai rien à  ajouter, et rien à 
raconter.. . .  Mais un peu de patience. Je me ra isonnera i; je 
me maîtriserai,  et je  te parlerai le langage de l’homme... .  A 
présent, je voudrais reposer m a  faiblesse en toi, et....

Oh! Méphistophélès, et toi non plus, tu  ne m'aides pas. 
Je  me suis arrêté à dessein. J ’ai voulu réveiller en moi la
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faculté de l’ironie. Je me suis dit qu ’avant un  an je traiterais 
de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements.. . .  inu
tile tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de son 
sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.
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HUITIÈME L E T T R E

DU MÊME AU MÊME

V il lage  d e  M.. .,  8 s ep tem b re  1850.

Mon cher Simon Nikolaïtch, tu  as été trop affecté de ma 
dernière  lettre. Tu sais que j ’ai toujours été porté à ex a 
gére r  mes émotions. C’est chez moi un penchant involon
taire, une  nature  de femme. Avec le tem p s ,  cela passera. 
Ju sq u ’à ce jo u r  p o u r tan t ,  je  le confesse en soupiran t,  je 
n'ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas 
l’impression que Viera a produite sur  moi. Mais, je te l'af
firme, il n ’y a rien là d’extraordinaire.

Quant à accepter l’offre que tu  veu x  bien faire de venir  
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un traje t de mille verstes, 
et pourquoi? Non , ce serait une folie. Je suis cependant 
très  touché de ce nouveau  témoignage de ton amitié, et 
jamais je  ne l’oublierai . Mais ce voyage que tu  te résoudrais 
à en treprendre  serait d’au tan t plus inutile, que moi-m ême 
je me propose de partir  bientôt pour Pétersbourg . Assis 
près de toi, su r  ton divan, je  te raconterai bien des choses 
dans lesquelles je  ne veux  pas en trer  à p résen t,  pour ne 
pas me laisser entra îner à de vaines divagations. Avant 
mon départ ,  je  t ’écrirai encore. Donc au revoir  bientôt. 
Porte-toi bien, et ne t ’inquiète pas trop do l’état de ton 
ami.
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NEUVIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

P . . . ,  1U m a rs  18S3,

J'ai bien tardé à répondre à ta  dernière lettre, et tous ces 
jours-ci je  n ’ai fait qu ’y songer. Je sentais que cette lettro 
ne t ’a point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais 
pa r  un  véritable sentiment d’affection. ,J’hésitais pourtant.  
Je me demandais si je  devais suivre ton conseil, et céder à 
tes instances. Enfin, j 'en  ai pris mon parti.  Je te dirai tout. 
Si cette confession me soulage, comme tu le penses, je  no 
sais, mais il me semble que j ’aurais tort de ne pas te dire 
l’événem ent qui a changé à tout jam ais  ma vie. Je crois 
même que je  serais coupable envers toi.... Hélas! et plus 
coupable encore envers la chère âme que je ne puis oublier 
si je  ne confiais notre secret intime au seul être que j ’aime 
encore dans ce monde. Oui, tu  es le seul homme peut-être 
su r  cette terre  qui, avec moi, se souvienne de Viera, et lu  
l'as jugée légèrement, faussement. Je  ne puis supporter cette 
idée. Apprends donc tout. Hélas! quelques mots suffiront 
pour que tu  n ’ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a 
été rapide comme l’éclair, fatal comme la foudre.

P lus de deux  ans se sont écoulés depuis le jo u r  où je 
l’ai perdue, depuis le jo u r  où je  suis venu  m ’ensevelir dans 
cette retraite que je  ne quitterai plus, et mes souvenirs sont 
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets 
aussi cruels.. . .  Mais je  ne v eu x  pas me plaindre. S'il est 
des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les 
excitant,  ce n ’est pas la mienne. J 'en viens à mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre par laquelle,



en cherchant à dissiper tes appréhensions, je  t 'engageais à 
ne pas quit ter Pétersbourg . T u n e  fus pas dupe de ma ruse, 
tu  no voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais 
raison. La veille môme du jo u r  où je t ’annonçais mon dé
part, j ’avais appris que j ’étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je  sens combien il me sera 
difficile de poursuivre  ju s q u ’à la fin mon récit. A chaque 
ligne que j ’essayerai de tracer, j ’aurai l’âme tor turée  par 
un souvenir et pa r  la pensée de mon deuil mortel.. ..  Mais 
je  veux  recueill ir  mes forces et je  cesserais d’écrire, si je  
devais écrire u n  mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m ’aimait, Avant 
tou t pourtant, je  dois t ’assurer (et tu  me croiras) que je 
n ’en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, 
je l’avais vue rêveuse contre son habitude, mais je ne con
cevais pas d’où lui venait cette nouvelle disposition d’esprit.

Un jo u r  enfin, le 7 septembre (cette date est ineffaçable 
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien 
je l’aimais, et comme j ’étais agité. .Terrais comme une om
b re ,  ne pouvant t rouver  de repos nulle part. Je voulais 
res ter  chez moi, mais une  attraction invincible me ramenait 
vers elle. Donc le malin, j ’entre dans sa demeure. Priemkof 
venait de part ir  pour  la chasse. Viera est seule dans sa 
chambre assise près de la fenêtre.. . .  Elle me voit approcher 
et ne répond pas à mon salut. S u r  ses genoux est u n  livre 
ouvert : mon Faust. Je  m ’assois à ses côtés. Elle me prie 
de lui lire la scène de ce drame où Marguerite demande à 
F au s t  s’il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand 
j ’ai fini, je  la regarde. Elle a la tête inclinée su r  le dossier 
de son fauteuil , les mains croisées sur  la poitrine, les yeux 
fixés sur  moi.

Je ne sais pourquoi en ce mom ent je  sentis mon cœ ur 
battre.

Tout à coup elle me dit d ’une voix lente :
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« Qu’avez-vous fait de moi?
— Comment donc? lui répondis-je avec surprise.
•— Qu’avez-vous fait de moi? dit-elle une  seconde fois.
— Quoi? Pensez-vous que j ’aie eu tort de vous déterminer 

à lire ces sortes d’ouvrages ? »
Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son 

cabinet.  Je la suis du regard  sans pouvoir prononcer un  mot.
S u r  le seuil, elle s’arrête, et se tou rnan t de mon côté :
« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait 

de moi. »
A ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.
« Je vous aime, reprend-elle. Je  vous aime. »
Et elle disparaît.
Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en m oi? 

Je  me rappelle seulement que je  courus au jard in , que je 
m ’enfonçai dans le parc, et que je  restai appuyé contre un 
arbre,  je  ne sais combien de temps. J e t a i s  comme anéanti,  et 
cependant j ’avais dans le cœ ur une sensation de bonheurinef- 
fable....  Non, c ’est un  de ces moments qu ’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par  la voix de Priemlcof, 
à  qui l’on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait. 
Il fut étonné de me trouver  seul à l’extrémité  du jardin , 
sans chapeau, et me ram ena  à la maison.

« Ma femme est au  salon, me dit-il, allons la rejoindre. »
Tu peux  t ’im aginer avec quelle émotion je le suivis. 

Viera était assise près do la fenêtre devant son m étier à 
broder, les yeux  baissés. Je l’observais à la dérobée, et, à 
ma grande surprise, elle me p a ru t  très calme. Rien dans 
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le 
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèren t les miens. 
Elle rougit et se pencha sur  son canevas. Je continuais 
à l’observer. Alors je crus rem arqu er  qu’elle était comme 
étonnée, et, de temps à autre ,  un  sourire tr iste errait sur 
ses lèvres.
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Priem kof sortit. Soudain elle leva la tète et me dit d’un 
ton bref sans baisser la voix :

« A présent,  quel est votre dessein ? »
Cette b rusque question me troubla. Je répondis d ’une 

voix sourde :
« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnête 

homme. Je m ’éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je 
vous aime. Peut-être l’avez-vous rem arqué  depuis long
temps. »

Elle s’inclina de nouveau  sur son métier, et réfléchit 
quelques instants. Puis  elle me dit :

« Il faut que j ’aie une explication avec vous. Trouvez- 
vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où 
vous nous avez lu Faust. »

Elle prononça ces mots si distinctement, que je  ne com
prends point comment Priemkof, qui en ce m om ent ren 
tra it  au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lente
ment, s'écoula cette journée. Parfois Viera avait une  si 
singulière expression de physionomie, q u ’on eût dit qu’elle 
se dem andait si elle n ’était point le joue t  d 'un songe. Mais 
en mêm e temps, il était aisé de reconnaître dans toute son 
attitude une  ferme résolution.

Quant à moi, je ne pouvais me rem ettre  de mon émotion. 
Elle m ’aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit, 
et je  crus à peine la comprendre, et je  ne comprenais pas 
m ieux  ni mon état moral,  ni la détermination de Viera. Je 
ne pouvais croire à un bonheur si ina t tendu; je  cherchais à 
me rend re  compte de tout ce qui venait de se passer, et je 
parlais, et j ’agissais, moi aussi,  comme un  homme qui est 
sous l’empire d’un rêve.

Après le thé, je  songeais au moyen de m ’esquiver adroi
tement, pour  me rendre  au kiosque. Elle-même dit tout à 
coup q u ’elle désirait faire une promenade et m’invita à 
l’accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je
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n ’osais prononcer un  mot. Je  respirais à peine; j ’attendais 
qu ’elle-même m ’adressât la parole. Mais elle se taisait. 
Nous arr ivâm es en silence au  kiosque, nous y entrâmes 
en silence, et soudain... .  Maintenant encore, je ne sais 
quelle magie agit sur  nous, soudain nous tombâmes dans 
les bras l’un de l’autre. Une puissance irrésistible me p ré 
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de 
cheveux, rejetées en arrière, découvraient son beau visage; 
su r  ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour ,  
s’épanouissait u n  sourire de joie, une  expression d’abandon 
et de volupté.

Nos lèvres s’un iren t dans un baiser.
Le premier et le dernier baiser.
Tout â coup Viera s’arracha de mon étreinte, ses yeux 

s’ouvriren t tout grands d’effroi, elle se rejeta  en arrière, les 
traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, regardez 
là.. . .  Ne voyez-vous r ien ?  »

Je me retournai.
« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu ’avez-vous v u ?
— A présent, plus r ie n  mais tout à l’h eu re   »
Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.
« Mais qui donc? m ’écriai-je.
— Ma mère, » m urm ura-t-elle  lentement et en fr isson

nant.
A ces mots, je  me sentis frémir aussi comme un  corm 

pable, et, en ce moment, n ’étais-je pas réellement cou
pable ?

« Quelle e r reu r  ! balbu tia i-je .  Comment pouvez-vous  
cro ire?  Dites-moi p lu tô t......

— Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête entre ses
mains. Au nom de Dieu  C’est de la folie  Oui, j e  suis
insensée.., .  C’est grave.. . .  C’est la mort. ...  Adieu.

— P a r  pitié, lui dis-je eu lui p renant la main dans un
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mouvem ent de transport ;  pa r  pitié, restez encore un  ins
tant . . . .  «

Je  ne savais ce que je disais, et je  sentais mes jambes 
fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi... . C’est une 
souffrance affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d’un ton précipité :
« Demain... . demain soir. .. . P o u r  au jourd ’hui, je  vous en 

prie.. . .  aujourd 'hui, partez... .  et demain soir venez par  le 
guichet du jardin, près de l’é tang... .  j ’y serai. .. . j' irai vous 
rejoindre .. . .  Je te  ju re  que j ’irai, ajouta-t-elle avec en tra i
nem en t et avec des yeux  étincelants....  Je te le ju re .  Qui 
pourra it  m ’en empêcher ? Alors, je  te dirai tout; mais, au 
jourd 'hu i,  laisse-moi. »

Avant que j ’eusse pu proférer un mot, elle avait dis
paru.

Épuisé par  tan t  d’émotions, je  restai à la place où elle 
m ’avait laissé. Mon âme était dans le ravissement, et, dans 
le bonheur dont elle était inondée, je  sentais pourtant
péné tre r  une  sombre inquiétude le regardai au to u r  de
moi. L’enceinte étroite de ce pavillon avait un  aspect 
é trange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses parois 
humides.

Je sortis, et, d ’un pas pénible, je  me dirigeai vers la 
maison.

Viera m ’attendait sur  la terrasse. Elle rentra ,  dès q u ’elle 
me vit approcher, et se ret ira  dans sa chambre à coucher. 
Je partis.

Comment je  passai la nuit  et la journée  du lendemain, 
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon 
lit dans u ne  sorte d ’anéantissement, et, le visage plongé 
entre mes deux  mains, je  revoyais le sourire qui irradiait 
sa figure au m om ent où elle allait m ’embrasser ,  et je  m u r 
murais :
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« La voilà, la voilà, enfin. »
E n même temps, je  me rappelais ces paroles que sa mère 

un  jo u r  lui avait dites et qu’elle m’avait rapportées :
« Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure 

comme la p ierre ;  fondue, elle disparait sans laisser de 
traces. »

Je me rappelais encore qu 'un  jo u r  je  m’entretenais avec 
Viera de ce qui distingue le talent.

« Moi, me dit-elle, je  n ’ai q u ’un seul talent,  celui de g a r 
der le silence ju s q u ’au dernier moment. »

Alors je  ne la comprenais pas.
Ensuite, je  me suis rappelé sa frayeur.
« Comment l’expliquer? me disais-je. Est-ce que vrai

m en t elle aura i t  vu  sa m ère? . . .  Non... . Une e rreu r  d’ima
gination... .  » Et de nouveau  je m ’abandonnais à toutes 
les émotions q u ’éveillait en moi la perspective du lende
main.

C’est ce jour-là  que je t ’écrivis... . dans quel trouble 
d ’esprit, je  m’en souviens.. . .  je  t ’écrivis ma lettre tr iste
m ent habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j ’étais déjà à  cin
quante  pas du massif d ’arbres sur  les bords du lac. J ’avais 
fait le tra je t  à pied.

Il faut l’avouer à ma honte : j ’avais peur,  vra im ent peur ;  
à tout instant je  me sentais fr issonner... .  mais je  n ’éprou
vais aucun  repentir ,  et, du milieu des arbres où je me 
tenais caché, je  regardais sans cesse la porte du ja rd in ,  
Cette porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil disparait 
à l’horizon; le crépuscule s’é te in t ; les étoiles commencent à 
surgir  à la surface du ciel. La nuit  est venue. Personne  ne 
se montre. L’impatience me donne la lièvre. Enfin, ne pou
vant plus y tenir, je  sors de ma re tra i te ;  je m ’approche du 
guichet. Rien ne se m eu t dans le ja rd in . J ’appelle à voix 
basse Viera; je  l’appelle une  seconde, une troisième fois....
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Pas de réponse. .T’attends encore une  demi-heure, une  heure 
entière. Autour de moi, tou t est plongé dans les ténèbres .  
Mon courage est épuisé. Je m ’avance vers le guichet, je  
l’ouvre, et j e  me dirige su r  la pointe du pied, comme un 
voleur, vers la demeure de Viera, et m ’arrête  dans l’allée de 
peupliers. P resque  toutes les fenêtres de la maison sont 
éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les 
appartements.

« C'est singulier, » me dis-je.
Je tire ma montre, et, au tan t que je puis y voir à la lueur 

des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à  coup j ’en
tends un  bruit sourd. C’est une voilure qui sort de la cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire 
une  visite. »

Je n ’avais plus l’espoir de voir Viera, je  retournai chez 
moi d’un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit  de septembre, chaude 
pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un  sen
timent de tristesse plutôt que de dépit, s ’amortit peu à 
peu. J ’étais fatigué de mon double trajet,  et, lorsque je 
rentrai dans ma chambre paisible, j ’éprouvai une  sensation 
de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée 
et me jetai tout habillé sur  mon lit, absorbé dans mes 
réflexions.

D’abord je me laissai en tra îner à des idées charmantes, 
mais bientôt il s’opéra dans ma rêverie un  étrange change
ment. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinissable, 
d ’une tr istesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la 
cause et je  me sentais agité, tourmenté , comme si un 
m alheur allait fondre sur  moi, comme si un  être cher à 
mon cœ ur soutirait et m’appelait à son secours. La petite 
bougie allumée sur ma table projetait une lumière im m o
bile et faible. Le balancier de la pendule vibrait pa r  petits 
coups réguliers et monotones. J ’appuyai mon front su r  ma
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main, et je  plongeai mes regards dans le vide obscur de 
nia chambre solitaire.

Je songeais à Viera, et j ’y songeais avec anxiété. Les 
incidents qui la veille m ’avaient ravi m ’apparaissaient à 
p résent tels q u ’ils devaient être en réalité , comme un 
malheur,  comme une catastrophe ir réparable. De minute 
en minute, mes appréhensions s’accroissaient.  Je me levai 
su r  mon séant, et, soudain, il me sembla que j 'entendais 
l’accent d’une voix suppliante. Je levai la tête en tressail
lant. Non, je  ne m ’étais pas trompé. Un cri plaintif s’élevait 
au loin et se répercuta i t  su r  les sombres vitres de ma 
fenêtre. Je sautai à bas de mon lit.' J ’ouvris la croisée. Le 
même gémissement pénétra  dans ma chambre et vibra sur  
m a  tête. Transi de peur, j ’écoutais ces sons douloureux, 
et il me semblait,  comme j ’en avais déjà eu l’inconcevable 
pressentiment,  q u ’à quelque distance u n  être humain  se 
débattait dans l’agonie, invoquant en vain mon secours. 
Était-ce le gémissement des bibous dans le bois, ou celui 
de quelque autre  créature  ? En ce moment, je  ne pouvais 
m ’en rendre  compte. Mais je  no pus m ’empêcher de ré 
pondre à ce funèbre gémissement, et je  m ’écriai de toutes 
mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m ’appelles? »
A ce cri, Timothée, surpris et à moitié endormi, accourut 

près de moi.
Je me recueillis, je  bus un  grand verre  d'eau, puis je  me 

retirai dans une  au tre  chambre. Mais il ne me fut pas pos
sible de m ’endormir. Mon cœ ur battait fortement à de longs 
intervalles, et je  ne pouvais plus re trouver  une agréable 
rêverie, et je  n ’osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avan t diner, je me rendis chez Priemkof. 
11 s ’avança à ma rencontre ,  la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J ’ai 
envoyé chercher le médecin.
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— Qu’a-t-elle donc?
— Je n ’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie 

pour se p rom ener dans le ja rd in ;  puis , tout à coup, elle est 
ren trée  éperdue, hors d ’elle-mêine. Sa femme de chambre 
est venue aussitôt me chercher. J ’ai couru  près d ’elle, j e  lui 
ai demandé ce q u ’elle éprouvait.  Elle ne m'a pas répondu ;  
elle s’est couchée, et toute la nuit  elle a eu le délire. Dans 
son égarem ent,  elle disait Dieu sait quoi, et parlait  de vous. 
Sa femme de chambre m’a raconté des choses inimaginables. 
Elle pré tend que Viera a vu  dans le ja rd in  sa mère, et q u ’il 
lui a semblé que la pauvre  défunte marchait au-devant 
d’elle, les bras  ouverts. »

Tu peux  te représen ter ,  mon cher Simon, ce que j ’cprou- 
vais en écoutant ce récit.

« Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je  ne 
puis m ’empêcher de reconnaître  q u ’il est déjà arrivé à ma 
femme des événements de même nature ,  et tou t à fait 
extraordinaires.

— Mais, dites-moi, est-ce q u ’elle est réellem ent très 
malade?

— Oui. La nuit  a été mauvaise. A présent, elle est 
assoupie.

— Quelle est l’opinion du médecin?
■— Il prétend que la maladie n ’a pas encore pris u n  carac

tère  déterminé. »

12 mars.

Je ne  puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je 
l’avais commencé. 11 m ’oblige à de trop pénibles efforts et 
ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir  des expressions du médecin, 
a pris un  caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte



deux  semaines après le jo u r  fatal où nous fûmes une 
m inute  réunis.  Je l'ai vue  une  fois encore avant sa mort. Il 
n ’y a rien de plus cruel dans mes souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin 
q u ’il n ’y avait plus aucun  espoir. Je me glissai à la dérobée 
dans la chambre de Viera. Elle était là, su r  son lit, les yeux 
fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la 
fièvre. Je restai devant elle, comme pétrifié. Soudain elle 
ouvrit  ses paupières, tou rna  ses regards de mon coté, les 
fixa su r  les miens, puis je  la vis avec un saisissement de 
te r re u r  se lever subitement su r  son séant; elle étendit de 
mon côté sa main amaigrie, en récitant ce passage de la 
dernière scène de Faust :

Que v ie n t - i l  faire en ces  l ieux?
Il e s t  là . ..  là . . .  d e v a n t  m e s  y eux .

Elle proféra ces mots d’une voix si é trange, que je  m ’en 
fuis.

P end an t  toute sa maladie, elle parlait constamment, dans 
son délire, de Faust et de sa mère, q u ’elle appelait tantôt 
Marthe, tantôt la mère  de Gretchen.

Viera mourut. J ’assistai à ses funérailles. Dès ce jour, j'ai 
tou t abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes 
jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à  ce que je  t ’ai raconté. 
Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si 
courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans 
la destinée des vivants, et comment expliquer cette in ter
vention? C’est ce que je ne sais, ce que je  ne saurai jamais. 
Mais tu avoueras que ce n ’est point, comme tu l'avais su p 
posé, un accès de misanthropie qui m’a porté à me retirer  
du monde. Non, je  ne suis plus tel que tu  m’as connu a u tre 
fois. Je crois m aintenant à beaucoup de choses auxquelles 
jadis  je  ne voulais pas croire.
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Dans ces derniers temps, je  n ’ai cessé de songer à cette 
malheureuse femme, j 'ai presque dit à cette jeune fille, à son 
origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous ap pe
lons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait 
ce que chaque être hum ain  laisse su r  cette terre  de germes 
inconnus qui ne se développeront q u ’après sa m ort?  Qui 
pourrait  dire par  quelle chaîne secrète la destinée d’un 
homme s’unit à  celle de ses enfants, de ses petits-enfants, 
comme ses penchants repara issent en eux  et comme ils 
expient ses e r reu rs?  Nous devons nous humilier et courber 
la tête devant l’Inconnu.

Viera est morte, et je  lui ai survécu. Je me souviens que, 
lorsque j ’étais enfant, il y avait dans la maison de mes 
parents un  beau vase d’albâtre diaphane. P as  une  tache 
n ’en altérait la limpide blancheur. Un jo u r  que j ’étais seul, 
j ’ébraulai le socle su r  lequel ce fragile albâtre était posé. 11 
tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peu r  et 
restais immobile devant ce débris. Mon père entra  dans le 
salon et me dit :

« Vois ce que tu  as fait. Notre beau vase est perdu. Itien 
ne pourra  nous le rendre .  »

Cette rem ontrance  me perça le cœur. Je  sanglotais. Il me 
semblait que j ’avais commis un  crime.

Je suis devenu homme, et j 'ai brisé, avec une  folle légè
reté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m 'attendre à un  tel 
dénouement, que je  ne soupçonnais pas quelle femme c’était 
que Viera, qu ’elle-même m ’avait surpris par la soudaineté 
de son aveu. Elle avait gardé le silence ju squ ’au dernier 
moment. J ’aurais dû fuir, dès que je connaissais que je 
l’aimais, elle, la femme mariée. Je restai,  et une  généreuse 
créa ture  a été brisée, et, dans un  m u e t  désespoir, je  regarde 
le mal que j ’ai fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un  soin ja loux ;  elle
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la protégea ju s q u ’au  dernier inslant, et, lorsqu’elle la vit 
vacil ler, elle l’entraîna après elle dans la tombe.

11 est temps de finir. Je ne t ’ai pas rapporté la centième 
partie des détails que j ’aurais pu  raconter. Mais j ’ai fait un 
assez grand effort. Que tous mes souvenirs re tom bent au 
fond de m on cœ ur, d’où je les ai fait surgir! En terminant 
cette lettre, je  te dirai que  la conviction que j ’ai acquise 
dans l’épreuve de ces dernières années, c’est que la vie n ’est 
pas une  plaisanterie ; elle n ’est pas même une  jouissance, 
mais une  tâche diflicile... Résignation, ferme résignation, 
voilà le sens de la loi vitale, voilà le .mot de l’énigme. Il ne 
s’agit pas de s ’abandonner  à de douces pensées, de se laisser 
fasciner par des rêves, si élevés qu’ils soient. Non, il faut 
que l’homme accomplisse un  devoir. Celui qui ne s’impo
sera  pas la chaîne de fer du devoir, n ’arr ivera  pas sans 
broncher  au terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a 
d’autres idées; on se dit : « Plus on est libre, plus 0 1 1  est à 
l’aise, et plus on va loin. » De telles maximes peuvent être 
permises à la jeun esse ;  mais il serait honteux de garder  ces 
erreurs ,  quand  nous nous sommes trouvés face à face avec 
l’austère  vérité.

Adieu. Autrefois, j ’aurais ajouté : sois heureux . Mainte
nant, je  te dis : tâche de vivre, ce qui n ’est pas si facile 
q u ’on le pense. Souviens-toi de moi, non a u x  heures  de 
doute, et garde en ton âme le souvenir  de Viera dans toute 
sa noble pureté .  Adieu encore.

Ton P. B.
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LE FERRAILLEUR

i

En 1829, le 8e rég im ent de cuirassiers était en garnison 
dans un  village du gouvernem ent de...  Avec ses isbas et 
ses meules de foin, ses chenevières et ses verts  ja rd ins,  de 
loin, ce village ressemblait à une  île au sein d 'un vaste 
océan de champs labourés, d 'une teinte sombre. Au milieu 
de ce village s’étendait u n  étang entouré d’une terre  boueuse 
et dans lequel nageait constamm ent un  troupeau  d'oies. A 
cent pas environ de cette espèce de m are , de l 'au tre  côté 
du chemin, s’élevait la maison en bois du seigneur, veuve 
depuis longtemps de ses maitres et penchant tr istement de 
côté. Près  de cette habitation était un ja rd in  abandonné, où 
l’on voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de 
fruits, et de grands bouleaux hantés pa r  les corbeaux. A 
l’extrémité  de la principale allée, dans une  maisonnette, où 
jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait 
un  v ieux concierge podagre, qui, chaque malin, se traînait 
en toussant à travers le ja rd in  vers l’appartem ent seigneu
rial, quo iqu’il n ’eût plus rien à y faire; car il n ’y avait plus 
là qu ’une douzaine de fauteuils revêtus d’une étoffe fanée, 
une commode au ven tre  rebondi, avec les pieds contournés 
et des poignées en cu ivre ,  quatre gothiques peintures



et une statuette de nègre en albâtre noir dont le nez était 
cassé.

Le possesseur de cette terre  était un  je un e  homme insou
ciant, qui passait sa vie tantô t à Pétersbourg , tantôt en 
pays étranger,  sans s’inquiéter de cette seigneurie , héritage 
d ’un  vieil oncle très  connu dans les environs par ses excel
lentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le m aga
sin, avec divers débris,  avec des registres reliés en carton 
de couleur, d’anciens lus tres de cristal, des habits de gen
ti lhomme du temps de Catherine, et une épée rouillée sur
montée d’une poignée d ’acier.

Dans l’une  des ailes de cet édifice s’était installé le colo
nel du régiment, un  homme d’une taille élevée, marié, 
sombre, taciturne, endormi. Dans l’autre  était l’adjudant, 
d 'un  caractère tout opposé, toujours parfum é, affecté, 
aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers res
semblait à tous les corps d'officiers : 0 1 1  y trouvait des figures 
agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes 
d’esprit et des sots.

P arm i eux, un  certain capitaine nommé Avdieïlvauovitch 
Loutchkof passait pour un  ferrailleur. Ce Loutchkof était 
u n  petit homme, à la figure étroite, jau n e ,  sèche, avec des 
cheveux noirs peu  abondants , une physionomie vulgaire et 
des y eux  bruns  foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait 
grandi dans la gêne et la contrainte. P endan t des semaines 
entières, il restait  très tranquille ; puis, tout à coup, comme 
si quelque démon se fût em paré  de lui, il se montrait  in
quiet, ennuyé, regardait tout le monde d ’un  air insolent, et 
en un  clin d’œil engageait une  querelle. Il fréquentait 
pourtant ses camarades, mais n ’était lié q u ’avec le fado 
adjudant,  et jamais il ne jouait aux  cartes et jamais il ne 
buvait .

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exe r
cices, on vit a rr iver au régiment un  cornette nommé Théo
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dore Théodorovitch Kister. C’était un  jeune  bloudin appar
tenan t à une  famille noble, d’origine allemande, modeste, 
bien élevé, instruit.  Ju s q u ’à l’âge de vingt ans il avait vécu 
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mère, de son 
aïeule et de deux tan tes ;  puis il était entré au  service pour 
obéir au  vœ u de cette aïeule, qui ju sque  dans sa vieillesse 
ne pouvait voir sans émotion une aigrette blanche.

Il n ’avait pas un grand penchant pour  la carrière mili
taire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait 
ses devoirs en conscience, et se faisait rem arquer  pa r  sa 
tenue  régulière, exacte, sans prétention. Le prem ier jou r  
de son arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il 
avait organisé son installation. 11 apportait avec lui des ten 
tures,  des tapis et différents meubles. Il fit coller des pa
piers dans sa dem eure , calfeutrer les portes, ne ttoyer les 
murs,  rép a re r  l ’écurie et les cuisines, et voulut même avoir 
une  salle de bain. Pendan t toute une  semaine, il s’occupa 
de ces trav aux  et se fit une  si jolie habitation que c’était un 
plaisir de la voir. Devant la fenêtre était une table couverte 
de divers objets d'utilité et de fantaisie; à l ’u n  des angles 
de sa chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée 
des bustes de Gœthe et de Schiller; sur  les murailles, des 
cartes, des dessins de Gavarni,  des fusils de chasse, des 
pipes avec d ’élégantes em bouchures ;  sur  le sol, un  tapis. 
Toutes les portes étaient garnies d’une se r ru re ;  des rideaux 
voilaient les vitres; en un  mot, tout dans cet appartement 
était a rrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec 
la demeure de ses camarades ! Là, une  cour fangeuse, diffi
cile à t raverse r ;  là ,  dans le vestibule, derr ière  des para
vents déchirés, ronfle un  soldat qui fait l'office de domes
t ique ; sur  le sol, des brins de paille épars; su r  le fourneau 
de la cuisine, des bottes et u n  v ieux pot de  pommade 
rempli de cirage ; dans la chambre de l’officier, une table 
de jeu  sillonnée de taches de craie; des tasses où l ’on verse

LE F E R R A IL LE UR  219



un  mauvais thé à moitié froid; à l’un des côtés de cette 
pièce, un  large canapé graisseux à demi déformé; sur  la 
fenêtre, des cendres de p ipe; là, dans un  v ieux fauteuil usé 
est assis le maître du logis, avec une  robe de chambre à 
Heurs et à  revers en velours rouge froissés, un  bonnet asia
tique b rodé ; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, 
portant un  collier en cuivre, qui exhale une  mauvaise 
odeur. Toutes les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses n ouveaux  camarades 
par  sa bonté et sa modestie, pa r  sa chaleur de cœur, par 
ses penchants  nature ls  pour toutes les belles choses, en un 
mot, par des qualités qui,  chez un  autre  officier, aura ient 
peut-être  paru  déplacées. Ils l’appelaient la jeu n e  fille et le 
traitaient avec une affectueuse courtoisie.

Seul Avdieï lvanovitch le regardait  d’un mauvais œil. Un 
jour ,  après l’exercice, il s’approche de lui, les lèvres p in 
cées et les narines dilatées :

« Bonjour, monsieur lvnaster, » lui dit-il.
Kister le reg a rda  étonné.
« Je vous présente  mes compliments, m onsieur  Knaster, 

reprit  Loutchkof.
— Je m'appelle Kister,  répliqua le cornette.
— Cela m ’est égal, monsieur Knaster . »
Théodore lui tou rna  le dos et ren tra  chez lui. Loutchkof 

le regarda  avec une  expression ironique.
Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.
« Comment vous portez-vous, lui dit-il, m onsieur le n o u r 

risson? »
Kister tressaill it  et le regarda  en face. Les petits yeux 

fauves d’ivanovitch pétillaient d ’une joie maligne.
« C’est à vous que je parle, m onsieur le nourrisson.
— Monsieur, répondit Théodore, je  trouve voire plaisan

terie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenante et 
sotte I
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— Soit! reprit tranquillement Loutchkof; quand nous 
battrons-nous?

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »
Le jo u r  suivant,  ils se battirent. Loutchkof blessa le cor

nette ; puis, à  la grande surprise des témoins, s’approcha 
de lui, et, lui p renant la main, lui dem anda pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de jours.  Plusieurs 
fois pendant ces deux semaines, le ferrail leur alla le voir 
et devint son ami. La fermeté du jeune  cornette l’avait-elle 
séduit?  ou avait-il senti s ’éveiller dans son âme une  émo
tion de repentir?  c’est ce qu’il serait diflicile de dire. Quoi 
q u ’il en soit, il se lia intimement avec Kister; il l’appela 
d 'abord familièrement Théodore, puis Thédo. Devant lui il 
se transformait, et, chose singulière, ce n ’était pas à son 
avantage, car il n ’était pas dans sa na tu re  de paraître  doux 
et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir reçu  de la 
na tu re  le droit do sub juguer  les autres,  sans les qualités 
qui pourra ien t justifier ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tou t esprit, peut-être 
que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité 
intellectuelle et du désir de la cacher sous un  masque rigou
reux. D’abord il avait pris à tâche de mépriser les gens qu’il 
rencontrait;  puis , en rem arqu an t  combien il était aisé de les 
effrayer, il en vint à les m épriser réellement.

C’était un  plaisir pour lui d ’interrom pre par son apparition 
un  entretien quelque peu  élevé.

«Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même,je n ’ai rien 
appris, je  n ’ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir 
non plus, et ne  pas faire parade de vos facultés devant moi. »

S’il céda à l’influence de Kister, c’est que peut-être  le 
farouche ferrailleur n ’avait, jusque-là pas encore rencontré 
un être vraiment idéaliste, c’est-à-dire un  homme généreux, 
une  na tu re  portée franchement et naïvem ent à l'idéal, 
pleine d’indulgence et sans amour-propre.
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Entre lui et son nouvel ami, il se passait (les scènes comme 
celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et 
s ’assoit dans un  fauteuil.  Là il n ’a pas honte de son igno
rance ; il compte su r  la modestie germ anique du jeune  cor
nette, et il a raison.

« Qu’as- tu  fait h ier soir? lui demande-t-il; tu  as lu sans 
doute?

— Oui.
— Et quoi donc? lui dit-il d’un ton pourtan t un peu rail

leur.
— J ’ai lu une  idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Écoute. 

Je veux t ’en faire connaître quelques passages.. .  »
Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en fronçant le 

sourcil et en serrant les lèvres, l’écoute avec attention.
« Oui... oui, m urm ure-t- i l  avec u n  sourire désagréable ...  

c’est joli...  très joli. ..  je  me rappelle avoir lu  cela .. . très 
joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il len tem ent et comme s’il par
lait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV? «

Kister se met à développer ses idées su r  le grand roi. 
Loutchlcof l’écoute et ne comprend pas tout ce que dit son 
ami, ou comprend faussement. Puis il veu t faire quelques 
re m arques ,  et c ’est pour lui un  terrible embarras .  « Si 
j ’allais commettre une  sottise! » se dit-il.. . Et, en effet, il 
en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui 
reprochait pas;  il le laissait parler, et se réjouissait de 
penser  que le rude  ferrail leur avait le désir de s’instruire.

Ilëlas! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait son am i; 
mais ce n ’était point par le désir de s ’instruire. C’était 
peu t-ê tre  pour tâcher de se rendre  compte à lui-même de 
son état intellectuel, pour savoir s’il avait la tê te stupide 
ou seulement privée d’instruction. Quelquefois il se disait 
avec un  am er sourire  : « C’est positif, je  suis complètement 
sot. « Et alors il se relevait avec un  air  de bravade et fixait
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avec une méchante  expression un  regard  provoquant sur 
ceux qui, en de tels moments , semblaient l’observer. « Ah! 
vous avez de l'esprit, vous autres, murmurait-il ,  et vous 
avez de l'instruction. Mais n ’essayez pas.. .  »

Les officiers ne s’entre tinrent pas longtemps de la subite 
liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s ’étaient habitués 
à ses bizarreries. Kister vantait  partout son ami, et on ne le 
contredisait pas, car  on craignait le ferrailleur, et cet 
é trange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune 
cornette ,  mais il cessait de fréquenter  le sentimental ad
judant.
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Les propriétaires de la Russie méridionale a im ent à  rece
voir dans leurs maisons les officiers, à leur donner des bals 
et à chercher parmi eux  des maris pour leurs filles. A dix 
minutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les 
héros de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof, 
possesseur d ’un petit domaine, d’une assez jolie habitation 
et d’environ quatre cents paysans. Sa femme s’appelait 
Nenila Makarievna, et il avait une  fille de dix-huit ans, 
nommée Maria. M. P erekatof  avait servi quelque temps 
dans la cavalerie; puis il avait quitté son régiment par 
am our pour les tranquillités champêtres, par son penchant 
pour  la paresse, et il vivait comme viven t les gentilshommes 
campagnards qui n ’ont qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait,  pa r  une  naissance peu légitime, à 
un  personnage considérable de Moscou. Son protecteur 
l’avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais, 
dès qu ’il en avait trouvé l’occasion, il s ’était hâté de la 
caser comme un  objet d’un placement difficile, car elle



n ’était pas jolie et n ’avait q u ’une dot de dix mille roubles. 
P ereka to f  s’estima heu reux  d’épouser une personne qui 
avait reçu  une  si bri llante éducation et qui tenait à une si 
haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de 
Moscou continua à  se montrer très  affable envers le jeune 
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof  lui 
adressait,  il l’appelait son ami et parfois même le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait entièrem ent la 
maison, du reste avec intelligence et certa inem ent b eau 
coup m ieux que Perekatof n ’eût pu le faire lui-même. Sans 
lui faire sentir trop rudem ent son jopg, elle le tenait dans 
sa dépendance; elle lui prescrivait elle-même les vêtements 
qu ’il devait porter, elle le faisait habiller à l’anglaise. Elle 
voulut aussi qu ’il laissât croître sa barbe pour cacher une 
verrue  q u ’il avait au menton et qui ressemblait à une fram 
boise m û re ;  elle disait à ceux qui venaient la voir que, 
comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre 
inférieure l’aidait à tenir  plus aisément son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d 'une 
large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à 
peu près ce qui lui plaisait, dinait bien et dormait autant que 
possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans 
sa demeure des coutumes étrangères. Elle n ’avait autour 
d ’elle q u ’un petit nombre de domestiques vêtus avec soin. 
Son am our-propre  faisait son tou rm en t : elle aspirait à voir 
son époux investi de quelque fonction élective dans la 
noblesse de district; mais, tout en faisant chez lui de bons 
repas, les nobles du pays ne lui donnaient point leurs suf
frages. Tantôt ils choisissaient le m ajor Bourkoltz, tantôt un 
autre  major en retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof l’air  un 
peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait . Élevée avec la plus grande 
attention par sa mère, elle parlait parfaitement français et 
jouai t  très  bien du piano. Elle était de taille moyenne,
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blanche et rondelette. Un bon et gai sourire animait sa 
figure un peu  grosse ; ses cheveux blonds et ses yeux  gris 
et le son harm onieux  de sa voix produisaient une  im pres
sion agréable. De plus, elle n ’avait ni préjugés ridicules, ni 
affectation, et l’on ne pouvait s’empêcher de rem arq uer  son 
instruction, très rare  parmi les jeunes  filles de la campagne, 
la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la 
calme et honnête  expression de ses regards. Elle se gouver
nail  à peu  près  selon sa volonté; sa mère  ne lui imposait 
aucune contrainte.

Un jou r ,  à midi, toute la famille ôtait réunie  au  salon. 
M. Perekatof, portant un habit vert,  une  grande cravate à 
carreaux , pantalon de fantaisie, avec des guêtres,  était 
assis près de la fenêtre et attrapait gravem ent des m o u
ches. Sa fille était penchée sur  son métier de tapisserie; sa 
petite main potelée, à demi couverte d’une mitaine noire, 
se levait et se baissait gracieusement su r  son canevas. 
Nenila Makarievna était sur le divan, le front rêveur ,  les 
yeux  baissés sur  le parquet.

« Serge Sergévitch , dit-elle à son m ar i ,  vous avez en 
voyé des invitations au régiment?

— Pour ce soir? Sans doute. J ’ai craint que nous n ’ayons 
pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles, »

Serge soupira comme s’il était affligé de cette disette de 
cavaliers.

« M a m a n ,  s’écria tout à coup Maria, aurons-nous 
M. Loutchkof?

— Qu’est-ce que M. Loutchkof?
— Un officier. On dit q u ’il est très intéressant.
— Comment donc?
— Oui. Il n ’est ni beau ni jeu ne ;  mais tout le monde le 

craint,  car c’est un  terrible duelliste (Nenila fronça le 
sourcil), et je  désirerais bien le voir.

— Q u’espères*tu voir, mon enfant?  demanda Perekatof.
15
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Tu te ligures peut-être  un  lord Byron (à cette époque, on 
commençait à par ler  en Russie de lord Byron). Quelle 
folie! Regarde : moi aussi,  dans mon temps, j ’ai passé pour 
une  mauvaise tê te . '»

Maria regarda  son père avec surprise ,  sourit ,  puis 
l’embrassa. Nenila sourit  aussi. Cependant Serge ne m e n 
tait pas.

« Je ne sais, reprit  la mailresse du logis, si nous aurons 
ce personnage. J 'ai prié le colonel de nous am ener ses 
officiers. Peut-être  que M. Loutchkof daignera venir avec 
eux. »

Maria soupira.
« Ne va pas t ’am ouracher de lui, dit Serge Sergévilch. 

Je sais que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes!.. .
— Non, mon père, » répondit na ïvem ent Maria.
Nenila je ta  un froid regard  sur  son mari.
Serge, après avoir quelques instants tourné  entre ses 

doigts, d’un air confus, sa chaîne de montre, prit son pa r
dessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son 
chien le suivait humblement et t imidement. L'intelligent 
animal comprenait que son maître n ’était pas le souverain 
de la maison et se comportait avec prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva dou
cement la tête, et la regardan t fixement :

« Tu te confesseras à  moi, lui dit-elle, quand  tu aim eras? »
Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit p lusieurs 

l'ois un  signe affirmatif.
« Songes-y, » ajouta sa mère  en sortant pour rejoindre 

Serge.
Maria s’appuya su r  le dossier de son fauteuil,  la tête 

penchée su r  son sein, les mains croisées, et longtemps 
regarda  par la fenêtre, tandis q u ’une  légère rougeur colo
rait ses joues. Elle se releva pour se rem ettre  au travail , 
perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles;
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je ta  un  coup d’œil sur  son épaule, su r  son bras é tendu; 
puis tout à coup, quit tant son siège, s’approcha de la glace, 
se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin .

Le soir, vers les huit heures ,  les invités arrivèrent. 
Nenila recevait gracieusem ent les femmes; Maria les jeunes 
filles. Serge s’entretenait avec les propriéta ires d ’affaires 
agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt appa
ru ren t  quelques officiers, puis le colonel suivi de l ’a d ju 
dant,  de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta  à la m aî
tresse elle-même.

Loutchkof la salua sans prononcer un m ot; Kister lui 
balbutia un  compliment d’usage. Serge s’avança à la r e n 
contre du colonel et lui serra  vivem ent la main en le re g a r 
dant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria à une 
écossaise. Cette danse llorissait encore dans ce temps-là.

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec 
lui à l’extrémité de la salle , votre ami ne danse-t-il 
pas?

— Quel ami? «
Maria lui indiqua Loutchkof.
« 11 ne danse jamais.
— Pourquoi donc est-il venu ici?
— 11 désirait , répondit le cornette en souriant, avoir le 

plaisir... »
La jeune  fille l’interrompit.
« 11 me semble, lui dit-elle, qu ’il n ’y a pas longtemps que 

vous êtes dans notre régiment?
— Dans votre régiment? reparti t  Kister en souriant; non, 

il n ’y a pas longtemps.
— Et vous vous ennuyez dans ce pays?
— Mais n o n ,  en vérité.. .  D’abord j ’y ai trouvé une 

société fort agréable.. .  puis la nature ,  »
Le jeu ne  officier se mit à  faire une  description de la
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nature.  Maria 1 ecouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans 
un  coin, regardait d’un air indifférent les danseurs.

« Quel âge a M. Loutchkof? demanda tout à coup Maria.
— Trente-cinq ans, je crois.
— On dit que c’est un  homme dangereux, violent.
— Il est un  peu irascible, mais,  du reste, bon garçon.
— On dit que chacun le craint.  »
Rister  sourit.
« Et vous, le craignez-vous aussi?
— C’est mon ami.
— En vérité ! »
« A vous! à  vous! » cria-t-on de tous côtés.
Les deux jeunes  danseurs se m irent en m ouvem ent et 

sautillèrent à travers  la salle.
La danse finie, le cornette s’approcha du capitaine et 

lui dit :
« Je te félicite. La fille de la maitresse de maison n’a fait 

que me parler do toi.
— Vraiment! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.
— H eureux  homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.
<— Où est-elle?
— Là.
— Oui, elle n 'est pas mal. »
Et Loutchkof bâilla.
« Homme froid! » s’écria R ister  en couran t inviter une 

autre  danseuse.
Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, 

quoiqu’il bâillât, et qu'il bâillât même d ’une façon incon
venante ;  son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. S'il 
méprisait l’amour, ce n ’était qu 'en paroles : il savait q u ’il 
lui était diflicile de se faire a im er; mais il pouvait aisément 
se poser comme un  homme réservé et indifférent. Il n ’était 
pas beau et n ’était plus jeune ,  mais il jouissait d ’une ré p u 
tation singulière et s’était habitué à se repailre en silence
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de l’amère satisfaction de son isolement. Plus d ’une fois 
déjà il avait att iré de son côté l’attention des femmes, et 
quelques-unes avaient essayé de s’approcher do lui; mais il 
les éloignait par sa rude  impassibilité : il savait qu ’à l’heure 
d ’une entrevue, d ’une déclaration, il se m ontrera it  d’ahord 
vulgaire et maladroit,  puis grossier ju s q u ’à la platitude ou 
ju sq u ’à l’injure. 11 se souvenait de doux ou trois femmes 
avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès 
qu’elles l'avaient observé de plus près, s’étaient prompte
m ent éloignées de lui...  P a r  suite de ces malheureux 
essais, il avait résolu de prendre  son attitude énigmatique 
et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. 
Les hommes, en général, ne professent pas un  autre mépris. 
Loutchkof ne pouvait avoir une  manifestation de passion 
franche, droite, spontanée; il s’imposait u n  rôle même dans 
sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; il était 
le seul qui pouvait entendre sans répugnance  les éclats de 
rire d ’Avdeï; les yeux  du bon jeune  Allemand pétillaient de 
joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller au fer
railleur et que celui-ci baissait la tête d ’un air  farouche...

Kister dansa ju sq u ’à ce q u ’il fût accablé de fatigue. Le 
capitaine ne quit ta  point son coin; il fronçait les sourcils, 
je tait de temps à autre, à la dérobée, un  regard  sur Maria, 
et, dès qu ’il rencontrait  celui de la je un e  fille, détournait 
les yeux avec une  indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère en 
thousiaste du jeu ne  officier attira sa confiance; elle causa 
assez gaiement avec lui; mais, au fond du cœur, elle était 
inquiète. Loutchkof l’occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers 
se mirent en m ouvem ent;  les talons de bottes résonnaient 
su r  le parquet,  les épaulettes voltigeaient sur  les uniformes. 
Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que 
les officiers. Loutchkof restait  immobile à sa place et sui
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vait d’un  regard  indolent les groupes de danseurs. Soudain 
il se sentit frapper légèrement sur l’épaule, il se re tourna. 
Un de ses camarades lui m ontra  Maria. La jeune fille était 
là devant lui, les yeux baissées, et lui tendait la main. 
D’abord le sauvage capitaine la contempla avec surprise, 
puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau pa r  terre, 
s’avança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de 
Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans s’égayer 
et sans sau ter comme ses camarades. On eût dit qu’il accom
plissait à reg re t  un devoir fastidieux. Qujmt à la jeune  fille, 
elle sentait son cœ ur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas?  lui dit-elle enfin.
— Je n ’aime point à d a n se r ,  répondit-il.. . Où est votre 

place?
— Là. »
11 la reconduisit à son siège, s’inclina froidement et re 

tourna  dan s1 son coin; m a is ,  en secret,  sa na tu re  tr iom
phait. Un sentiment de satisfaction lui rem uait  gaiement 
la bile.

Kister alla inviter Maria.
« Comme votre ami est é trange! lui dit-elle.
— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fine

ment ses beaux yeux  bleus.
— Peut-ê tre ,  reprit-elle, q u ’il est m alheureux!
— Lui, m alheureux! s ’écria le cornette en riant.  Quelle 

idée!
— Vous ne savez pas.. .  vous ne savez pas, repartit Maria 

en secouant la tète.
— Comment! je  ne sais pas?...  »
La jeune  tille secoua de nouveau  la tè te ; elle regarda 

Loutchkof, qui,  rem arqu an t  ce regard , haussa les épaules 
et se ret ira  dans une  autre chambre.
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III

Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n ’a point 
reparu  chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de 
fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce n ’est pas 
elle qui l'atti re dans cette maison, c ’est Maria. Dans sa 
candeur et son peu d 'usage de la vie, il éprouve u n  grand 
plaisir dans un  échange affectueux de pensées et de senti
ments , et il croit na ïvem ent à la possibilité d ’une douce 
et ferme amitié entre un jeu ne  homme et une jeune  fille.

Un jour ,  les bons chevaux attelés à sa voiture l’empor
taient rapidem ent vers la dem eure  de Perekatof. C’était en 
ôté : la tem péra ture  était lourde et chaude ; point de nuages 
au ciel ; mais à l’horizon s’élevait une sorte de vapeur épaisse 
qui annonçait un  orage.

Les fenêtres de l ’habitation que la famille P ereka to f  occu
pait dans la belle saison étaient,  selon l’usage adopté dans 
ce pays, tournées au  levant. Dès le matin, Nenila avait fait 
fermer les volets. Kister s’avança avec précaution dans le 
salon obscur; la lumière n ’y pénétrait  que par  les in te r 
stices des persiennes, se projetait on longs filets sur  le pa
rapet et se reflétait su r  les murailles.

Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli 
par toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira  dans sa 
chambre à coucher pour faire la sieste ; Serge s’assit dans 
le salon su r  le divan ; Maria se plaça devant son métier, et 
le cornette se mit en face d’elle.

La jeu ne  fille se pencha su r  son canevas sans le décou
v rir  et appuya sa tête sur  sa main. Kister lui parlait; elle 
l’écoutait d’un  air distrait, comme si elle a ttendait quelque 
chose.



De temps à autre ,  elle je ta it  un regard  su r  sou père, puis 
soudain é tendant la main vers Théodore :

« Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père 
est assoupi. »

En effet, Perekatof, la tête penchée sur  le dossier du 
canapé et la bouche en tr’ouverte, dormait selon son habi
tude.

« Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité?
— Vous allez vous m oquer de moi.
— Comment donc? »
Maria baissa la tê te de telle sorte q u ’elle ne montrait  plus 

que la partie supérieure  de son visage, le reste était caché 
entre ses m ains;  puis , d’une voix timide et un  peu em bar
rassée, elle dem anda au jeune  officier pourquoi il n ’amenait 
jam ais  avec lui le capitaine.

Ce n ’était pas la prem ière  fois que la jeune fille se souve
nait de Loutchkof depuis le jo u r  du bal.

Kister ne répondit pas.
Maria le regarda timidement à travers ses doigts.
« Faut-il ,  lui dit Théodore, vous exprim er franchement

ma pensée?
— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?
— Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait su r  vous 

une  grande impression.
— Non, répondit-elle en se penchant sur  son canevas 

comme pour en observer de plus près le dessin. (En ce mo
ment, un  rayon de lumière dorée rayonnait sur  ses che
veux.)  Non, répéta-t-elle . . . ,  mais.. .

— Mais quoi?
— Voyez donc si... , reprit-elle en levant la tête et en 

recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc 
qu e . . . ,  s’il...

— Ah ! il vous m anque?
— Oui.. . ,  répliqua Maria à voix basse, en rougissant et
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en tou rnan t  la tête de son côté; oui, il y a en lui je  ne 
sais quoi... Vous vous moquez de moi! « s’écria-t-clle tout 
à coup en regardant fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un  doux sourire.
« Je  vous dis, reprit-elle, tou t ce qui me passe par  la tête. 

Je sais que vous êtes...  (elle n'osait prononcer le nom 
d’ami), que vous ôtes bon pour moi. »

Kister s’inclina; Maria lui tendit la main en silence; il 
lui baisa respectueusem ent le bout des doigts.

« Il est vra im ent original! ajouta-t-elle en se penchant 
de nouveau sur  son métier.

— Original!
— Certainement. Il m'intéresse comme un original, pas 

autrement.
— Loutchkof, reprit gravem ent le cornette, est un  homme 

rem arquable ,  un homme distingué. On ne le connaît pas 
dans notre rég im ent;  on ne sait pas l’apprécier;  on ne le 
juge  qu’à la surface. Sans doute, il est d’un caractère dur, 
singulier,  im patien t;  mais il a le cœ ur bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.
« Je vous l’amènerai, poursuivit Théodore; je  lui dirai 

q u ’il a tor t de vous éviter,  et que c’est une  chose ridicule 
de sa part de se montrer si farouche... ,  je  lui dirai!..  Oh! 
je  sais bien ce que je  dois lui dire...  Mais vous ne supposez 
pas que je . . .  »

Kister s’arrê ta  embarrassé, et la jeune  fille était également 
confuse.

« Enfin, reprit-il, je  pense q u ’il vous plaira.
— Comme d’autres me plaisent.
— Bien! bien! je  vous l’amènerai.
— Mais n ’allez pas.. .
— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tou t ira 

bien.
— Ah! vous êtes.. .  »
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Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du doigt 
le jeu ne  officier.

M. Perekatof bâilla et ouvrit  les yeux.
« 11 me semble, murmura-t-il , que j ’ai dormi. »
Maria et Kister se mirent à parler  de Schiller.
Cependant Théodore n ’avait pas la conscience en repos. 

Il sentait s’éveiller en lui un  sentim ent de jalousie et s’en 
faisait généreusem ent des reproches.

Nenila ren tra  au salon et l’on servit le thé. Serge lit plu
sieurs fois sau ter son chien par-dessus u n  bâton, et raconta 
comment il lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies 
choses. Le fidèle animal, comme s'il l’avait compris, agita 
modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les 
yeux.

Vers le soir, un  vent frais invitant à la promenade, on s e '  
dirigea vers un  bois de bouleaux . Théodore regardait con
s tam m ent la jeu n e  fille, désirant lui faire signe qu ’il rem 
plirait sa mission. Maria était tou r  à tour gaie et pensive. 
Kister dissertait d’un ton assez emphatique , tantôt sur 
l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un  regard  scru ta teur  de 
Nenila l’interrompit tout à coup dans son discours.

Les rayons du  soleil couchant resplendissaient à l’hori
zon. Devant la forêt de bouleaux s 'étendait une  large pra i
rie. Maria eut envie do jouer  au gérelki ' .  On lit venir  les 
domestiques do la maison.. .  P erekatof  se plaça avec sa 
femme, Kister avec Maria. On se mit â courir en pous
sant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la 
hardiesse de séparer  Serge et Nenila; une  femme de cham
bre se laissa respectueusem ent a ttraper p a r l e m a i t r c .  Kister

i .  Un j e u  o ù  l’o n  se  place par pa ires  e t  u n e  p e r so n n e  se  m e t  
devan t .  —  L es  p e r s o n n e s  p lacée s  derr ière  se  m e tt en t  à courir ,  
et  ce lu i  q u i  est  d ev a n t  tâ c h e  de  le s  d é s u n ir  e n  e n a t t r a p a n t  une.  
Celle  qui reste  seu le  se  m e t  d evan t  à son  tour.
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ne se laissa pas séparer de sa compagne. — En venan t le 
replacer dans les rangs, le cornette m urm ura i t  quelques 
mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide e x e r 
cice, l’écoutait en souriant et passait la main sur  ses che
veux.

Kister partit après souper.
La nuit  était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se 

sentait le cœ ur agité et un peu  triste.. .  « Oui, se dit-il, elle 
l'aime. Eh bien! je  justifierai sa confiance, je  les rappro
cherai l’un  de l’autre. »

Quoique rien ne dém ontrât clairement les véritables sen 
timents de Maria à l’égard de Loutchkof ; quoique, en réalité, 
elle n ’eùt exprimé qu’un  certain désir de curiosité, Kister 
composait déjà tou t un rom an et s’imposait à lui-même un 
devoir de conscience. A ce devoir il immolait ses propres 
inclinations. « J ’y suis obligé, se disait-il, d ’au tan t plus que 
ju s q u ’à présent je  n ’ai éprouvé q u ’un loyal a ttachement. »

11 avait beaucoup lu, et pa r  là se croyait expérimenté et 
sagace. Il 1 1 e se rendait pas compte à lu i-m ême de la réalité 
de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable carac
tère  de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se 
renouvelle jamais . P e u  à peu  il s’exalta dans ses projets 
et rêva avec émotion à la tâche q u ’il devait accomplir. Être 
l’intermédiaire entré une  timide jeune  fille et un  homme qui 
ne se montrait  peut-être si endurci que parce q u ’il 1 1 ’avait 
encore pu ni a imer ni se faire aim er, les mettre en rapport 
l’un avec l’autre, leur expliquer à tous deux leurs propres 
sentiments, puis s’éloigner, sans laisser même soupçonner 
le sacrifice auquel il s’était condamné : quelle noble réso
lution !

Malgré la fraîcheur de la nuit,  la figure du jeune  rêveur  
était enflammée par l’a rdeu r  de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure , il entra dans la chambre 
du capitaine.
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Selon sa coutume, Loutcnkof fumait sa pipe, assis sur 
son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un 
ton solennel :

« J ’ai été hier chez les Perekatof.
— Ah ! répondit le capitaine avec son indifférence habi

tuelle.
— Ce sont d’aimables gens.
— Vraiment !
— J ’ai parlé de toi.
— Beaucoup d 'honneur. Et avec qui ?
— Avec les parents  et... avec la fille.
— Ah ! cette petite joufflue.
— Une charmante fille, Loutchkof.
— Toutes les tilles sont charmantes .
— Non. Mais celle-là, tu  ne la connais pas. Je n ’ai pas 

encore rencontré  une  na tu re  si spirituelle, si bonne, si inté
ressante.

— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chan
tonner  Loutchkof d ’une voix nasillarde,

G om m e quoi  le c é lèb re  M unn ich  
A battu  s es  e n n e m is  L

— Mais je  te parle de.. ..
— Tu es am oureux  d’elle, Thédo !
— Non, pas du tout. Je n ’y ai pas môme songé.
— Thédo, lu es am oureux  d’elle !
— Quelle folie ! Comme s’il était possible... .
— Je te dis, mon cher ami.. . i . . . i . . . i . . . ,  chanta le capitaine 

de nouveau, que tu  es am oureux  d’e . . .e . . .e . . .e l le .
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— Fi donc, Avdieï ! » s’écria Kisler avec impatience.
Avec tou t autre, Loutchkof aurait  persisté dans son idée;

mais il ne voulait pas con trarier  le cornette.
« Alons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fâchons 

pas, parle-moi allemand.
— Écoute, Avdieï, dit v ivement Kister en s’asseyant près 

de lui : tu  sais que je  l ’aime (Loutchkof fit une légère gri
mace); mais, je dois te l'avouer, il y a une  chose en toi qui 
ne me plait point, c'est que tu ne veuilles connaître per
sonne, que tu  te tiennes constamm ent à l'écart, et que tu 
fuies même les gens avec qui tu  pourrais avoir des rapports 
agréables. 11 y a pourtant des gens q u ’il est bon de fré
quenter. Eh bien ! j ’admets que tu  aies été trompé dans le 
cours de ton existence, que tu  te sois endurci, que tu  ne 
veuilles pas te je te r  au cou du prem ier v en u ;  mais po u r
quoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer.
« Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne ne 

te connaît , si ce n 'est moi; les autres ont, de toi, Dieu sait 
quelles opinions... Avdieï,  reprit Kisler après un  instant 
de silence... , tu  crois à la ver tu ?

— Croyez cela et buvez de l’eau, » répondit Loutchkof.
Le jeune cornette lui serra  la main.
« Je voudrais, poursuivit-i l d 'un ton do voix affectueux, 

te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, r ian t;  Lu te 
régénéreras.  Quelle joie ce sera pour moi ! Seulement, p er-  
mels-moi de faire mes combinaisons avec toi en un  m o 
m en t opportun. Voyons : c ’est au jourd ’hui lundi.. . demain 
mardi.. . ,  mercredi. . . .  Viens mercredi avec moi voir les 
Perekatof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous 
passerons là quelques h eu reux  instants. . .A  présent, donne- 
moi une  pipe. »

Avdieï restait  immobile sur son canapé, les yeux fixés 
au plafond.
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Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se mit 
à frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tou t à coup Loutchkof, on a parlé de moi 
dans cette maison ?

— Oui.
— Et qu’a-t-on dit?
— On désire te connaître.
— Qui le désire ?
— Ah ! tu deviens curieux. »
Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller son 

cheval.
« Où vas-tu ?
— Au manège.
— Avdieï,  c’est convenu. Nous irons chez les P e re 

ka to f?
— Oui, répliqua d’un  air  nonchalant Loutchkof, en s’éten

dant sur son canapé ; nous irons.
— Quel homme ! » m u rm ura  Kister; et il sortit tout 

pensif et soupira profondément.
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Maria s’approcha do la porte du salon lorsqu’on annonça 
l’arrivée du capitaine et du cornette ; puis elle entra préci
p itam m ent dans sa chambre et s’avança vers son miroir.. . .  
Son cœur battait violemment. Une femme de chambre vint 
lui dire q u ’on l’attendait au  salon. Maria bu t un  verre 
d’eau, s’arrê ta  un  instant sur  l'escalier, puis descendit. Son 
père n ’était pas à la maison. Sa mère était assise sur  le 
canapé; Loutchkof dans un  fauteuil,  avec son chapeau 
d’uniforme sur  ses genoux; Kister à côté de lui. Tous deux



se levèrent à l 'approche de la jeune  lille, le cornette avec 
son bon et amical sourire, Loutchkof avec u n  air  grave 
et contraint. Maria les salua avec un certain em barras  et 
s’assit près de sa mère. Bientôt pourtan t elle se ra ssu ra  
et observa le capitaine : il répondait a u x  questions de Ne- 
nila b r ièvem ent ,  mais d ’un ton inquiet;  il était timide 
comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire une  prom enade dans le 
ja rdin , et res ta  sur  le balcon. Elle ne se croyait pas obligée 
de ne pas quit ter sa fille des yeux  et de la suivre partout 
pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras ,  comme la 
plupart  des mères qui habitent la province.

La promenade dura  assez longtemps. Maria s’entretint 
assez vivement avec Kister,  mais elle n ’osait ni le regarder ,  
ni regarder  le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au 
cornette, il était dans une  sorte de surexcitation, il riait et 
causait beaucoup.

Dans le cours de la p ro m e n a d e , on passa près d’un 
ruisseau. A quelques pieds du r ivage ,  un  beau lis aq ua 
tique étendait sa fraîche corolle à la surface paisible de 
l ’eau.

« Quelle charmante fleur ! » dit la jeune  fille.
A peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof, déta

chant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant 
sur  l’eau, réussit  à la cueillir.

« Prenez garde ! s’écria Maria effrayée : l’endroit est p ro 
fond. »

Loutchkof am ena avec la pointe de son sabre la fleur sur  
le rivage, aux  pieds mêmes de Maria, qui la prit et regarda 
avec une  douce et riante expression le capitaine.

« Bravo I s’écria Kister.
— Et je  ne sais pas nager!  » ajouta Loutchkof.
Cette réflexion déplut à Maria.
« Qu'avait-il besoin, se dit-elle, de nous la fa ire?  »
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Les deux  amis prolongèrent leur visite ju s q u ’au  soir. 11 
se passait dans l’âme de Maria quelque chose d ’inaccou
tum é. P lus d’une fois elle paru t  rêveuse et comme ir ré 
solue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne s ’écar
tait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher 
ses regards et les in terroger.

Dans la soirée, Loutchkof eu t pour elle des attentions un  
peu gauches, mais celle gaucherie même flattait son inno
cent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en prom ettant de revenir  
prochainement, elle ren tra  dans sa chambre et promena 
ses regards au tour  d'elle avec une  sorte d’étonnement. 
Nenila s’approcha d’elle, la caressa et l’embrassa selon sa 
coutume. Maria en tro u v r i t  les lèvres,  comme pour lui 
parler, et ne pu t prononcer u n  mot. Elle voulait lui faire 
une  révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans 
un  grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un  vase d ’eau  1a, Heur 
cueillie par  Loutchkof, posa le v erre  sur  la table de nuit,  le 
pri t  entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses lèvres 
de jeu ne  fille effleura les fraiches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Pore- 
katof te plaisent-ils ? N’avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.
« Mais parle donc.
— En vérité, je  ne sais.
— Comm ent?
— Eh bien, oui...  cette jeune  fille... Comment s’appelle- 

t-elle? Maria, je  crois. .. , n ’est pas mal.
— Ah ! enfin ! » m urm ura  Kister.
Et il se tut.
Cinq jours  après , le capitaine invita lui-même son ami à 

l ’accompagner chez les Perekatof. Seul, il n ’osait se h a sa r 
der à faire celte visite. En l’absence de Théodore, il aurait
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été obligé de soutenir lui-même l’entretien, et il redoutait 
une telle tâche.

A celte seconde visite, Maria paru t plus à son aise et se 
félicita de n 'avoir fait aucune confidence à sa mère. Avant 
diner, Avdieï voulut monter u n  jeune  cheval non dressé, 
et, malgré les bonds et les écarts de l’animal fougueux, 
parvin t à le maîtr iser. Le soir, il se mit à rire, à  plaisanter 
d 'une  façon insolite; et, quoique bientôt il sentit q u ’il de
vait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur  
Maria une  impression désagréable : elle en venait à ne plus 
savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle; mais ce 
qui lui déplaisait de la part  de cet homme singulier, elle 
l’a ttribuait encore à l’influence de son malheur et de son 
isolement.
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V

Les deux amis renouvelèren t fréquem m ent leurs visites. 
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. 11 
ne se repentait  pas de la résolution q u ’il avait prise; non; 
mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son incli
nation pour Maria s’accroissait de jo u r  en jour, et la jeune 
lille lui témoignait une  notable bienveillance. Mais n ’être 
q u ’un intermédiaire, u n  confident, mêm e un  ami, c’était pour 
lui un  rôle difficile et douloureux. Les gens qui s ’enthou
siasment à froid font de belles dissertations sur la sainteté, 
sur  la g rand eu r  de la souffrance. P ou r  un cœ ur simple et 
chaleureux comme celui du jeune  officier, la souffrance 
n ’avait aucun  charme.

Un jour ,  Loutchkof vint le chercher pour  faire une de 
leu rs  visites habituelles. Théodore lui répondit qu ’il vou
lait res ter  au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se
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fâcha; Kister pré texta  un  mal de tête, et Loutchkof dut 
partir  seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé : il 
ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne p e r 
sécutait plus les novices du régiment. Quoiqu’il ne fût pas 
régénéré , comme Kister le lui avait prédit,  il était cepen
dant beaucoup plus calme. Jamais il n 'avait mérité d'être 
comme u n  homme désenchanté, car il n ’avait presque rien 
vu  et rien éprouvé, et il était tou t simple que l’image de 
Maria l’occupât. Au reste, son cœ ur ne s e ta i t  pas adouci; 
seulement sa na tu re  bilieuse s’était apaisée.

Quant à la je un e  fille, elle éprouvait pour  lui un  senti
m en t étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne 
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver 
seule un  ins tan t près de lui, elle avait une sorte de frayeur 
involontaire. Elle le regardait comme un  être ex trao rd i
naire, et se sentait intimidée, elle s’imaginait qu’elle ne le 
comprenait pas et ne méritait pas sa confiance; elle son
geait à  lui avec inquiétude, avec tr istesse, mais constam
ment. La présence de Kister,  au  contraire, la soulageait et 
lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnât pas une  vive 
émotion de jo ie ;  avec lui elle pouvait causer  des heures 
entières, s’appuyer sur  son bras comme sur le bras d 'un 
ami, le regarder  affectueusement, s’a rrê ter  à son sourire, 
et, cependant, elle pensait ra rem en t à lui. P o u r  elle Loutch
kof était une  énigme ; le caractère de cet homme taciturne 
lui apparaissait comme une forêt ténébreuse  dont elle 
essayait de pénétrer  les profondeurs, de même que les 
enfants penchés sur la margelle d 'un puits cherchent à  voir 
ce qui se trouve au  fond d’une eau noire et immobile.

En  voyant Loutchkof en tre r  au  salon, Maria d ’abord eut 
u n  mouvem ent d’appréhension, puis elle se réjouit de cette 
visite. 11 lui semblait q u ’il y avait entre elle et lui un  m al
entendu qu ’elle n ’avait jamais trouvé l’occasion d’expliquer.
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Lo capitaine annonça que son ami était indisposé. Nenila 
et Serge le p laignirent; mais Maria regarda  Loutchkof d’un 
air incrédule et attendit avec impatience ce qui devait 
arriver.

Après diner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sa
chant que faire, elle se mit au piano : ses doigts couraient 
v ivement et convulsivement sur les touches d’ivoire ; puis 
elle s’arrêtait  et attendait que Loutchkof lui adressât la 
parole. Loutchkof ne comprenait pas et n ’aimait pas la 
musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à 
être à la mode, et de Mozart. Avdieï lui répondit par que l
ques mots sans suite : Oui... Non...  Sans doute.. . Très joli.

La jeune  fille se mit à jo u e r  des variations brillantes 
su r  un thème de Rossini.  Loutchkof écoutait, et lorsqu’elle 
se re tourna  vers lui, le visage du capitaine exprimait un 
tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un  mot.
« Eh quoi! se dit la jeune  fille avec impatience, ne veut-  

il donc pas ou no peut-il pas parler?  »
De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De n o u 

veau  il était subjugué par sa défiance habituelle, de n ou
veau il s’emportait contre lui-même.

« C’est le diable, se disait-il, qui m ’a mis en tête de m’ac- 
cointer avec une  fillette. »

En ce mom ent cependant, comme il lui eût été facile de 
toucher le cœ ur de Maria! Quoi qu’il eû t dit, cet homme 
dont elle se faisait une  singulière idée, elle eût tout com
pris,  tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant!.. .  Des larmes de dépit 
hum ectèren t les yeux de Maria.

« S'il ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si je  ne sais 
pas m ériter  sa confiance, pourquoi vient-i l si souvent ici? 
Mais peu t-ê tre  qu ’il faut que je l’amène moi-même à une 
explication. »
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Et soudain elle se re tourna , et fixa sur  lui un  regard 
si in terrogateur, qu’il ne pouvait s’y m éprendre et garder 
plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il,  je  v ou s . . . ,  j ’ai quelque 
chose à vous dire.

— Parlez, » répondit vivement Maria.
Le capitaine prom ena un  regard  inquiet au tour  de lui.
« Pas à présent, reprit-il.
— Pourquoi donc?
— Parce que je  voudrais être seul avec vous.
— Nous sommes seuls.
— Oui... , mais pas ici... »
Cette réponse embarrassait  la jeune fille.
« Mais, se dit-elle, si je  refuse, tout est fini. »
La curiosité perdit Eve.
« Eh bien, répliqua-t-elle, j ’accepte.
— Où donc? quand? »
Maria réfléchit un instant.
« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près 

de Dolguin?
— Derrière le moulin? »
Maria lit un signe de tête affirmatif.
« A quelle heure?
— Vous attendrez. »
Elle n ’en pu t dire p lus ; sa voix était comme étranglée. 

Elle pâlit e t  s’enfuit dans sa chambre.
Un quart  d’heure  après , P e reka to f  reconduisait,  avec 

sa politesse habituelle, le capitaine dans l’antichambre, 
lui serrait la main amicalement et l’engageait à revenir  
bientôt.

Puis , après avoir dit adieu à  son hôte, il s’a rrê ta  g ra 
vement devant un  de ses domestiques et rem arqua  q u ’il 
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne 
recevait pas de réponse, il ren tra  d’un air  embarrassé dans
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sa chambre, se mit su r  son canapé et ne tarda pas à  s 'en
dormir.

Le soir, Nenila dit à sa (ille :
« Tu es pâle aujourd’hui.  Serais-tu malade?
— Non, pas du tout. »
Nenila lui renoua  son fichu.
« Tu es 1res pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet 

accent de sollicitude maternelle où le comm andement perce 
pourtant. Tes yeux  n ’ont pas leur vivacité habituelle. Tu 
souffres, Maria?

— J ’ai un  peu mal à la tète, m u rm u ra  Maria pour dire 
quelque chose.

— Ah! j'avais deviné. Cependant tu  n’as pas la peau 
chaude ,  » reprit  sa mère  en lui mettan t la main sur  le 
front.

Maria se baissa et ram assa une  vétille sur  le parquet.
Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie 

taille de sa fille.
« 11 me semble, lui dit-elle d 'un ton caressant, que tu  as 

quelque chose à me dire. »
Maria eu t un  frisson intérieur.
« Moi?... non, » répliqua-t-elle.
Son embarras passager n ’avait pu cependant échapper à 

l’œil de sa mère.
« En vérité! . . .  Voyons... Rclléchis. »
Maria s’était remise de son trouble, et, au  lieu de répon

dre, elle baisa la main de sa mère.
« Et tu  n ’as rien à me dire?
— Non, en vérité.
— Je te crois, répliqua Nenila après un moment de si

lence. Je sais que tu  ne voudrais rien me cacher, n ’est-il 
pas vrai?

— Certainement. »
Maria pourtant ne pouvait s’empêcher de rougir.
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« Et tu  as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher 
quelque chose.. .  Tu sais que je t ’aime.

— Oh! oui.
— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d’une pe r

sonne qui fait une  question insignifiante, de quoi as-tu 
parlé au jo u rd ’hui avec Avdieï?

— Avec Avdieï? répondit froidement la jeune  tille, de 
toutes sortes de choses.

— Te plaît-il?
— 11 ne m ’est pas désagréable.
— Te rappelles-lu quel désir tu  avais de le connaître et 

comme tu étais agitée? »
Maria se détourna u n  peu confuse.
« Quel étrange personnage 1 » ajouta Nenila avec une 

bonhomie calculée.
La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se 

ravisa à temps.
« Étrange, en effet! répliqua-t-elle  négligemm unt; mais 

il a des qualités.
— Je n ’en doute [pas... Pourquoi donc Théodore n ’est-il 

pas venu?
— 11 était indisposé...  A propos, Théodore veut me donner 

son chien.. . Me p erm ets- tu?
— Quoi donc? d’accepter ce présent?
— Oui.
— Certainement.
— Merci! merci! »
Nenila s’avança près do la porte,  puis soudain revint vers 

sa tille.
« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m ’as 

faite?
— Laquelle?
— De m 'avouer quand tu  aimerais.
— Je m’en souviens.
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— Eh bien, cela n ’est pas encore venu?.. .  »
Maria éclata de rire.
« Regarde-moi. »
La jeune fille la regarda  tranquillement.
« Non, cela n ’est pas possible, se dit la mère avec plus 

de calme. Je me trompais.. .  Où donc avais-je été p rendre  
cette idée?...  C e n ’es tenco re  qu ’un enfant.. . .  u n  vrai enfant. » 

Elle sortit.
« Ah! j ’ai tort, » m u rm ura  sa fille.
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VI

Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa 
cham bre . 11 était rare  que la physionomie du ferrailleur 
n ’exprimât q u ’une émotion; celle fois, elle exprimait en 
môme temps une  feinte indifférence, une  joie grossière, le 
sentiment de sa supériorité et p lus ieurs  sentiments contra
dictoires.

« Eh bien! eh bien! quelles nouvelles? demanda vivement 
Théodore.

— Aucune. J ’ai été là-bas. On te souhaite le bonjour.
— Tout le monde se porte bien?
— Oui.
— A-t-on demandé pourquoi je  ne t ’accompagnais pas?
— Oui, je  crois. »
Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une 

chanson d ’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et 
rêvait.

« Ah! s’écria le capitaine d ’une voix aigre et enrouée, tu  
es un  homme spirituel,  instruit,  et pourtant, permets-moi 
de te le dire, quelquefois tu  te fourvoies.

— Comment?



— P a r  exemple, dans tes idées su r  les femmes. T u  les 
exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les p ré 
conisent. A tes yeux, elles sont toutes des anges.. . ,  de 
vrais anges !

— J 'aime et j ’honore les femmes; m ais . . . .
— C’est bien...  C’est bon...  Je ne veux pas disputer 

avec toi. Je no suis q u ’un homme tout ordinaire.
— Je voulais te dire que...  Mais pourquoi précisément 

au jourd’hui. . . ,  à celte heure, t ’avises-tu  de parler des 
femmes?

— J ’ai mes raisons, » reparti t  Loutchkof en souriant d ’un 
air significatif.

Kister l’observait a ttentivement. 11 im agina , l’innocent 
cornette ! que Maria avait peu t-ê tre  affligé, tourmenté le 
capitaine comme les femmes seules savent tourm enter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï, » dit-il.
Loutchkof éclata de rire.
« Je n ’ai nulle raison de me chagriner,  » répliqua-t-il.
P u is  il ajouta d ’un ton de pédagogue :
« Je voulais seulem ent te faire rem arquer ,  mon ami, que 

tu  te trompes su r  le compte des femmes. Crois-moi, elles 
sont toutes taillées sur  le même patron cl ne méritent pas 
q u ’on se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par 
exemple, Maria Perekatova .. .

— Eh b ien? »
Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête.
« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué 

d’un attrait singulier? 11 n’en est rien et pourtant j ’ai demain 
un rendez-vous. »

Kister se leva su r  son séant, et, s’appuyant sur  son coude, 
regarda  Loutchkof avec surprise .

« Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement 
Avdieï. Ne va pas attacher à cela plus d ’importance que 
moi. La jeune  fille est jolie, ce n ’est pas un mal. Je ne
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songe pas à me marier , mais à p rendre  quelque distraction. 
Je n ’aime pas à m’embéguiner ; mais on peut se divertir 
avec une  jeu ne  tille, entendre avec elle le chant du rossi
gnol. Qu’en p enses - tu?  »

Loutchkof parla longtemps sur  ce ton railleur.  Kister ne 
l’écoutait p lus ;  il éprouvait u ne  sorte de v ert ige ;  il pâlis
sait et passait sa main su r  son visage, tandis que le capi
taine l’observait en c l ig n o ta n t , eu se ba lançant et en 
s 'é tendant dans u n  fauteuil . Il a ttribuait l’émotion du cor
nette à la jalousie et en éprouvait une joie extrême.

Ce n 'était  pourtant pas la ja lousie qui en ce moment 
affectait si vivem ent Théodore, c’était la froide indifférence 
et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait de 
Maria. 11 continuait à  regarder  fixement le ferrailleur, et 
il lui semblait que, pour  la p rem ière  fois, il distinguait ne t
tem ent ses traits. C’était donc là l’homme dont il avait cru 
devoir s’occuper ! C e ta i t  pour lui q u ’il avait sacrifié sa 
propre inclination! c’était là l 'heureux  résulta t de l’am our!  

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu  ne l’aimes pas?
— 0  innocence ! ô Arcadie 1 » reparti t  Loutchkof avec un  

méchant sourire.
Cependant le bon Kister résistait encore à celte réponse. 
« Peut-être , se dit-il, que Loutchkof atïecte, selon sa cou

tume, une  indifférence qui n ’est plus en lu i ; peut-être q u ’il 
n ’a pas encore trouvé de nouveaux  mots pour exprim er ses 
nouvelles sensations. »

Mais, dans l 'indignation de Kister, n ’y avait-il pas aussi 
un  sentiment caché? S ’il était si affligé de l’aveu du capi
taine, n ’élail-ce point parce que cet aveu se ra ttachait à 
Maria? Peut-être  que le ferrailleur était v ra im ent am ou
re u x  d ’elle?... Mais non, n on ;  c’était impossible. Lui, am ou
reux!  ce vilain homme avec sa figure ja un e  et bilieuse, ses 
mouvem ents  convulsifs, son gosier enilé par  une  joie bru- 
lale! Non; ce n ’est pas ainsi que le jeune officier aurait
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révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de sa félicité, 
il aurait  embrassé son ami avec un affectueux transport, 
avec des larmes dans les yeux.

« Q u’en dis-tu, mon ami? s’écria Avdieï. Cet événement 
t’étonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le : je  t ’ai 
enlevé la princesse. »

Kister se re tourna  eu silence du côté du mur.
« Expliquer mes sentiments à cet homme! se dit-il; non : 

non, il ne me comprendrait pas. 11 m ’attribue une pensée 
absurde; soit! »

Avdieï se le v a .
« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu  as envie de 

dorm ir; je  ne veux  pas t ’en empêcher. Dors en paix, mon 
ami, dors. >>

Et il sortit, très satisfait de lui-même.
Kister ne pouvait s’endorm ir;  il restait  attaché à une 

même idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants 
m alheureux  et qui produit su r  leur esprit l'effet d ’un souf
flet de forge sur  u n  charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n ’a pour elle que de l’indif
férence, si elle-même lui a fait des avances, il ne devait 
pas me parler  d’elle d’un ton si m éprisant et si in jurieux. 
En quoi est-elle coupable? Comment no pas la plaindre, la 
pauvre  fille inexpérim entée?.. .  Si pourtan t elle lui a elle-
même assigné un  rendez-vous! Loutchkof ne ment pas.
Non, il n’a jamais menti.  Mais peut-être qu ’elle a tout
simplement une  innocente fantaisie...  Mais elle ne le con
naît pas, et il est dans le cas de l’ou trager! . . .  demain peut- 
être. En suis-je responsable?.. .  Eh! n ’est-ce pas moi qui ai 
fait son éloge, qui l ai conduit dans cette maison?...  D’un 
autre  côté ,  comm ent pouva is - je  p révoir? . . .  Comment! 
N’cst-ce pas mon ami?

« A-t-il jamais été v ra im ent mon ami? Quel désenchan
tement! quelle leçon! »
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Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.
« Oui, je  l’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé 

si vite de l’aimer? Et pourquoi l’ai-je aimé...  moi seul? »
La généreuse âme du bon Allemand ne s’était attachée à 

Loutchkof que parce que les autres s’éloignaient de cet 
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait pas 
lui-même ju sq u ’où s’étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir  Maria. Mais 
comm ent? De quel droit irais-je m ’immiscer dans cette 
affaire, dans l’am our d’un  au tre?  P arce  que je sais ce que 
c’est que cet amour, parce que je  connais ce Loutchkof?...  
Hélas! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans 
ses paupières, c’est une nature  de roc. C’est moi qui suis 
coupable.. . C'est moi qui ai perdu  celte pauvre  fille!... 
Quel aimable couple !... Mais non, je  suis un affreux égoïste. 
Je  dois désirer du fond de la m e  qu’ils soient heureux . . .  
H eureux! quand il se moque d ’elle!.. .  Mais pourquoi a-t-il 
ciré ses moustaches?...  En vérité, il me semble.. .

— Ah! que je  suis r idicule! » ajouta-t-il en s’a ssou
pissant.
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VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof.  
Dès son arrivée, il rem arqu a  un  grand  changement en 
Maria, et elle rem arqua  aussi un  changem ent en lui. L’un 
et l’autre  pourtant ne se dirent rien, et, contre leur cou
tume, ils passèrent ensemble péniblement la matinée.

P a r  des allusions dé tournées ,  par des mots à double 
entente, par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre 
le but q u ’il s’élait proposé; mais tous ses efforts furent in u 
tiles. Maria rem arquai t avec inquiétude q u ’il l’observait



attentivem ent; il lui semblait que ce n ’était pas sans in ten
tion q u ’il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état 
d ’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses rem arques.

« Pourvu ,  se disait-elle à tout instant, qu ’il ne reste pas 
ici ju squ ’à ce soir, » et elle s’efforçait de lui faire com
prendre  qu'on n ’avait point envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle 
éprouvait d’avoir un témoin de son amour, et plus il 
s’effrayait pour elle, moins il osait parler  de Loutchkof, et 
Maria, de son côté, n ’en parlait pas.

En m êm e temps, le pauvre  cornette commençait à se 
rendre  plus clairement compte à lui-même de ses propres 
sentiments. Jamais la jeun e  1111e ne lui avait paru  plus 
charmante. Évidemment, elle n ’avait pas dormi do toute 
la nuit  : des teintes rosées se dessinaient sur  sa figure 
pâle; son corps était légèrement ployé, et u n  sourire lan
guissant errait  à son insu constamment su r  ses lèv res ;  de 
temps à autre ,  un  rapide frisson courait sur  ses épaules 
blanches; ses yeux s ’allumaient, puis tou t à coup s’étei- 
gnaient. Nenila s'assit près de Kister et l’in terrogea peut- 
être à  dessein su r  Avdieï; mais Maria était, comme disent 
les F rançais ,  armée ju s q u ’au x  dents et restait su r  ses 
gardes. Ainsi s 'écoula la matinée.

« Vous dînez avec nous? » dit Nenila à Kister.
A cette demande, la jeune  fille se détourna.
« Non, répondit Théodore en la regardant.. .  Soyez assez 

bonne pour m ’excuser . . .  Mon service.. . mes devoirs.. . »
Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.
En passant près de Maria, le cornette avait l'intention 

de lui dire :
« Je ne veux  gêner personne; » mais, au  lieu de p ro 

noncer ces mots, il s’inclina et m urm ura  :
« Soyez heureuse . . .  Adieu...  P renez garde...  »
Et il disparut.
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Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand  Kister 
fut parti.  D’où venait son agitation? De l’amour ou de la 
curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curio
sité suffit pour perdre  Ève,

VIII

Ce que l’on appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ 
situé su r  la rive droite du Snèjeda, à une  verste environ 
de la demeure de Perekatof.  La rive gauche,  couverte 
d ’un  épais taillis de c h ê n e s , descendait par  u ne  pente 
abrupte vers la rivière, à la surface de laquelle une  quan 
tité d’herbes aquatiques formaient une  sorte de réseau  qui 
la couvraient entièrement, à l’exception de quelques flaques, 
séjour constant d 'une foule de canards sauvages. A une 
dcmi-verste environ de cette rivière, a droite du côté de 
Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée de noise
tiers, de v ieux  bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et ce 
b ruit paraissait tan tôt plus faible, tantôt plus fort, selon les 
bouffées du vent.  Les chevaux du haras seigneurial paissaient 
nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en chan
tan t près d ’un troupeau  de moutons affamés, les chiens cou
ra ien t en jappant après les corbeaux pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras  croisés. 
Son cheval, qu ’il avait attaché à un  arbre , trépignait avec 
impatience et répondait aux  hennissements des jum en ts .  
Avdieï s 'irritait et s’emportait selon sa coutume. N’étant pas 
encore sû r  de l’am our de Maria, il était mécontent d’elle, 
mécontent de lui-même; cependant son agitation dominait 
son mécontentement. 11 s’arrê ta  enfin sous les ram eaux  
d ’un  noisetier et en abattit  les feuilles avec sa cravache. 
Soudain il entend un  frôlement, il lève la tê te ; à dix pas
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de lui est Maria, le visage empourpré par  sa marche rapide, 
sans gants , un  chapeau sur  la tête et un  fichu blanc noué 
à la lutte au tour  de son col. Elle baissa les yeux et paru t 
hésiter un  instant.

Avdieï s 'avança vers elle d ’un air gauche et avec un  sou
rire forcé.

« Que je suis heu reux !  m urm ura-t- il  d’une  voix à peine 
intelligible.

— Moi, je  suis très contente de vous .rencontrer, se hâta 
de dire la j eune  tille. Je viens souvent ici me prom ener le 
soir, et. ..  »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer,  dans son 
sentiment de pudeur,  son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu ’il vous a  plu 
vous-même...

— Oui, oui... répondit-elle précipitamment. Vous dési
riez me voir...  vous vouliez... »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également 
se taisait.

Maria leva timidement les yeux.
« Pardonnez-moi,  dit-il sans la regarder. Je suis un 

homme tout simple, et n ’ai pas l'habitude de faire des 
déclarations aux  femmes.. . Je.. .  je  désirerais vous dire...  
mais il me semble que vous n ’êtes pas disposée à  m ’entendre.

— Parlez.
— Vous l’ordonnez...  Eh bien, je  vous dirai franche

m ent que depuis longtemps, depuis que j ’ai eu l’honneur 
de vous connaître.. .  »

11 s’arrêta .  Maria attendait la fin de son discours.
« Au reste, reprit-il, je  ne vois pas pourquoi je  vous parle 

ainsi. On ne peut changer son sort.
— Quel sort?
— Je le sais, répliqua Avdieï d’un air  som bre; je  suis 

accoutumé à subir ses rigueurs. »
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Il semblait à Maria qu ’en ce moment le capitaine n ’avait 
pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.

« 11 y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en 
souriant.. .  peut-être trop bonnes.

— Oui, Maria Serjeievna, vous m ’en faites souvent sou
venir, et je  sais apprécier votre bonté...  Je . . .  je . . .  Vous 
ne vous fâcherez pas?

— Non. Que voulez-vous dire?
— Je veux  dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna.. . ,  

que vous me plaisez beaucoup.. .
— Je vous remercie bien, reprit  la jeune  fille confuse, le 

cœ ur serré par  une impression d’attente et de frayeur. 
Mais voyez donc ,  monsieur Loutchkof, quel beau ta 
bleau! «

Elle lui montrait  la forêt voilée déjà par de grandes 
ombres, et d’un  autre  côté irradiée p a r  les derniers rayons 
du soleil.

« C’est très beau, en effet, » m u rm ura  le capitaine, qui se 
réjouissait in térieurem ent de cette subite interruption dans 
sa déclaration.

Il était debout près de Maria.
« Vous aimez la nature ,  lui dit-elle tout à coup en le 

regardan t avec ce doux, affectueux et curieux regard  qui, 
de même que le son argentin  de la vo ix ,  n ’appartient 
qu 'aux  jeunes filles.

— La na tu re . . . ,  balbutia Loutchkof... , assurément. . .  
assurément. Il m ’est agréable de me prom ener le soir, 
quoique je ne sois q u ’un soldat et que je  n ’entende rien 
au x  sentimentalités. »

Il répétait souvent qu'il n ’était qu 'un  soldat.
Maria continuait à contempler en silence la prairie.
« Quelle singulière situation! pensa Loutchkof; si je  

m ’en allais? allons! quelle folie. Hardi! . . .  Excusez-moi, 
dit-il d’un ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie ;
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mais je  voudrais savoir de mon côté ce que vous pensez de 
moi.. . ,  si vous n ’éprouvez pas aussi quelque chose...

— Dieu! q u ’il est maladroit! se dit Maria.. . Mais ne 
savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, 
que les femmes ne répondent jam ais d’une façon positive à 
des demandes positives?

— Cependant.. .
— Quoi donc?
— Permettez .. .  je  voudrais savoir. ..'
— Mais vous, dites-moi, n ’est-il pas vrai que vous êtes 

un  grand duellis te? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une 
naïve curiosité, ü n  affirme que vous avez tué  plus d’un 
homm e.

— Cela m’est arrivé, répondit négligemment Avdieï en 
se t irant les moustaches.

— Et c’est cette main-là qui...  »
Cependant le sang de Loutchkof commençait à s’échauffer. 

Depuis plus d’un  quart  d’h eu re ,  une jeune  fille était là 
devant lui...

« Mademoiselle, dit-il d’une  voix brusque et dure, vous 
connaissez à p résent mes sentiments, vous savez pourquoi 
j ’ai désiré vous voir ...  Vous avez été assez bonne pour.. .  
Dites-moi à présent ce que je  puis espérer. »

Maria tournait entre  ses doigts un  œillet. Elle regarda 
Avdieï de côté, rougit,  et lui répondit en souriant :

« Vous dites des folies. »
P u is  elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui saisit la 

main.
« Vous m'aimez donc? » s’écria-t-il.
La jeu ne  fille se sentit comme glacée par la peur.  Elle ne 

songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne savait pas 
elle-même si elle l’aimait,  et voilà q u ’il veut l’obliger à se 
déclarer.. .  il no la comprend donc pas?

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de l’éclair
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dans l’esprit do Maria. Dans son inexpérience, elle 1 10  s 'était 
pas attendue à u n  si vif dénouement. Tout le jo u r  elle s’était 
demandé :

« Loutchkof m ’aim e-t-il?  »
Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la 

soirée, à un  agréable mais très convenable entretien. Elle 
voulait coqueter un  peu, apprivoiser cet être sauvage, lui 
donner sa main à baiser,  et, au  lieu de ce joli petit p ro 
g ram m e.. . ,  au lieu de celte innocente fin do soirée, tout à 
coup elle sentit su r  ses joues les lèvres brûlantes du fer
railleur.

« Soyez heureuse! lui disait-il :  il n ’y a q u ’un  bonheur 
en ce monde. »

Maria, effrayée, se je ta  de côté, et, toute pâle et frisson
nante, s’appuya contre un  bouleau.

Avdieï était confondu.
« Pardonnez-moi, m urm ura- t- i l  en s’avançant vers elle..., 

je  ne songeais pas en véri té .. .  »
Maria le regarda  fixement sans pouvoir prononcer un 

mot. Un sourire désagréable errait  su r  les lèvres du cap i
taine, et des taches rouges éclataient sur  son visage.

« Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une  belle 
affaire! Entre  nous, tou t n'est-il pas?.. .  »

Maria gardait  le silence.
« Voyons! quelle nia iserie! En voilà assez. »
A ces mots il lui tendit la main. La jeune  fille se souvint 

de la recommandation du cornette :
« Prenez garde. »
Elle m ourait  de peur. Cependant elle pu t crier d’une voix 

assez distincte :
« Tanioucha. »
D'un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme 

de chambre.
Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par  la présence de sa

17
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domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur 
tremblait do colère; ses yeux étincelaient,  ses poings se 
serraient, et il éclata d’un rire convulsif.

« Bravo! bravo! s’écria-t-il; c’est à merveille, il n ’y a 
rien à dire. »

La jeune  tille était stupéfaite.
« Je vois, reprit-il , que vous avez pris vos précautions. 

La prudence est une  bonne chose, les femmes savent l’em
ployer. Les jeunes filles de notre  temps sont plus habiles 
que les vieillards. 11 est beau votre amour!

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit 
de me parler  d’amour?

— Qui? Vous-même. »
Il sentait q u ’il se perdait,  mais il ne pouvait se contenir.
« J ’ai agi é tourdiment, répondit Maria; j ’ai cédé au désir 

que vous m’exprimiez. Je comptais su r  votre délicatesse, et, 
comme vous ne comprenez pas le français, je  vous dirai son 
synonyme en russe. »

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser au cœur.
« Il est possible, répliqua-t-il,  que je ne comprenne pas 

le français; mais ce que je  comprends, c’est q u ’il vous a plu 
de vous m oquer de moi...

— Non, pas le moins du m o nd e ;  au contraire, j e  vous 
plains.

— Ne me parlez pas, s’il vous plait, de votre pitié! s’écria 
avec emportem ent Loutchkof; je  n ’en ai que faire.

— Monsieur Loutchkof!
— Ne prenez pas vos airs de princesse; c’est une  peine 

inutile, ils ne m'intimident pas. »
Maria fit rap idem ent quelques pas eu arr ière  et se retira.
« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre senti

mental berger K ister?  »
Avdieï perdait la tête.
« Ne serait-ce  pas cet ami qui vous a prévenue?.. .  »
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Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée e n 
core, mais joyeuse. 11 lui semblait q u ’elle s’éveillait d ’un 
songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le 
soleil et respirait  l’air  libre.

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, prom ena quel
ques instants un regard  effaré de côté et d ’autre, brisa dans 
sa rage un  jeu n e  a rbus te ;  puis il s 'élança sur  son cheval, 
e t l’éperonna si rudem ent et le tor tura  de telle sorte, que la 
pauvre bête, ayant franchi un  espace de huit verstes en un 
quart d’heure, faillit périr le soir môme.

Jusqu’à minuit , Kister attendit en vain le capitaine. Le 
lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit 
que son maitre dormait et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n ’a-t-il pas demandé à me voir?
— Non, >> répondit le domestique.
Le cornette e rra  quelques instants, très tourm enté  dans 

la rue, puis ren tra  chez lui. Son planton lui remit une 
lettre.

« D'où vient cette lette? demanda-t-il .
— Du village de Perekatof.  »
Kister sentit ses mains trembler.
« On vous envoie des compliments, reprit  le domestique, 

et on attend la réponse. Faut-il donner un  verre  d ’eau-de-vie 
au messager? »

Kister déplia lentem ent la lettre et lut :

« Cher bon Théodore Théodorovitch, j ’ai besoin, grand 
besoin de vous voir. Venez au jourd ’hui,  si c’est possible. 
Ne refusez pas de vous rendre  à ma prière ; je  vous l’adresse 
au  nom de notre vieille amitié. Si vous saviez...  mais vous 
saurez tout.. .

« Au revoir bientôt,  n ’est-ce pas?
« M a r i a .
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« Ainsi, reprit  le planton, vous me permettez (le donner 
un verre d’eau-de-vie au messager? »

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domestique 
et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui qui 
avait apporté la lettre :

« Mon maitre m 'a  ordonné de le faire boire de l'eau-de-vie 
et d’en boire avec toi. »
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IX

Lorsque Kister entra  dans le salon de Perekatof, Maria 
l’accueillit avec une  physionomie si riante et si épanouie , et 
lui serra  si amicalement la main, que le jeune  cornette 
sentit son cœur se dilater dans une  émotion de joie. Mais, 
sans prononcer un  mot, Maria sortit presque im médiate
ment. Serge, assis sur  le divan, faisait une patience. Il en 
gagea lui-même l 'entretien ; mais, à peine avait-il commencé 
à parler ,  selon son habitude, des qualités de son chien, 
que Maria ren tra  avec une  cein ture  de couleur, une cein
ture  qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en 
même temps et témoigna à Théodore une vive satisfaction 
de le revoir.

Le diner fut très gai. Serge, s’enhardissant, se mit à 
raconter une  des joyeuses fredaines de son jeun e  temps, 
chose q u ’il ne faisait jamais pourtan t sans détourner la tê te 
comme une autruche, de peu r  de rencontrer le regard  de sa 
femme.

« Allons nous prom ener,  dit après diner Maria à Kister 
avec cette voix insinuante  à laquelle on ne résiste pas. J ’ai 
besoin de vous parler  de choses graves, très graves, ajouta- 
t-elle d’un ton solennel, en mettant ses gants de Suède. 
Maman, venez-vous avec nous?
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— Non, répondit Nenila.
— Eh bien, nous parlons.
— Et où allez-vous?
— A Dolgui-Lougue.
— Prenez avec vous Tanioucha.
— Tanioucha! Tanioucha! » s’écria la jeun e  fille en sau

tillant avec la légèreté d’un oiseau.
Un instant après elle se dir igeait avec Kister vers Dolgui- 

Lougue. En passant par  le pâturage, elle donna à manger 
à sa génisse favorite, la prit par  la tête, et obligea Kister à 
la caresser.  Elle était toute  joyeuse et causait beaucoup. 
Kister attendait avec impatience la grave confidence qu ’elle 
lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait à  une 
distance respectueuse, et, de tem ps à autre, regardait fine
ment sa maîtresse.

« Vous êtes fâché contre moi, Kister? dit la jeune  fille.
— Contre vous, Maria? Et pourquoi donc?
— 11 y a trois jou rs . . .  vous vous rappelez?...
— Vous n ’étiez pas de bonne hum eur , voilà tout.
— Pourquo i marchons-nous ainsi séparément? Donnez- 

moi le bras . . .  Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, vous 
n etiez pas de bonne hum eur.

— C’est vrai.
— Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n ’est-ce pas?
— Oui, il me semble qu’au jourd ’hui. ..
— Et savez-vous pourquoi?  ajouta-t-elle en secouant la 

tête et sans regarder  le cornette. Moi, je  le sais : c ’est parce 
que je  suis avec vous. »

Kister lui serra  vivement la main,
« Mais pourquoi ne m ’interrogez-vous pas ?
— S ur  quoi ?
— Ne faites pas l’hypocrite.. .  su r ma lettre.
— J ’attendais ...
— Oui, poursuivit-elle, je  suis contente d ’être avec vous,



parce que vous êtes bon, doux, parce que vous n ’êtes pas 
on état de...  parce que vous avez de la délicatesse. Je puis 
vous dire à vous ces mots en français, vous comprenez le 
français. »

Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas 
trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette l leur.. . .  celle-là qui est si 
jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instànt, puis soudain, 
dégageant son bras de celui de Kister, la lui mil en sou
riant à sa boutonnière .  En ce moment, ses jolis doigts to u 
chaient presque les lèvres du jeune  homme. 11 les regardait; 
puis il leva les yeu x  sur  elle. Alors elle inclina la tête 
comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »
Kister baisa l’extrémité de ses gants.
Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint 

pensive et si lencieuse. Ils arr ivèren t à l’endroit où elle avait 
rencontré  Loutchkof. L’herbe foulée aux  pieds ne s’était 
pas encore relevée; les ram eaux  abattus par la cravache du 
capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de l ’arbuste 
qu ’il avait brisé pendaient tr istement.  Maria je ta  un  regard  
de côté et d ’autre ; puis, se re tournant vers  Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai 
amené ici?

— Non.
— Ah!...  Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas au

jo u rd ’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez si 
souvent l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.
« Savez-vous, rep r it  Maria, non sans un  certain effort, 

que je  lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous?
— Oui, répliqua tr istement Kister, je  le savais.
— Vous le saviez?.. . Maintenant je  comprends pourquoi il
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y a trois jours . . .  M. Loutchkof, à ce qu’il paraît,  s ’était 
hâté de se van ter de ses m iquêtes. »

Kister allait répondre.
« Pas d ’objection! dit-elle; le capitaine est votre ami. 

Vous voudriez peut-être  le défendre?...  Ah! vous connais
siez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m ’avez-vous pas 
empêchée de faire une  telle sottise? Pourquoi ne m ’avez- 
vous pas prise par l’oreille comme un enfant?.. .  Vous con
naissiez cette folie... Cela vous était donc indifférent?

— N on; mais de quel droit aurais-je?.. .
— Quel droit? Le droit d’u n  ami; mais il est aussi votre 

ami... Cela me fait de la peine...  Cet homme s ’est conduit 
hier d’une façon.. . »

Maria se détourna : les yeux du cornette étincelaient,  son 
visage avait pâli.

« Ne vous fâchez pas.. .  Écoutez, Théodore, ne vous 
fâchez pas; tout est pour le m ieux . Je suis très contente 
d ’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous 
que je vous parle ainsi?  parce que j ’ai à me plaindre de 
M. Loutchkof? Non, je  ne veux  pas m ’en souvenir; mais je 
suis coupable envers  vous, mon bon Kister. Je  veux 
m ’expliquer.. .  je veu x  vous prier de me pardonner et vous 
dem ander conseil. Vous vous êtes conduit envers moi si 
franchement! je  suis si à mon aise avec vous! Vous n ’êtes 
pas un  Loutchkof.

— Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua K ister; 
mais...

— Comment! mais! Osez-vous employer cette restriction? 
11 est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, en
tendez-vous?

— Vous parlez sous l’influence de la colère, Maria, m u r 
m ura  Théodore.

— Quelle colère? Regardez-moi, ai-je l'air d’être en colère ? 
Écoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous
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pouviez supposer qu ’au jourd ’hui je  me rapproche de vous 
pa r  esprit de vengeance, oh! alors, je  serais profondément 
irritée.. .  »

En prononçant ces mots, la jeune  fille avait des larmes 
dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.
— Oh! le vilain homme! le méchant homme! Mais re 

gardez-moi donc : est-ce que je  ne suis^ pas franche avec 
vous ? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon 
cœ ur?

— Eh hien, je  vous crois, repar ti t  Kister ; mais dites-moi 
ce qui vous a portée à donner ce rendez-vous à Loutchkof?

— En vérité, je  ne le sais pas m oi-m ôm e; il voulait me 
parler  en tête-à-tête. Je  me disais qu'il n ’avait pas encore 
eu l’occasion de s’expliquer. Maintenant il l’a eue, et m a in 
tenant, je  vous le déclare, il est possible que ce soit un être 
ex traordinaire ; mais il est sot, v raiment; il ne peut pas pro
férer deux  mots, et il est fort impoli...  Au reste, je ne dois 
pas trop l’accuser.. .  Il m ’a peu t-ê tre  considérée comme une 
folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai presque jamais 
parlé...  il excitait ma curiosité, et je  pensais qu ’il avait con
quis votre amitié.. .

— De grâce, s’écria Théodore, ne le regardez pas comme 
mon ami.

— Je ne veux  pas vous désunir.
— 0  Dieu! je  suis p rê t  à vous sacrilier non seulement 

mes amis, mais encore.. .  Entre  Loutchkof et moi tout est 
fini. »

Maria l’observa attentivement.
« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est 

passé me servira de leçon : c'est moi qui ai failli. P endant 
plusieurs mois j ’ai vu  chaque jo u r  u n  homme spirituel et 
bon, doux et affectueux, qui.. . » Maria hésita un instant, 
puis elle continua : « qui.. . à ce qu'il me semble, avait un
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peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je suis, je  lui 
ai préféré.. .  non, je  n ’ai pas préféré, mais...  »

Elle baissa la tête d ’un air  confus et se tut. Kister éprou
vait une étrange émotion.

« Est-il possible? » se disait-il en lui-même.
« Maria Sorjeievna! »
La jeune  fille releva le front et le regarda  avec des yeux 

pleins de larmes.
« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je  veux  parler?  »
Théodore lui tendit la main. La jeune  lille la saisit avec 

empressement.
« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, mon 

lidèle ami? Eh quoi! vous ne répondez pas?
— Je suis votre ami, vous le savez, m urm ura- t- i l .
— Et vous ne me condamnez pas?  vous me pardonnez? 

Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas de celle 
pauvre  tille qui un  jo u r  donne un rendez-vous à l'un, et le 
lendemain cause avec un  au tre . . .  comme je  cause avec 
vous? N'est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi? »

Un vif incarnat brillait su r  les joues de Maria, et ses deux 
mains s’appuyaient sur  le bras de Kister.

« Me moquer de vous! répondit Théodore. Moi! moi! je 
vous aime !.. je  suis am oureux  de vous. »

La jeune  lille se couvrit le visage de ses mains.
« Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je 

vous aim e? »
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Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul 
dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre suivante :
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« Ma chère mère,

« Je  me hâte de vous faire partager  ma joie.. . Je me 
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, 
dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir 
cet événement, et que pourtant je  suis habitué à vous 
mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans toutes 
mes joies et tous mes chagrins*Si j ’ai gardé le silence sur 
ce fait si important,  c’est que d’abord il n ’y a pas longtemps 
que je  sais qu ’on m’aime, et qu'il n ’y a pas longtemps aussi 
que j ’ai compris toute la force de mon attachement.

« Dans une des premières lettres que je  vous ai ad res
sées d’ici, je  vous parlais de m es voisins les Perekatof. 
J ’épouse leur fille unique Maria. J ’ai l’intime conviction que 
je serai heu reux  avec e lle / car elle m ’a inspiré non point 
une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment 
dans lequel l ’amitié s’unit  à l’amour. Sou doux et riant ca
ractère s’accorde parfaitement avec mes vœux. Elle est ins
truite , spirituelle et très bonne musicienne.. .  Si vous pou
viez la voir! Je vous envoie son portrait , que j ’ai dessiné 
m oi-m êm e; mais elle est cent fois mieux qu'on ne peut se 
le figurer d ’après ce portrait . Déjà elle a pour vous une 
affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est 
de quitter le service, de me re t ire r  dans mes terres et de 
les administrer. Le père de Maria possède quatre cents pay
sans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je 
n ’aurai pas à  me repentir  de ma résolution. J ’ai demandé 
un  congé pour me rendre  à Moscou, puis près do vous. 
Attendez-moi dans quinze jours  au plus tard . Ma bonne 
chère mère, que je suis h eureux!  Embrassez-moi...  »

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs.
Kister,  ayant plié et scellé cette épitre, se leva, s’approcha 

de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque temps pensif,
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puis revint à sa table. Il prit une  feuille de papier de poste, 
trem pa  avec soin sa plume dans l’encrier, et resta quelques 
instants immobile avant de commencer à écrire. Il fronça le 
sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa 
plume, et enfin traça en vingt minutes les lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch,

« Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois se
maines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, 
vous semblez m ’éviter. Tout homme, sans doute, est libre 
de ses actions. Il vous a plu de rom pre nos relations, et 
croyez bien que je ne m'adresse pas à vous en ce moment 
pour me plaindre de cette rup tu re .  Je n ’ai pas l’habitude 
de m 'im posera  qui que ce soit; il me suffit d’être ce que je 
dois être. Je vous écris à p résent par  un  sentiment do d e 
voir. J ’ai olîert ma main à Maria Perekatova. Elle l ’a ac
ceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous 
annonce cette décision directement, sans intermédiaire, 
pour p révenir  tout m alentendu et toute fausse in terpré ta
tion. A vrai dire, monsieur, je  n ’ai guère à m ’occuper de 
l’opinion d’un homme qui ne s’occupe point de l’opinion des 
autres. Si je  vous écris, c’est un iquem ent pour ne pas vous 
donner lieu de penser que j ’ai agi et que j ’agis à la dérobée. 
Vous me connaissez, j 'ose le croire, et vous n ’attribuerez 
point celte demande à quelque autre ridicule motif. Comme 
c’est la dernière  communication que j ’aurai avec vous, je  
ne puis , en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser 
de vous souhaiter toutes sortes de prospérités.

« T h é o d o r e  K i s t e r . »

Le cornette envoya cette lettre à son adresse et demanda 
sa voiture. Joyeux et dispos, il se prom ena quelques ins
tants  dans sa chambre en chantant, sauta  deux ou trois fois



sur  le parquet,  pri t  un cahier de romances et le lia avec 
une  faveur bleue. La porte s ’ouvrit,  et su r  le seuil apparu t 
Loutchkof, en surtout, sans épaulettes et sa casquette sur 
la tête.

Kister s’arrê ta  surpris  au  milieu de la chambre sans 
achever de nouer  son cachior.

« Vous épousez Maria Pereka tova?  » lui dit tranquille
m en t  Avdieï.

Kister fit un  signe affirmatif, puis dit à  Loutchkof :
« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une 

visite, se découvrent la tête et souhaitent le bonjour.
— Excusez-moi, répliqua le ferrail leur en ôtant sa  cas

quette : je  vous souhaite le bonjour.
— Bonjour, m onsieur Loutchkof. Vous me demandez si 

j ’épouse Mlle Perekatova. N’avez-vous pas lu  ma lettre?
— Je l’ai lue. Vous vous mariez, je  vous en félicite.
— J ’accepte vos félicitations et vous en remercie. Main

tenant il faut que je sorte.
— Je désirerais avoir une  explication avec vous, Théo

dore Thëodorovitch.
— Très volontiers.  J ’attendais , je  vous l ’avoue, cette 

explication. Votre conduite envers moi a été si singulière.. . 
et il me semble que je l’ai si peu  méritée . . .  Vous plait-il 
de vous asseoir? Voulez-vous fum er?  »

Le capitaine s 'assit ; il tira ses moustaches et leva ses 
sourcils.

« Théodore Thëodorovitch, pourrais-je  savoir, dit-il, po u r
quoi vous avez si longtemps usé de dissimulation envers moi?

— Comment donc?
— Pourquoi vous avez pris l’apparence d ’une bonne et 

candide créature ,  quand vous n ’étiez q u ’un pauvre être 
comme nous tous?

— Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque 
offense envers vous?
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— Vous ne me comprenez pas?.. .  Soit! Je vais vous poser 
la question plus nettement. Dites-moi donc, je  vous prie, si 
vous éprouviez depuis longtemps u n  penchant pour  Maria, 
ou si vous avez été pris pour elle d 'une passion subite.

— Je désire, répondit froidement Kister,  ne pas vous 
parler  de mes rapports  avec cette jeune  fille.

— Très bien, comm e il vous plaira. Seulem ent vous me 
permettrez de penser  que vous vous êtes joué  de moi. »

Avdieï prononça ces mots lentem ent et en faisant diffé
rentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une  telle idée, Avdieï, répliqua- 
t-il; vous me connaissez.

— Je vous connais! Qui donc vous connaît? Ame é tran 
gère...  Forêt sombre...  Camarade en apparence. Je sais 
que vous avez appendu  aux  m urs de votre appartem ent 
différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez 
grand soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien 
de plus. »

Le jeune  cornette commençait à se fâcher.
« Puis-je vous demander,  dit-il, quel est le but le votre 

visite? Voilà trois semaines que vous ne m ’avez pas salué, 
et maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec 
l’intention de me railler. Je  ne suis pas un  enfant, monsieur, 
et ne permets à personne...

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je 
viens vous trouver.  Je vous adresse tranquil lem ent la simple 
question. Je vous prie de m ’expliquer votre conduite envers 
moi. Laissez-moi vous le dem ander : n 'est-ce pas que vous 
m ’avez entraîné de force chez les P erekatof?  Ne m’avez-vous 
pas persuadé que je  deviendrais un  tout autre homme? Ne 
m ’avez-vous pas mis en relation avec la vertueuse  Maria? 
Pourquoi donc ne penserais-je pas que je  vous suis de même 
redevable de l’aimable explication que j ’ai eue avec elle et 
q u ’elle n ’au ra  pas m anqué de vous rappor ter  en très bons
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te rm es?  Une jeune  fille raconte tou t à son fiancé, et ne peut 
oublier de lui raconter ses petites ruses . . .  surtout lors
qu'elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas 
que c ’est grâce à vous que j ’ai été ainsi joué?  C’est là sans 
doute la part  que vous vouliez prendre à ma régénération.

— Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous ne plai
santez pas. si vous ôtes, ce qu ’il parait difficile d’admettre, 
persuadé de ce que vous dites, c’est mal à vous, c’est bien 
mal de parler  d ’une façon si in jurieuse de mes projets. Je 
n ’essayerai pas de me justifier; j ’en appelle à votre con
science et à vos souvenirs.

— Oui, je  me souviens que vous étiez constamment à 
chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, per- 
mettez-moi de vous demander si vous n ’avez pas été chez 
les Perekatof après l’entretien que j ’avais eu avec vous, 
après cette soirée où je  venais, sot que je ta is ,  vous faire 
part , comme à mon meilleur ami, de mon rendez-vous.

— Comment! vous pourriez supposer?
— Je n ’attribue pas à un autre ce que je ne m ’a ttr ibue

rais pas à  moi-même, répondit Loutchkof avec une  froideur 
mortelle. Mais j ’ose me ilatter que les autres ne valent pas 
mieux que moi.

— Vous vous trompez, s’écria Théodore impétueusement. 
Les autres valent mieux que vous.

— J ’ai l’honneur de leur en faire mon compliment. Mais...
— Mais, s ’écria Kister avec impatience, rappelez-vous 

dans quels termes vous m'avez parlé de ce rendez-vous...  
Au reste, toute cette discussion est parfaitement inutile, je 
m ’en aperçois.  Pensez de moi ce qu’il vous plaira et agissez 
en conséquence.

— Voilà qui vau t mieux. Nous en venons à la franchise.
— Comment donc?
— Je comprends votre si tuation, Théodore, ajouta le capi

taine avec u ne  hypocrite expression d’intérêt. Elle est désa
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gréable, réellement désagréable. Un homme a joué un  rôle, 
et personne ne rem arqua it  en lui l'acteur.. .

— Si je  pouvais penser, dit Kister avec une colère com
primée, q u ’en ce m om ent vous parlez sous l’impression 
d ’un  douloureux sentiment d’amour, je  vous pardonnerais 
et je  vous plaindrais...  Mais, dans tous vos reproches, dans 
toutes vos calomnies, il n ’y a qu ’un mobile, la vanité blessée, 
et je  ne puis avoir pitié de vous...  Ce qui vous est arrivé, 
vous-même l’avez mérité.

— Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune homme! m u r
m u ra  Avdieï... La vanité! c’est possible. Oui, ma vanité a 
été très profondément blessée. Mais qui n ’a pas son amour- 
propre? N’avez-vous pas le vôtre, vous? Et, comm e'moi j ’ai 
le mien, je  ne permets pas q u ’on me plaigne.

— Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur! 
s’écria d’une voix hautaine Kister. N’oubliez pas que nos 
liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers 
moi avec les égards que l’on doit à un  homme comme il 
faut.

— Nos liens sont brisés! reparti t  Avdieï; vous m ’en faites 
souvenir. C’était par pitié pour vous que je ne vous saluais 
pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié 
de vous... ,  je  ne voulais pas vous mettre dans une  situation 
embarrassante ,  éveiller un  remords dans votre conscience...  
Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu 
être encore mon ami après votre mariage! Mais vous ne 
l’avez jamais été que pour me faire servir  à l’am usem ent 
de Votre Seigneurie. «

L’injustice du capitaine harassait et irritait Kister.
« Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J ’avoue que je ne 

conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir.
— Vous ne le concevez pas?
— Non.
— En vérité?
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— Je vous le répète.
— C'est étonnant, très é tonnant! Qui s’y serait attendu de 

la part  d’un homme d’esprit comme vous?
— Ayez donc la bonté de me faire connaître.. .
— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof 

en se levant lentement.. .  je  suis venu chez vous pour vous 
appeler en duel. Me comprenez-vous à présent?  Je veux me 
battre avec vous. Eh! vous croyez peu t-ê tre  m ’échapper? 
Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez affaire?

— Très bien! répliqua froidement Kister; j ’accepte votre 
défi. Ayez la bonté de m ’envoyer votre témoin.

— Oui, oui, m urm u ra  Avdieï, en res tant encore à sa 
place comme un  chat qui ne peut s’éloigner de sa victime... 
Oui, je le confesse, j ’aurai un grand plaisir à voir entrer  la 
balle de mon pistolet dans cette blonde tête idéale.

— 11 parait  que vous injuriez encore après le défi, répli
qua d ’un ton de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié.

— Nous connaissons cela...  de la délicatesse. Maria m ’a 
dit ce mot français. Au revoir,  à bientôt, Théodore Théodo
re vitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.
Kister se prom ena quelques instants de long en large 

dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son cœur 
agité. 11 n ’avait pas peur  et n ’était plus en colère; mais il se 
demandait comment il avait jam ais pu regarder  un  pareil 
être comme son ami. Quant au duel, il s’en réjouissait; 
c’était une  façon d’en finir une  fois pour toutes avec cet 
homme et avec le passé, et d ’en tre r  plus librement dans une 
nouvelle vie. Il lui semblait que l’image de Maria lui sou
riait et lui promettait la victoire.

« Non, non, se disait-il avec calme, je  ne succomberai 
pas, je  ne puis pas succomber. »

Su r  la table était la lettre qu ’il venait d’écrire à sa mère. 
11 se sentit un instant le cœ ur serré en la voyant, et à tout
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hasard il réso lu t de ne pas l’expédier im m édiatem ent. En ce 
m om ent K ister éprouvait en lu i celte sorte de surexcita tion  
de force v itale que la p lupart des hom m es éprouvent en face 
d’un danger. 11 réfléchit tranquillem ent aux  diverses consé
quences que ce duel po u rra it avoir, se résigna à l’idée d’être 
pour quelque tem ps séparé de Maria, à souffrir; puis il 
rêvait avec un ferm e espoir à l’aven ir; il se prom ettait aussi 
de ne pas tu e r L outchkof.

A près ces diverses réflexions, il se p rocura un  tém oin, 
m it à la  hâte ses affaires en ordre, et, dès q u ’il eut diné, 
p arlit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, 
p eu t-ê tre  trop gai.

M aria jo u a  du piano ; elle n ’avait pas le m oindre p ressen 
tim ent de ce qui venait de se passer et coqueta agréab le
m ent avec K ister. Au prem ier abord, cette insouciance 
affligea Théodore, puis il la considéra comme un  heu reux  
présage et s'en réjouit. De jo u r en jo u r M aria s’était a tta 
chée plus é tro item ent à lu i; le sentim ent du bonheur était 
en elle plus fort que celui de la passion. K ister d’ailleurs la 
dé tournait des désirs exagérés, et elle se soum ettait gaie
m ent à son influence. Nenila aim ait le jeune  cornette 
comme un fils, et Serge, selon sa coutum e, su ivait l’exem ple 
de sa femme.

« Au revoir! dit M aria à K ister, en le recondu isan t dans 
l'an ticham bre et en le regardan t avec un doux sourire tandis 
qu'il lui baisait la main.

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au 
revoir! »

Mais, lo rsqu’il fut à une dem i-verste du village, il se leva 
dans sa voiture  avec une pensée inquiète pour contem pler 
encore les fenêtres de la jeu n e  lillo. Toute la m aison était 
som bre comme un  tom beau.
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X I

Le lendem ain, à onze heures du m atin, le v ieux m ajor qui 
servait de tém oin à  K ister vint le trouver, et, en tiran t ses 
m oustaches grises, il m audissait Loutchkof. La voiture était 
attelée. K ister rem it au m ajor deux lettres : l’une pour sa 
m ère, l’au tre  pour Maria.

« A quoi sert?  dit le vieil officier.
— On ne sait ce qui p eu t arriver, répondit Théodore.
— Quelle folie! Nous le tuerons comme un  perd reau .
— Que tou t soit pour le m ieux! »
Le m ajor plaça tristem en t les deux lettres dans sa poche. 

Ils se m iren t en rou te . P rès  d’un petit bois, à  deux verstes 
de Kirilof, ils fu ren t rejo in ts p a r L outchkof et par son 
tém oin, le sentim ental ad judan t qui avait été autrefois son 
ami.

Le tem ps éta it superbe. Les oiseaux gazouillaient su r les 
arbres. A quelque distance un  paysan bêchait la  te rre .

Tandis que les tém oins rég la ien t les distances, établissaient 
les barrières , exam inaient et chargeaien t les pistolets, les 
deux  adversaires res ta ien t su r le te rra in  sans se regarder. 
K ister se prom enait çà et là, d’un  air insouciant, b randissan t 
en tre  ses m ains une baguette . Avdieï é ta it im mobile, les 
bras croisés, les sourcils froncés.

Le m om ent décisif approchait.
« A vos places, m essieurs, » d iren t les tém oins.
K ister s’avança rap idem ent vers la barrière  ; mais il n ’avait 

pas fait cinq pas que son antagoniste tira . Théodore tr e s 
saillit, lit encore un pas, vacilla, pencha la tê te ; puis ses 
genoux  fléchirent et il tom ba lourdem ent sur le sol. Le 
m ajor se précip ita vers lui*



« E st-il possible? » dit le m ouran t.
Avdieï s’approcha de sa victim e. Sa m aigre et som bre 

figure eu t une expression de dure  et froide pitié. Il inclina 
la tê te  devant le m ajor et l’ad judan t comme un coupable, 
m onta en silence à cheval, et se dirigea au pas vers la 
dem eure du colonel.

Maria v il encore.
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SCÈNES DE MOEURS RUSSES

AU X V IIIe S IÈ C L E

Les voisins! voilà lin des graves désagrém ents de la vie 
de cam pagne. J ’ai connu un  honnête p ropriéta ire  qui, dans 
chaque événem ent de son existence, s’écriait : « Dieu soit 
loué! je  n ’ai point de voisins! » et souvent, s’il fau t que j ’en 
fasse l’aveu, je  n’ai pu m ’em pêcher d 'env ier le sort de cet 
heu reu x  m ortel. Mon dom aine est situé dans un  des gou
vernem ents les plus populeux de la Russie. Je suis entouré 
d ’une quantité  de voisins, depuis les dignes, honorables re n 
tiers qui po rten t un  am ple frac et un  plus am ple gilet, ju s 
qu’aux  jeu n es é tourneaux  qui revêten t la redingote à b ran 
debourgs. Dans cette nom breuse colonie, le hasard  me fit 
pou rtan t un jo u r d istinguer un homm e aim able qui, après 
avoir été au service m ilitaire, était venu  se fixer à la cam 
pagne. 11 racontait qu ’il avait passé deux années dans le 
régim ent de... et, en l’observant, je  ne com prenais pas qu’il 
eû t pu s’assu jettir à ce point, non pendan t deux ans, mais 
seulem ent pendan t quelques jou rs , aux  rigueurs de la disci
pline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des 
champs, pour cette sorte d’indolence végétative qui, soit dit



en passan t, a bien aussi ses charm es. Il lira it to u t le 
parti possible de sa tranquille situation, s’inqu ié tan t peu de 
la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles 
par an, satisfait d’avoir un excellent cuisin ier (car il aim ait 
la table) et de faire ven ir de Moscou les livres et les jo u r
naux  publiés en F rance . Il ne lisait d’au tre  écrit russe que 
les rapports de son in tendant, et non sans beaucoup de 
peine. Dès le m atin , ju sq u ’à l’heure du d iner, s’il n ’allait 
pas à la chasse, il ne quitta it point sa cham bre, et il s’am u
sait à regarder quelque dessin, ou il v isitait une  écurie, ou 
il en tra it dans la grange, et p laisantait avec les femmes qui 
batta ien t le blé et devant lui levaien t avec ostentation leur 
fléau. Mais, après d iner, mon ami se plaçait devant un m iroir 
et faisait avec soin une longue et m inutieuse toilette, puis 
il se rendait chez quelque propriéta ire  du voisinage, glorieux 
père de deux ou trois belles filles, s’occupait très m éthodi
quem ent de ces filles, joua it avec elles à colin-m aillard, 
ren tra it chez lui assez tard , et dorm ait d’un doux sommeil. 
Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité , il n e ta i t  point en tiè re 
m ent inoccupé; la plus petite chose suffisait pour l'am user 
comme un  enfant. D’un au tre  côté, il n ’avait aucun attache
m ent à la vie. Lorsqu’il allait chasser le renard  ou le loup, 
il lui arriva it fréquem m ent de lancer à bride abattue son 
cheval dans les ravins, de telle sorte que je  ne com prenais 
pas que cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. 11 était de 
ces hom m es qui ignoren t eux-m êm es leu r valeur, qui, sous 
une frivole apparence, sem blent cacher une force secrète et 
d ’énergiques passions. Mais il aurait fort mal reçu  quiconque 
lui eû t m anifesté une telle pensée, et, quant à moi, je  croyais 
reconnaître  que s’il y avait eu, dans la jeunesse de m ou ami, 
quelque violente agitation, cette agitation était depuis long
tem ps com prim ée et apaisée. 11 se m ontrait en général fort 
nonchalant et jou issait d’une très bonne santé. Au tem ps où 
nous vivons, il n ’est pas possible de ne pas a im er les gens
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qui s'occupent peu d ’eux-m êm es, car ils deviennent fort 
rares, et m on ami s’occupait très peu de sa propre personne. 
Mais j ’ai assez parlé de lui, d ’au tan t plus q u ’il n ’est pas la 
personne principale de mon récit. J ’ajou terai seulem ent qu ’il 
s’appelait P ierre  Fedorow itch Loutchinof.

Un jo u r d’au tom ne, une  cohorte de chasseu rs , dont je  
faisais partie , se rassem bla chez lui. Toute la jo u rnée , nous 
courûm es à travers les cham ps ; nous tuâm es des loups, 
une quantité  de lièvres, et nous regagnâm es sa dem eure 
dans cette joyeuse disposition d’esprit où l’on se trouve 
après une bonne chasse. C’était le soir. Une brise fraîche 
ag itait les cim es nues des b ou leaux  et des tilleuls qui 
en toura ien t la m aison de Loutchinof. Nous descendîm es de 
cheval, et je  m ’arrê ta i à contem pler la scène qui s’ofîrait à 
mes regards. S u r un  ciel gris se déroulaient de longs 
nuages lou rds. Les arbustes trem blaien t et gém issaient au 
souffle du ven t; l’herbe jau n e  se courbait su r le sol; une 
troupe de grives becquetaien t dans les sorbiers un  reste  de 
grappes rouges flétries; des m ésanges sifflaient su r les 
b ranches légères du bou leau , et dans les villages réson 
naient, les rauques aboiem ents des chiens. Ce tableau p ro 
duisit su r moi une im pression pénible, et je  m ’en détournai 
avec plaisir pour en tre r dans la salle à m anger. Les volets 
de cette salle é taien t ferm ées. S ur une table ronde, revêtue 
d’une nappe blanche, des flam beaux d’argen t scintillaient 
entre les flacons de cristal rem plis de vin rouge. Un bon 
feu était allum é dans la chem inée. Un m aître d ’hôtel à la 
tête chauve, dans la sévère tenue  anglaise, se tenait debout 
devant une au tre  table, où une large soupière exhalait un 
fum et appétissant. Dans le vestibule , un  au tre  respectable 
serv iteu r était occupé à frapper, selon les règles de l’art, 
du vrai vin de Cham pagne. N otre d iner fut ce q u ’il devait 
être en telle circonstance, c ’est-à-dire très gai. Nous racon 
tâm es en rian t nos diverses aven tu res de chasseurs, et,



après être longtem ps restés à table, nous nous installâm es 
au to u r de la chem inée, dans de longs fauteuils. Un grand 
bol en a rgen t fu t apporté près de nous, et b ientôt nous y 
vîm es llam boyer le rhum . P ie rre  Fedorow itch était un 
hom m e de goût; il savait q u ’il n ’y a rien  de plus p ré ju d i
ciable à la fantaisie que la froide et pédantesque lum ière 
des lam pes. 11 fit en lever tous les candélabres et ne garda 
que deux bougies. S u r les m urs s ’étendait une om bre m ys
térieuse où se joua it le rayon de deux flam beaux et la lueu r 
fantastique du bol de punch ; une douce et agréable qu ié
tude rem plaçait, dans nos esp rits , la joie b ruyante  qui 
éclate o rd inairem ent en un grand diner.

Les en tretiens ont leu r destin comme les livres, comme 
toutes les choses de ce monde. Notre en tretien  était en ce 
m om ent assez vif et assez varié . D’une question particu 
lière nous passions à des idées d 'un  ordre général, pour 
re n tre r  ensuite, avec la m êm e facilité, dans quelque détail 
de la vie jou rnalière . Tout à coup, il se fit un grand silence. 
Un ange p lanait su r n o u s 1 !

Je  no sais pourquoi mes com pagnons avaient cessé leur 
en tretien . Mais moi je  me taisais, parce que mes regards 
s’étaient fixés su r tro is portraits appendus à la m uraille 
dans des cadres en  bois noir. La couleur de ces tab leaux  
était en plus d’un  endroit effacée, écaillée; cependant on 
distinguait encore les figures. Celui du m ilieu rep résen tait 
une jeune  femme vêtue d ’une robe blanche, avec des den
telles et une hau te  coiffure du siècle dern ier. A droite, su r 
un  fond noir, se dessinait la ro n d e , g rosse , bonne figure 
d 'un  homm e de v ingt ans, avec un front étro it, u n  nez 
cam us et un  sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la

1. Ein Enç/el scliwebt ilber uns. E x p ress io n  p roverb ia le  des  
A llem a n d s qu i fa it u n e  vraie e t p o é tiq u e  im ago  d ’un de ces  
m o m en ts  de s ile n c e  qui r es sem b le n t à un  recu e illem e n t.

(Note du traducteur.)
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française ne s ’accordait guère  avec l’expression de sa phy
sionomie slave. Il po rta it un  habit d ’un rouge clair, orné 
de larges boutons, et tenait à la m ain des fleurs qui n ’ex is
ten t pas. Le troisièm e portrait, dessiné par un  au tre  artiste 
beaucoup plus habile, rep résen ta it un  hom m e d ’une tre n 
taine d’années, revêtu  de l'uniform e v ert du tem ps de 
l ’im pératrice É lisabeth , avec des revers rouges, une cam i
sole blanche et une fine cravate  en batiste. U ne de ses 
m ains s’appuyait su r une canne à pomm e d’o r; l’autre 
éta it cachée sous sa cam isole. S ur son visage som bre re s 
p ira it un  air d ’arrogance hau taine. Ses larges sourcils déliés 
se cro isaient sur des yeux noirs comm e l’ébène, et su r ses 
lèvres pâles et m inces e rra it un  m échant sourire.

« Ah! vous êtes occupé de m es po rtraits, me dit P ierre  
Fedorow itch.

— Oui.
— Voulez-vous que je  vous raconte  l’histoire des trois 

personnes dont iis vous m ontren t l’im age?
— F aites-nous ce plaisir, « répondiren t à la fois ses con

vives.
P ie rre  se leva, p rit une bougie, s’approcha des tab leaux , 

e t d’un ton pareil à celui des industrie ls am bulants qui 
font voir des bêtes cu rieuses :

« M essieurs, s’écria-t-il, cette fem me fu t la fille adoptive de 
m a bisaïseule. Elle s 'appelait Olga Ivanow na; elle est 
m orte il y a quelque quaran te  ans. Cet homm e en u n i
forme est le sergen t aux  gardes, P>asile Ivanow itch L out- 
chinof, qui, p a r la grâce de Dieu, te rm ina  sa carrière  en 
l’an 1790; cet au tre , auquel je  n ’ai point l’honneur d’être 
apparen té , s’appelait P au l A thanasew itch Rogatchef. Je ne 
sache pas q u ’il ait été au  service. R em arquez su r sa poi
trine : ce trou  d istinct n ’est point le résu lta t d’un  accident. 
Asseyons-nous m ain tenan t, et si vous avez quelque pa
tience, écoutez. «
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P u is , rep ren an t son ton de voix natu re lle , il com m ença 
son réc it en ces term es :

« M essieurs, je  descends d’une famille assez ancienne. Si 
je no m’enorgueillis point de m on origine, c’est que m es 
ancêtres ont été d’étranges d iss ipa teu rs , à l’exception 
p ou rtan t de mon b is a ïe u l, Ivan A ndrew itch Loutchinof. 
Celui-ci, au  contraire , était ex trêm em ent économe, et, su r 
la fin de sa vie, il devint mêm e avare. 11 vécut dans sa je u 
nesse à P étersbourg , sous le règne d’É lisabeth. II se m aria 
et eu t quatre  enfants, dont tro is fils : Basile, Ivan, Paul, 
mon grand-père, et une  fille, qui s ’appelait Natalie. A ces 
enfants, il ad jo ignit la fille d ’un de ses paren ts éloignés, 
qui, dès son bas âge, se trouva it orpheline. C’était cette 
Olga dont je  viens de vous m ontrer le portrait. Les paysans 
de mon arrière-grand-père lui envoyaient exactem ent leu r 
obrok *, à  m oins qu ’un désastre  ne les en em pêchât, mais 
jam ais ils ne l’avaien t vu. Un beau  m atin, le village de Loul- 
chinof, privé de la p résence de son se igneur, s ’anim a to u t à 
coup. Une lourde voiture le trav e rsa  et s’a rrê ta  devant l’ïs&o 2 
du staroste. Les paysans, ém erveillés d ’un tel événem ent, 
acco u ru ren t, et v iren t leu r m aître , leu r m a ître sse , avec 
leurs enfants, à  l’exception de l’aîné, B asile, qui était resté 
à P étersbourg . Depuis ce jo u r m ém orable, Ivan A ndrew itch 
ne qu itta  plus son dom aine. Il se bâ tit une m aison, qui est 
celle où j ’ai, m essieurs, le p laisir de vous recevoir ; il cons
tru is it aussi une église et se m it à v ivre de la vie de gen
tilhom m e cam pagnard . C’était un  homme d ’une taille très 
élevée, m aigre, silencieux, et fort lent dans ses m ouvem ents. 
Jam ais on ne le v it en robe de cham bre sans être poudré. 
O rdinairem ent il se p rom enait les m ains d errière  le dos, en 
rem uan t g ravem en t la tête à  chaque pas. C haque jo u r  il se

1. Im p ô t a n n u e l qu e le  ser f russe  paye  à son  se ig n eu r .
2. H ab ita tion  du p aysan  ru sse .
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renda it dans une allée de tilleuls qu’il faisait p lan ter, et il 
vécut assez pour jou ir de l’om bre de ces arbres. Il parla it 
excessivem ent peu. On raconte que dans l’espace de vingt 
ans il ne parla  qu ’une fois à sa fem me. 11 faut dire, pour 
expliquer une telle tac itu rn ité , qu ’il vivait avec la pauvre 
A nna d 'une façon é trange. Elle était chargée en tièrem ent de 
l ’adm in istra tion  de la maison ; à  table elle s’asseyait à côté 
de son é p o u x , mais il ne lui adressait pas un m ot et ne 
lui p renait pas une seule fois la  m ain. C ependant il est 
certain  qu ’il eût cruellem ent châtié quiconque au ra it commis 
envers elle la m oindre offense. Faible, tim ide, languissante, 
A nna passait de longues heures à genoux dans l’église, et 
jam ais ne souriait. On a dit qu ’avan t de qu itte r Pétersbourg  
elle avait vécu  avec son m ari dans des rapports to u t dif
fé ren ts , m ais q u e lle  avait m anqué à ses devoirs, et qu ’il 
l'avait su. Q uand il tom ba m alade de la m aladie dont il 
devait m ourir, elle ne le qu itta  pas un seul instan t, et lui 
ne sem blait pas s’occuper d ’elle. Un soir, elle éta it assise 
p rès du lit où il souffrait d’une constante insom nie, la 
lam pe était allum ée devant les saintes im ages. Un dom es
tique nom m é Joud itch , dont je  vous parlerai p lus tard , 
qui le veillait, quitta pou r un instan t la cham bre. A nna se 
leva et se je ta  en sanglotant au pied de la couche de son 
époux, étendant les b ras comme une suppliante et m u r
m uran t quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, 
et d ’une voie affaiblie, m ais résolue, il s’écria : « Holà ! 
quelqu ’un  ! » Le valet ren tra , Anna se releva et regagna 
sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient extrêm em ent, et avaient 
une a rd en te  affection pour leu r m ère, dont ils voyaient les 
souffrances, m ais ils n ’osaient lui tém oigner leu r am our, et 
elle-m êm e paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-père , il m archait sur 
la  pointe des pieds, e t parla it à voix basse, tan t est grande
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la puissance de l’hab itude contractée dés l’enfance; lui et 
son frère é ta ien t d’un caractère  doux, ho n n ê te , m élanco
lique ; m a g rand’tan te  N athalie, qui était de la  même 
trem pe, épousa un  hom m e grossier et lui consacra  un 
am our silencieux et une soum ission d ’agneau . T out au tre  
éta it Basile, l’aîné de ses enfants.

Comme je  vous l’ai dit, son père , en p a rtan t pour Lout- 
chinova, l'avait confié aux  soins d’un de ses paren ts, voltai- 
rien  déterm iné.

Basile avait alors douze ans, il g rand it sous cette tu telle 
e t en tra  au service. Il éta it d’une taille élégante, alerte et vif 
dans ses m ouvem ents, parla it le français à m erveille e t se 
glorifiait de son habileté à l’escrim e. Bientôt on le distingua 
parm i les jeunes gens qui b rilla ien t au tou r d’É lisabeth. 
Mon père m ’a souvent raconté que de tou tes les vieilles 
fem m es qu'il avait connues, j l  n ’en était pas une qui ne se 
souvînt avec un in té rê t particu lier de Basile Ivanow itch . 
Figurez-vous un  homm e doué d’une ra re  force de volonté, 
à la  fois passionné et p ru d en t, audacieux  et patient, très 
d issim ulé au  besoin, et très séduisant. 11 n ’avait ni con
science, ni délicatesse, quo iqu’on ne pû t cependant le citer 
comme un hom m e positivem ent m échant. 11 était avide 
d’indépendance, profondém ent égoïste; m ais il savait 
cacher cet égoïsme. Q uand il p renait sa caressan te  exp res
sion de physionom ie et son ton de voix doucereux , ceux-là  
m êm es qui connaissaient la froideur, la sécheresse de son 
âme ne pouvaien t résister à son é tonnante  a ttraction . Con
stam m ent occupé de lui-m êm e, il voulait obliger les au tres 
à serv ir aussi ses in térê ts, et il y parvenait, car il ne se 
laissait jam ais déconcerter; il ne craignait pas de (latter 
au  besoin, et flattait habilem ent.

Dix ans après l'installation  de ses paren ts à L outchinova, 
il v int les voir avec son superbe uniform e d ’olïicier de la 
garde, e t pendan t les quelques mois q u ’il passa dans ce
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village, il fascina tou t le m onde, ju sq u ’à sou rigoureux  père. 
Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait à entendre son fils 
racon ter ses galantes conquêtes. Q uant à ses frères, ils re s 
ta ien t m uets devant lui et le regardaien t comme un  être 
d’une na tu re  ex traord inaire . Sa m ère éprouvait d ’une autre 
façon le m êm e charm e, et pouvait à peine s’em pêcher de 
tém oigner à ce fils plus d’affection qu ’à ses au tres enfants.

Basile était venu  à Loutchinova pou r avoir, disait-il, la 
joie d ’em brasser ses paren ts, mais su rtou t pour se p ro cu 
re r  au tan t d’argen t que possible. Il m enait grand tra in  à Pé- 
te rsbourg  et faisait des dettes. Ce n ’était pas chose facile 
que de lu tte r contre la parcim onie de son père , et quoique 
le vieillard lui donnât d’une seule fois beaucoup plus qu’il 
ne donnait à  ses au tres enfants, Basile n ’était pas satisfait.

Dans la m aison était ce dom estique Jouditch , dont j ’ai 
déjà prononcé le nom , un  v ieux  serv iteu r, grand, m aigre, 
tac itu rne  comme son m aître. On disait qu ’il avait lui-même 
provoqué la dissension des deux époux, en découvrant les 
relations d’Anna avec un  des amis d’Ivan et en les révélan t 
à celui-ci. Mais il est probable qu ’il reg re tta it profondém ent 
d’avoir trah i ce secret, car c’était un  excellent hom m e, et 
m es paysans vénèren t sa m ém oire. Jouditch possédait toute 
la confiance de m on arrière-grand-père. A cette époque, les 
p ropriéta ires qui am assaient de l’a rgen t ne le plaçaient 
point dans des m aisons de ban q u e ; ils le gardaien t eux- 
m êm es dans leu r cassette ou bien ils l'enfouissaient sous 
te rre . Ivan enferm ait le sien dans un  coffre en  fer qui était 
caché sous le chevet de son lit et dont Jouditch  avait la 
clef. Chaque soir, en se couchant, le p ru d en t vieillard faisait 
ouvrir ce coffre en sa p résence, frappait avec un  bâton su r 
les sacs q u ’il avait rem plis; le sam edi, il les déliait avec 
Jouditch et com ptait avec soin son trésor. Basile connaissait 
ce secret et b rû la it du désir de m ettre  la m ain su r cette 
épargne. En quelques jou rs il en v in t à sub juguer te lle 
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m ent Jouditch, que le pauvre  serv iteu r n ’avait plus rien  à 
lui re fu ser. Après l’avoir am ené au  point de soum ission où 
il désirait, il se m ontra  devant lui inquiet, em barrassé, et 
finit pa r déclarer à Jouditch qu’il avait des dettes de jeu , et 
que s’il ne se p rocurait pas l’agen t nécessaire pour les 
payer, il se tuera it. Jouditch, à cet aveu, se je ta  à ses pieds 
en sanglotant, le p rian t, le con ju ran t de p enser à Dieu et 
de renoncer à ses horrib les desseins. Basile ne répondit 
pas et s’enferm a dans sa cham bre. Un instan t après, il en 
tend it quelqu’un qui frappait avec précaution  à sa porte. 11 
ouvrit et se trouva en face du m alheureux  dom estique, qui 
lui apportait une clef en trem blan t. Basile, sû r alors de s’en 
servir, affecta d’abord de ne pas vouloir accepter cette clef. 
Jouditch, les larm es au x  yeux , le supplia de la p rendre, et 
enfin l'officier y consentit. C’était le lundi. Basile, en s 'em 
p a ran t des roubles de son père , eu t l’idée de les rem placer 
p a r des m orceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, 
en frappant chaque jo u r de la  sem aine su r les sacs avec sa 
canne, se con ten tera it de les en tendre résonner à peu  près 
comme de coutum e, et il espéra it rem ettre , le sam edi, dans 
ces m êm es sacs, l’a rg en t qu ’il avait pris, Son père, en effet, 
ne s’aperçu t point dejla  supercherie . Mais le sam edi vint, et 
Basile ne pouvait opérer sa restitu tion . Il avait compté 
gagner au jeu  une som me considérable chez un  riche voi
sin, et c’était lui au contraire qui avait perdu. Au jo u r  ha
bituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons. Figurez- 
vous sa stupéfaction et sa douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il à son dom estique d’une voix 
de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.
« Tu m ’as volé mon argent.
— Non.
— Eh bien ! on t ’a pris la clef du coffre?
— Non. Personne n ’a  pris cette clef.



— P erso n n e ... Ah! coquin, confesse ta  scélératesse.
— Je  ne suis pas un coquin.
— D’où T iendraient donc ces tessons? C’est donc ainsi 

que tu  me trom pes. Allons, pour la dern ière  fois, avoue 
ton crim e. »

Jouditch baissa la tête e t croisa ses m ains su r son dos.
« Eh b ien! s’écria Ivan en fureur, tu  passeras par les 

verges, connue tu  le m érites.
— A moi les v e rg es!... à m oi!... m urm ura  Jouditch.
— P ourquo i pas à toi? E s-tu  m eilleur que les au tres?  

Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m ’attendais pas à une 
telle infam ie de ta  part.

— Ivan A ndréitch, dit le v ieux serv iteu r, m es cheveux 
ont blanchi à vo tre  service.

— Je me soucie bien de tes services. »
Des gens de la m aison en trè ren t avec des verges.
« É tendez, dit Iv a n , ce m isérable par te rre , et frappez 

v igoureusem ent. »
Sa ligure était pâle, ses lèvres frém issaient, et il se p ro 

m enait de long en large dans sa cham bre comm e une bête 
féroce dans sa cage.

Les gens hésita ien t pourtan t à accom plir son ordre.
« Q u’attendez-vous? s’écria-t-il, faudra-t-il que je  batte 

moi-m ême ce coquin? »
Jouditch  se coucha su r le sol en silence, et le supplice 

com m ença.
« A rrêtez, dit Ivan. P ou r la dern ière  fois, Jouditch , je  

t ’en prie, je  t ’en conjure, dis-fnoi la vérité.
— Je  ne puis rien  dire;
— Eh b ien! frappez!... »
Soudain la porte s’ouvritj et Basile en tra . 11 n ’était pas 

m oins pâle que son pè re ; ses m ains trem blaien t, e t sa  lèvre 
supérieu re  se soulevait su r ses deux  belles rangées de dents 
blanches.
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« C’est moi, dit-il d ’une voix ém ue, mais v igoureuse; 
c’est moi qui suis le coupable; c’est moi qui ai pris cet 
argent. »

A ces mots, les dom estiques suspend iren t l’œ uvre du 
châtim ent.

« Comm ent, c’est toi, Basile! C’est toi, et sans l’aide de 
Jouditch!

— Non, répondit le v ieux serv iteu r en se re levant pén i
b lem en t; j ’ai été son aux ilia ire ; je  lui ai rem is la clef. Ah! 
mon petit père  M Basile Ivanow itch, q u ’avais-tu  besoin de 
t ’occuper de moi?

— Ainsi voilà mon v o leu r , s’écria  Ivan ; g rand  m erci, 
Basile, g rand m erci! Je réglerai mon compte avec toi, mon 
garçon. E t toi, Jouditch, tu  au ras aussi le tien . E t vous 
au tres, pourquoi restez-vous là im mobiles? Ne reconnaissez- 
vous plus m on au torité?  »

Les verges furent rem ises en m ouvem ent.
« Ne le touchez pas! » s’écria Basile, en g rinçan t des dents.
Les dom estiques ne l’écou tè ren t pas.
« A rrière! » reprit-il en se je ta n t au -devan t d ’eux.
Ils s’écartèren t.
« Ah! une révolte! » dit Ivan; et, la canne à la m ain, il 

s’élança vers son fils. Basile recu la  de deux  pas, saisit son 
épée e t la tira  à m oitié hors du fourreau . Tous les assis
tan ts frém irent. Anna, a ttirée  par le bru it, se m ontra sur le 
seuil de la porte, pâle et consternée.

T out à coup Ivan p a ru t bouleversé. Ses pieds chance
laient, sa canne rou la  par te r re ; il tom ba dans un  fauteuil 
et se voila le visage de ses deux m ains. P as une  des p e r
sonnes qui se trouvaien t là  n ’osait faire un  m ouvem ent. 
Tous é taien t comme pétrifiés. Basile rengaina p a r une

t .  Batiouchka, d én o m in a tio n  a ffec tu eu se  q u e  le s  p aysatis  ru sse s  
d o n n e n t fa m iliè rem e n t à leu rs  m aîtres .
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saccade convulsive son épée, et dans ses yeux  brillait un 
éclat sinistre.

« R etirez-vous! retirez-vous tous! » m urm ura  Ivan d’une 
voix défaillante, sans se découvrir la face.

T out le m onde s ’éloigna. Basile res ta  un  in s tan t à la 
porte, secoua la tête, em brassa avec a rd eu r Jouditch , baisa 
les m ains de sa m ère , et deux  heures après il éta it en 
rou te  pour Pétersbourg .

Le soir du m êm e jo u r ,  Jouditch était assis sur le seuil 
d’une isba, se p laignant doucem ent des douleurs q u ’il re s 
sen ta it dans les m em bres. Les dom estiques, groupés au tour 
de lui, s’apitoyaient sur son sort e t accusaient les rigueu rs  
de leu r m aitre.

« Assez, leu r dit-il, assez. P ourquoi b lâm er notre m aitre? 
A près tou t, no tre  petit père  lui-m êm e n ’est pas satisfait de 
s’être  m ontré  si b rave. »

Depuis cet événem ent, Basile ne rep a ru t pas devant son 
père . Le vieillard m ouru t sans avoir revu  ce fils ing ra t, il 
m ouru t avec un  chagrin de cœ ur que Dieu nous garde 
d’approfondir. Basile continua d’aller dans le m onde et de 
dépenser gaiem ent son argent. De quelle façon il se p ro 
curait cet argen t, c’est ce qu ’il sera it difficile de dire. Un 
dom estique français, nom m é B oursier, rusé , hardi, s’attacha 
à lui et l'aida dans une foule de m auvaises occurrences. Je 
n ’ai point l'in tention  de vous racon ter en détail les tristes 
aven tures de m on grand-oncle. 11 avait à la fois tan t d’a u 
dace et d’astuce, tan t de sang-froid et d’habileté, q u ’en vérité  
je  ne  com prends que trop  l’ascendant indicible qu ’il exerça 
su r les gens m êm e les p lus honorables.

P eu  de tem ps après la m ort de son père, il fut, m algré 
son habileté, appelé en duel par un m ari qu ’il avait offensé. 
Il b lessa g rièvem ent son adversa ire ; m ais, à la suite de cette 
affaire, il lu i fu t en jo in t de qu itte r la capitale e t de se r e 
tire r  dans ses terres. Il avait alors tren te  ans. Vous pouvez
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vous im aginer avec quel sentim ent cet hom m e, hab itué à 
la vie du grand  m onde, revenait dans son village. On dit 
que, le long du chem in, plus d ’une fois il descendit de sa 
k ib itka, se plongea la tête dans la  neige et p leura . P ersonne 
à Loutchinova ne reconnu t dans le triste exilé l’élégant 
et pétillant officier de la garde : il ne parla it à personne. Du 
m atin au soir il était à la  chasse, il ne recevait q u ’avec une 
visible im patience les tém oignages d’affection de sa m ère et 
se m oquait im pitoyablem ent de ses frères et des fem mes 
q u ’ils avaien t récem m ent épousées.

Ju sq u ’à p résen t, je  ne vous ai encore rien  dit d ’Olga 
Ivanow na. La pauvre orpheline n ’était qu’une débile en
fant lo rsqu ’on l’am ena à Loutchinova. Elle faillit m ourir 
en rou te . Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte 
de Dieu e t de ses paren ts. Ivan et A nna la tra ita ien t v ra i
m en t comme leu r tille. Mais dans son cœ ur était cachée 
l’étincelle de la na tu re  arden te  qui devait se développer un 
jo u r . Tandis que ses frères et ses sœ urs d’adoption n 'o saien t 
réfléchir aux  causes de la triste désunion de leu rs parents, 
Olga, toute je u n e  encore, s’inquiétait de la situation d’Anna. 
De m êm e que Basile, elle avait l’am our de l’indépendance, 
et toute oppression la révoltait. En m êm e tem ps qu’elle 
s’a ttachait,de tou tes les forces de son âme à sa bienfaitrice 
elle haïssait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle a rrê ta  su r 
lui u n  regard  si hostile que le dom estique qui servait le 
d iner en était stupéfait. Mais Ivan ne rem arqua it point ces 
regard s, car il ne s’occupait guère  de ses enfants.

A nna s’efforça d’abord de réprim er ces ha ineuses pensées, 
m ais quelques questions hardies qui lui fu ren t adressées 
par Olga la condam nèren t au silence. Scs enfants avaient 
une  ardente affection pour la jeu n e  fille, et la pauvre femme 
l’aim ait aussi au tan t q u ’elle pouvait aim er. Un long chagrin 
avait com prim é dans son cœ ur toute joie, toute chaleu r de 
sen tim en t; et rien  ne dém ontre m ieux le pouvoir de fasci
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nation de Basile, que la vivacité d’émotion qu’il avait ré 
veillée dans l’àme de sa m alheureuse m ère.

A celte époque, on n ’adm ettait guère les tendres effusions 
des enfants, et Olga n 'osait m anifester à A nna son profond 
attachem en t; elle lui baisait seulem ent les m ains avec a r
deur, le soir en la qu ittan t.

Il y a quelque v ingtaine d 'années, les jeu n es filles russes 
ne lisaient que des rom ans dans le genre de Fanfan et Lo- 
lotte, d’A lexis  ou La maisonnette dans les bois; elles appre
naient à  jo u e r quelque peu du clavecin et à chanter des 
chansons, comme celle qui com m ence par ces m ots :

« Dans le m onde, les hom m es nous su iven t comme des 
m ouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas m êm e ces deux  
facultés. Elle savait à peine lire et écrire. 11 nous sera it 
difficile de décrire  l’éducation des fem mes russes du 
x v i i i 6 siècle. Nous pouvons en avoir une idée p a r nos 
g rand ’m ères. Mais com m ent d is tinguer ce qu’elles avaient 
appris dans le cours de leu r existence et ce qui leu r avait 
été enseigné dans leu r prim itive jeunesse?

Olga parlait un  peu  français, mais avec un  accent russe 
très prononcé. L’époque où elle vivait ne connaissait pas 
encore les ém igrés français. En un  mot, avec tou tes ses 
qualités natu re lles, la jeu n e  orpheline était un  être un  peu 
sauvage, et p lus d 'une fois dans la simplicité de son âm e 
elle corrigea de ses propres m ains une servante inhabile.

Q uelque tem ps avan t l’arrivée de Basile, Olga fut liancée 
à un  jeu n e  hom m e du voisinage, Pau l Athanasevvitch Ro- 
gatchef, un  bon et digne jeu n e  hom m e. La na tu re  n ’avait 
pas mis en lui une goutte de fiel. Les dom estiques mêmes 
ne craignaien t pas de lui désobéir; ils so rta ien t quelquefois 
l’un après l’au tre , la issan t le pauvre  R ogatchef à je u n ; 
mais rien  ne pouvait lui en lever sa placidité. Dès son en 
fance, il s’était m ontré lo u rd , m a lad ro it, et n ’avait point
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voulu en tre r au  service. Un de ses plaisirs éta it de se rendre 
à l’église et de chanter dans les chœ urs. Regardez cette 
ronde, honnête figure, cette bouche anim ée par un  candide 
sourire : n ’ép rouve-t-on  pas un sen tim ent de b ien -être  à la 
voir? Son père alla it de tem ps à au tre  faire une visite à Ivan, 
et, les jou rs de fête, conduisait avec lui le petit P au l, que 
les enfants de L outchinova se p laisaient à tou rm en ter. Quand 
Paul fut devenu plus grand, il alla lui-même rendre  visite 
à Ivan, devint am oureux  d'Olga, et enfin lui offrit so n  cœ ur 
et sa m ain. Bien en tendu  que cette offre ne fut pas faite 
d irectem ent à elle-m ême, mais à ses p ro tecteurs, qui accep
tè ren t cette gracieuse proposition sans mêm e dem ander à 
la jeune  orpheline s’il lui plaisait d ’épouser Rogatchef. En 
ce tem ps-la, on n ’em ployait po in t un  tel luxe de p récau 
tions.

Au reste , Olga s’hab itua bientôt à l'idée de se m arier 
avec P au l, et il éta it im possible de connaître ce naïf, indu l
gen t jeu n e  hom m e sans s’attacher à lui, Je dois a jou ter 
pou rtan t qu ’il n ’avait reçu  aucune éducation. 11 ne savait 
d ire en français que bonjour, et, à part lui, il considérait 
ce mot comm e une parole peu convenable. Une espèce 
de bouffon lui avait enseigné, en ou tre , le com m encem ent 
d’une chanson française q u ’il p rononçait de telle sorte 
qu ’on ne pouvait plus d istinguer à quelle langue appar
ten a ien t ces strophes, dont il m odulait à voix basse les 
vers travestis, chaque fois qu ’il se sen tait une lum ineuse 
disposition d’esprit. Son père éta it aussi un excellent 
homme, tou jours vê tu  d’une longue redingote en nank in , 
e t répondan t par un sourire  affable à tou t ce q u ’on lui 
disait.

A partir du jo u r où les fiançailles furen t résolues, le père 
et le fils furen t très occupés. Us faisaient de nouveaux 
a rrangem ents dans leu r habitation, ils y  a jou ta ien t des 
galeries. Us s’en allaient causer am icalem ent avec les o u 
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vriers et leu r po rter de l’eau-de-v ie . Au com m encem ent de 
l’hiver, ces p réparatifs n 'é tan t point achevés, le m ariage 
fut rem is à l’été. La m ort d 'Ivan le fit a jou rner au p rin 
tem ps suivant, et, su r ces en trefaites, Basile arriva . On 
lui p résen ta  Rogatchef. 11 fit à son fu tu r beau-frère un  très 
froid accueil, et, plus tard , l’effraya tellem ent par ses airs 
arrogan ts, que le tim ide Pau l trem blait devant lui comme 
la feuille. Basile faillit un jo u r le faire m ourir de honte, 
en lui p roposant à lui, Rogatchef, de parie r avec lu i qu ’il 
ne pourrait, en sa p résence, cesser de sourire. Le pauvre 
P au l p leu ra it p resque de confusion, et pourtan t, en effet, 
un sourire con train t et niais ne quittait pas son v isage! E t 
Rasile le regardait d’un a ir m éprisant, en jo u an t avec les 
bouts de sa cravate de dentelle.

Q uelques jo u rs  après, le père de Paul se rend it à Lout- 
chinova, pour com plim enter le superbe officier su r son 
re to u r dans la m aison paternelle . A thanas était considéré 
dans le d istrict comme un  homm e éloquent, c’est-à-dire 
qu ’il possédait la faculté de racon ter longuem ent des h is
toires locales, en y m êlant quelques ornem ents litté ra ires. 
H élas! cette fois, il ne p u t sou ten ir sa renom m ée; il se 
trouva plus déconcerté que son fils et ne parv in t q u ’à 
balbu tier quelques mots sans suite. Q uoiqu’il n ’eû t jam ais 
pris une  goutte d ’eau-de-vie, cette fois, dans son em barras, 
il en p rit u n  verre  pou r boire à la santé de Basile, et essaya 
au  m oins de pousser u n  hum ! avec quelque assurance, 
m ais sans pouvoir y parvenir.

A partir de ce jo u r néfaste, les Rogatchef se m ontrèren t 
p lus ra rem en t à Loutchinova. Ils n ’étaient pas les seuls que 
Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœ urs, sa m ère 
m êm e éprouvaien t devant lui une gêne pénible et le 
fuyaient. Basile devait certainem ent rem arquer l'im pression 
q u ’il produisait, mais rien  en lui n ’annonçait l’intention de 
modifier sa m anière d ’être, quand soudain, au  comm en-



cernent du prin tem ps, on le v it redeven ir aim able e t galant 
comme autrefois.

Le p rem ier signe de celte subite révolution se m anifesta 
dans une visite q u ’il fit aux  Rogatchef. En le voyant venir, 
les deux  gentilshom m es eu ren t un  saisissem ent d ’elfroi ; 
m ais b ientô t leu r crain te se dissipa. Jam ais Basile n ’avait 
été plus gracieux  et plus gai : il p rit le jeu n e  Pau l p a r la 
m ain , pou r aller voir avec lui ses nouvelles constructions ; 
il s 'en tre tin t avec les ouvriers, leu r donna tou tes sortes de 
bons conseils, et s’exerça mêm e à frapper quelques coups 
de hache; puis, il voulu t v isiter les écuries, faire courir les 
chevaux; enfin, il fut si charm ant que les deux honnêtes 
Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l’em brassèren t à p lu 
sieurs rep rises et lui dem andèren t la  perm ission de le 
tu toyer. Dans la dem eure de sa m ère, en quelques jou rs , 
Basile se rend it de m êm e agréable à to u t le m onde. 11 im a
gina des jeu x  très am usants, réu n it des m usiciens, invita 
les voisins e t les voisines, am usa les vieilles fem m es par la 
façon dont il leu r racon ta it de p laisantes anecdoctes, lit la 
cour aux  jeu n es , o rganisa des feux d’artifice, des sé ré 
nades, des p rom enades su r l’eau , et, en un m ot, m it tout 
en m ouvem ent. La som bre et triste  m aison do Loutchinova 
prit sub item ent une anim ation et un éclat dont chacun 
parla it à p lusieu rs lieues à la ronde. B eaucoup de p e r
sonnes s’étonnèren t de cette transform ation , tous s’en ré 
jou iren t, et l’on faisait à  ce su je t une foule de com m en
ta ires. Les gens les plus habiles p ré tendaien t que Basile 
avait été longtem ps en proie à un  chagrin secret, mais qu ’à 
p résen t il avait l’espoir de re n tre r  en grâce dans la capitale. 
C ependant, personne en réalité  ne devinait la véritable 
cause de cette rapide m étam orphose.

Olga Ivanow na était une jolie fille, non point p a r la rég u 
larité  de ses tra its, m ais par la délicatesse, la fra îcheur do 
sa physionom ie e t la grâce de ses m ouvem ents. N aturelle
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m ent portée à l'indépendance, elle avait pris en grandis
sant, dans sa position d ’orpheline, de la ferm eté et de la 
prudence. On ne  pouvait point la  m ettre  au  nom bre des 
fem m es indolentes et endorm ies; un  seul sentim ent s’était 
cependant développé dans toute sa p lénitude en elle : son 
sentim ent de haine contre le vieil Ivan. D’au tres émotions 
d ’un  caractère  plus fém inin pouvaien t s’em parer fortem ent 
de son àm e, mais il lui m anquait cette v igoureuse énergie, 
cette puissance de' concentration  sans laquelle toute pas
sion ne p eu t avoir qu’un cours éphém ère. Dans ces tem pé
ram en ts à demi décidés, à demi pensifs, les p rem ières 
émotions peuven t être  très im pétueuses, m ais b ien tô t ils en 
rev iennen t, su rtou t quand ils se trouven t en face des lois 
e t des conventions sociales, car ils en redou ten t les consé
quences. P o u rtan t, je  l’avoue sincèrem ent, ce sont ces 
fem m es-là qui p roduisen t su r nous les p lus fortes im pres
sions. »

En prononçant ces m ots, no tre  hôte vida son verre  de 
punch. « Mon brave am i, m e disais-je en regardan t sa rondo 
et placide figure, personne ne peu t produire  su r toi une 
forte im pression. »

Après un  m om ent de silence, P ie rre  Fedorow itch rep rit 
son réc it :

« Je  ne crois pas, dit-il, à ce qu ’on appelle l’aristocra tie ; 
m ais je  crois au sang, à la race. Olga avait p lus de sang 
que sa  sœ ur d ’adoption N athalie. Vous me dem anderez à 
quoi je  reconnais cette différence ? A tou t : aux  contours 
de la m ain et des lèvres, au son de la voix, au  regard , à la 
dém arche, à la  coiffure, aux  plis du vêtem ent. Il y a dans 
ces m enus détails une certa ine ... com m ent d ira i-je? ... une 
certaine distinction, pour me se rv ir d 'un  m ot français (au 
diable la  langue ru sse  !). Q uoique Olga possédât celte d is
tinction, il est probable p o u rtan t que Basile ne l’eû t pas 
rem arquée , s’il avait rencon tré  cette jeune  fille à P é te rs-



bourg. Dans son solitaire village, non seulem ent elle a ttira  
son attention , mais elle fut l’unique cause de ce changem ent 
dont tous les voisins de L outchinova s’entretenaien t.

Le fait est aisé à com prendre. B asile voulait se rendre 
la vie agréable et s’ennuyait dans sa m orne dem eure. Ses 
frères é taien t de bons garçons, mais fort bornés : il ne 
pouvait avoir avec eux  aucun  épanchem ent. Sa sœ ur, en 
trois ans de m aïiage, était devenue trois fois m è re ; entre 
elle et lui, il y avait un abîm e. Sa m ère passait son tem ps 
à se rendre à l’église, à p rie r et à jeû n e r . B estait la fraiche, 
tim ide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne s'occupa pas 
d ’elle. Qui pense à  s’occuper d’une hum ble fille d’adoption, 
d ’une pauvre  o rpheline?

Un m atin, il éta it descendu au ja rd in , e t s’am usait à 
couper avec sa canne ces m odestes petites fleurs jau n es 
qui, au com m encem ent du prin tem ps, éclosent su r le sol à 
peine reverd i. En se p rom enant au pied  de la m aison, il 
leva par hasard  la tê te  et aperçu t Olga. Elle ôtait assise 
rêveuse à sa  fenêtre , passan t la m ain su r le dos d’un chat 
qui m iaulait et agitait sa queue, et se délectait aux  rayons 
du soleil. Olga portait en ce m om ent une robe blanche, à 
m anches courtes, qui laissait voir ses beaux  bras et ses 
épaules légèrem ent rosées : un  petit bonnet ne com prim ait 
qu ’à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un 
doux incarnat anim ait son v isage; elle venait de se lever. 
Son cou délié se penchait si g racieusem ent hors de la 
fenêtre , et il y avait dans toute sa personne tan t de charm e 
et tan t d’a ttra it e t de p u deu r que Basile, qui éta it un  con
naisseur, s’a rrê ta  à la contem pler. L’idée lui v in t aussitôt 
q u ’il ne devait point laisser Olga dans sa naïve ignorance, 
q u ’elle p o u rra it devenir avec le tem ps une femme fort 
agréable. 11 s’approcha de la fenêtre, s’inclina devant la 
jeu n e  fille et, lui p ren an t la m ain, y im prim a en silence un 
baiser. Olga, toute troublée, je ta  un  cri, son chat s’enfuit
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dans le ja rd in ; Basile tenait en sourian t la m ain de l'o rphe
line, elle roug it; il la plaisanta su r l’effroi q u ’il lui causait, 
et l’invita à v en ir se prom ener avec lui. T out à coup elle 
rem arqua  la légèreté de son vêtem ent, et, rapide comme 
une biche, elle s’enfuit dans sa cham bre.

Ce fut ce jo u r-là  que Basile alla faire sa visite aux  Ro- 
gatchef, e t, à pa rtir  de ce jo u r-là , qu ’il se m ontra  si rian t 
et si anim é. Il n ’avait point cependant pour Olga un sen ti
m ent d’am our. Non : il se créait à  lui-m êm e une occu
pation, il se donnait u n  problèm e à résoudre, et se ré jou is
sait de sa nouvelle activité. Au reste , il ne se faisait aucun  
scrupule  de troub le r le cœ ur de celle qui éta it la  pupille de 
sa m ère, la fiancée d’un honnête homme, et il ne se trom pa 
pas un  in s tan t lui-m êm e sur ses propres intentions ; il était 
sû r de ne pas épouser Olga. Peu t-être  y avait-il en lui quel
que passion, non point une noble, généreuse passion, mais 
un v io lent désir. Je  n ’ai pas besoin d’a jou te r qu ’il ne pou
vait ép rouver une candide a rd eu r d’enfant, ni s’égarer en 
un rêve idéal. Il savait ne ttem en t ce qu ’il voulait et m ar
chait dro it à son but.

Basile, je  vous l’ai déjà dit, possédait le secre t d’app ri
voiser en fort peu de tem ps les personnes les p lus tim ides 
et les plus p révenues con tre  lui. Olga cessa b ientô t de le 
fuir : il lui révélait une nouvelle existence. T antôt il lu i 
apportait des cahiers de m usique; tantô t il lui donnait lu i- 
mêm e des leçons; il jo u a it assez bien  de la flû te; il lui 
faisait des lectures et avait avec elle de longs en tre tiens. 
P eu  à peu, la pauvre fille se trouva ébran lée, agitée et 
enfin sub juguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nou
velles pour elle, dans un  langage q u ’elle com prenait. Elle 
en v in t, à  son tou r, à lui faire l ’aveu de ses pensées, e t il 
l’aidait lui-m êm e à tro u v er les expressions q u ’elle cher
chait, et, sans l’effrayer, tan tô t il calm ait, tan tô t il su rexci
tait en elle les ém otions. Il s’in téressa it à l’éducation de
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cette créa tu re  ingénue, non point par la libérale in tention  
d ’éveiller et de développer ses facultés, mais pour la ra p 
procher quelque peu de lui. Il savait, d ’ailleurs, qu’une 
jeu n e  fille craintive, inexpérim entée, m ais qui a de l’am our- 
p ropre , se laisse en tra în er par l'esp rit p lus que par le 
cœ ur. Il s’efforçait su rtou t d’agir su r son im agination. Sou
vent, le soir, elle le quitta it avec un tel tourbillon d ’idées 
nouvelles et d’im ages étranges que tou te  la  n u it elle ne 
pouvait s’endorm ir. Alors elle collait, en soupiran t, ses 
joues b rû lan tes su r son oreiller, ou se re levait et s’appro
chait de la fenêtre , contem plant d 'un  reg ard  triste  et avide 
le ciel obscur. Basile l'occupait tellem ent à toute heure, 
q u ’elle ne pouvait plus détou rner de lui sa-pensée, e t que 
bientôt elle ne se soucia plus de Rogatchef. Q uand ce bon 
fiancé se trouvait à L outchinova, l’astucieux  Basile ne 
cherchait q u ’à le d is tra ire , p a r quelque je u  b ruyan t, par 
une prom enade à cheval, par une course aux (lam beaux. 
M algré ces artifices, P au l rem arqua it avec dou leu r qu ’il 
éta it tra ité  à  peu  près comm e u n  é tranger par celle qu’il 
appelait déjà sa fiancée et qu 'il devait un jo u r appeler sa 
fem m e. Mais, avec son inépuisable bonté, il n ’osait lui 
ad resser un  reproche, de peu r de l’affliger. P rès  d’elle, il se 
sen tait em barrassé, et s’efîorçait de dissim uler son em barras 
p a r ses perpétuelles com plaisances.

Deux m ois s’écoulèren t : Olga était vaincue. Le faible, 
le crain tif P au l ne pouvait lui donner son appui, et elle se 
soum it sans résistance aux  volontés de Basile. Q uelque 
tem ps, sans doute, elle savoura les jo ies de l’am our, m ais 
quoique son séducteu r, à défaut d’une au tre  victim e, ne 
s’éloignât pas d 'elle e t lui p rod iguât au  con traire  les tém oi
gnages de sa tendresse, b ientôt elle s’égara de telle sorte 
q u ’elle ne pouvait tro u v e r le repos dans l’am our. Effrayée 
de sa situation , elle n ’osait p lus réfléchir, elle ne pouvait 
p lus se liv rer à aucune de ses occupations habituelles. Un



som bre chagrin  lui rongeait le cœ ur. Quelquefois Basile 
réussissa it encore à l’é tourdir, à lui faire oublier ses 
an x ié tés; mais le lendem ain , il la revoyait pâle, im m obile, 
avec les m ains froides et un  m orne sourire  su r les lèvres. 
Et, chose étrange, jam ais elle ne lui proposa de l’épouser. 
Ce fut un tem ps de rudes efforts pour Basile, mais nul 
effort ne pouvait l’effraver. Il se com porta, en cette circon
s tance , comm e un  jo u eu r expérim enté. Il ne pouvait 
com pter su r la discrétion d'Olga, qui à tout in s tan t rougis
sait, pâlissait, p leu ra it, hors d ’état de rem plir son nouveau  
rôle. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa tu rbu len te  
gaieté, u n  observateur très perspicace au ra it pu  seul devi
n e r une agitation  liévreuse . Il joua it avec ses frères, ses 
b e lle s-sœ u rs , avec ses voisins et avec les Rogatchef, 
comme avec les pièces d’un dam ier. C onstam m ent su r ses 
gardes, il avait l’a ir de l’hoinm e du m onde le p lus insou
ciant, et pas un  regard , pas un  m ouvem ent ne lui échap
pait. Chaque m atin  il ren tra it dans l’arène, e t chaque soir 
il avait rem porté  sa v icto ire. Une telle tâche ne le fatiguait 
pas : il dorm ait quatre  heures par jo u r , m angeait peu, et 
se m ontrait tou jours frais, a lerte  et rian t.

C ependant, l ’époque fixée pour le m ariage approchait. 
Basile réu ss it à dém ontrer à Pau l la  nécessité  d’un  nouveau  
délai, e t décida m êm e le candide jeune  hom m e à se rend re  
à Moscou pour y faire ses em plettes. Q uant à lui, il écrivait 
le ttres su r le ttres à  ses amis de P étersbourg . Ce n ’était 
point p a r considération pou r Olga qu’il s’appliquait ainsi à 
écarte r d 'elle u n  soupçon dangereux , mais pour le plaisir 
q u ’il ép rouvait à lu tte r contre toute espèce de difficulté. 
Ait res te , Olga com m ençait à l’ennuyer, et ap rès la p re 
m ière explosion de sa passion, plus d’une fois il en v in t à 
la reg a rd e r à peu  près de l’a ir dont il regardait les llogaf- 
chcf. P o u r tous ceux qui le voyaient, cet hom m e devait 
être une énigm e. Sous sou im pitoyable froideur, parfois on
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au ra it cru découvrir le feu d’une âme jeu n e  et arden te , et 
dans ses discours les p lus passionnés, on voyait se trah ir 
sa froideur. D evant les é trangers, il se m ontrait à l’égard 
d’Olga tel qu ’on l’avait tou jours v u ; quand personne ne 
pouvait plus l’observer, il joua it avec elle comme la chatte 
avec la souris; tan tô t il l’épouvanta it p a r ses sophism es; 
tan tô t il l’im portunait par sa causticité, puis soudain, se 
p récip itan t de nouveau  à ses genoux, il l’em portait comme 
dans u n  tourbillon, il l’apaisait par des protestations d’un 
am our q u ’il croyait v ra im en t ép rouver en ce m om ent.

Un soir, très ta rd , il éta it seul dans sa cham bre, lisant 
avec attention des le ttres qu’il venait de recevoir de Pé- 
te rsbourg , quand sa porte s’ouvrit doucem ent, et, devant 
lui, apparu t C atherine, la femme de cham bre d’Olga.

« Que v eu x -tu ?  lui dit-il d ’un ton rude.
— Ma m aîtresse vous prie de vouloir bien passer p rès 

d ’elle.
— Je ne le puis à p résent. Retire-toi. Eh bien, a jou ta-t-il, 

en voyant que Catherine était tou jours à la môme place, 
que fais-tu  là?  Ne m ’as-tu  pas entendu?

— Ma m aitresse m ’a chargée de vous dire qu'il faut 
absolum ent qu’elle vous voie.

— Pourquoi donc?
— Vous le saurez. »
Il se leva, enferm a ses lettres dans sa  casse tte  et se 

rend it près d’Olga.
Elle éta it assise dans l’om bre, pâle et im mobile.
« Que désirez-vous? » lui dit-il d’une voix p lus affec

tueuse.
Olga le regarda, frissonna et ferm a les yeux.
« Q u’as-tu  donc, ma chère Olga? » s’écria-t-il en lui p re 

n an t la m ain.
Cette main était glacée,
Elle essaya de lui répondre, et la parole expira su r ses
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lèvres. La m alheureuse jeu n e  fille subissait les conséquences 
de son fatal égarem ent.

Cette fois pourtan t, Basile se sen tit troublé. La cham bre 
occupée par Olga n ’était qu ’à deux pas de l’appartem ent 
de sa m ère. 11 s’assit avec précaution  p rès de son infor
tunée victim e, lui p rit les m ains pour les réchauffer e t lui 
parla à voix basse. Elle l’écoutait, la tête baissée, sans pou
voir répondre un  m ot, mais en frissonnant. Près de là, 
C atherine fondait en la rm es. Dans la cham bre voisine 
v ib ra ien t le m ouvem ent d’une pendule et la respiration  d 'une 
personne endorm ie. Olga se re leva de sa to rpeu r en p leu 
ran t et en sanglotant. Les larm es sont comme la fin d’un 
orage, elles soulagent le cœ ur. Q uand la jeune  fille fu t un 
peu  plus calme, elle v it Basile agenouillé devant elle comme 
u n  enfant. Il lu i fit de tendres prom esses, il lui donna une 
boisson rafraîch issan te , la tranqu illisa  et se retira . Mais il 
passa le reste  de la n u it sans se déshabiller, écriv it p lusieurs 
le ttres, b rû la  quelques papiers, puis p renan t un  médaillon 
en or qui ren ferm ait un  po rtra it de fem m e, aux  cheveux 
noirs, à la physionom ie vo lup tueuse et hardie, il le regarda  
longtem ps, et se m it à m archer à grands pas dans sa 
cham bre à coucher. Le lendem ain , il fut choqué de voir les 
yeux  rouges et enflés, le visage décom posé de la pauvre 
Olga. A la fin du déjeuner, il l’engagea à faire avec lui une 
prom enade au jard in . Elle le suivit avec sa soum ission 
habituelle.

D eux heures après, elle revena it dire à A nna que, se 
tro u v an t m alade, elle alla it se m ettre  au lit. P endan t cette 
p rom enade, Basile lui avait avoué; avec l’hypocrite appa
rence d ’un profond reg re t, qu ’il éta it secrètem ent m arié, ce 
qui était faux. E nsuite, il com m ença à lui rep résen te r la 
nécessité de se séparer de lui e t d 'épouser.'P au l. Olga le 
reg a rd a it avec te r reu r. 11 continua à lui parle r d 'une voix 
froide, ferm e, réso lue ; puis finit par ces m ots :
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« Le passé est passé. M aintenant il fau t agir. »
L’orpheline, tout entière en proie au sentim ent de sa honte 

et au désespoir, pensait que la tom be lui serait un doux 
refuge ,e t pourtan t a ttendait avec anxiété la décision de Basile.

« Il faut, d it-il, avouer ce m alheur à m a m ère. »
Olga dev in t pâle et ses genoux fléchirent.
« Ne craignez rien , ne craignez rien , continua-t-il, liez- 

vous à moi. Je  ne vous abandonnerai pas. Je  p rends tou t 
su r m oi.... Vous verrez. »

La pauvre  jeune  fille a rrê ta  su r lu i un  regard  qui expri
m ait un am our dévoué, quoiqu’il n ’y eû t plus dans cet 
am our aucune espérance.

« Oui, rep rit Basile, j ’a rrangera i tout pour le m ieux, 
soyez-en sûre. »

E t lui ba isan t la m ain, il s’éloigna.
Le lendem ain , Olga venait de se lever lo rsqu’elle vit 

appara ître  à la porte de sa cham bre sa m ère adoptive 
appuyée su r le b ras de Basile. A nna s’approcha en silence 
d’un  fauteuil et s'y assit. Basile se tint debout p rès d’elle. 
Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée , 
indignée, sa m ère essaya de p rononcer quelques mots et 
ne  pu t y parven ir. Olga la regardait avec effroi, son cœ ur 
ba tta it v iolem m ent dans sa po itrine; elle se je ta  à genoux 
au  m ilieu de la cham bre en se voilant la figure avec ses 
m ains.

« Ainsi c’est v ra i..., m urm ura  A nna. C’est donc v ra i?  «
Et s’approchant de la  jeu n e  lille, elle la secoua rudem ent 

par le bras.
« Ma m ère; dit Basile d ’une voix suppliante, vous m ’aviez 

prom is de ne pas la m altra iter!
— O u i..., rép o n d ite lle , m ais qu ’elle fasse sa confession! 

Est-ce v ra i?
— Ma m ère ,-rep rit Basile eu p rononçant lentem ent ces 

mots S ouvenez-vous!... »
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Cette parole bou leversa la m alheureuse A nna. Elle se 
renversa  su r le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se p ro s te rn e r à ses pieds : Basile l’en 
em pêcha et la fit asseo ir su r un au tre  fauteuil. A nna conti
nuait à  gém ir e t m urm ura it des m ots incom préhensib les.

« Écoulez, m a m ère, dit Basile, ne vous désolez pas 
ainsi... Le mal n ’est pas sans rem ède... Si R ogatchef... »

Olga se red ressa  en frém issant.
« Si P au l Rogatchef, continua Basile en fixant su r elle un  

regard  im périeux , s 'est im aginé qu ’il pouvait im puném ent 
en tacher l’honneur d ’une  noble famille !... »

La figure d’Olga p rit une expression  étrange.
a Dans ma propre m aison ! m urm ura  Anna.
— Calmez-vous, m a m ère. R a abusé de la jeunesse  de 

votre pup ille , de son inexpérience ... Que voulez-vous 
d ire ?  » s ’écria-t-il en rem arq u an t que la jeune  fille voulait 
parler.

Elle retom ba a tte rrée  su r son fauteuil.
« Je  vais à l’in s tan t chez Rogatchef. Je  l’obligerai à se 

m arier au jou rd ’hui m êm e. Soyez convaincue que je ne lui 
perm ettra i pas de se jo u e r de nous.

— M ais... B asile... Basile! » dit d’une voix trem blante 
Olga.

11 la regarda  de nouveau  froidem ent, et elle n ’osa a jou ter 
un  mot.

« Ma m ère, continua-t-il. prom ettez-m oi de la la isser tra n 
quille ju sq u ’à mon re to u r... Voyez, elle e s t a  demi m orte . 
Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, 
je  vous réponds de tout. En tou t cas, ne vous tourm entez 
pas, e t ne la tourm entez pas. Je  pars, et je  serai bientôt 
rev en u ... Venez, dit-il en se to u rn an t vers sa m ère, laissez- 
la seule, je  vous prie. »

A nna se leva, se p rosterna  ju sq u ’à te rre  devant les saintes 
im ages, puis su iv it en silence son fils. Olga la regardait
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im mobile et m uette . T out à coup, Basile se rapprocha d’elle 
et, lui p ren an t la  m ain, lui dit à l’oreille :

« Ayez confiance en m oi, ne vous trahissez pas, et tout 
ira bien. B oursier, s’écria-t-il en descendant rapidem ent 
l’escalier, B oursier! »

Un q uart d’heu re  après, il était en vo itu re , accom pagné 
de son dom estique.

Ce jo u r-là , le v ieu x  B ogatchef n ’était pas chez lui. 11 était 
allé à la ville voisine acheter des étoffes pou r hab iller ses 
gens. P au l se trouva it seul dans son cabinet, contem plan t 
une  collection de papillons. L’œil fixe, la  tê te  inclinée, il 
p iquait avec précaution  une  épingle en tre  les ailes fragiles 
d’u n  sphinx de nu it, quand to u t à coup il sen tit tom ber sur 
son épaule une m ain assez lourde, e t aperçu t Basile.

« Ah! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise .
Basile s ’assit en face de lui.
P au l essaya de sourire , m ais, en je tan t un  regard  su r son 

voisin, il re s ta  m uet, la bouche béante.
« Dites-moi, P au l, dem anda Basile d’une voix grave, êtes- 

vous dans l’in tention  de vous m arier bientôt?
— Moi... b ientôt... sans dou te ... de m on cô té ... Mais 

comm e vous et votre sœ ur... Q uant à moi, je  suis p rêt.
— A m erveille. Vous êtes toujours im patient, P au l?
— Comm ent donc?
— Écoutez, continua Basile en se levan t, je  sais tout. 

Vous me com prenez; et je  vous ordonne d’épouser dem ain, 
sans p lus ta rder, Olga.

— Perm ettez... perm ettez... vous m ’ordonnez!... Q uand 
j ’ai cherché à  obtenir la m ain d ’Olga, personne ne  m ’en a 
donné T ordre... et je  vous avoue, Basile Ivanow itch, que je  
ne vous com prends pas.

— Vous ne me com prenez pas?
— Non, en vérité.
— Me donnez-vous vo tre  parole de vous m arier dem ain?
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— Pardon ; n 'est-ce  pas vous-m êm e qui avez re tardé m on 
m ariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis long
tem ps?  A p résen t je  n ’ai nulle envie d’y renoncer. Mais que 
signifient vos injonctions, et vos m enaces? »

R ogatchef s’essuya le front.
« Me donnez-vous la parole que je  vous dem ande? 

s’écria  Basile après un  instan t de silence. Répondez oui 
ou non.

— O ui... je  la donne... m ais...
— T rès b ien ... Pensez-y. Elle a tou t avoué.
— Q ui?
— Olga.
— Q u’a-t-elle donc avoué?
— Ah! P au l A thanasew itch, comme vous avez été dissi

m ulé avec moi !
— E n  quoi donc? Je  ne vous com prends pas. Non, posi

tivem ent je  ne vous com prends pas, et je  ne puis im aginer 
ce q u ’Olga a  eu à vous confesser.

— Vous m ’im patientez!..
— Que P ieu  me fasse m ourir si...
— Non, c’est moi qui te ferai m ourir si tu  ne le m aries 

pas. E n tends-tu?
— Gomment! s’écria  P au l, en se p laçant devant Basile. 

Q ue d ites-vous? Que voulez-vous dire d’Olga?
— Tu es un  gaillard rusé , mon am i, répliqua Basile en 

lui frappan t su r l’épaule ; tu  es bien rusé , avec ta  m odeste 
apparence.

— Mon Dieu! m on Dieu! c’est à me rend re  fou! Que vou
lez-vous donc d ire? Je  vous en conjure, au nom  du ciel! »

Basile s’approcha de lui et lui m urm ura  quelques m ots à 
l’oreille.

R ogatchef poussa un  cri.
« Est-il possible? Olga Ivanow na! Olga !
— O ui... Votre fiancée!
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— Ma fiancée?... Non, non, je  ne la connais plus. Que 
Dieu lui vienne en aide! Q uant à m o i!... Me trom per a in s i!... 
Olga! Olga! »

En p rononçant ces m ots, il pleurait.
« Merci, Basile Ivanow itch, m erci, ajouta-t-il, je  ne veux 

plus la voir. Ne m ’en parlez plus. H élas! Seigneur, quel 
destin!

— Assez d’enfantillages! rep rit froidem ent B asile; souve
nez-vous que j ’ai votre parole, et que dem ain vous l'épou
serez.

— Non, Basile Ivanow itch, je  vous le rép è te ; pour qui me 
prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre 
très hum ble serv iteur.

—- Comme il vous plaira. Tirez votre épée.
— P ourquoi tire r mon épée?
— Pourquoi?  Je vous trouve p laisan t, dit Basile, en tiran t 

de son fourreau  une fine et flexible épée française, q u ’il fit 
ployer su r le parquet.

— Vous voulez vous b a ttre  avec moi?
— Sans doute.
— Mais je  vous en prie, Basile Ivanow itch, m ettez-vous à 

m a place, com m ent pourra is-je? ... Jugez-en vous-m êm e, car 
j ’ai des principes d’honneur et je  suis gentilhom m e.

— Vous avezjdes principes d 'honneur, vous êtes gen til
hom m e, donc vous vous battrez.

— Basile Ivanow itch !...
— M onsieur R ogatchef, il m e parait que vous avez peur.
— Non, m onsieur. Vous avez cru  m’effrayer; vous vous 

êtes dit : je  vais le m enacer, il trem blera et cédera. Non. Je 
ne suis pas de ces gens que l ’on terrasse  ainsi. Q uoique je 
n 'a ie  pas été comme vous élevé dans une  capitale, je  n ’ai 
pas peur.

— T rès b ien ; alors, en garde!
— Georges! » s’écria  Paul A thanasew itch.
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Un dom estique en tra  avec u n  visage bouleversé p a r la 
frayeur.

« Va me chercher mon épée... tu  sais... elle est au g re 
nier. »

Le dom estique sortit. P au l était devenu extrêm em ent 
pâle. 11 enleva avec précipitation sa robe de cham bre, revê tit 
son hab it rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. 
Basile le regarda it to u t en  faisant c raquer les doigts de sa 
m ain droite.

« Ainsi, rep rit Basile, vous consentez à vous battre?
— P u isq u ’il le faut ! répondit Pau l en boulonnant à la hâte 

sa cam isole.
— Croyez-m oi... suivez mon conseil.,, m ariez-vous. Q uant 

au  reste , fiez-vous à  moi.
— Non, Basile lvanow itch, c’est im possible. Je sais que 

vous m e tuerez ou que vous me m utilerez. Mais j ’aim e m ieux 
m ourir que de me déshonorer. »

Georges ren tra  avec une vieille rap ière  dont la  gaine était 
brisée, puis se re lira  vers la porte en p leu ran t. P au l lui 
ordonna de sortir. Pu is se to u rn an t vers son adversaire  :

« V oudriez-vous bien, lui d it-il, rem ettre  no tre  duel à 
dem ain? Mon père n ’est pas ici, et je  désirerais pouvoir 
rég le r nies affaires.

— Ah ! voilà que vous reculez encore, m on petit m onsieur !
— Non, non, mais réfléchissez vous-m êm e.
— Vous me m ettez hors de moi avec vos len teurs. P o u r la 

dern ière  fois, je  vous le décla re ; vous allez me prom ettre  de 
vous m arier. Sinon, je  vous rosse comme une bête et comme 
un  lâche.

— D escendons au  ja rd in , » m urm ura P aul.
Soudain la porte s’ouvrit, e t la nourrice  de P au l, la vieille 

Euphém ie se précipita dans la cham bre pâle et défaite, et 
se je tan t par te rre  et em brassan t les genoux de son jeune  
m aître.
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« Moii petit p ère , lui dit-elle, m on enfant chéri, que vas- 
tu  faire? Ne désole pas tes pauvres serv iteu rs, m on petit 
père . Viens, m on doux pigeon, cet hom m e te tuera . Éloigne, 
éloigne ces arm es. Mon enfant, je  t ’en conjure, crains D ieu. »

En mêm e tem ps ap p a ru ren t à la porte une quantité  de 
gens effarés, et des vieillards à longue barbe.

« R etire-to i, Euphém ie, re tire-to i.
— Non, non, cher m aître, je  ne me re tire ra i pas. A quoi 

donc p en ses-tu ?  et que répondrons-nous à A thanase, quand 
il rev iend ra?  Il nous chassera  comme des m isérables! E t 
vous, a jou ta-t-e lle , en se to u rn an t vers les paysans, pou r
quoi restez-vous là, im m obiles? Prenez par les épaules cet 
hô te  m audit, jetez-lo  dehors, et qu ’on ne le revoie plus ici.

— R ogatchef! s’écria Easile furieux.
— Tu es folle, Euphém ie, dit P au l avec douceur, et tu  me 

déshonores. V a-t’en à la garde de Dieu. E t vous au tres, 
retirez-vous. »

Rasile s’approcha de la fenêtre, tira  de sa poche un  sifllet 
d ’argen t, e t donna un signal auquel B oursier répondit. Puis 
il rev in t p rès de P au l, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir?
— Je vous en p rie  encore, répondit P au l, accordez-m oi 

ju s q u ’à dem ain pou r faire mes dern ières dispositions.
— Allons, je  vois, rép liqua Basile, de quelle façon il faut 

vous p a rle r ... « E t il leva sa canne.
A ce geste, Rogatchef, d ’une m ain repoussan t Euphém ie, 

e t de l’au tre  tiran t son épée, franchit b rusquem ent le seuil 
de la porte qui s’ouvrait su r le jard in . Basile le suivit. Tous 
deux  en trè ren t dans un  petit pavillon en bois, décoré de 
pein tures chinoises, en ferm èren t la porte et se m iren t en 
garde. R ogatchef avait pris quelques leçons d’escrim e; mais, 
en ce m om ent, il savait à peine se ten ir su r la défensive. Le 
visage pâle, la poitrine com prim ée, il regardait d’un air effa
rouché Basile, qui, évidem m ent, joua it avec son épée. Des
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cris se firent en ten d re ; des paysans accouraien t du côté du 
pavillon. T out à coup, un accent lam entable arriva  aux  
oreilles de Paul. 11 reconnu t la voix de son père . C’était son 
père , en effet, qui, les cheveux en désordre, les m ains éle
vées en l’air, accourait en tète des paysans.

P a r  un rapide et v igoureux  m ouvem ent, Basile fit tom ber 
l ’épée de P au l.

« M arie-toi, lu i d it-il; assez de sottises comm e cela!
— Non, » répondit Paul en trem blant.
A thanase approchait.
Le jeune  hom m e fit un  signe de tê te  négatif.
« Eh b ien! que ton sort s’accom plisse! »
E t il lu i plongea son glaive dans la  poitrine.
La porte du pavillon s’ouvrit. Le v ieux  R ogatchef trouva 

son fils m ourant. Mais déjà Basile s’était échappé par la 
fenêtre.

D eux heures après, il en tra it dans la cham bre d’Olga, qui 
frissonna à son aspect. 11 la salua en silence, et, tiran t de 
nouveau son épée, il l’enfonça à l’endroit du cœ ur dans le 
p o rtra it de Paul. Olga poussa un  cri et tom ba à la renverse. 
Il se rend it ensuite p rès de sa m ère, qu ’il tro u v a  à genoux 
devant les saintes im ages.

« Ma m ère, dit-il, nous sommes vengés. »
La pauvre  fem m e frissonna et continua ses prières.
Basile partit pou r P étersbourg . Il en rev in t deux  ans plus 

tard , la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient 
m ortes. Il m ouru t b ientô t aussi dans les b ras de Jouditch, 
qui p renait soin de lui comm e d’un enfant et qui seul com 
p renait son bégayem ent.

^UOTHEC,
UNIV JAOftl
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vrage traduit de l’anglais par 
Mme H. Loreau ; 3° édition.
1 vol. in-8°, avec 45 gravures et
2 cartes. 10 fr.
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travers le Canada, les m on
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in -8 °,a v .3 1 g r . e t l  carte. 10 fr.

V iv ie n  de S a in t-M a r tin  : His
toire de la géographie et des 
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W e y  (F .) : Rome, descriptions 
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ments se prennent du 1" de 
chaque mois.

Le cartonnage en percaline se 
paye en sus : eu 1 volum e, 3 fr.; 
en 2 volum es, 4 fr. —  La dem i- 
reliure chagrin,tranches dorées: 
en 1 volum e, 6 fr.; en 2 volum es, 
10 fr. —  La dem i-reliu re cha
grin , tranches rouges sem ées 
d’o r : en 1 volum e, 7 fr.; en 2 
volum es, 12 fr.

11 existe  en m agasin quelques collections du Tour du Monde 
tirées sur papier de Chine.

Chaque collection se vend 1 200 francs.
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NOUVELLE GÉOGRAPHIE 1 I V E R S E L L E
LA T E R R E  ET L E S  H O M M E S  

P a r  E L I S É E  R E C L U S
15 VOLUMES GRAND IN -8 ° AVEC CARTES ET GRAVURES 

E N  V E N T E :

G É O G R A P H I E  D E  L ’ E U R O P E
( c o m p l è t e  e n  5 v o l u m e s )

T om e I er. L ’E u r o p e  m é r i d i o n a l e  [Grèce, Turquie, R oum anie , S er
bie, I ta lie , Espagne et P ortuga l). 1 vol. avec 4  c a r te s  t iré e s  à  p a r t  e t  en 
co u leu rs , 474* c a rte s  dans le  tex te  e t  75  g ra v u re s .

Tom e II. L a  F r a n c e .  4 vol. avec une  g ra n d e  c a r te  de la  F ran ce , 40 c a rte s  
t i r é e s  à  p a rt e t  e n  co u leu rs , 218 ca rte s  dans le  tex te  e t  87 g ra v u re s  n ouvelle  
é d itio n , revue  e t  c o rr ig é e .

Tom e III. L ’E u r o p e  c e n t r a l e  (S u is s e , A u trich e-IIo n g rie  et Em pire  
d’Allem agne). 1 vol. avec 40 g ran d es  ca rie s  t iré e s  à p a r t  e t  en cou leurs , 
240 c a rte s  dans le tex te  e l 78 g ravures.

T om e IV . L ’E u r o p e  d u  N o r d - O u e s t  (B elgique, Hollande, Iles B rita n 
niques). 4 vol. avec 6  c a r te s  t ir é e s  à p a r t  en  cou leurs , 205 c a rte s  d a n s  le 
te x te  e t 81 g rav u re s .

Tom e V. L ’E u r o p e  S c a n d i n a v e  e t  r u s s e .  4 vol. avec  9  c a rte s  
t iré e s  à p a rt  e t  en  co u leu rs , 200 c a r te s  d a n s  le  tex te  e t  76 g ra v u re s .

G É O G R A P H I E  D E  L ’ A S I E
( c o m p l è t e  e n  4 v o l u m e s )

Tom e V I. L ’A s i e  r u s s e  (C aucasie, T urkestan , S ibérie). 4 vol. avec 
8 c a rte s  tiré e s  à p a r t  e t  en c o u le u rs ,  482 c a rte s  dans le tex te  e t  89 g rav u re s .

Tom e V II. L ’A s i e  o r i e n t a l e  (em pire Chinois, Corée, Japon). 1 vo l. avec 
7 c a rte s  tiré e s  à p a r t  e t  en cou leu rs , 162 c a rte s  d an s  le  tex te  e t  90 g rav u re s .

Tom e V III. L ’I n d e  e t  l ’I n d o - C h i n e .  1 vol. avec 7 c a rte s  t iré e s  à p a rt  
e t en co u leu rs , 203 c a r te s  d a n s  le tex te  e t  84 g rav u res .

Tom e IX . L ’A s i e  a n t é r i e u r e  (A fg h a n is ta n , BélotU cliistan, Perse, 
Turqu ie d’Asie, A rabie). 1 vol. avec 1 c a rte  d ’e n sem b le , 5 c a rte s  tirées  à 
p a r t  e t  en  co u leu rs , 155 c a rte s  dans le  tex te  e t  85 g rav u re s .

G É O G R A P H I E  D E  L ’ A F R I Q U E
T om e X . L ’A f r i q u e  s e p t e n t r i o n a l e .  P re m iè re  p a r t ie  : B assin  du  N ii 

(Soudan égyptien , E thiopie, Nubie, Egypte). 1 vol. avec 3 c a rte s  tiré es  à 
p a r t  e t  e n  couleurs, 111 c a rte s  dans le  te x le  e t  57 g rav u res .

P rix  do ch acu n  des volum es I à  IX : b ro ch é , 30 fr. ; r ich em en t re lié , av ec  fers 
sp éciau x , t ra n c h e s  dorées, 37 fr.

P rix  du tom e X : b ro ch é , 20 f r . ; r ich em en t r e l i é ,  avec  1ers spéciaux , 
tran ch es  d o rées , 27 Ir.

Il a  é té  t ir é  15 ex em p la ires  su r  p a p ie r  de Chine des  tom es I à X.

CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION
La Nouvelle Géographie un iverse lle  se co m p o sera  d’en v iro n  900 liv ra i

son s , so it 45 beaux v o lu m es g ran d  in -8 .
C haque liv ra iso n , com posée cio 16 p ages e t  d 'u n e  c o u v ertu re , e t  co n ten an t 

au m oins u n e  g rav u re  ou u n e  ca rte  tiré e  en cou leurs , e t  p lu s ie u rs  c a rte s  
in sé ré e s  d an s  le tex te , se vend  50 c en tim es . Il p a ra î t  une  liv ra iso n  p a r  
s em ain e  d epu is le 8 m ai 1875.
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O U V IIA G E  C O M P L È T E M E N T  T E R M IN É

A T L A S  M A N U E L
DE GÉOGRAPHIE MODERNE

C ontenan t c in q u an te -q u a tre  carte?

I M P R I M É E S  E N  C O U L E U R S

U n  v o lu m e  i n - f o l io ,  r e l i é ..............................................  3 3  f r a n c s .

L I S T E  D E S  C A R T E S  C O M P O S A N T  L’A T L A S  M A N U E L
[Les cartes doubles sont précédées du signe *.V

1. S y stèm e p la n é ta ir e .  —  Lune.
’2. T e r re  e n  deux h é m is p h è re s .
3. V olcans e t  co rau x .
4. P ôle  a n ta rc tiq u e . — A rc h ip e ls  de

P o ly n ésie .
'5 .  Pôle a rc tiq u e .
6. O céan  A tlan tique.
7. G rand O céan.

*8. E u ro p e  p o litiq u e .
9 . E u ro p e  physique h y p so m é lriq u e .

—  M assif du  M ont-B lanc.
10. Côtes m éd ite rran é e n n e s  de la

F ra n ce . —  B assin s  de P a r is . 
*11. F ra n c e  physique h y p so m élriq u e . 
•12. F ra n ce . (P a r t ie  N o rd -O u est.)
•13. F ra n c e . (P a r t ie  N o rd -E s t.)

*14. F ra n ce  politique.
15. F ra n c e . (P a rt ie  S u d -O u est.)
16. F ra n c e . (P a r t ie  S u d -E s t.)

*17. G ran d e -B re tag n e  e t I rla n d e .
18. P a y s -B a s.
19. B elgique e t  L uxem bourg .

*20. A llem ag n e  po litiq u e .
21. D anem ark .
22 . Suède e t  N orvège.

*23. S u isse .
24. I ta lie  du N ord.
25 . I ta l ie  du Sud.

*26. E sp ag n e  e t P o r tu g a l.
27. M é d ite rra n é e  o c c id e n ta le .
28. M é d ite rra n ée  o rien tale .

*29. P r e s q u ’î le  des  B alkans.
30. G rèce .
31. H ongrie.

*32. M onarch ie  A u stro -H o n g rc ise .
33. A lpes F ra n c o - I ta l ie n n e s .
34. C aucasie .

*35. R u ss ie  d’E u rc p e .
36. P o lo g n e .
37. A sie  M in eu re  et F c rse .

*38. A sie  physique e t po litiq u e .
39. C hine e t  Japon .
40. In d o -C h in e  et M alaisie.

*41. A sie  c e n tra le  et Inde.
42. P a les tin e .
43. R ég ion  du  N il.

*44. A friq u e  physique e t  po litique .
45. A lgérie .
46. S é n c g a m b ie . —  Côte de G uinée.

—  A frique du Sud.
*47. A m ériq u e  du  N ord .
48. A m ériq u e  du  Sud. (Feu ille  s e p te n 

trio n a le .)
49. A m érique  du  S u d . (F eu ille  m é r i 

d ionale .)
50. É ta ts -U n is  d’A m érique.

*51. É ta ts - U n is .  (P a rt ie  o cciden tale .)
5 2 . É ta ts -U n is .  (P a rt ie  orien tale .)
53. A u s tra l ie  e t  N ouvelle-Z élande.
54. A m ériq u e  c e n tra le  et A n tille s .

—  Is th m e  d e  P anam a.

Im p. réu n ie s , A 6 — 85. —  50,000.
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BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMAINS ÉTRANGERS

ÉDITIONS A 1 FRANC 25 CENTIMES LE VOLUME
R O M A N S  T R A D U IT S  D E  L ’A N G L A IS

A fn s w o r th  ( W .)  : A b ig a ïl. 1 t . -  C richton .
2  v . — J a ck  S h ep p a rd . 2  v .

A n o n y m es : L es p illeu rs d ’ép a v es . 1 v . —  
M iss M orlim er. I v . —  Paul F erro ll. 1 v.
—  V io le t te , l v . —  W h ite h a ll. 2  v. — W h i-  
tefriars. 2 v .  —  La v eu v e  Barnaby. 2  vol. 
—• T o m  B row n  à O xford. 2  vo l. — M eha-  
la h . 1 vo l. —  M ollv  Baw u. 1 vol.

A u sten  (M iss) : P ersu asion . 1 v.
B ea o o n sfle ld  (lord) : E n d y m io n . 2  vo l. 
B e e o h e r -S to w e  (M rs) : L a  oase d e  l ’onole  

T o m . 1 v. —  La flan oée du  m in istre . 1 v . 
B la o k  (W .)  : A n na  B eresford . 1 vo l. 
Bi& km oro (R .)  : E rem a. 2  vol.
B rad d on  (M iss) : O E u vres. *1 v o lu m e s .  
B u lv e r  L y t to n  (sir E d .)  : O Euvres. 2 5  v o l. 
C o n w a y  (H .) : Le se cr e t de la n e ig e. 1 v . 
G raik (M iss M ullock.) : D eu x m ariages. 1 v .

—  U n e noble tem m e. 1 v . —  M ildred. 1 v. 
C um m ins (M iss) : L’allum eu r d e  réverb ères.

1 v . —  M abel V au gh an . 1 v. —  La rose du  
L ib a n . 1 v .

Carrer-Bell (M iss B ron tè) : J a n e  E y r e . 2 v.
—  L e  P rofesseu r. 1 v . —  S h ir le y . 2  v . 

B asen t. : L es V ik in gs de la B a ltiq u e . 2  v. 
D erriok  ( F .)  : O live V arcoe. 2  v.
D ick en s (C h .) : O Euvres. 28  v o lu m es. 
D ic k e n s  e t  G ollin s : L ’a b lm e . 1 v.

V o ir c i-d e s s u s  B eaconsfle ld .
D isra eli : S v b il.  2  v . —  L othair. 2  v .  
E d w a r d e s  (M r* A n n ie) : U n b a s-b le u . 1 v.

— U ne s in g u lière  h éro ïn e. 1 v.
E d w a r d s  (M ias A m élia .) : L’h é r ita g e  d e  J a 

co b  T refa ld en . 2  vol.
E llio t  (F .)  : L es I ta lien s. 1 vo l.
F le m in g  (M .) : Un m ariage  ex tra v a g a n t. 2 v .  

L e m y stère  d e Catberon. 2  vo l. —  Les 
c h a în e s  d’or. 1 vol.

F u l le r to n  (lad y) : L 'oiseau du b on  D ieu . 1 v .
—  H élèn e  M id d le lo n . 1 v .

G a sk e ll (M rs) : A u tour du so fa . 1 v . —  M a
r ie  B arton . 1 v. —  M arguerite  H all (N ord  
e t  S u d ). 2 v . R u th . 1 v . —  L es a m o u 
reu x  a e  S y lv ia . 1 v. —  C ousine P h ilis . 
1 v .  —  L’œ u vre d’un^ nuit de m ai. Le 
h éro s  du fossoyeu r. 1 v .

G re n v ille  M u rra y  : Le jeu n e  B row n . 2  v .
—  L a  ca b a le  d e boud oir . 2  v . —  V eu v e  ou  
rnariée? 1 v . —  U n e fam ille e n d e tté e . 1 v.

—  E tran ges h isto ires. 1 v.
H a ll (C ap. Basil} : S cèn es  d e la  v ie  m a ritim e.

1 v . —  S cèn es au  bord e t  d e là  terre ferm e. 1 v. 
B& m üton-A Idô : R ita . 1 v.

H a rd y  (T .}  : L e trom pette-nujU A . 1 ▼. 
H a rw o o d  (J .)  : Lord U lsw a ter . 2  vol. 
H a w o r th  (M iss)  : U n e  r e p r is e .  —  L es tro is  

so ir é e s  d e  la  e  /r it-J ea n . —  M orw ell. 1 v . 
H a w tb o r n e  : I ,a  lettre  ro u g e . 1 v . —  L a m ai

son  au x  7  u ig n o n s. 1 v .
H ild r e th  : L  e sc la v e  b la n o . 1 v.
H o w d is  : L a p a ssa g ère  de r A r o w sto o o k .'l  v. 
J a m e s  : L éonora d ’O rco . 1 v. —  L’A m éricain  

à Paris. 2 v . —  R od erick  H udson . 1* v. 
J e n k in  (M rs) : Qui oasse paie . 1 v.
J e r r o ld  (D.N : S ou s les  r id ea u x . 1 v. 
K av& nagn (J .)  : T u teu r  e t  p u p ille . 2. v. # 
K in g s le y  : Il y  a  d eu x  an s. 2  v .
L a w r e n o e  (G .)  : F ro n tière  e t  prison . 1 v. 

G uy L iv in g sto n e . 1 v. —  H on neu r s tér ile . 
2  v. —  L ’ép ée  e t  la  rob e. 1 v. —  M aurice  
D erin g . 1 v . —  F lora  B e lla ssy . 2  v. 

L o n g fe llo w  : D ram es e t  p o é s ie s . 1 v. 
M a r ry a t  (M iss )  : D e u x  am ours. 2  v.
M arsh  (M rs} : L e c o n tre fa it . 1 v.
M ay n e-R c id  : L a  p is te  de g u erre. 1 v . —  La  

Q uarteron n e . 1 v .  —  Le d o ig t  du d estin .
1 v . —  L e roi d es  S ém in o les . 1 v . —  Les

S artisan s 1 v .
v i lle  (W h y te )  : L es  g lad ia teu rs : R om e  

e t  J u d ée . 2 v .  —  K a ter fe lto . 1 v .  — Dijrby 
G rand. 2  v . —  K ate C oven try . 1 v. — S a-  
ta u e lla . 1 v.

Q nida : A rian e . 2  v . —  Pasoarel. 1 v.
P a g e  (H .)  : U n c o llè g e  de fem m es. 1 v. 
P o y n te r  (E .) : H etty . 1 v.
H ead e e t  D ion  B o u o io a u lt  : L ’Ile p rov id en 

tie lle . 2  v.
Se g r a v e  (A .)  : M arm orno. 1 v.
S m ith  (J .)  : L’héritage. 3  v .
S te p lie n s  (M iss) : O p u len ce e t  m isère. 1 •» 
T h a c k e r a y  : H en ry E sm ond. 2  v .  —  H is

to ire  de P e n d e n n is . 3 v . —  La foire aux  
v an ités. 2  v .  —  L e livre d es  S n ob s. 1 v .  —  
M ém o ires  de B arry  L yn don . 1 v .  

T h a o k e r a y  (M iss) : S u r la  fa la ise . 1 v. 
T o w n se n d  ( V .-F .)  : M adoline. 1 v.
T r o llo p p e  ( A . )  : L e d o m a in e  d e  B elton . 1 v.

—  L a v eu v e  rem ariée. 2  v . —  L e cousin  
H en ry . 1 v.

T r o llo p p e  (M rs) : L a P u p ille . 1 v.
W ilk ie  C olline : O Euvres. 16 vo lu m es.
W o o d  (M rs) : L e s  filles de lord O akburn.

2  v. —  L e serm en t d e  L ad y  A d éla ïd e. 2  v.
—  Le m aître  d e G reylan d s. 2  v. —• La g lo ire  
d e s  V ern er. 2  v . —  E d in a. 2  v. —  L’héritier  
de C o u rt-N eth er le ig h . 2 v.

Coulom m ien. — lmp. P. a  _  0 6 -,
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