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il!-

I. L’hospice des aliénées. — II ' La jeun e  sœ ur de charité .
III. Le q u artie r des folles soignées à leurs frais. — La folle 
heureuse. — L’am ante du gouverneur de Gand. —  IV. Les 
folles sages. — V. Les folles furieuses. —  VI. Les folles du 
p réau .

I
l ’ h o s p i c e  d e s  a l i é n é e s .

On vante avec raison les institutions de police et 
de bienfaisance de la ville de Gand. Deux établisse
ments, entre autres, appellent l’attention du voya- 

: geur et les méditations de ceux qui étudient spécia
lement ces matières. L’un  appartient à la civilisation 
générale du pays dont Gand est la seconde ville; 
l’autre est tout à fait à l’honneur de cette grande 
cité. Le prem ier est la m aison centrale de déten
tion; le second est Yhospice des fem m es aliénées. Il 
s’agit de misères et de crimes, comme vous voyez ;



mais où est-il plus doux au voyageur d’adm irer la 
civilisation que dans des établissements où les m i
sères sont comprises et soulagées, où les crimes 
sont punis et non pas vengés? Je vous mènerai 
pour cette fois à l’hospice des aliénées : c’est là que 
sont les misères, misères d ’une espèce qui explique 
souvent les crimes de la maison centrale; car ici 
et là ne sont-ce pas des raisons perverties, ici pour 
un moment, là pour toujours? Un assassin n ’est pas 
toujours un fou, je  le sais; mais qui voit l’un le 
môme jour  que l’autre reporte  involontairement 
sur le prem ier un peu de la pitié que lui a inspirée 
le second.

Nous frappâmes à une porte informe, sans signe 
extérieur qui annonçât la destination de l’établis
sement. La ville n’a pas voulu étaler ses plaies à 
l’étranger qui passe, orgueilleux de cette raison qui 
dépend d’une fièvre ou d ’une perte d’argent. Une 
sœur âgée et en lunettes vint nous ouvrir. Elle nous 
fit entrer dans une salle basse, garnie de rayons, 
sur lesquels étaient rangés des fioles et des bocaux, 
avec des étiquettes de pharmacie. Cette salle est en 
effet la pharmacie des pauvres. On leur y distribue 
des médicaments gratuits, et c’est la sœur chargée 
de celte distribution qui nous avait reçus. Ainsi la 
même maison est à la fois la maison des pauvres 
malades de corps et des pauvres malades d’esprit. 
On leur fait chez eux l’aumône des médicaments, 
tant qu’ils ont leur raison ; quand ils Font perdue,
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et, avec elle, la pudeur de la pauvreté honnête, on 
leur fait, dans l’établissement, l’aumône publique 
du pain, du lit et du traitement.

Je vis que nous avions jeté le trouble parmi ces 
bonnes religieuses, habituées aux pauvres et aux 
folles, et qui ne savent que par le médecin en chef 
de l’hospice comment vivent et s’habillent ceux qui 
ne sont ni pauvres ni aliénés. Elles rougissaient, 
elles chuchotaient à voix basse ; elles semblaient 
craindre l’effet de notre visite sur leurs pauvres 
pupilles, et avoir honte d’avance pour les misères 
auxquelles nous allions toucher. Nous les rassu
râmes p a r  notre gravité, et par ce respect sympa
thique qui ôte à la curiosité ce qu’elle a d’indiscret. 
La plus jeune d’entre elles fut chargée de nous 
faire voir l ’établissement. Elle se m unit d’un trous
seau de clefs, et nous franchîmes la première porte 
intérieure.

B E L G I Q U E .  5

il
L A  J E U N E  S O E U R  D E  C H A R I T É .

Aucune de ces respectables fdles ne lira ce que 
j ’écris ; la gloire même ne pénétrerait pas au fond 
de cette solitude où des anges terrestres se char
gent de ceux dont les hommes ne veulent plus et 
dont Dieu ne veut pas encore. Si je me sers de



quelque expression mondaine en parlant de l’une 
d’elles, je  n ’ai pas à craindre que ce souvenir du 
monde extérieur vienne troubler sa vie oubliée, et 
la fasse rougir  de modestie sous cette guimpe pâle, 
de la couleur du linceul, qui voile à demi sa char
mante figure. Pourquoi donc me défendrais-je de 
donner quelques regrets respectueux à ce qu ’elle 
a enseveli de grâces et de beauté dans cette triste 
dem eure? C’était la jeune sœur qui nous accompa
gnait. Je voudrais avoir le secret d’une langue à la 
fois chaste et romanesque, austère et tendre, pour 
peindre, sans le profaner, ce visage si délicat, si 
doux, si voilé, le dirai-je, si éteint, m iroir d’une 
âme qui ne s’y montrait plus que par la bonté in 
telligente et toujours égale. Son œil noir, son 
regard léger, qui semblait glisser sur les objets; 
ses lèvres blanches qui laissaient voir de jolies 
dents négligées ; ses joues où les rigueurs du cloître 
n ’avaient pas encore détruit la jeunesse, mais où 
s’effaçaienl de jour  en jo u r  quelques roses que le 
souffle du monde aurait  sitôt fait renaître  ; sa dé
marche gracieuse, quoique abandonnée et indiffé
ren te ;  sa taille dérobée à dessein sous l’ampleur 
informe du costume de l ’institution ; sa voix déli
cate, line, mais sans vibration, effleurant l’âme 
comme son regard  effleurait les objets; ses mains 
blanches qui sortaient de dessous de vastes man
ches, de la même étoffe funéraire  que la guimpe, 
et qui maniaient les grosses clefs du trousseau avec
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l’insouciance d’un porte-clefs ; toutes ces beautés 
qui s’ignoraient, faisaient de la jeune religieuse le 
type parfait de ces femmes qui vivent entre la terre 
et le ciel, appartenant à la terre  par la charité et au 
ciel par la m ort spirituelle du corps, femmes sans 
maladie ni santé, ni jeunes ni vieilles, qui t r a 
versent les années sans les sentir, et qui meurent 
avant d’avoir vécu.

Sitôt que je la vis venir à nous, son trousseau de 
clefs à la main, et qu’elle nous eut fait signe de la 
suivre, avec un sourire faible et un regard détourné, 
tout ce que j ’ai de cœur se révolta. Les idées de 
tyrannie, de vœux forcés, de parents imbéciles, me 
montèrent à la tète, et je  fus pris naturellement, 
sans imitation, d’un peu de la colère philosophique 
du xviii0 siècle contre les vœux de religion. Je 
faisais un roman ; j ’arrachais cette charmante créa
ture  aux ténèbres de son hospice ; je la rendais au 
monde; elle devenait épouse et m ère; elle faisait la 
joie de deux familles; elle nous édifiait par ses 
vertus; elle nous charmait pa r  ses qualilés. Ainsi 
je  me plaçais au point de vue le plus laux pour  
apprécier la situation de la jeune sœ ur, et je  
risquais de passer à côté de cette fleur suave sans 
en avoir respiré le parfum. En la regardant de plus 
près, tout mon roman tomba. Je supposais à cette 
âme détachée quelques lointains regrets du monde, 
un peu de ce trouble et de cette révolte des imagi
nations de notre temps contre les liens de la con
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venance et du  devoir; et comment croire qu ’une 
femme si gracieuse ne fût qu ’une ombre ? A ses 
premières paroles, je  vis qu’elle ne voulait pas 
être plainte, mais comprise.

J ’avais besoin d’être élevé au-dessus de cet ordre 
d’idées romanesques, rhétorique de notre époque ; 
j ’avais besoin de devenir meilleur, au moins pour 
un moment, pour comprendre cette vie virginale, 
où le dévouement sublime semble avoir à peine con
science de soi. Je marchais à côté d’elle, et je lui 
faisais beaucoup de questions, voulant à toute force 
su rprendre  derrière cette jeunesse abdiquée la trace 
de quelques regrets du m onde; ensuite, et peu à 
peu, avec le doux respect de l’intelligence et un 
sentiment d ’intérêt qui ne troublait point mon 
cœur et n ’embarrassait pas le sien. Toutes ses r é 
ponses étaient justes, précises, nullement crain
tives. Elle me laissait la regarder souvent, libre
ment, à chaque question, sans re tire r  son visage, 
où elle ne pensait pas qu’on pû t trouver une autre 
beauté que sur le visage de la vieille sœur pharm a
cienne. La religion s’était emparée de cette âme au 
sortir de l’adolescence, avant qu’elle fût éveillée 
aux passions; les pratiques intérieures avaient pro
longé ce sommeil, et déjà depuis quelques années, 
ec semble, la léthargie avait amené la mort.

Si j ’avais eu la coupable idée de lui faire faire un 
re tour  sur  sa beauté ensevelie dans un hospice de 
folles, elle ne m ’eût pas compris. Douce belle-de-
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nuit, déshabituée du grand jour, nulle parole de 
tentation n’aurait pu lui faire entr’ouvrir son calice 
fermé ju squ’au lever du soleil de la vie éternelle.

Le cœur n ’avait jamais parlé chez la jeune re li
gieuse; elle l’avait laissé à ses parents, en prenant 
l ’habit, comme un beau vêlement mondain qui n ’a u 
rait pas encore été déplié, parmi toutes ses parures 
de jeune fille, ses robes de fêtes, ses bijoux, ses 
cheveux noirs tombés sous le ciseau.

Elle nous fit voir les différentes parties de l’éta
blissement, les dortoirs, les salles intérieures, la 
cuisine, l’infirmerie. Toutes ces pièces sont d’une 
propreté  admirable. Dans les dortoirs, les lits sont 
bons, doux, espacés; beaucoup de pauvres femmes, 
qui n’avaient qu’un grabat pendant leur raison, ont 
trouvé du moins, en la perdant, u n  lit où elles dor
ment sans souci du lendemain. Admirable charité 
que celle qui devance sur la terre  les réparations 
que le christianisme nous prom et dans le ciel ! Sous 
le rapport matériel, cet hospice a toute la beauté, 
si ce mot n ’est pas une amère ironie, que peut com
porter  un établissement de ce genre. Toutes ces vies 
qui ont perdu leur boussole y sont soignées comme 
on ferait des vies des enfants qui n ’en ont pas en
core. Elles ont de l’air, elles ont du soleil, la liberté 
des membres, quand leur folie est inoffensive; elles 
ont une nourri tu re  suffisante et la même que les 
saintes filles qui la leur préparent et la leu r  distri
buent.

IL 1.
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Un médecin habile, à la hauteur de la science, 
qui, en ces sortes de maladies, est surtout la bonté 
intelligente, vient les visiter chaque jour , épier les 
lueurs  de raison qui percent chez celles dont le 
mal est curable, aider ces retours obscurs par un 
traitement progressif, calmer celles qui sont déses
pérées, dire de bonnes paroles à toutes, empêcher, 
mais non pas châtier celles qui font du mal, hélas ! 
parce qu ’elles ne savent pas ce qu’elles font. Elles 
ont aussi un prêtre , une chapelle particulière, où 
elles prient, nous disait la sœur, avec beaucoup de 
dévotion, et où les plus extravagantes se recueillent. 
Étrange parodie ou étrange confirmation des pa
roles de l’Évangile : H eu reux  les pauvres d 'esprit !
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l i t

L E  QUARTI ER DES FOLLES SOIGNÉES A LEURS  F R AI S .  —  LA F OLLE 
HE URE US E.  —  L’AMANTE DU GOUVERNEUR DE GAND.

J ’étais impatient de les voir. La sœur nous fit 
entrer  dans un corridor, au prem ier, ayant balcon 
sur une cour, et sur lequel s’ouvrent de jolies cel
lules blanches, planchéiées, avec un  lit et quelques 
petits meubles. C’est le quartier des folles qui ont 
quelque aisance et dont la maladie n ’a pas besoin 
d’être surveillée. Nous en vîmes deux qui nous in
téressèrent diversement. Chose singulière ! il y a la



même variété dans la folie que dans la raison, et 
l’homme est fou d’autant de façons qu’il est sensé.

La première de ces folles est une folle heureuse. 
Outre un revenu assez considérable et beaucoup 
plus de ressources que de besoins, elle a plus de 
contentement de sa folie que la plupart d’entre 
nous de leur raison. Nous entrâmes dans sa c'ellule; 
nous l’y trouvâmes assise et travaillant à un  petit 
ouvrage de femme. Elle se leva, et se mit à dire en 
r iant mille choses ordinaires qui ne différaient d e  
la conversation d’une femme de ménage que par le 
manque de suite et d’à propos. Celte pauvre femme 
a environ cinquante ans. Elle en a passé vingt dans 
cette m aison, toujours gaie, toujours heureuse, 
dans la plus parfaite santé, ayant assez de la liberté 
qu’on lui laisse, ne se plaignant jamais, accueillant 
les soeurs avec des r ires de joie, leur reprochant de 
ne pas la venir voir assez souvent, comme si la 
pauvre femme avait besoin de faire partager à 
quelque âme tendre le superflu de son bonheur. 
Elle a la folie du contentement, et elle y est peut- 
être arrivée par de grandes souffrances. C’est un 
être heureux, mais seulement parce qu’il ne le sait 
pas. Le jour  où cette folle s’entreverrait dans la nuit 
de sa pauvre intelligence, elle en mourrait. Rien 
de plus doux, de plus épanoui, que celte bonne 
ligure flamande ; elle avait l’air de nous tant vouloir 
de bien ! Et pourtant elle nous quitta sans un mot 
pour nous retenir, et repr it  son tricot, avec lequel
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elle continua sa conversation, comme avec un in 
terlocuteur de la même espèce cpie nous. Je la vis 
du dehors, par sa fenêtre, toujours r ian t ,  mais 
sans souvenir de ceux qu’elle venait de voir. Rien 
dans ses traits n ’annonçait la folie, si ce n ’est pas 
le plus sûr stigmate de la folie, sur une figure 
humaine, qu ’un rire  éternel.

L’autre folle est une fille d’une trentaine d’années, 
assez laide, mais avec des traits intelligents et 
marqués d’une certaine fermeté de caractère. Elle 
se promenait à grands pas dans le corridor, silen
cieuse et fière, de l’air d’une femme qui braverait 
une mauvaise destinée. Celle-là est folle d’avoir 
aimé au delà de sa condition. Elle est éprise du 
gouverneur de la province, qu’elle n ’a jamais vu, 
et qui, si j ’en crois ce qu’on m’a dit, n ’est rien moins 
qu’un héros de roman. Elle est folle de la plus mi
sérable de toutes les passions : un  amour double
m ent inégal dans une fille de condition médiocre et 
dans une fille laide. Qui peu t d ire  ce que cette 
pauvre folle a souffert avant que la maladie l ’eût
délivrée du supplice de sa raison ? N’est-ce pas
l’impossibilité d ’être la femme d’un jeune  homme 
de sa condition, secrètement aimé, et la douleur, 
chaque jour  renouvelée, de ne pouvoir faire parler 
son âme sur son ingrat visage, qui l’ont jetée dans 
la folie de cet amour ambitieux pour un fonction
naire  public?

Tristes  contradictions de la des tinée!  Telle femme
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a toutes les beautés du corps, et fait rêver toutes 
celles de l’âm e; mais elle est sans cœur et sans 
bonlé : telle autre cache en elle d’ineffables trésors 
de tendresse, d’am our, de dévouement ; mais son 
visage est repoussant. Il faut pourtan t que toutes 
ces richesses de l’âme trouvent à s’épancher ou 
q u ’elles brisent la pauvre créature en qui Dieu 
les a mises. Si elle a la tête faible, sa raison s’en 
ira, et, avec sa raison, le monde réel, où sa 
la ideur la condamnait à n’être pas a im ée; elle 
vivra dans un monde imaginaire, où elle sera 
belle, où elle osera aimer, où elle attendra tous les 
jours  l’arrivée de l’homme aimé. Si sa tête résiste à 
toutes les angoisses d ’une fausse destinée, elle traî
ne ra  quelque temps après elle sa raison tenace, et 
se débattra, dans ses nuits solitaires, avec la fatalité. 
Bientôt, la vie s’affaiblissant, le monde, autour 
d ’elle, croira que c’est un défaut d’organisation 
physique, et que, comme elle est née laide, elle a 
bien pu naître  chétive et languissante. Le médecin 
ordonnera des remèdes; mais, un soir, cette pauvre 
âme s’échappera, calmée et heureuse, du corps qui 
l’a opprimée, avec des droits à d’immenses dédom
m agements, ô mon Dieu ! car quel martyre a été 
plus douloureux et plus inutile que le sien ?

L’amante ignorée du gouverneur de Gand a fini 
p a r  la folie, cette m ort de la raison. Elle rêve la 
place d’honneur dans le palais du gouvernement, 
le titre de gouvernante, les carosses, les livrées, et
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elle porte la tête haute, comme si elle était déjà 
la fiancée de M. Vilain XIIII. Tous ses jours sont 
animés par l’espérance; elle regarde sa prison 
comme une dernière difficulté de parents, et elle 
s’attend chaque matin à ce qu’on vienne l’en tirer, 
pour la conduire, avec un  cortège d’honneur, dans 
la maison de son fiancé. Elle n ’a pas le sentiment 
de sa la ideur; elle se voit dans sa folie, le seul 
m iro ir  où elle soit flattée, et elle s’v trouve belle, 
de la beauté d’une grande dame, avec des traits 
plus nobles que jolis, une taille majestueuse; les 
romans et la folie l’aident par moitié à faire ce 
portrait. Elle nous regardait avecun certain dédain; 
elle attendait sans doute le cortège qui doit la venir 
chercher po u r  son splendide mariage, et, nous 
voyant sans épées ni épauletles, elle semblait se 
dire : « Ce ne sont pas là ceux que j ’attends. »

Je fus pris d’un vif désir de la faire causer, et je  
priai la sœur de l’appeler. Elle vint d ’un  air mé
content, la figure boudeuse, le regard hautain : 
« Ces messieurs voudraient vous par le r ,  » lui dit 
doucement la sœur. Et nous nous approchâmes 
avec intérêt. « A moi? dit-elle. —  Oui, à vous. » 
Elle fit un petit mouvement d’épaule, et nous 
tourna  le dos, comme à des gens qui s’étaient mé
pris. Je le crus du moins par tout ce que j ’avais vu 
d’elle; mais, peu après, le doute me vint, et je  me 
demandai, avec un  serrement de cœur, si notre 
curiosité ne l’avait pas avertie de son état et si ce
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n ’était point par pudeur qu’elle s’était sauvée de 
nous, emportant le trait fatal dans son cœur !
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IV
I . F. S F O L L E »  S A G E S .

La soeur nous mena dans la salle où se tiennent 
les folles inoffensives, celles qu i sont sages, comme 
elle nous disait avec sa jolie voix. Elles n ’v sont 
astreintes à aucun travail. Les unes tricotent, parce 

'  que c’est leur fantaisie ; les autres restent oisives, 
assises ou debout, des journées entières, sans 
éprouver le moindre sentiment de lassitude. Telles 
vous les avez vues le matin, telles vous les retrouvez 
le soir, immobiles, sans regard, sans ouïe, sans 
voix, toute volonté éteinte, et, avec la volonté, le 
mouvement, qui en est le signe extérieur. Elles ne 
dorm ent ni ne veillent : c’est la vie végétative de 
la plante, qui ne se remue que si le vent la fait 
pencher ; elles aussi ne bougent de place que quand 
on les pousse vers leur lit. Quelques-unes échangent 
entre elles des paroles, qui s’entre-croisent, mais 
qui ne se répondent pas ; d’autres m urm urent, 
agenouillées sur leur cbaise, des prières qu’elles 
entremêlent de choses étrangères; il y en a qui se 
parlent à voix basse. C’est une agglomération d ’êtres 
de même figure, mais ce n’est pas une société;



elles se touchent et sont isolées; elles se parlent et 
ne s’entendent pas. Ni affection, ni haine, ni notion 
des différences; elle n’ont pas même l’instinct des 
animaux en troupes.

Peu levèrent la tête quand nous traversâmes la 
salle : les travailleuses paraissaient y faire le plus 
d’attention; il faut encore quelque reste de raison 
machinale pour guider leurs mains. Deux ou 
trois seulement s’approchèrent de nous, et nous 
regardèrent avec crainte, soit comme des êtres 
d ’une espèce différente, soit comme offrant de la 
ressemblance avec quelque chose qu’elles avaient 
connu dans un  monde où elles n ’étaient plus. 
Malgré le sentiment profond de charité qui m ’at
tendrissait sur ces pauvres femmes, je  craignais 
toujours de paraître étaler ma raison orgueilleuse 
au milieu de ces débris de la raison humaine, et je 
ne pouvais pas croire que ces femmes ne fissent pas 
quelque comparaison envieuse entre elles et moi. 
La sœur me rassura. Nulle de ces malheureuses ne 
pouvait comparer, et par conséquent envier. J ’étais 
pour elles la curiosité et non le curieux. L’ho rreur  
me saisit à la pensée que, si on abandonnait un 
être raisonnable à ces créatures déchues, elles s’en 
feraient un jouet, et s’amuseraient peut-être  de sa 
raison comme de la plus grande des folies. Dieu me 
préserve d’en faire le rêve!

La salle des malades est éclairée avec ménagement, 
d’une douce lu m ière ;  car le plus ou le moins de
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lumière augmente ou diminue leurs souffrances. Il 
y en avait de vieilles, arrivées là par le grand âge 
et les longues privations, en qui la pensée avait 
cessé avant la vie physique, misérables corps dont 
l’âme s’est retirée sans attendre la fin de l’agonie. 
En regardant ces mortes qui resp irent encore, je me 
demandais pourquoi la mort s ’arrrê ta it  si longtemps 
devant les lits où elles gisent, déjà froides et inertes 
comme des cadavres, quand elle frappait peut-être 
dans quelque maison voisine, à la fleur de l’âge, 
de la beauté et des espérances, une jeune fille, la 
seule joie de sa mère.

V

L E S  F O L L E S  F U R I E U S E S .

Dans un  dortoir séparé sont les malades qu’on 
retient au lit de force. Les bras liés par la ca
misole, l’œil ardent et humide, le visage moite, 
des traits où l’on voyait une certaine humiliation dé
vorée, comme si elles avaient été vaincues dans une 
lutte inégale, elles étaient étendues plutôt que cou
chées, ne roulant dans leur fragile cerveau qu’une 
seule idée, celle de se débarrasser de leurs liens. 
« Regardez celle-là, nous dit la sœur, trois hommes 
pourraient à peine en venir à bout, si elle était 
libre. " Je passai tout près du lit. C’était une jeune
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femme, horriblement abattue, les joues caves et 
enflammées, respirant avec une sorte de rage, mais 
d ’une figure singulièrement noble et intéressante. 
Elle n ’avait pas dû être amenée là par des douleurs 
ordinaires, et sa folie n ’était peu t-être  que la gêne 
d ’une âme trop forte, servie par  des organes trop 
fragiles.

Je demandai son histoire : on ne la savait pas. 
Les familles qui envoient à l ’hospice un de leurs 
membres ne livrent pas toujours le secret de cette 
terrible séparation ; car souvent ce secret pourra it  
être une honte pour  elles ou pour  lés victimes. Je 
n ’avais pas assez de sang-froid pour faire des 
romans sur  cette physionomie ravagée ; mais je crus 
voir, au mouvement de ses lèvres quand nous pas
sâmes, une intelligence blessée qu’on l’eût surprise  
dans son égarement, et cette sorte de pudeur d’un 
fou qui a quelque obscur ressouvenir  de sa raison 
perdue. Peut-ê tre ,  au m om ent où j ’écris, cette 
malheureuse est-elle morte. Sa folie n ’était pas 
seulement une désorganisation du cerveau; tout 
son être avait été atteint à la fois par le même mal, et 
elle brûlait lentement dans son lit, où l ’ingénieuse 
charité des sœurs cherchait en vain à la rafraîchir. 
« Elle ne peut guère aller loin, » disait la jeune 
sœur, en femme déjà prête à ensevelir de ses mains 
pâles celle que la mort allait dérober à sa douce 
surveillance. Ce mot si froid et si banal était dit 
avec un  accent si angélique, que je me figurai le bon
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ange que la religion donne à chacun de nous, re 
gardant m ourir  son compagnon terrestre avec ce 
faible et doux regre t d’un gardien qui sait où va, 
au sor ti r  de la vie, l’être qui lui était confié.

—  Nous allons en voir qui sont furieuses sans 
être malades, nous dit-elle en nous faisant m onter 
à l’étage supérieur. Celles-là nous déchireraient de 
leurs dents si nous les lâchions.

Quelle ho rreu r  que de telles paroles se disent 
d’êtres qui sont semblables à nous et qui, comme 
nous, ont sucé le lait d ’une mère!

En ce moment, il n ’y en avait que deux. On les 
lient dans des cellules en forme de cage, bien fer
mées, épaisses, garnies de barreaux en bois. La p re 
mière était levée tout debout, la figure collée con
tre les barreaux, qu’elle serrait convulsivement de 
ses deux mains. C’était une vieille femme ridée, 
triste, avec une physionomie insignifiante, plus sé
vère pourtan t que douce; vous auriez dem andé sa 
liberté sur  sa mine. Elle nous dit quelques in jures, 
froidement, d’un ton monotone, comme si sa pauvre 
mémoire seule eût été méchante.

Je suis sûr  pourtan t que ce n ’est point avec mon 
imagination, mais bien de mes yeux, que je  vis, 
sous scs lèvres flétries, de longues dents blanches, 
la seule chose qu’elle eût de commun avec les bêtes 
féroces, dont la nature de sa folie lui avait attiré le 
sort. C’était bien assez po u r  justifier les barreaux. 
Libre, elle eût m ordu les mains de ses bienfaitrices.
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Malgré moi, ma pitié s’était refroidie. Cette mal
heureuse me dégoûta, comme un  jeu  monstrueux 
de la nature, qui avait mis une âme de bête dans 
un corps de femme. Peut-être aussi étais-je sous 
l’intluence de cette idée, vraie ou fausse, mais plus 
d ’instinct que d’expérience, que les fous méchants 
ont dû être méchants avant de devenir fous.

La pitié me revint pour le misérable être qui 
râlait dans la cage voisine, quoique sa folie fût plus 
terrible que celle de la vieille aux grandes dents. 
On avait appliqué un volet sur  les barreaux de sa 
cage, de sorte qu’elle ne recevait que par  un trou 
l’a ir  et la lum ière : le grand jo u r  l’eût mise hors 
d’elle-même. Plus captive que les bêtes, plus pri
sonnière que les plus féroces assassins, haïe de la 
lumière et de l’air, qui la pénètrent comme des 
flèches aiguës, et qui la feraient bondir dans sa 
cage, si on ne les lui m esurait  d ’une main avare, 
cette chose sans nom, à demi nue, sombre, sans 
forme, ramassée sur elle-même, épouvantable mys
tère, même pour  l’art qui traite les maladies de 
l’âme, —  je l’entendais gémir dans l’ombre, oû 
l’on entrevoyait à peine son visage, qu’elle cachait 
de ses bras enchaînés, comme pour  se défendre 
contre le peu d ’air et de jo u r  qu’il avait bien fallu 
lui laisser. On deviendrait fou à regarder de telles 
choses de près et avec trop de sympathie.

Que se passe-t-il dans le fond de cet être? Qui 
peut dire qu’un traitement qui ressemble tant à
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une vengeance soit le plus propre à a r rê te r  le mal, 
ou du moins à ôter à la m ort ses plus douloureuses 
approches?L’art est-il condamné quelquefois à se 
priver de l’aide si puissante de la pitié? N’est-ce 
pas une parodie de la pitié, que cette sœur si 
douce, si caressante, tendant la nourri ture  par un 
trou à une créature  humaine enchaînée dans une 
cage à peine de sa longueur? Il ne faut pas m ener 
sa raison parmi de telles épreuves; elle se dé tra
querait à voir le peu qu’il lui est donné de faire 
pour  remédier à ses propres maladies. Elle est si 
faible, même où elle est la plus forte! Je demandai 
à descendre dans la cour : cette masse gémissante, 
s’agitant au fond de sa cage, me pesait sur Pâme 
comme un cauchemar; je  voulais l’aller oublier à 
l’air et au soleil.
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L E S  F O L L E S  DU P R É A U .

Mais, dans cette cour, j ’allais trouver d’autres 
folles. Il y en avait une vingtaine environ, les unes 
couchées su r  le gazon flétri de la cour, les autres 
appuyées contre les m urs et regardant le ciel d’un 
regard où il ne fallait pas chercher l’expression 
confuse d’une invocation ou d ’une espérance. Tou
tes les attitudes de la salle intérieure, je les retrou



vais dans cette cour. Plusieurs v inrent à nous pour 
nous demander la liberté : elles avaient toutes des 
griefs contre la jeune sœur. L’une, vieille femme 
en lunettes, avec le geste et le ton emphatiques 
d’un  vendeur d’orviétan, nous menaçait d’écrire 
au roi si on ne lui ouvrait pas les portes. Une autre, 
qui avait la camisole de force, grosse femme rude, 
épaisse, avec de la barbe et des moustaches, une 
voix virile, un  œil furieux, se mit à in ju r ie r  la jeune 
sœur, comme une femme de la lie du peuple en 
injurie une autre , avec un  choix de mots abjects. 
La sœur n ’en rougit même pas; beaucoup de ces 
injures n ’avaient, pas de sens pour elle; elle avait 
pu  les entendre plus d’une fois sans les écouter ; sa 
mémoire était aussi chaste que son âme.

Je n ’oublierai jamais avec quelle grâce elle apaisa 
la malheureuse, lui disant de douces paroles et lui 
donnant de petits coups sur l’épaule avec sa jolie 
main. Cependant la folle ne baissait pas le ton, et 
continuait à nous poursuivre de ses injures. Alors 
une autre fem m e, dans un état d’imbécillité com
plète, horrib le de la ideur, les lèvres pendantes, 
l’œil lourd, et, pour  comble, muette  et sourde, vint 
la p rend re  par-dessous le bras, d’un a ir  caressant, 
et l’entraîna du côté opposé. La folle suivit l’imbé
cile comme l’enfant suit sa m ère . Ce fut, de toutes 
les choses que j ’avais vues dans cette triste demeure, 
la plus étrange et la plus mystérieuse : une ami
tié entre deux êtres sans raison, une lueur de
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cœur dans la nuit de deux intelligences détruites.
Il était temps de sortir. Une heure passée à voir 

des folles est une épreuve trop forte. Je tâtais ma 
raison épouvantée, comme si j ’avais eu peu r  de 
n ’en rem porter  que la moitié. Nous sortîmes par 
un des corridors du rez-de-chaussée, où sont les 
chambres des religieuses. L’une d’elles, assise à  un 
piano, jouait un a ir  de musique d’église. Le peu 
que j ’entendis m’alla au cœur et calma le trouble 
inexprimable où m’avaient jeté toutes ces horreurs . 
C’était une chose si inattendue et si douce que quel
ques notes harmonieuses dans un  coin de cette 
maison de malheur, où la voix humaine a perdu 
son accent naturel, et n’est plus qu’un long gémis
sement articulé! Et puis cette marque d ’une éduca
tion délicate, où la musique avait eu sa part, a jou
tait tant de prix au sacrifice de ces saintes tilles! 
Je témoignai à la jeune sœur, peut-être indiscrète
ment, combien il me paraissait sage que la rigueur 
de l’institution ne leur interdît pas ces douces r é 
créations, le seul souvenir qui leur restât du monde, 
et que la religion, qui obtenait d’elles tant de 
dévouement, leur permît du moins de s’en délasser 
par la m usique, le plus chaste et le plus religieux 
des plaisirs.

Comme nous lui faisions nos remerciements et 
nos adieux, je  sentis quelque chose qui s’em barras
sait dans mes jambes. Oh ! m alheureuse la femme 
qui a donné le jo u r  à l’enfant que je  vis ram pant
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sur le carreau, les membres noués, la bouche ba
veuse, l’œil sans regard, pauvre être repoussant, 
qui n’aurait pu être caressé, même par sa m ère! Il 
était là, plus inutile qu’une bête. La civilisation anti
que l’eût fait je te r  dans le Barathre ; la civilisation 
moderne le nourrira , le couchera, l’habillera ju s 
qu’à sa m ort : de quel côté est la pitié?

On vante aussi beaucoup, à Gand, l’hospice des 
hommes aliénés : je  parlai d ’y faire une visite.

« Vous me permettrez de ne pas vous y suivre, » 
me dit l’hôte obligeant qui m ’avait accompagné à 
l’hospice des aliénées. 11 paraissait si ém u, sa voix 
était si altérée, que j ’eus regre t de ma demande, 
comme d ’une indiscrétion involontaire.

Ce n’était pas pour  se soustraire à une nouvelle 
corvée d ’hospitalité qu’il me disait cette parole, lui 
qui, sur la lettre d ’un ancien ami, m ’avait reçu 
avec tant de bonté; lui, vieillard si grave, si mé
thodique dans ses habitudes, qui s’était dérangé obli
geamment pour  me faire les honneurs  de sa ville : 

A cet hospice d’aliénés, il avait un  fds.
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I I

LE P A Y S  DE L I È G E

1. L’établissem ent de Seraing. — II. John Cockerill. — III. 
Les hauts fourneaux. — IV. L’a te lie r des m achines. — V. La 
m achine à p o lir les cylindres. — VI. Influence des m achines 
sur la condition de l’ouvrier.

I
L ’ É T A B L I S S E M E N T  D E  S E R A I N G

Vous vous souvenez de ces deux noms : Se
raing et John Cockerill. Le nom de l’homme a 
rendu  célèbre le nom du village. Seraing est une 
longue rue  populeuse qui s’étend le long de la rive 
gauche de' la Meuse, à une lieue de Liège ; en face, 
sur la rive droite, sont les établissements de John 
Cockerill, un  de ces hommes auxquels on ne peut 
dé jàp lus donner du « Monsieur ». Chaque jour, toute 
la population mâle de Seraing s’entasse dans des 
bateaux de passage et quitte le village du repos pour 
le village du travail, Seraing pour l’établissement,
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mot dont il faut agrandir  le sens, depuis que John 
Cockerill. a fait du sien une immense république, où 
le travail est libre, intelligent, modéré, et donne à 
l’ouvrier plus que le pain.

Vous vous souvenez aussi de cette illumination 
de la rive droite de la Meuse, que nous admirâmes 
du fond de la voiture publique, le soir, avant notre 
arrivée à Liège ; de ces innombrables cheminées, 
hautes comme des phares, d’où s’échappaient des 
flammes furieuses, chassant devant elles d’énormes 
tourbillons de fumée plus noirs que la nu it ;  de ce 
bel édifice dont la façade regardait le village, et dont 
nous ne voyions que la masse sombre et indistincte, 
comme dans un  tableau qui ne serait éclairé que 
par derrière.

En ce moment, la plupart des cheminées sont 
éteintes; quelques-unes ne jettent qu ’une fumée 
légère et languissante; deux ou trois seulement ont 
tout leur feu : vous diriez des lampions qui ont 
duré  jusqu’au jour ,  et dont la flamme pâle ne paraît 
pas avoir de chaleur. C’est qu ’à l’heure où nous 
allons visiter l’établissement une bonne partie des 
ouvriers a quitté le travail et repassé la Meuse. Un 
beau soleil de septembre a mis en pleine lumière 
l’édifice que nous avions vu la prem ière fois dans 
l ’ombre. Les élégantes proportions de sa façade ca
chent l’immense suite d’ateliers, de fourneaux, de 
forges, que John Cockerill y a successivement ajou
tés : c’est un palais qui sert de portique à un éta
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blissement industriel. Du rivage opposé, d’où nous 
allons monter dans le bateau, nos yeux plongent, 
par  la porte principale, dans la longue ru e  qui sé
pare les deux files parallèles de bâtiments dont se 
compose cette ville de fer. De petits hommes pa
raissent et disparaissent dans cette rue ; petits, non 
parce que nous sommes plus grands qu’eux, mais 
parce que l’éloignement les diminue, et parce qu’ils 
sont comme perdus dans les dimensions de leur 
propre ouvrage.

Il y a moins d’un demi-siècle, ce palais était la 
maison de campagne du  dernier  évêque-souverain 
de Liège. Des larges fenêtres de la façade, le prélat 
avait vue sur la Meuse, dont les anguilles lactées 
étaient un bien de droit  divin pour l’évêque; sur  le 
village de Seraing, couché le long du rivage, à portée 
de la main qui bénissait et qui maniait l’épée. Des 
fenêtres opposées, il regardait sur  un vaste ja rd in  
français, où des Lubins en m arbre  sortaient du m i
lieu des buis taillés pour  su rp rend re  des Colettes 
en plâtre colorié, qui se croyaient bien cachées der
r ière  des buissons faits à la serpe. Il voyait des al
lées de tilleuls se courbant en berceau , des jets 
d’eau languissants, et, par delà les murs revêtus 
d’arbres en treille, les collines à douce pente de la 
rive droite, alors couvertes de bois, aujourd’hui 
couronnées de houillères dont les noirs chemins 
serpentent au milieu de plaines grises dépouillées 
de leurs moissons.
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Plusieurs des chambres et des dépendances du 
palais n ’ont pas perdu leurs noms. Il y a encore 
les écuries; mais, au lieu de quelques chevaux 
luisants, polis, qui menaient le prélat de Liège à 
Seraing et de Seraing à Liège, les écuries servent 
à loger d ’énormes locomotives, dont la moindre 
traînerait,  sur  un  chemin de fer, toute la popula
tion de Seraing, avec moins d’efforts et cent fois 
plus de vitesse que les huit Mecklembourgeois n ’en 
mettaient à transporter Son Altesse ecclésiastique 
de son palais de campagne à son palais de ville. 
Les serres ont été également conservées; mais, au 
lieu de grêles orangers en caisse, de fades prim eurs 
mûries au feu de houille, de raisins sans suc et 
dorés par la fumée, on voit les rails en fer sur les
quels courront les locomotives, et où le commerce 
ira, d’un pays à l’autre, comme le long d’un til 
électrique, avec la rapidité de la foudre.

Quant au jard in , il a disparu tout entier. Les ga
zons coupés dans la forme d’un échiquier, les buis 
figurant les pièces, les statues à caractère , les al
lées en berceau, les m urs d’enceinte, tout a changé 
de face. Le sol primitif a été remplacé par un sol de 
houille, de briques pilées et de fer, détrempé avec 
de la sueur d’homme, et sillonné en tous sens de pe
tits chemins de fer où roulent sans cesse des brouettes 
de charbon qui semblent traîner ceux qui les pous
sent. Il y aurait beaucoup de phrases à faire sur tous 
les incidents de ce grand contraste, sur les ateliers
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qui sortent de terre  comme autrefois les arbres, sur 
les rossignols, jadis nichés dans les tilleuls des ja r 
dins, et qui se retirent de jo u r  en jour ,  comme l’In
dien des forêts vierges, devant cette civilisation de 
fumée, de flammes et de bruit, où l’on entend sans 
cesse le grondement du tonnerre, et où l’air est 
l’âme du feu. Il y aurait beaucoup à dire sur ces 
bosquets devenus des fourneaux, sur ces parterres 
changés en aires de fer que couvrent de vastes han
gars, sur Vulcaiii substitué à Flore, comme on au
rait  dit il y a trente ans. Mais, ces pensées ne m’é
tant pas venues lors de ma visite, même sous la 
forme d’ironies, je manquerais de vérité et de goût 
si j ’y arrêtais le lecteur, surtout en lui parlant d’un 
lieu où une heure fait l’ouvrage d’une année, et où 
l’on apprend à respecter le temps de tout le monde.

Le dernier évêque, m ort il y a quelques années 
archevêque de Malines, a lui-même cédé sa place 
de souverain de Liège à John Cockerill, Liégeois né 
d’un père anglais, ou, pour parler plus juste , vaste 
intelligence sans patrie, citoyen né de tout pays qui 
lui offre un terra in  pour y transporter une colonie 
de ses machines. Cet établissement, le plus grand 
qui soit en Europe, n ’est que son quart ier  général. 
C’est de là qu’il se répand dans tous les pays qui lui 
ouvrent leurs portes, et qu’il y va fonder, chaque 
année, soit une fabrique de machines, soit une 
houillère, soit un haut fourneau, soit une fabrique 
de draps : espèce de saint Bernard de l’industrie,
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sortant chaque année de son usine métropolitaine 
pour en aller je te r  à la hâte quelques images dans 
toutes les contrées où l’on croit que la houille est 
un  combustible et que les machines à vapeur n ’écla
tent pas nécessairement tous les jo u rs ;  ce qui ex
plique qu ’il n ’ait pas fait ju squ’ici de descente en 
France, où cette double croyance n ’est encore qu’à 
l’état théorique1.
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J O H N  C O C K E R I L L .

John Cockerill est âgé d’un peu plus de quarante 
ans. Il a toutes les qualités des hommes supérieurs : 
une parole rare et brève qui désappointe ceux qui 
veulent à toute force qu’un  homme d’action soit 
aussi un homme de conversation ; la connaissance 
des hommes, et non pas la sotte prétention de les 
pomper, vanité trop commune et l’effet d’une p ro 
fonde ignorance des hommes et de nous; un  désin
téressement admirable, nulle petitesse en fait d ’a r 
gent; nulle préoccupation d ’arrière-boutique; nul 
génie de gagne-petit; point ou peu d’écritures, 
mais une vaste mémoire qui ne retient que les 
choses nécessaires; une manière simple de se p ré 

1. Écrit en 1835. La France n ’en est plus là.



senior, d’écouler, de parler, qui ne refoule pas ces 
intelligences limidesdont un peu d’aide et de faveur 
sait t irer des merveilles et qui fait accoucher les 
plus paresseuses; un  homme et non pas l’apparence 
d ’un  hom m e; assez de figure pour que les yeux pé
nétrants y entrevoient son beau génie, pas assez 
pour que les craniologues désirent de la m ouler; du 
goût pour l’ouvrier, et cette sévère estime qui 
consiste à en tirer tout ce qu’il peut donner et à lui 
laisser l’honneur et le profit de ce qu ’il imagine, 
mais point cette débonnaireté d’économiste théori
que que l’ouvrier m éprise après l’avoir adorée; une 
âme ardente d’ailleurs sous cette froide enveloppe 
d’Anglo-Liégeois et d’industriel : tel est le prince 
souverain du pays de Seraing.

Général, il sait choisir ses lieutenants. Il en a de 
toutes les nations : Anglais, Allemands, Belges, 
Prussiens, Espagnols. Il leur donne sa pensée en 
partant, et il leur laisse toute liberté pour  l’exécu
tion, ne pesant point sur  eux, n ’outrant pas la 
surveillance; en sorte qu ’il peu t s’en aller sans 
cesser d’être présent, et être présent sans avoir 
besoin d ’être partout. Bans ses excursions indus
trielles par toute l’E urope , en même temps qu’il 
fonde les établissements, il trouve les hommes qui 
y conviennent, et il crée à la fois la m atière  et l’es
prit ,  l’âme et le corps. On l’a vu, dans la même 
année, accourir du fond de la Prusse polonaise sur 
les rives du Guadalquivir, et, après avoir montré
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aux pauvres contrées du Nord des sources inconnues 
de richesses et de bien-être , venir éveiller le génie 
industriel sur cette te rre  du Midi, sur laquelle se 
couche fièrement l ’Espagnol, comme s’il ne voulait 
ni p rend re  pour lui ni laisser prendre  aux autres 
ses innombrables trésors.

Pendant que nous disputons sur des chartes et 
que nous usons nos âmes et nos corps dans ces 
stériles luttes de la lettre, sous lesquelles marchent 
sans b ru i t  des faits immenses, John Cockerill court 
les grands chemins dans sa chaise de poste, creu
sant çà et là des fourneaux, élevant des cheminées, 
étendant de vastes tentes; puis, quand tout est fait, 
installant sa machine à vapeur qui l’a suivi par der
rière, bien étonnée de venir par le roulage, et qui 
va m ettre  la vie dans cet amas de briques. Et le 
lendemain, les paysans entendent sortir de la fa
brique un grand b ru it  régulier, comme la respira
tion de quelque monstre énorme, qui commence 
pour ne pas finir; et John Cockerill remonte dans 
sa chaise, et les gouvernements signent son passe
port, comme s’il s’agissait d’un  commis en vins, sans 
se douter que cet homme qui ne dit rien, qui n’écrit 
rien, est un  révolutionnaire bien autrem ent dange
reux pour leur vieux monde qu’un bel esprit qui 
aurait franchi leurs domaines les poches pleines de 
programmes et de manifestes.

Depuis que le monde moderne a des annales, j ’ai 
toujours vu que les machines étaient les mères les

3-2 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



plus fécondes des idées, et que le bois, le salpêtre, 
l’aimant, le plomb, le sable même, avaient fait plus 
de miracles que les livres. John Cockerill me paraît 
grand surtout par ce silence, par ce mépris pour 
les explications, par cette a rdeu r  concentrée et 
m ue tte ,  qui le fonL ressembler à sa machine. John 
Cockerill e s t l’homme-machine, et 1’,homme-machine 
est cethomme nouveau que nous voulons faire sortir 
de tous nos vieux scepticismes, de toutes nos vieilles 
passions, de notre casuisme politique, héritier 
stérile du casuisme religieux des derniers siècles.
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III
L E S  H A U I  S F  0  V R  N E A U X.

L’établissement de Seraing appartenait pour moi
tié au roi Guillaume de Nassau et à John Cockerill. 
Le roi, qui se connaissait en hommes et en place
ments, avait pensé que ce serait un bon exemple et 
une bonne affaire d’encourager l’industriel. La ré 
volution de 1830 ayant chassé du sol belge le p re 
m ier des copropriétaires, John Cockerill lui a 
acheté sa part, et se trouve en ce moment seul 
maître  de l’établissement.

C’est à bon droit qu’on appelle l’établissement 
de Seraing un établissement modèle. Toutes les 
applications du fer se font dans la même enceinte :



depuis la mine ju sq u ’à l’atelier des pièces les plus 
compliquées, tout se trouve, comme on dit, sous 
la même clef. Le fer y entre à l’état de minerai et 
en sort sous la forme de machine.

A quelque cent pas des hauts fourneaux, une 
houillère fournit  le combustible. Des femmes 
b roue tten t des paniers pleins de minerai ju squ ’au  
pied d ’un [dan incliné, en charpente, où sont cloués 
des rails en fer, espèce de montagne russe qui 
monte ju sq u ’à la gueule d ’une immense chem inée. 
Un appareil en bois, posé sur  quatre  roues, reçoit 
les paniers au bas du plan incliné, et, au moyen de 
chaînes mues par une  machine à vapeur, la voiture 
arrive au sommet de la m ontagne de bois, où deux 
hommes la déchargent et la versent dans la che
minée béante. Après quoi l’appareil redescend et 
trouve en bas une nouvelle charge, arrivée dans le 
temps qu’il a mis à m onter. Tout cela vient à la 
minute, hommes et machines; il n ’y a pas la moindre 
déperdition de la force motrice. C’est là le travail 
qui engendre tous les autres. Les machines en 
font le plus difficile et le plus pén ib le ; elles ép a r 
gnent à l’ouvrier la fatigue de m on te r  sur  son 
dos le m inerai ju squ ’à l’orifice du fourneau , et font 
avec un  seul appareil la besogne de vingt hottiers. 
Ce sont vingt forces intelligentes q u ’on applique 
ailleurs à des travaux plus doux et plus dignes 
d’un  homme.

Ce qui doit sor ti r  de ces paniers, ce sont de pa-
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cifiques machines qui, s’il plaît à Dieu, feront tom
ber l’industrie des hommes de guerre  ; ce sont 
d’épaisses tôles forgées po u r  les chaudières à 
vapeur, ou des cylindres coulés dans d ’immenses 
moules pour recevoir le piston, ou des roues d’en
grenage, ou d’énorm es volants, roues-m ères qui 
en m ettent en mouvement mille autres , ou des 
balanciers auxquels sont suspendues les tiges des 
pistons, grands bras de quelque dix mille livres 
pesant, qui semblent brasser  la vapeur dans les 
cylindres, quand c’est en réalité la vapeur qui les 
soulève comme p lum e; ce sont mille autres ap 
plications du fer q u ’il ne m ’appartient pas d’énu- 
m érer,  pour ne pas faire sourire  les hommes spé
ciaux de ce qui m anque à mon savoir.

Au reste, je ne parle de ces choses que pour faire 
passer dans l’esprit de ceux qui me liront l’impres
sion morale de force, de grandeur , d ’avenir que 
j ’en ai rapportée. Ou je  me trom pe grossièrement, 
ou l’âge de fer sera le véritable âge d ’or du monde, 
si l’âge d’or est celui où l’immense majorité des 
hommes auront abondamment le pain, le vin, le 
logement et l’habit, et où ils retrouveront, par 
l’extrême civilisation, le bien-être dont on fait 
honneur à l’innocence des époques primitives. Des 
machines qui économisent les forces et multiplient 
les produits, qui ménagent l’homme et le nourris 
sent mieux, qui donnent plus et qui demandent 
moins, doivent tôt ou tard dim inuer le nombre de
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ceux qui ont trop et de ceux qui n ’ont rien, pour 
augm enter le nombre de ceux qui auront assez. Si 
Dieu n ’a pas décidé que l’homme s’appauvrirait de 
plus en plus par  ses propres inventions ; si, comme 
il arrive quelquefois pour  la pièce la mieux forgée, 
il n ’y a pas, dans ce monde de fer, quelque pa ille  
qui le fera craquer au milieu de sa marche tr iom 
phante, qui peut dire où s’arrê te ra  le progrès et 
tout ce que nos fils auront de moins que nous à 
pâ t ir?

Je visitai toutes les parties de l ’établissement avec 
une curiosité que je  ne me savais pas en dehors 
des choses de pure  intelligence, et, faut-il le dire, 
avec une secrète honte po u r  la condition d ’hom me 
de lettres, si noble, mais si stérile, où, au rebours 
de ce que je  voyais à Seraing, on m et des années à 
faire l’ouvrage d’un jo u r .  J ’avais l’honneur  d ’être 
conduit p a r  un des agents les plus distingués de 
John Cockerill, M. Memminger, jeune  Allemand 
d’un grand m éri te ,  grave, laconique, comme 
son chef, s’exprimant avec une netteté parfaite, 
dans ce langage de la spécialité si exact, si clair, si 
pittoresque. Il eut la bonté de ne pas me supposer 
la science infuse, quoique je  fusse de Paris et 
écrivain, et qu’il sût que j ’avais bien pu , comme 
journaliste, régenter quelquefois les gouvernements 
et les assemblées; il me ram ena aux éléments, il 
m ’expliqua même les choses claires; il me rendit 
le service de me tra ite r  en homme ne sachant rien,
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me m arquant par là plus d 'estime que s’il m ’eût 
laissé dans mon ignorance pour ne pas paraître 
douter de mon savoir. Je lui dois une prem ière 
initiation à bien des choses qui m ’étaient incon
nues; qu’il me permette de l’en rem ercier .

I V

L ’ A T E L I E R  D E S  M A C H I N E S .

Ce qui attire et captive le plus l’attention dans le 
magnifique établissement de Seraing, ce sont les 
ateliers où se confectionnent les machines. Il y en 
a trois principaux d ’une étendue immense : l’ate
lier des chaudières, celui des locomotives, celui des 
machines à vapeur proprem ent dites.

Dans l’atelier des chaudières, il faut renoncer au 
plaisir et à l’utilité des explications sur le lieu 
même. C’est un bruit clair et perçant qui déchire 
l’oreille. Le marteau frappe incessamment sur ces 
vastes pièces creuses, en fer battu , dont les flancs 
gémissent et résonnent comme ceux du cheval de 
Troie. 11 y en a de toutes les formes : les unes 
horizontales, tout en largeur, s’étalent comme d ’é
normes pianos à queue, sur lesquels les cyclopes 
de Seraing jouen t incessamment du m arteau; les 
autres sont tout en hau teur, avec une base et une 
sorte de long cou, comme des girafes celles-ci 

n . 3
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sont carrées comme des coffres; celles-là s’arrondis
sent en demi-cercle. Ce n ’est point affaire de ca
p r ice ;  tout cela est combiné su r  des convenances 
d’emplacement : là où vous n ’avez à donner à la 
chaudière qu’un espace irrégulier, anguleux, plein 
de recoins, elle se contourne, elle multiplie ses an
gles, elle s’allonge ou se rétrécit, pour s’emboîter 
dans la place que vous lui faites; elle s’y étend, 
comme le plâtre dans un  moule, et en remplit tous 
les creux.

L’argile n ’est pas plus souple sous la m ain du 
potier que ces épaisses lames de fer battu sous le 
marteau intelligent du forgeron de Seraing. Le 
contre-maître de cet atelier est, dit-on, le plus h a 
bile qu ’on connaisse dans son état. Je regardais cet 
homme rare, ra re  comme tout homme qui est le 
prem ier en quelque chose. C’est un  Anglais, d’une 
belle figure intelligente et réjouie, un gros homme 
qui n ’a pas l’air de se négliger aux heures des repas, 
vigoureux, pansu, et, quoique avec ce poids à r e 
m u e r ,  vif, actif, tournant autour de sa pièce 
presque aussi vite que le r e g a r d , a rrê tan t ou 
précipitant les quatre ou cinq marteaux attachés à 
autant de bras, qui batten t en cadence sur sa chau
dière, et la pétrissent comme un cirier pétrit sa 
cire. Lui-même prend  quelquefois le marteau pour 
donner le coup décisif, un  de ces coups où la tête 
lance le bras qu i décharge le m arteau. Le plus 
souvent il se contente de diriger ses chaudronniers,
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les surveillant du regard, et, s’il a quelque ordre 
verbal un  peu long à donner, faisant cesser d’un 
geste les marteaux, comme un  tambour-major le 
roulement de ses caisses. Les machines font les 
hommes. Si W att et Fulton n ’avaient pas découvert 
la force nouvelle qu’on nomme la vapeur , ce 
contre-maître de Seraing, qui forge des chaudières 
pour  toute l’Europe, aurait peut-être  passé sa vie à 
battre des chaudrons et des ustensiles de cuisine. 
Au lieu d’être le p rem ier contre-m aître  de Coeke- 
rill, il serait resté le p rem ier ouvrier de quelque 
gros chaudronnier des faubourgs de Londres. Les 
grandes intelligences font m onter  à proportion 
toutes les intelligences autour d’elles.

J ’ai vu là comment on perce les tôles battues et 
comment on les jo in t par ces clous à grosse tête qui 
bordent toutes les sutures de la chaudière, aussi 
pressés que les clous dorés des anciens fauteuils. 
Le percement se fait par un  em porte-pièce en 
forme d ’une presse à bras d ’im prim erie . Deux ou
vriers sont employés à ce travail; pendant que l’un 
desserre la vis à laquelle est fixée l’espèce de tarière 
qui perce la tôle, l’autre  fait avancer la lame sous 
la vis, à l’endroit où doit se faire le t ro u ;  puis tous 
deux se suspendent à une courroie en cuir passée 
autour d’une roue, qui donne l’impulsion à la vis, 
et, avec une secousse moelleuse, ils enfoncent la ta
r ière , qui chasse immédiatement un petit rond de 
métal en forme d’une pièce de monnaie. Quand
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tous les trous sont percés et qu’il s’agit de coudre 
deux lames de tôle ainsi forées, on fait rougir au 
feu do forge les morceaux de fer qui doivent servir 
de clous ; puis on les enfonce tout rouges dans les 
trous, et, en même temps, de chaque côté, deux ou
vriers, armés de marteaux, les rivent en les écra
sant. Il n’y a pas de force connue qui puisse faire 
éclater ces clous.

Dans l’atelier des locomotives, les machines qui 
traîneront deux mille personnes sur  les chemins de 
fer sont toutes prêtes à partir  : vous diriez des vais
seaux qu’on va lancer à la mer. Il n ’y a rien de plus 
beau à voir que ces vasLes appareils si forts, si 
hardis,.d’une si mâle élégance, sur  huit roues basses 
qui ont la forme des roues antiques. En avant est 
le gouvernail avec sa clef mystérieuse, que manie 
d’une m ain délicate l’homme muet, blême, h u i
leux, goudronné, ordinairement à visage anglais, 
qui dirige la machine et qui en est l’âme. Derrière 
le gouvernail est la chaudière ; puis la machine, où 
se foule et se refoule celle fumée légère qui fait 
tourner  des roues ; puis l’espèce de bateau plat en 
bois armé de fer, qui sert de réservoir pour l’eau. 
On ne s’approche pas sans un vague mouvement d’in
quiétude de cette voiture à laquelle un peu de 
houille et d’eau donnera bientôt une impulsion 
irrésistible. Pour  un  pauvre homme de lettres qui 
vit dans sa tête, quel spectacle merveilleux que ces 
machines sorties aussi du cerveau d ’autres hommes,
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que ces voilures bardées de fer qui vont sans che
vaux, où toutes les parties sont si bien jointes 
que le fer semble y naître du bois et le bois du fer !

On nous disait les destinations des locomotives 
que nous voyions là : l’une devait rester  en Belgi
que, l’autre partir  po u r  l’Allemagne, une autre pour 
le Midi, une autre pour le N ord; il n ’y en avait pas 
pour  la France. Cela ne passe pas à la douane; les 
commis n ’y verraient que du fer de contrebande. 
Si une telle machine roulait sur  nos grands che
mins, elle réveillerait désagréablement une poignée 
de propriétaires d’usines et de bois, phalange sa
crée dont le sommeil vaut mieux que la civilisation ; 
grands lamas de la routine et du privilège p o u r  qui 
le génie est un  article de contrebande soumis à tarif 
et à saisie, dont il faut empêcher l’introduction en 
France, pour la tranquillité des vieux procédés e tpour 
la sécurité des gains faciles sur le labeur de l’ouvrier !

Ce qui m ’a laissé le plus grand étonnement, c’est 
l’atelier des machines à vapeur avec ses vastes dé
pendances, où se font toutes les pièces de détail qui 
entren t dans la confection des machines. La tête 
tourne au milieu de ces mille roues ,  petites, 
grandes, moyennes, qui vont dans tous les sens et à 
tous les degrés de vitesse, qui se prennent et s’en- 
grènent p a r  les moyens les plus divers et en appa
rence les plus contradictoires : innombrables ap
plications d’une force motrice d’où sortent toutes 
ces forces diverses ; génération de machines nées
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d’une machine m ère que vous entendez gémir là- 
bas, dans sa loge solitaire, à l’un  des bouts du 
vaste atelier.

Les machines sont là aussi multiples, aussi 
variées que les besoins auxquels on les applique. 
Il y en a une pour  chaque pensée, ou plutôt c’est la 
même pensée qui a mille ministres. L’une scie, 
l’autre fend, l’autre coupe, l’autre rabo te ;  il y en a 
pour  dégrossir la pièce, pour lui donner la forme 
exacte, pour  l’orner, pour  la polir. Le ciseau, le 
tour, le rabot, l’emporte-pièce, la tenaille, le m ar
teau, tous les instruments du menuisier, du to u r 
neu r ,  du forgeron, s’évertuent sur le fer comme 
su r  le bois le plus tendre, mais sans menuisier, 
sans tourneur, sans forgeron. La main qui les 
m eut est une machine; cette main toujours sûre, 
toujours ferme, délicate, légère, qui n ’a pas d ’iné
galité, qui ne dépend pas d’une pensée capricieuse, 
qui ne se lasse pas, qui ne s’alourdit pas, qui ne 
vieillit pas!

De ces machines, l’une marche plus vite que l’œil 
ne peut la suivre; l ’autre, qui n ’a pas l’air de bou
ger, marche pourtan t d ’un pas insensible mais sûr. 
Revenez demain, elle au ra  fait sa tâche, ou elle 
en commencera une nouvelle. Quelques-unes sont 
sim plem ent fixées sur  le p lancher, comme un 
meuble transportable où l’on veut; d’autres habi
tent dans des fosses, où elles sont plongées à moitié 
pour qu’elles aient la hau teur  nécessaire sans cesser
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d’être à portée de la main. De larges allées entre 
les diverses rangées de machines, et des séparations 
suffisantes entre  chacune, perm ettent à l’ouvrier de 
circuler librement, et au besoin de se détendre les 
membres, sans courir le risque de s’engager dans 
les laminoirs.

Au-dessus de chaque appareil, dans toute la lon
gueur  des ateliers, flottent incessamment des cour
roies de cuir, conducteurs de la force motrice, qui 
la prennent au volant de la machine m ère et la 
distribuent à toutes les autres : on dirait que toutes 
ces forces irrésistibles sont gouvernées par  des 
rubans.
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L A  M A C H I N E  A P O L I R  L E S  C Y L I N D R E S .

Là, j ’ai vu l’application la plus hardie qui ait été 
faite ju squ ’ici de la machine à polir l’in térieur des 
cylindres. On lui livre le cylindre b ru t  nouvel
lement re tiré  du moule et présentant sur toute sa 
surface, in térieure et extérieure, ces aspérités, ce 
grain, qui font ressembler le fer coulé à un granit. 
Des roues font m archer, en tournant sur elles- 
mèrnes dans l’in tér ieu r  du cylindre , une forte 
broche en fer, espèce de moyeu où sont fixées, 
comme autant de rayons, quatre ou cinq branches



de fer terminées p a r  des ciseaux du plus fin acier. 
Ces ciseaux mordent les parois du cylindre et en 
enlèvent des copeaux circulaires d’une épaisseur 
déterminée à un cheveu près. Après chaque tour  de 
la roue, la machine fait avancer, sans secousse, les 
ciseaux, de la la rgeur  qu’on veut, et ainsi succes
sivement, ju squ ’à ce que le cylindre ait été mis à 
vif dans toute sa longueur, et qu’on le retire  des 
mains de la machine, poli et égal comme l’acier de 
la plus belle épée.

Celui qu’on polissait au m om ent de notre visite 
est le plus grand qu’on cite dans le monde indus
triel. La machine à vapeur à laquelle il doit appar
ten ir  doit avoir la force de cinq cents chevaux. 
L’énorme récipient, auquel on destinait un  piston 
de vingt pieds de hauteur, gisait immobile sur  un 
double massif de p ierre , comme le fameux tonneau 
d’Heidelberg sur  son chantier, pendant que les ci
seaux cheminaient in térieurem ent, lui rongeant les 
flancs, sans bruit,  sans mouvement visible, sans 
spectateurs et sans surveillant. Cette machine n ’a 
besoin de personne ; on lui donne sa tâche, elle la 
term ine à heure fixe, comme un ouvrier à la pièce. 
Si on arrive après l’heure, on la trouve sortie du 
cylindre, et tournan t à vide, en attendant une nou
velle tâche. Cette machine, c’est un  ouvrier con
sommé qui se contente, pour tout salaire, de sa 
no urr i tu re .

Les autres machines ont plus ou moins besoin de
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surveillance et d ’aide. A côté de chacune se tient, 
debout, un  ouvrier qui avance ou re tire  la pièce, 
écarte ou remet sous la roue principale la courroie 
conductrice qui la fait mouvoir. Plusieurs de ces 
ouvriers fument leur pipe, les bras croisés, tout en 
suivant des yeux la marche de la machine, précieux 
compagnon de travail qui prend pour lui le plus 
du r  de là  tâche, et leur laisse à eux, comme il con
vient, la pa r t  de la réflexion et de l’intelligence. Ils 
sont très attentifs et ont l’œil très exercé, la plu
part  des pièces qui se font ainsi exigeant une 
grandedélicatesse et un  grand fini d’exécution; la 
différence d’une ligne peut faire qu ’elles atteignent 
ou qu’elles manquent leur but. Sans une extrême 
attention, la machine aurait bientôt mangé la pièce 
qu’elle ne doit que polir.

VI
I N F L  U E N C E  D E S  M A C H I N E S  S U R  L A  C O N D I T I O N  

D E  L ’ O U V R I E R .

La participation de l’homme au travail est donc 
à la fois et plus douce et plus digne; à la machine 
les grands efforts matériels, la force infatigable, le 
travail qui épuisait l’hom m e; à l’ouvrier la pensée, 
la responsabilité de l’imprévu, les cas difficiles. En 
quittant son travail, il a gardé des forces qu’il peut 
employer utilement chez lui à arranger sa case, à
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y faire de sa main les petits travaux qui, s’il rentrait 
harassé, dem anderaient la main d’au tru i au prix 
d ’une partie de son salaire. Qu’est-ce qui, d ’ailleurs, 
donne à l’ouvrier le goût du délassement honteux 
de l’ivrognerie, si ce n ’est surtout l’accablement du 
travail manuel, et, comme ils disent dans leur 
langage pittoresque, le besoin de se donner  des bras 
en buvant! Celui qui revient de l’atelier encore 
allègre et dispos échappe plus facilement aux tenta
tions du cabaret. Il aime mieux sa maison, y revenant 
moins fatigué; il est meilleur père, meilleur m ari;  
l’excès de travail étant impossible, l’excès de dis
tractions l’est également, et, en tout cas, il a moins 
d’excuses. L’ouvrier vit mieux, à moindre peine : 
g rand  bienfait qu’il doit à l’invention des machines.

Cependant l’ouvrier entretient une sourde ran
cune contre les machines. Chose étrange! ils se 
plaignent ou se laissent plaindre par leurs amis d ’être 
les parias du travail, et pourtan t ils en revendiquent 
avec jalousie toutes les fatigues, toutes les insalu
brités, tous les périls, et ils ne croient pas que, s’il 
a plu à Dieu que le fer fût animé et fait homme par 
le génie, ç’a été pour les soulager. La transition 
surtout les ir r i te  : ce fait brutal, impitoyable, qui 
tombe tout à coup au milieu d ’un  atelier comme 
un ordre  d’expulsion en masse, une machine qui 
enlève d’un coup le travail et le salaire de cent 
ouvriers. II faut y songer, car voilà que les machines 
renouvellent tou tes les industries et augmentent cette
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masse de travailleurs disponibles dont le loisir est si 
menaçant. Les grandes inventions, une fois dans le 
monde, ne reculent plus ; elles marchent avec une 
force fatale,poussant devant elles tous les vieux procé
dés, toutes les routines qu’elles viennent remplacer. 
C’est ainsi que l’imprimerie a balayé toutes les insti
tutions du monde féodal; c’est ainsi que la va
peu r  balayera, s’il plaît à Dieu, toutes les prohibi
tions, restrictions, privilèges et monopoles, qui 
entre tiennent si peu de riches et qui font tant de 
pauvres. Seulement l’œuvre de déblayement sera 
moins longue po ur  la vapeur que pour  l’im pri
merie, parce que celle-ci viendra en aide à celle-là ; 
et quel abus pourra i t  tenir longtemps contre 
l’union des deux plus grandes forces du monde 
matériel et du monde m oral?

Il y a dans l’établissement de Seraing des amé
liorations de détail qui sont dues au génie à la fois 
inventif, hardi et bienveillant de John Cockerill. Je 
ne veux point parler  de la grandeur des ateliers, de 
la propreté, du bon a ir ;  mais de quelques adoucis
sements apportés au sort de l’ouvrier, qui n ’étaient 
pas, comme ces trois grandes conditions, de p re 
mière nécessité. Ce sont d’abord des vestiaires où 
ils suspendent leurs habits de ville quand ils vien
nent, et leurs habits de travail quand ils s’en vont. 
Chaque ouvrier a sonportemanteau, avec u n  numéro 
particulier, et une pancarte où est écrit son nom ; 
les habitudes du bureau sont transportées dans
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l’atelier. Mais ce que j ’ai surtout aimé, c’est une 
vaste salle, au centre des ateliers, avec un  poêle au 
milieu, propre et orné, comme sont les poêles à 
houille dans toute la Belgique, où l’on entretient 
une bouillotte en permanence, remplie d’un café 
léger et chaud. C’est dans cette salle qu’à certaines 
heures du jo u r ,  quand les travaux sont suspendus, 
ils se rassemblent et p renn en t  le café, ouvriers et 
contre-maîtres, ceux-ci chargés d’une certaine 
présidence morale à laquelle ceux-là défèrent vo
lontiers. On cause sans bruit  et sans querelles, le 
café n ’y poussant pas, ju squ ’au coup de cloche où 
chacun va reprendre  sa tâche, le cœur et l’estomac 
réchauffés par une boisson qui n ’enivre pas et 
qui ne -coûte presque rien. Il n ’est pas défendu, 
même dans le courant du travail, à l’ouvrier isolé 
qui en sentirait le besoin ou qui aurait quelques 
instants, d’aller en p rend re  une tasse pour se 
donner du cœur, ou tout bonnement pour se faire 
plaisir.

Je ne rêve point une Bétique industrielle, tout 
cela n ’est le souverain bien ni pour  l’ouvrier ni pour 
personne. Je n ’exagère pas l’influence morale de 
ces adoucissements; mais il y a là un  progrès no
table sur  l’état ancien de l’ouvrier. Or, tout en fai
sant la part de John Cockerill, en ce qui regarde 
ses établissements particuliers, il faut en rapporter  
l’honneur à l’invention des machines, qui, en faisant 
descendre au fond des ateliers les hautes pensées et
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les combinaisons supérieures, y ont amené aussi 
un peu de charité et de respect pour l’ouvrier, et 
qui, peut-être, en augmentant les profils du maître, 
lui ont rendu la générosité plus facile.

C’est seulement dans le travail des forgerons, des 
fondeurs et des ouvriers employés au coulage, que 
les inventions n ’ont pu encore économiser les bras, 
ni les machines venir en aide aux hommes : ceux-ci 
sont restés chargés de tout le poids de l’ancien 
travail. Sous ce rapport, la condition des ouvriers 
de Seraing n ’est pasbeaucoup plus douce qu’ailleurs; 
mais à défaut et dans l’attente des inventions, John 
Cockerill a su entourer les plus chargés d’entre eux 
de soins et de précautions qui allègent en réalité le 
travail, quoique les procédés n ’en aient pas nota
blement changé. Ainsi, les ateliers de forge et de 
coulage sont spacieux, aérés, pavés en fonte; les 
ouvriers ne s’y foulent pas; ils circulent librem ent; 
ils n ’ont pas à se sauver devant les masses de fer 
rouge qu’on traîne du fourneau à l’enclume, ni à 
craindre les étincelles chassées de trop près par  le 
marteau. Us ont à faire la même dépense de forces ; 
mais, entourés de plus d’aises, ils ont plus de forces. 
Quelqu’un, me montrant les forgerons de Seraing, 
me les donnait comme le type de l’ouvrier liégeois. 
La plupart sont des hommes de choix, vigoureux, 
ardents au travail, l’œil intelligent et fier, mettant 
du cœur à ce qu’on leur laisse faire librement. C’est 
le type wallon, si semblable au type français :
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intelligence et susceptibilité de gens qui ne selouent 
pas, mais qui se donnent; race commode et dévouée 
pour qui les comprend et qui respecte leurs droits; 
race remuante et séditieuse pour qui les opprime. 
C’est une ressemblance de plus entre le pays de 
Liège et notre France.

S’il y avait un homme qui, en sortant de l’établis
sement de John Cockerill, après avoir vu ces im
menses ateliers et leur population de fer et d’hom
mes, ce formidable compagnonnage des ouvriers et 
des machines, le minerai extrait du  sol même de 
l’établissemenL y prendre  toutes les formes, s’allon
ger en l’ails ou s’arrondir  et s’étendre en vastes 
chaudières , s’organiser , s’anim er , p rend re  des 
m em bres;  s’il y avait un  homme qui, après avoir 
entendu m ugir  les quatorze machines à vapeur qui 
donnent l’impulsion motrice à tous les travaux, à 
ces innombrables mains de fer et d’acier, ardentes 
à  la tâche, fortes comme des mains de géants ou 
délicates et agiles comme des mains de femmes ; 
si, dis-je, il y avait un homme qui, après avoir vu 
resplendir dans le crépuscule toute la vallée de 
Seraing, s’imaginait qu’il s’agit là de quelque in
vention éphémère, cet homme-là serait ou quelque 
en trep reneur  de messageries intéressé à décrier les 
locomotives, ou quelque ministre enchaîné à un 
système de prohibition par des intérêts routiniers, 
ou, pour le dire  plus court, un homme privé de 
sens.
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Pour moi qui n ’étais empêché ni par  des intérêts 
de commerce ou de routine, ni, s’il plaît à Dieu, 
p a r  le m anque de sens, j ’ai emporté de Seraing la 
croyance qu’il s’agit là d’une puissance, nouvelle
ment créée par  le génie de l’homme, dont personne 
encore n ’a pu calculer la portée. Au milieu de tous 
ces essais de restauration de la société par  d ’an
tiques éléments, religieux ou sociaux, qui se sont 
affaiblis ou qui ont péri, je  me tourne du côté de 
l ’aurore, et je  regarde s’il ne s’élève pas à l ’horizon 
quelque force nouvelle qui viendra ra jeun ir  le 
monde, et si, dans une société où régneront la dé
mocratie et l’industrie, il ne pourra  y avoir, outre 
plus d’aise et de liberté pour  le grand nombre, 
une poésie, un  art, pour  les esprits et les âmes 
d’élite.

J ’écrivais il y a deux ans, dans un  ouvrage tout 
l i t té ra ire1, cette phrase qu’un écrivain illustre, 
M. Yillemain, me reprocha avec bienveillance : A  
cette heure, toute poésie est sur la proue des ba teaux  
à vapeur ou sur les ra ils  des chem ins de fer. Ce 
n ’était là qu ’une parole d’instinct, qui m’était souf
flée je  ne sais d’où, et que j ’avais sans doute en
tendue dans l’air. Aujourd’hui qu ’un peu d’expé
rience acquise, non sans fatigue, me donne le droit 
de voir une sorte de prédiction dans ce que j ’avais
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répété comme un écho des vœux et des tendances 
confuses de mon époque, —  je  le dis à regret pour 
mes deux volumes decritique, — s’il y a une phrase 
dans ce livre qui ait quelque valeur durable, c’est 
peut-être celle-là.
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11

D E S C E N T E  D A N S UNE H O U IL L È R E

I. L en trée  de la houillère. — La m achine m otrice. — II. La 
to ilette  du houilleur. —  La descente. — Arrivée au fond du 
puits. —  I I [. Le m aître-ouvrier B onaparte. — Explosion dans 
u n e  houillère. — IV. In térieur de la  houillère. — Les petits 
chevaux. — Y. Le travail d’ex trac tion . — VI. Le re tou r. — 
Le direc teur de la houillère. — Le toast à la houille.

1
L ’ E N T R É E  DE  L A  H O U I L L È R E  —  L A  M A C H I N E  M O T R I C E .

La houillère où je  devais descendre est à trois 
quarts de lieue de la ville, sur une hauteur où nos 
judicieux ancêtres auraient placé un château de 
plaisance, tant le paysage q u ’on voit de ces hauteurs 
est r ian t et pittoresque. Les approches de la Nou
velle-Espérance  sont tristes et sombres : ce sont des 
chemins tout noirs de houille, au milieu de plaines 
toutes minées. L’établissement est entouré d’une 
palissade. Dans la cour sont d’énormes quartiers de 
houille, symétriquement entassés : c’est à la fois la



provision à vendre et la montre. Plusieurs de ces 
morceaux ont trois pieds de long sur deux de large. 
Avec sept ou huit, si la douane l’eût permis, nous 
nous serions chauffés à souhait tout cet hiver.

Je n’eus rien de plus pressé que de me faire 
conduire à l’entrée du trou. Je voulais me donner 
une idée du voyage souterrain  que j ’allais faire 
et épicer mon plaisir par un  peu de peu r ,  tant 
l’homme crain t de ne pas s’am user assez. Ce trou 
est un grand carré long, divisé en trois comparti
ments qui se prolongent ju squ ’au fond du pu its;  
deux servent de passage aux' paniers de houille : 
le troisième contient une immense pom pe, qui 
plonge dans un  réservoir où se versent toutes les 
eaux des infdtrations souterraines, et en aspire in
cessamment la masse, qui se renouvelle sans cesse. 
Ces eaux, enlevées à une hau teur  de quatorze cents 
pieds, sont rejetées au dehors et reçues dans une 
sorte de canal qui les rend  à la Meuse.

Un pont mouvant ouvre et ferme à volonté l’en 
trée du puits, qu’on appelle en wallon la bure. 
Quand le panier  est sorti de la bure avec sa charge de 
houille, on fait rouler le pont sur le trou  ; le panier 
s’abaisse sur ce pont, qui est en pente légère, glisse 
sur  les lames de fer dont il est revêtu, et vient, à 
quelques pas de là, s ’offrir de lui-même aux d é 
chargeurs, qui le remplacent à l’instant par un  pa
nier  vide. La chaîne obéissante saisit ce nouveau, 
panier, et l’enlève au-dessus du trou ; le pont se
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retire de n o u v e a u , et le panier descend. Ainsi 
pendant toute l’année, tout le jo u r  et toute la 
nuit. Je voyais déjà mon chemin et mon véhicule.

Ces paniers, ou plutôt ces caisses, cerclées en fer, 
apportent, à chaque voyage, une charge de cinq à 
six mille livres. La chaîne qui les monte et les des
cend est m ue par une machine à vapeur d’une force 
ordinaire. Je voulus, avant de descendre, voir cette 
machine et quelle main tenait le fil auquel j ’allais 
être  suspendu à quatorze cents pieds en l’air. Le 
procédé est très  simple. Le volant, que fait tourner 
la vapeur, imprime un  mouvement circulaire, doux 
et moelleux, à deux tambours ou vastes cuves en 
bois, autour desquels se roule et se déroule la 
double chaîne qui monte les paniers pleins et qui 
les redescend vides. Celte chaîne va et vient sans 
cesse des tambours à une grosse poulie en fer fixée 
à trente pieds au-dessus delà bure, au point milieu, 
afin que la chaîne et les paniers restent toujours à 
égale distance des quatre parois du puits.

Rien n ’est plus propre  à donner une idée de la 
profondeur de l’abîme où l’on va descendre que ce 
double tambour aux larges flancs, revêtu et comme 
doublé par les innombrables anneaux de cette 
chaîne. Et pour qui cherche cet assaisonnement 
d ’un peu de peur, qui aiguise tant le plaisir, quoi 
de plus piquant que de mettre  sa vie à la merci 
d ’un de ces anneaux! Je sais bien que la chaîne est 
visitée tous les quinze jours, anneau par anneau ;
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q u ’elle est en fer de prem ière qualité ; qu’elle a fait, 
comme on dit, son effet; qu’il y a cent mille chances 
contre une qu’elle ne se rom pra  pas ; mais cette 
chance peut tomber sur  vous. Or c’est du plaisir 
de plus que l’idée de ce cent-millième de danger, 
que ce rapide calcul de probabilités que vous faites 
malgré vous en voyant la chaîne où votre vie va être 
suspendue pendant quelques m inutes, entre deux 
abîmes !

La machine motrice est dans une partie écartée 
de l’établissement. C’est comme une sorte de sanc
tuaire, où ne pénètrent que l’homme qui la surveille 
et l’homme a u x  cent y eu x ,  qui surveille tout, le 
maître. Il n ’y a pas de chambre de petite-maîtresse 
plus propre , mieux tenue, que la pièce où se meut 
ce grand être, de qui dépendent tant de fortunes et 
de vies. On me fit voir avec quelle facilité le méca
nicien qui la gouverne l’arrêtait,  la dirigeait, la fai
sait passer du mouvement de d escente au mouvement 
d’ascension. Un enfant pourrait ,  d’une seule main, 
frapper d’immobilité cette force irrésistible. En 
quelques secondes, le machiniste fit m onter  et des
cendre la chaîne, m archer et s’a r rê te r  la machine. 
Au moindre mouvement de main, celle-ci gémit un 
mom ent; elle semble se troubler,chanceler sur elle- 
même, et tout à coup l’immobilité de la m atière  
inerte succède à la vie de la matière organisée.

Ce mécanicien est l ’àme de la machine. Selon les 
besoins du service, il l’arrête ou la précipite. Un
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coup de sonnetle donné du fond du gouffre, au 
moyen d’une chaîne fixée à un levier, l ’averlit de 
ce qu’il doit faire; il transmet l’avis à la machine, 
qui l’exécute avec une docilité et une précision ad
mirables. Je regardais ce mécanicien avec un in
térêt tout particulier. C’est un  homme triste, sé
rieux, que l’habitude de vivre dans cette vapeur a 
rendu livide. Je lui parlais avec affection et respect, 
comme si j ’avais senti le besoin, avant de tenter 
m on voyage souterrain, de m ’assurer la protection 
du génie du lieu.

Dans une autre partie de l’établissement, une se
conde machine fait mouvoir la grande pompe à 
épuisement. Cette pompe aspire les eaux du fond 
des souterrains, et les porte d ’abord dans un pre
m ier réservoir; de là, pa r  une seconde aspiration, 
elle les rep rend  et les enlève à quelques cents pieds 
plus haut, et ainsi ju sq u ’au sol. La masse d’eau 
q u ’elle épuise par  jo u r  équivaut à neuf mille 
tonnes.

Ce qu ’on craint, ce ne sont pas ces masses d’eaux 
produites par  l’infiltration, ce sont les courants. Si 
le dernier  bloc de houille qu’on détache était la di
gue de quelque torrent emprisonné, si la voûte 
venait à se rom pre et à donner passage à quelque 
masse d’eau, suspendue là pendant des siècles, 
il n ’y aurait pas de remède : en quelques se
condes, toutes les galeries seraientremplies; hommes 
et biens, tant de vies utiies à d’autres, tant de mil
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lions dépensés en travaux de superficie ou de fo
rage, en bâtiments, en machines, en cheminées, en 
puits, tout périrait : il y en a eu des exemples.

Il y a aussi des exemples d’efforts gigantesques 
tentés pour sauver un  établissement inondé. C’était 
la lutte de l’homme et de tout son génie contre 
l’eau. J ’ai vu une machine à épuisement représen
tant trois cents chevaux. A un lac tou t entier, qui 
avait crevé dans l’in térieur d ’une houillère, on avait 
opposé cette force, qui ne s’épuise pas. L’eau eut 
le dessous dans la lutte. Le lac fut tiré, tonne par 
tonne, des profondeurs de la houillère, et versé tout 
entier dans la Meuse. J ’ai vu la machine, dans l’éta
blissement sauvé, fonctionnant paisiblement, avec 
un  vingt-neuvième seulement de ses forces, dans 
une sorte d’inaction relative, et comme pour s’en
tre ten ir . C’est assez, pour épuiser les infiltrations 
régulières, d’une aspiration de la pom pe toutes les 
vingt secondes. Les forces restantes sont en réserve 
pour les cas extrêmes, toujours ruineux, même 
quand on s’en tire .

I I

L A T O I L E T T E  DU I 1 0 U 1 L L E U R  —  L A D E S C E N T E  
A R R I V É E  AU F O N D  DU P U I T S .

Après cette prem ière visite extérieure, le moment 
vint de descendre dans le trou. Nous fîmes notre
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toilette de houilleur. Nous ôtâmes nos vête
m ents ,e t  nous prîmes le costume du lieu : pantalon 
et veste de sarrau bleu, serrés par  une ceinture en 
cuir, chapeau à larges bords, lourd et dur, pour 
recevoir im puném ent la pluie et les débris. Au lieu 
de la torche d’Énée et d’Ulysse descendant aux en
fers, on me donna deux petites chandelles allumées, 
plantées dans une masse de te r re  glaise. Tantôt on 
tient ces chandelles à la m ain , tantôt, au  moyen de 
la terre  glaise, on les fixe sur  son chapeau. Ainsi 
affublés, nous bûmes quelques verres de vin de 
Bordeaux; c’est le préalable de toute affaire en 
Belgique, petite ou grande. Je mis dans ma poche 
du papier et un  crayon, pour p rend re  des notes au 
besoin, ou, disions-nous en plaisantant, po u r  bâcler 
un  pe t it  bout de testament, si nous étions surpris 
pa r  un  courant ou par  un coup de feu. Un coup de 
feu, c’est quand le gaz s’allume, éclate comme la 
foudre et fait tomber la voûte sur les travailleurs; 
accident assez commun, même depuis la lampe 
Davy. Ils appellent ce feu le feu  grisou.

Je ne fus pas peu flatté en me regardant dans le 
miroir. J ’avais l’a ir  d ’un homme utile : c’était un  
progrès sur  mon air habituel d’homme de lettres. 
Une promenade su r  le rivage de Baïe, aux casca- 
telles de Tivoli, à Caprée, ne m ’eût pas trouvé plus 
empressé ni plus ardent que cette descente aux 
enfers des temps modernes; mes hôtes m ’en félici
taient. On ne croyait pas, dans le pays de Liège,
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qu’il y eût un au teur  de Paris qui daignât voir 
quelque chose par  ses yeux, et qui risquât de se 
mouiller le dos et les pieds pour ne pas écrire des 
impertinences, sur  des ouï-dire. Je sautai dans le 
panier et me barbouillai les mains de houille dé
trempée, pour me mettre dans la couleur locale. En 
allant voir les travailleurs au fond de leurs cata
combes, je  ne voulais pas, par  des mollesses de 
mauvais goût et p a r  une curiosité qui eût craint de 
se salir, soit leur donner une pauvre idée de ma 
personne, soit leur faire faire une comparaison 
douloureuse entre les rigueurs de leur vie et les 
aises apparentes de la mienne.

Quand le pan ier  fut plein, un coup de sonnette 
avertit le mécanicien de lâcher la machine. Nous 
commençâmes à descendre. Nos chandelles éclai
raient de leur pâle lumière ce trou noir, suintant, 
humide, dont les parois sont tantôt de roc taillé à 
vif, tantôt de lave mêlée de terre, tantôt de couches 
de houille. On commence par exploiter la conces
sion à sa plus grande profondeur ; les couches su
périeures sont réservées pour la fin de l’exploitation, 
quand cette fin arrive. Dans le cas d ’une inondation 
ou d’une destruction des travaux par le feu, on 
évacuerait les galeries inondées et on remonterait 
dans les galeries supérieures : cela sauverait une 
partie de l’établissement. J ’avais avec moi deux des 
actionnaires de l’exploitation, lesquels me mon
traient, avec un  plaisir d ’actionnaires touchant des
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dividendes, toutes ces richesses laissées en chemin 
q u ’on retrouverait quelque jo u r  à volonté, quand 
les couches inférieures seraient épuisées. Je voyais 
en effet briller, à travers le suintement des eaux, le 
noir argenté de la houille.

La descente est douce et d’une rapidité égale. On 
met à peu près dix minutes à descendre comme à 
monter. Arrivés à une profondeur d ’environ deux 
cents pieds, on me fit rem arquer  un travail immense 
dont la solidité est la garantie de l’établissement. 
Par son usage, on comprendra son importance et 
sa grandeur. A cette profondeur, on avait rencontré, 
en creusant le puits, des eaux courantes qui jaillis
saient de chaque éboulement et inondaient les tra 
vaux. Il s’agissait de détourner ces eaux et de les 
faire changer de route. On éleva donc une digue en 
bois, haute de cent cinquante pieds, revêtue de 
fortes lames de fe r ;  cette digue, formée de poutres 
qui se superposent l’une sur l’autre, embrasse les 
trois trous. Les eaux amoncelées viennent gronder 
incessamment contre elle ; mais, ne pouvant ni 
avancer, ni reculer, ni pénétrer  le lit de roc, elles 
montent, arrivent au sommet de l ’ouvrage, et là 
elles trouvent où se dégorger. Elles vont se verser 
à une demi-lieue de là, dans la Meuse. J ’admirais 
ce travail énorme. Les travaux antiques étonnent 
moins quand on a vu ceux de l’industrie moderne.

Tout en descendant, nous entendions à côté de 
nous, dans le trou d ’épuisement, dont nous sépa-

ii.
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rait  une grossière cloison en planches, le lugubre 
m urm ure  d’aspiration que fait la pompe et le fracas 
de l’eau qui monte dans les canaux et se déverse 
dans les réservoirs. On croirait que c’est un courant 
d’eau qui s’est fait jo u r  et qui se rue dans le puits.

Aux trois quarts du chemin, je  passai la tête hors 
du pan ie r ,  et je  regardai en bas : une lumière 
faible brillait et un  m urm ure  de voix montait ju s 
qu ’à nous. Peu à peu, la lum ière augmenta et le 
bruit  avec elle. Nous approchions du fond. Je re
gardais avec une curiosité qui redoublait.  C’étaient 
d’abord des chandelles qui cheminaient, puis, à 
m esure que nous approchions, des hommes tout 
noirs qui nous regardaient venir. Le pan ier  se posa 
doucement sur des débris de houille, et nous fûmes 
reçus en sortant par quatre ou cinq ouvriers, tout 
noirs, les mains et le visage charbonnés, les gue
nilles mouillées et détrempées d’eau noirâtre, avec 
des yeux brillants. Comme ils parlaient dans leur 
patois wallon, on pouvait les p rend re  po u r  les por
tiers de cet enfer. C’étaient les chargeurs. Trois 
sortes d ’ouvriers sont employés à l’exploitation in. 
térieure  : les uns extrayent la houille ; d’autres la 
charrient du lieu de l’extraction à l’entrée du trou , 
à travers les longues galeries souterraines ; les tro i
sièmes la chargent dans les paniers et les renvoient 
au jour .
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Ü L L G I Q Ü E .

III
LE M A I T R E  O U V R I E R  B O N A P A R T E  —  E X P  L OS  1 0  N D AN S 

U N E  H O U I L L È R E .

Nous avions pour guide le maître-ouvrier, celui 
qui conduit les hommes et qui dirige les travaux. 
Cet homme fait ce métier depuis quaran te  ans. Il a 
commencé par  extraire la houille; puis, par son 
intelligence, son activité, son dévouement, il est 
devenu chef et conducteur des travaux. C’est un 
homme gros et court, avec une figure épaisse, mais 
forte, ouverte, intelligente; les traits et le teint bi
lieux de Napoléon à cinquante ans, grossi et épaissi 
par l’âge et par l’ennui de Sainle-Hélène. Ce n ’est 
pas un  portrait  de fantaisie que je  fais là. Notre 
maître-ouvrier ressemble si bien à Napoléon, que le 
directeur de la houillère lui a donné le sobriquet 
de Bonaparle. De génie, il a tout celui qu’il faut ici. 
Vigilant, actif, ami de l’ouvrier, il est doué de ce 
sens prom pt et sûr qui étonne ceux qui, toute leur 
vie, ont glissé sur toutes choses. Il est un  grand 
homme dans son trou, un  Napoléon pour les deux 
cents soldats de la petite armée souterraine dont 
il a le commandement, et qu’il doit défendre sans 
cesse contre toutesles chances de l’imprévu et contre 
leurs propres imprudences. Les plus grands dangers 
viennent souvent delà.



Il a fail une grande action, qui lui a valu la croix 
de fer. Une explosion avait éclaté dans une houil
lère où il était m aître-ouvrier. Plusieurs des tra
vailleurs avaient péri, les uns asphyxiés pa r  la dé
tonation, les autres écrasés sous les ruines de la 
voûte. Les survivants étaient restés enfermés dans 
les décombres. Bonaparte —  je  lui laisse son nom 
de guerre —  était hors du puits quand ce malheur 
arriva; il ne voulut pas qu’il fût dit qu’un de ses 
ouvriers avait péri faute d’avoir été secouru. On 
descendit dans la galerie abîmée. Nul secours n ’é
ta it  possible de ce côté. Dans le temps qu’on eût 
mis à la déblayer, ceux qu’on supposait n ’avoir pas 
péri asphyxiés ou écrasés seraient morts de faim ; 
que faire?

Il y a dans les houillères un procédé curieux pour 
se conduire sous te rre  et savoir où l’on va et où 
l’on est. Au moyen de la boussole, on trace des 
plans si exacts des travaux, on en dresse des 
cartes si précises, qu’on peut fixer, à un mètre 
près, sur le sol extérieur, à quel endroit précis 
sont les travailleurs à quelques mille pieds au- 
dessous. Sans cette précaution , outre que les 
propriétaires  d ’un établissement dépasseraient la 
limiLe de la concession qui leur est faite, les pion
niers des deux exploitations voisines pourra ien t 
en venir à se heurter  dans les mêmes couches 
de houille. Ces plans, dressés en m anière de ca
dastre, sont très jolis à l’œil; les galeries y sont
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figurées par des lignes pures : cela donne envie 
d’y descendre.

Justement l’établissement abîmé touchait, par ses 
travaux les plus avancés, à une houillère voisine. 
On consulte les deux plans; on voit que l’une des 
galeries exploitées dans cette houillère n ’est éloignée 
que de quelques mètres delà galerie écroulée. Bona
parte et ses hommes y descendent. On se met à l’ou- 
vrageaveccette activité généreuse qu’ont les ouvriers, 
d’ordinaire plus ardents et plus intrépides pour 
sauver leurs compagnons que pour donner du bien- 
être à leurs femmes et à leurs enfants. Notre homme, 
de maître-ouvrier, se fait pionnier; il dirige et il 
exécute. On se fait jo u r  par le pic et la mine, on 
arrache les débris à la main.

Tout à coup les malheureux de la galerie enten
dent un bruit sourd. Après un jo u r  d’un travail 
opiniâtre, ils attendaient la m ort, l’effroyable mort 
dans la nuit, p a r  la faim. Ils se relèvent, ils se 
traînent du côté du bruit, ils appellent avec des 
cris. Les travailleurs redoublent d’efforts. Un der
nier bloc de rocher se détache ; ils voient la 
lumière : c’est celle d’une chandelle; mais c’est le 
soleil de ces souterrains. On les tire un à un, on les 
ran im e, on leur donne de la nourr i tu re ,  on 
les sauve. Figurez-vous pendant ce temps-là les 
femmes et les enfants assemblés sur les bords du 
puits supérieur, toutes cestêtes stupides d’angoisse 
et de te rreu r, penchées sur le bord de l’abîme; et 
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la chaîne qui monte, monte doucement, comme si 
elle apportait son poids ordinaire dans un panier 
de houille, et non des vies arrachées à la terre  et 
d’où dépendent d’autres vies. Telle qui s’est plcurée 
veuve va se retrouver épouse ; telle qui n ’avait pas 
perdu  l’espérance ne reverra  plus celui qu’elle 
attendait. Qu’on se figure les joies dont il faut 
défendre les m alheureux qui en sont l’objet, les 
scènes de désespoir, les enfants en bas âge ne sa
chant pas pourquoi il yen a parm i eux qui sont or
phelins et d’autres qui ne le sont pas, et, au milieu 
de toute cette foule qui rit et qui pleure, le visage 
serein de celui qui a sauvé les survivants.

Avec quel sentiment de respect et d’admiration 
j ’ai serré la main de cet homme simple, qui sou
riait pendant qu’on me faisait ce récit ! Quel avan
tage me paraissait avoir alors sur mes deux amis 
qui l’emploient, sur  moi, rêveur, qui passe ma vie 
à chercher quelque chose d’utile à dire, cet homme 
héroïque, cet homme qui agit pendant que nous spé
culons, cet homme qui rend  la vie à ses semblables 
au péril de la sienne ! Quelle supériorité de l’action 
sur la pensée pure,du dévouement sur la spéculation!

IV
I N T É R I E U R  DE  L A  H O U I L L È R E  —  LES P E T I T S  C H E V A U X .

C’est avec cet homme si in téressant, pourquoi ne 
le dirais-je p as?  si rassurant, que nous en!rames
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dans les galeries de la houillère, long cloaque où il 
faut m archer courbé,les pieds dans la boue,où nulle 
vengeance humaine n ’oserait précipiter ses victimes 
et où des hommes libres sont obligés de gagner leur 
vie. Des piliers en bois, placés de chaque côté, sou
tiennent la voûte, le plus souvent de roc vif,de temps 
en temps de lave, d’où dégoutte une pluie tiède qui 
entretient une boue éternelle. Deux ornières reçoi
vent tout ce qui a assez de pente pour couler. Sur les 
rebords, à droite et à gauche, sont des rails en fer 
pour  les chariots qu i reviennent pleins de houille, 
du fond des galeries, ou qui y re tournent à vide. Ces 
chariots sont traînés par de petits chevaux que con
duit un  enfant, pauvres êtres qui ne voient le jo u r  
que cinq ou six fois par  an. Nous entendons derrière 
nous comme un b ru i t  de tonnerre sous ces voûtes 
sonores : c’est un  chariot qui vient. On se range 
contre les parois de la galerie; alors passent le 
petit cheval et son guide, dans le crépuscule des 
chandelles; l’enfant dit à la bète des mots d’encou
ragement, sourit aux étrangers en laissant voir ses 
dents blanches, ou siffle, car cette nuitépouvanlable 
ne va pas ju squ’au cœur de l’enfant. Elle n ’y met 
pas de tristesse précoce, mais elle m arque son jeune 
front d’une pâleur de sépulcre. Le chariot s’éloigne 
et le bru i t  cesse.

Je portais de temps en temps ma chandelle à la 
voûte, pour découvrir quelque curiosité antédilu
vienne. Mais les trouvailles de ce genre sont rares.
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On voit quelquefois, m ’a- t-on dit, des empreintes 
de feuilles d ’arbre  ou de coquillage sur la face lisse 
du rocher. Je n ’ai r ien trouvé en ce genre. Ce qui 
est fort commun, c’est une neige blanche et bril
lante qui revêt, certaines parties de la voûte, et dont 
l’extrême délicatesse charme la vue, au milieu de 
cette boue et de ce noir sans nuances dont on est 
enveloppé. Q u idonca  dit quela  couleur n’existe pas 
par elle-même, qu’elle est tout entière dans lalumière 
qui frappe l’objet coloré? Était-ce donc la petite 
chandelle fumeuse et livide, dont le suif dégouttait 
sur ma main, qui donnait à ces mystérieux produits 
de l’humidité leur blancheur si éclatante et si pure? 
Ailleurs, on trouve de petites araignées qui rampent 
à la voûte, sur  la pierre moite, et qui se nourrissent 
apparemment de celte moiteur. L’homme ne peut 
descendre si bas qu’il n ’y trouve des êtres vivants, 
soit qu’il les ait apportés des régions supérieures, 
soit qu’ils naissent de lui.

L’air  in térieur, qui entre ici par  le puits princi
pal, en sort par un  autre puits creusé à quelque 
distance, après avoir été respiré par tous les êtres 
plongés dans cet abîme, bêtes et gens. Cet air 
arrive sans lum ière, sans soleil et sans parfum, et 
sort empesté, azote im pur, mortel p o u r  l’oiseau 
qui viendrait se poser sur le bord de la cheminée 
d ’où il s ’échappe en fumée invisible. On le mesure 
ici, et on le distribue comme le pain à l’équipage 
d’un  vaisseau perdu sur  des mers inconnues. L’ap
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pareil est très simple : ce sont de doubles portes, 
lourdes et bien fermantes, qui barrent les galeries 
latérales, embranchements de la principale galerie, 
où descend, par  le puits, toute la masse d’air qui 
sert à alimenter les travaux. Quand ces portes s’ou- 
vrent, soit pour l’aller, soit pour le re tour des 
chariots, une certaine portion d’air  entre à la suite 
et va ranim er l’ouvrier qui travaille au fond des 
galeries sans issue. Quelques minutes seulement 
suffisent pour absorber cet air. L’ouvrier étoufferait, 
si la porte ne s’ouvrait régulièrement pour  rem
placer l’air corrom pu par de l’a ir  respirable. J ’a 
bien senti cela en entrant dans les galeries : mon 
pouls battait plus vite; ma tête s’échauffait; nous 
étions six, en ce moment, pour consommer la part 
de deux ou trois. On me fit voir comment un homme 
qui se serait égaré dans ce labyrinthe de galeries 
retrouverait son chemin : il n’aurait qu’à s’arrê te r  
et à porter sa chandelle en avant; du côté où la 
flamme s’inclinerait serait le fond sans issue du 
labyrinthe; du côté opposé serait la sortie.

Arrivés au milieu de la galerie principale, nous 
fûmes enveloppés tout à coup d’une chaude et forte 
vapeur d ’écurie. Nous approchions, en effet, de 
l ’écurie des chevaux employés à l’exploitation. Ils 
sont au nombre de six, travaillant le même nombre 
d’heures que les hommes, six heures, et se reposant 
six heures. Pendant que trois d’entre eux traînent 
les chariots, les trois autres viennent se coucher
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ju sq u ’à ce que l’heure arrive où ils doivent rendre 
leur litière chaude à leurs compagnons de travail. 
L’écurie est propre et bien tenue ; les murs sont 
en planches, le plafond est soutenu par des poutres. 
Ces petits chevaux sont gras, luisants, bien nourris, 
comme des gens dont la condition est parfaite, 
et qui ne se souviennent ni de mieux ni d ’autre 
chose ;

 Quorum fortuna peracta est
Jarn sua.........

On en a grand soin. Les ouvriers les a im ent;  ils 
leur parlent avec une singulière douceur; ils les 
caressent, ils les flattent; ils renouvellent soigneu
sement leur litière. Il semble qu’ils les croient plus 
privés qu ’eux-mêmes de ne pas voir le jour.

J ’ai dit qu’on les montait quelquefois hors  du 
puits. Quand ils sont dans le pré, c’est un  plaisir 
de les voir s’agiter de tous leurs membres, hennir, 
hum er l’air et manger l’herbe qui a reçu la rosée 
de la nuit. On les fête, on les embrasse; on leur 
parle; on croit qu’ils répondent. La fête dure  un 
jour. Après qu’ils se sont rués, comme d i t la  Fontaine 
de son âne, dans l 'herbe m enue  du verger voisin, 
on les ramène au trou, et ils se laissent descendre 
dans le panier, perdan t la mémoire du jour  en 
même temps qu’ils retrouvent celle de la nuit. 
L’homme seul a les deux mémoires à la fois, toujours 
ensemble, et toutes deux s’acharnant à sa pensée
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comme à une proie. Le passé et l’avenir de l’animal 
ne sont pas plus longs que son ombre.

J’aimais beaucoup ces petits chevaux, et je  les 
caressais moi-même, mais avec une voix moins 
douce et moins cordiale que celle de ces hommes 
rudes dont ils partagent les travaux et les ténèbres. 
Toutefois, les voyant si bien logés, si bien soignés, 
si bien pansés, je regrettais qu’il n ’y eût pas auprès 
de l’écurie, et sous la douce chaleur de la crèche, 
quelque cabane en manière d’infirmerie pour l’ou
vrier auquel le cœur manquerait, au milieu de son 
travail, ou qui aurait été blessé par la chute d ’une 
p ierre, ou arrêté par un autre accident. Si l’indus
tr ie  doit devenir la reine du monde moderne, il faut 
qu’elle songe à pourvoir au bien-être  de ses plus 
humbles agents.

V

L E  T R A V A I L  D’E X T R A C T I O N .

Il me restait à voir les ouvriers occupés au travail 
de l’extraction. C’est là la fin d’une excursion de ce 
genre, et c’en est le moment le plus triste. Nous 
nous dirigeâmes vers une de ces galeries d ’em bran
chement, où s’introduit, pa r  des portes avares, un 
peu  de cet air que nous avions eu là-haut en si 
g rande abondance. Jusque-là , nous n ’avions été 
éclairés que par nos petites chandelles aux chande
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liers de te rre  glaise; mais, avant d’en trer  dans la 
galerie des travailleurs, notre maître-ouvrier nous 
les fit quitter pour des lampes Davy.

—  Ce n ’est pas qu’il y ait danger, nous dit-il; la 
houillère n ’est pas grasse et renferme peu de gaz; 
mais trop de précaution ne nuit jamais.

Un ouvrier qui nous suivait, et que je n ’avais 
pas vu, espèce de fantôme qui venait derr ière  notre 
ombre, nous prit  silencieusement nos chandelles 
des mains, et nous donna des lampes Davy. On 
ouvrit la porte, qui se referm a lourdement, après 
avoir laissé entrer ce qu’il nous fallait d ’air pour 
respirer cinq minutes.

Nous nous enfonçfunes dans la nouvelle galerie. 
Une forte odeur de gaz et une grande chaleur 
nous p r iren t  à la gorge. Quoique plein de foi dans 
la lampe Davy, je  n ’étais pas sans un  certain trouble 
en pensant que ce que nous sentions est ce qui donne 
la mort, et fait éclater la terre  à ces profondeurs 
immenses sans que sa surface en soit avertie. Là 
où le gaz abonde, il vient pétiller contre le réseau 
bleu de la petite lampe, et fait entendre comme un 
claquement d’étincelles électriques; c’est là tout. 
Cette force destructive expire contre ce petit treil
lage; la flamme s’agite dans sa prison, ou, si la 
masse de gaz est trop forte, elle s’éteint. Si, par 
quelque accident, la lum ière venait à sortir  du 
treillis, tout cet air méphitique s’enflammerait et 
bouleverserait tout, hommes et travaux.
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On a pou riant entendu parler d'explosions dans 
des houillères où l’on ne travaillait qu ’avec des 
lampes Davy. C’est que l’illustre savant n 'a pas 
pourvu à l’imprudence des hommes, le premier 
des dangers et le plus difficile à prévenir. Les mal
heureux avaient soulevé le petit grillage pour allu
mer leur pipe à la lampe; de là d ’épouvantables 
malheurs. Ils le savent, ils ont vu m ourir  leurs 
frères et leurs amis par im prudence; il n’importe, 
l’ouvrier s’y risque pour  le misérable plaisir d’un 
moment. Dans certaines exploitations, il a fallu 
cadenasser les lampes. Ils en m urm uren t comme 
d ’une tyrannie, parce qu’ils sont fatalistes la plupart, 
et pensent, ceux-ci que le hasard, ceux-là que saint 
Léonard disposent de leur vie, et ils ont plus de foi 
à leur étoile ou à leur saint qu’à la lampe de Davy.

Leur travail a l’a ir  d ’un supplice. C’est un  tour
m ent que Dante a oublié dans son E n fe r .  Ils sont 
couchés sur le côté, tout de leur long; d’une main 
ils tiennent la lampe, dont la faible lueur n ’éclairc 
pas à un pied autour d’e l l e ; —  on ne voit qu’une 
tête et un bras, rem uant et s’agitant dans l’ombre, 
comme ferait un  être enterré tout vif et sortant de 
son sépulcre; —• de l’autre, ils enfoncent sous la 
houille, entre les blocs et le lit du rocher, une es
pèce de lame de fer de quelques lignes d’épaisseur, 
avec laquelle ils enlèvent une couche de poussière 
noire, espèce de ciment friable, qui lie io pierre  au 
charbon. Quand, après de longs efforts , ils ont 
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séparé le bloc de houille de sa base, ils le dégagent 
par le haut, et, au moyen de coins, ils l’isolent de 
son appui supérieur, l’ébranlent, et le fonttom ber; 
puis ils le tirent à eux, le poussent à quelques pas 
pour déblayer laplace etrecom m encentrexlraction .

Ainsi pendant six heures. Nul moyen de frauder 
le m aître ; ils sont payés, comme on dit, au mètre. 
On m arque l’endroit où ils ont commencé, et on 
mesure, à la fin des six heures, le trou qu ’ils ont 
fait ; le prix est fixé là-dessus; tant de mètres, tant 
d’argent. Celui qui se serait endorm i de fatigue, 
celui-là aurait m angé; qui dort dine, mais les en
fants qui sont au dehors! mais la femme! Ah! qui 
peut regarder dans les misères de l’ouvrier sans 
craindre de blasphémer contre l’inévitable loi qui 
veut qu’il y ait des ouvriers et des maîtres?

Nous étions arrivés au bout des travaux. Depuis 
quelques jours , on avait entamé une veine nouvelle 
et des ouvriers exploitaient les deux veines. Quatre 
ou cinq hommes rampaient dans les deux crevasses, 
les uns dégageant les blocs, les autres les roulant, 
tous ruisselants d’une sueur noire. Où donc est la 
vérité des paroles du poète : « Il a donné à l’homme 
un visage levé en haut pour  regarder le ciel »?

Les couches de houille ont généralement trois 
pieds de hau teur. C’est dans cet espace que ces 
malheureux font leur tâche; tout ce qu’ils peuvent, 
c’est de se lever sur  leur séant, après chaque bloc 
arraché du sol. Quand cette informe ébauche d’une
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galerie a atteint une certaine longueur, à l’aide de 
hoyaux, de pioches, et souvent de poudre à canon, 
on arrache le rocher sur  lequel posaient les blocs, 
et on creuse le sol à une profondeur de deux pieds, 
pour que la galerie ait au moins cinq pieds de 
haut; c’est la grandeur  des chevaux qui servent à 
voiturer la houille. Tout homme q u ia  plus de cinq 
pieds ne peu t m archer que courbé. Ce travail de 
déblayement fait, on étaye la voûte, et on applique 
les rails pour les chariots.

Je suffoquais, moitié d’émotion, moitié de cha
leur. Nous sortîmes de la galerie, et je  me mis à 
plaindre ces pauvres gens, et, comme il arrive, à 
les trouver plus malheureux qu ’ils ne sont. Le 
maître ouvrier me calma.

—  Ils aiment mieux ce travail, me dit-il, que les 
douze heures de travail du  paysan dans son champ. 
Sitôt leur tâche terminée, leurs six heures remplies, 
ils en vont boire le prix au cabaret. Beaucoup t r a 
vaillent trois jours de suite comme des forçats à la 
chaîne; puis, leur paye reçue, ils ne reparaissent 
pas le reste de la semaine. S’ils savaient que vous 
les plaignez, ils r ira ien t de vous. Un de nos ou
vriers avait perdu successivement, de m ort vio
lente, son grand-père et son père, pa r  des accidents 
survenus dans la houillère où il travaillait :

—  Comment, lui demanda un  Anglais, pouvez- 
vous continuer une profession si m eurtr iè re , là où 
votre aïeul et votre père ont été tués?
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—  Où donc est m ort monsieur votre grand-père? 
demanda froidement l’ouvrier.

—  Dans son lit.
— Et monsieur votre père?
—  Dans son lit.
■— Eh! comment osez-vous tous les jours  vous 

mettre au lit?
—  Voilà nos ouvriers. Indifférents, insouciants, 

r isquant leur vie pour  allumer leur pipe, vivant 
dans le danger, entre l’inondation et les coups de 
feu, avec moins de souci de leur vie que vous au 
milieu de toutes les sécurités humaines, entre un 
rhum e de cerveau et une entorse.

Voir l’ouvrier de trop loin donne des illusions, le 
voir de trop près donne des désenchantements, 
deux choses peu propres à inspirer les bons ju ge 
ments. La vraie philosophie est au milieu; c’est 
celle qui ne s’exagère ni le bien ni le mal, et qui 
songe à pourvoirai! sort de l’ouvrier bien plus pour 
ce qu’on lui doit que pour ce qu’il mérite.

VI
L E  R E T O U R .  — L E  D I R E C T E U R  D E  LA H O U I L L  RE.

L E  T O A S T  A L A H O U I L L E .

Après deux heures passées dans la houillère, ras
sasié, fatigué, la tête pleine, le cœur ému, je parlai



de remonter. On me proposa les échelles. Des 
échelles pendant quatorze cents pieds! C’est à 
savoir, en tenant compte de l’inclinaison, environ 
deux mille cinq cents pieds à monter. 11 y avait de 
quoi hésiter. « Vous en essayerez, me dit-on; si les 
jambes vous manquent, nous regagnerons le pa
n ier, qui nous p rend ra  en montant. » Nous nous 
mîmes donc à grimper. Les échelles sont disposées 
sur  un  plan doux, dans le trou  dèla pompe à épui
sement, dont nous touchions en montant les larges 
tuyaux tout ruisselants d’eau. Les ouvriers préfè
ren t  le panier aux échelles; c’est une voie moins 
sûre, mais plus courte etsans fatigue. Et, d’ailleurs, 
le temps qu ’ils mettraient à se transporter par les 
échelles ne leur étant pas compté, ils ne veulent 
passer dans les houillères que des moments qui 
rapportent. Bibl. Jafl-

Ces échelles tout en fer sont solidement fixées sui
des poutres ou des saillies de roc. Nous commen
çâmes l ’ascension avec beaucoup de cœur. C’était 
une curiosité nouvelle qui me donnait de nouvelles 
forces. Toutefois l’expédition n ’avait rien de bien 
attrayant. Dans le panier, nous étions abrités sous 
une sorte de parapluie en tôle fixé à la chaîne au- 
dessus de nos têtes. Aux échelles, nous recevions 
sur nousdegrosses gouttes d’eau, lourdes et froides, 
dont quelques-unes éteignaient nos chandelles. Le 
contre-maître sentit qu’il ne fallait pas tant exiger 
de moi. Il m ’cpargna environ deux mille pieds d’é-
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clielle, et, par une galerie de communication, il 
nous mena sur le bord du trou au panier, à l’entrée 
d’une galerie réservée pour  une exploitation future. 
Nous nous y assîmes, a ttendant que notre véhicule 
fût monté jusqu’à nous.

Il faudrait le pinceau de Granet pour  peindre ce 
tableau d ’in térieu r : —  quatre hommes, assis sur 
des quartiers de roc, à l’entrée d’une caverne, les 
mains noires et ensuifées, la tête cachée ju squ’aux 
yeux sous de lourds chapeaux à fond rond et à lar
ges bords, avec une chandelle plantée dans une 
masse de te rre  glaise pour plum et, et, à quelques 
pas d’eux, une espèce de m uet, penché sur le trou 
im m ense, épiant l’arrivée du panier, et regardant 
dans la nuit , ou poussant quelques cris inarticulés 
à des gens qui lui répondaient d’en bas; devant 
nous, au milieu de ce vaste pu its  carré, humide, 
noir, la chaîne qui monte en silence, réfléchissant 
sur ses larges anneaux les pâles lueurs de nos chan
delles, comme un  grand serpent antédiluvien sor
tant de son ancien monde pour  aller épouvanter le 
nouveau, et déroulant ses écailles luisantes aux 
lointains reflets d’un feu souterrain; —  c’était là 
le côté de poésie, de poésie dantesque, comme on 
dit aujourd’hui, mais quelle admirable chose que la 
réalité ! Cette chaîne montée par une immense 
main de fer, à douze cents pieds au-dessus de nos 
têtes, aussi douce, aussi molle que la main d’une 
mère  soulevant son enfant, venant à un  coup de
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sonnette mettre  à nos pieds le panier qui devait 
nous rendre à la lumière, s’a rrê tan t pour nous 
donner le temps d ’v monter et de nous y mettre à 
l’aise, comme ferait une barque conduite par le 
m arinier le plus hab ile ; puis, à un second coup de 
sonnette, nous enlevant de nouveau et nous portant 
au-dessus de l’abîme, cinq hommes, cinq âmes, 
sans plus ralentir  sa course que si elle eût tiré le 
panier vide; tout cela n ’est que de la prose, mais 
n ’est-ce pas de la prose plus poétique que bien des 
poésies?

Nous remontions aussi vite que nous étions des
cendus. J ’avais la tète levée en l’air, épiant le mo
ment où je  verrais poindre la lumière. Pendant 
quelques minutes, je  ne vis rien que la nuit qu ’on 
ne voit pas. Nous étions également éloignés des 
hommes d’en bas et des hommes d ’en haut, à une 
distance où nulle voix n’eût été entendue, entre 
deux abîmes, avec cette pensée étrange que, si la 
chaîne venait à se casser, nos corps arriveraient en 
bas longtemps après que nos âmes en seraient 
sorties, et que nous n ’aurions pas du moins à souf
frir l’épouvantable crainte de nous sentir écrasés 
contre la pierre.

Enfin, à force de regarder, je  vis, je crus voir 
percer un point lumineux, et, de ce point, descen
dre aussi vite que la pensée un doux rayon d’azur, 
gracieuse image de l’espérance quand elle rentre  
dans un  cœur encore plongé dans la nuit d ’un p re 
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m ier chagrin. Peu à peu ce point s’agrandit et ce 
rayon devint une petite colonne de brume bleuâtre; 
bous n’avions plus que quatre  cents pieds à parcou
rir. Il me semblait sentir cette brum e caresser mon 
visage; je  montais, je croyais soulever mon corps 
avec ma pensée; je  me perdais dans des rêveries 
infinies; je me figurais être, dans l’idée chrétienne, 
une des âmes réservées du purga to ire , voyant 
poindre du fond de ses ténèbres expiatoires la 
douce lumière du ciel, où son repentir  et les prières 
des siens vont bientôt l’élever. Si, à ce moment, 
la chaîne se fût rompue, je  serais passé dans la 
mort sans avoir eu le temps de me souvenir de la 
terre, sans avoir senti le froid du coup de poignard; 
l’imagination, celte douce ivresse de la pensée, 
m ’aurait dérobé à m oi-m êm e; j ’aurais cessé d’être 
avant d’avoir eu l’idée de ma fin.

Ce fut à quelque cent pieds du bord, quand déjà 
nous apercevions au-dessus du puits la poulie à 
laquelle nous étions suspendus, et quand on eut 
répondu par des cris de bonne amitié à ceux que 
nous poussions du fond de notre panier, ce fut 
alors seulement que l’idée du danger me vint. Elle 
dura  peu, mais elle fut poignante. Je sentis dans 
fout mon corps, épuisé et appauvri par la fatigue, 
comme une bouffée de chaleur vive, qui me monta 
au cerveau et me ferma les yeux. Aurais-je souffert 
plus, aurais-je souffert autre  chose entre le cra
quement de la chute et le moment de l’asphyxie?
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Entre le moment où mes yeux se fermèrent et celui 
où je  les rouvris, moment inappréciable par les 
mesures du temps, je  vis au fond de ma pensée ce 
même bord et celte même brum e que je ne voyais 
plus avec mes yeux; et, sur ce bord , dans celte 
brum e, deux figures aimées et en pleurs, une 
jeune mère et son enfant dans ses bras, qui m ’at
tendaient et qui me pleuraient.. .  Ce fut là tout. En 
rouvran t les yeux, je  vis, penchés su r  le trou , les 
bons visages noirs des ouvriers que nous avions 
hélés, et qui nous souriaient comme à des gens 
auxquels il fallait bien pardonner d'avoir eu un 
peu peur. En un instant le panier fut au-dessus du 
trou ; alors on poussa le pont mobile qui ferme 
l’abîme, et nous mîmes pied à te r re ,  ainsi que des 
passagers, avec un  mélange de jo ie  douce et de 
trouble vague, comme après un  danger qu’on est 
heureux d’avoir impunément couru.

Le directeur de l’établissement est un vieillard 
d ’environ soixante et dix ans. 11 en a passé soixante 
dans les exploitations dehouille. l i a  vuse développer 
cette industrie m eurtr ière , et la vapeur y rem pla
cer le travail des chevaux et des hommes ; tout ce 
qu’il a d’intelligence et d’expérience, tout ce qu’il a 
eu d’activité et tout ce qui lui en reste, toutes ses 
pensées, toute sa vie, ont été là. Aussi c’est un de 
ces hommes types, comme tous ceux qui font toute 
leu r  vie la même chose, mais une chose où ce n ’est 
pas trop de toute la vie pour prévoir toutes les dif- 

ii 5.
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fjcultés, pourvoir à tous les dangers, suffire à tout 
l ’imprévu. Il est attaché à sa houillère comme un 
vieux capitaine de navire à sa frégate; il l’aime, il 
en parle comme de son enfant; c’est, en effet, l ’en
fant de son intelligence. Il y a de sa vie, dans ce 
vaste établissement qui ne dort ni jo u r  ni nu it ;  il 
y a de son âme dans ces puissantes machines qui 
ne s’arrê ten t jamais.

Il m ’avait vu venir à sa chère N o uvelle-E sp é
rance avec un  commencement de bonne opinion, 
et peut-être la profession d’hom m e de lettres 
m’est-elle redevable d’avoir inspiré quelque estime 
à un  homme dont l’estime est d ’or. Sitôt que je fus 
sous les hangars de la houillère, il s’em para de 
moi, il me p r i t  par la main, il me m ena devant ses 
machines, il me donna le spectacle d’une petite dé
tonation de vap eur ;  il ne voulait pas que d’autres 
m ’expliquassent l’organisation de sa houillère , ni 
que je  visse par d’autres yeux que les siens. C’est 
lui qui voulut bien présider à ma toilette de houil- 
leur, comme un  vieux prêtre initiateur qui va rece
voir un novice; il m’accablait de recommandations, 
m ’indiquait tout ce que j ’allais voir, comment et dans 
quel ordre je  devais voir chaque chose. Enlin il me 
mena sur le bord du trou et surveilla notre em bar
quement. —  « Si j ’étais plus jeune ,  me dit-il, je 
vous accompagnerais, mais c’est trop loin pour 
moi. » —  Comme on dirait d’un voyage aux anti
podes.
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Quand nous sortîmes du trou , je le vis venir au- 
devant de nous, le visage heureux et triomphant; il 
avait donc fait voir sa houillère à un Parisien, à  
un au teu r!  Il me prit la main avec affection, « Al
lons, me dit-il, vous voilà un vrai houilleur ! » Et il 
me félicitait comme si j ’eusse gagné un  grade. Il 
avait raison ; un  voyage sous terre  est un  chevron 
pour  la pensée.

Nous nous débarbouillâmes et nous reprîmes nos 
habits de ville. Un petit dîner modeste et servi avec 
amitié nous attendait dans la maison du vieux houil
leur, jolie habitation qui reluit derrière  des arbres, 
à un quart de mille de l’établissement. C’est de là 
que l’excellent vieillard part chaque matin pour la 
Nouvelle-Espérance, en été à pied, en hiver sur un 
cheval que nous vîmes délasser ses vieilles jambes 
dans le verger attenant à la petite maison. C’est de 
là q u ’il couve sa chère houillère de ses paternels 
regards, aussi heureux de voir monter vers le ciel la 
noire fumée de ses fourneaux q u ’Ulysse le fut en 
voyant les légères fumées des maisons d’Ithaque. 
Homme admirable dans sa longue vie, qui a paye 
sa dette à sa patrie, à l’humanité, à Dieu, en don
nant à une immense famille le pain et le vêtement, 
en se montrant l’ami de l’ouvrier, en épargnant aux 
fils quelques-uns des dangers des pères ;  homme 
unique qui, dans le prosaïsme d’une vie chargée 
d’enfants et d’affaires, a gardé ce charme de poésie 
que Walter Scott a répandu sur  quelques-uns de
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ses personnages, copies naïves d’hommes qu’il 
avait pu  rencontrer clans ses longues promenades 
à travers nos ca rac tè res , nos passions et nos 
folies.

Le dîner fut charmant. Le maître ouvrier Bonci- 
pa rte  ètait des nôtres; il est le convive quotidien 
du vieux directeur. C’est à table qu’ils s’entretien
nent à loisir de la petite république dont ils sont les 
chefs. On boit la bière dans de grands verres les 
jours  de la semaine, et le vin dans de ■ 'dits ; les 
jours de fête, la bière dans les petits et le vin dans 
les grands. Nous parlâmes des conditions. Je sentais 
toujours le besoin de plaindre les pauvres bouil
leurs, non point, à Dieu ne plaise, par un miséra
ble re tour d’égoïsme sur  moi-même, ni pour m ’at
t i re r  de l’envie en échange d’un peu de sympathie 
facile. —  « Pour moi, disait Bonaparte, je  ne 
changerais pas mon sort contre celui de l’homme 
auquel on trouve que je ressemble. » — Et il dit 
cela entre deux petits verres d’excellent vin du 
Rhin, avec l’arrière-goût du prem ier et l ’avant-goût 
du second. —  « Et pour mes hommes, ajouta-t-il, 
ce sont des rois au cabaret, plus heureux que vous 
qui ne buvez pas. »

Et il n ’est que trop vrai que je  ne buvais pas. Je 
suis de cette génération maladive, fébrile, qui a 
perdu le goût et la faculté de quelques jouissances 
solides pour  gagner en re tour quelques fumées de 
eerveau, que je n ’ai pas du moins la sottise de
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prendre pour du génie. En Belgique, auprès de bon 
nombre de gens, ne pas boire, c’est déchoir. N’ai-je 
pas un peu déchu dans l 'esprit de mon vieux houil- 
eur  et de son con tre -m aître?—  « Allons, allons, 

me disait le prem ier, je vous ai trop flatté tout à 
l’heure; vous n ’êtes qu’à moitié houilleur. » — 
Dieu m ’est témoin que j ’eusse bien voulu l’être 
tout à fait, du moins à table! Car quoi de plus 
réjouissant qu ’un verre de vin du Rhin, bu dans un 
de ces jolis cristaux jaunes de Bohême où la divine 

queur cache sa force réchauffante sous la couleur 
dorée d’une grappe qui pend à la treille? Je voulus 
me relever dans l’opinion de mes convives; laissant 
doncrem plir  mon verre,je le levai avec enthousiasme, 
et m ’écriai : « A la propagation de la houille! » 
Ils p riren t mon toast pour une plaisanterie; je  
disais pourtant une chose plus sérieuse que bien 
des dîneurs politiques qui, après un  gros repas 
de province, boivent à des chim ères; je  buvais 
au principe de la civilisation des temps mo
dernes.

Caria  houille, c’est le feu; le feu, c’est l’âme de 
l’industrie ; l’industrie, c’est l’âme des temps mo
dernes.

La houille appliquée à l’industrie, c’est un des 
fruits de cet arbre  de la science d’où sont déjà 
tombés, à leur jo u r  de maturité, d’autres fruits 
dont l’homme ne peut pas plus se passer que de 
pain : l’imprimerie, la boussole, la presse; fruits
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doux-amers d’où sont sortis beaucoup de biens, 
beaucoup de maux, mais peut-être plus des p re 
miers que des seconds.
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I V

L IÈ G E

I La cathéd rale  de Liège. — II. L 'église S ain t- Jacques. — 
La relig ion  à Liège. Les fêtes de la  V ierge. — III. La condi
tion des fem m es. — Aspect de la  ville. — Vœu pour ra b a is se 
m ent des tarifs de douane. —  Un village belge e t un village 
français à la  fron tière. — IV. Verviers. — La pluie. — Othello. 
— V. Le m ariage dans les rom ans de George Sand. — Départ 
pour Aix-la-Chapelle.

L A C A T H É D R A L E  DE L I È G E .

La cathédrale de Liège n ’était, avant 93, q u ’une 
église particulière. Sur la belle place Saint-Lambert, 
s’élevait, il y a un peu plus de quarante ans, la vraie 
cathédrale consacrée à ce saint. L’extrémité de sa 
flèche formait, avec le sommet des tours du châ
teau fort, une ligne horizontale. Des statues d ’or et 
d’argent décoraient ses nombreuses chapelles; tout 
autour du choeur, formé d’une magnifique ba
lustrade dorée, étaient les tombeaux des princes



ecclésiastiques de Liège,.histoire sculptée de cette 
grande ville. Tout cela fut détruit par nos soldats, 
aidés de ce peuple qui aujourd’hui baise les dalles 
de ses églises relevées, et qui démolissait alors l’œ u
vre de ses sueurs et de ses croyances. Nos généraux 
républicains abattaient des cathédrales comme ils 
auraient abattu des forts; ils ne comprenaient 
rien à cet art. La passion pour l’architecture gothi
que, qui est un goût d’hier, derrière lequel se 
cache l’indifférence religieuse, ne protégeait pas 
alorslesgrandsm onum ents; et les pierres de l’église, 
au lieu d ’être, comme aujourd’hui, des joyaux de 
scu lp tu re  et des pensées d’art inoffensives, parais
saient alors, comme les pierres des bastilles, cou
pables de la tyrannie des princes ecclésiastiques et 
cimentées avec le sang des peuples. L’homme quel
quefois perd le sens de ses propres œuvres, mé
connaît son génie et détruit les monuments de sa 
grandeur. Est-ce donc pour échapper à la science 
qu’il en fait disparaître les témoignages visibles? 
Serait-ce trop pour sa frêle sagesse d’un monde 
où ie génie de toutes les générations humaines se
rait représenté par  des monuments encore debout?

La cathédrale actuelle est une belle église, sans 
entrée principale, avec des voûtes peintes et des 
oiseaux dorés, posés sur un feuillage vert qui court 
en treillis, dans toute l’étendue des voûtes. La date 
d e l ’achèvementdecetteéglise se li tsur  un médaillon, 
au milieu de la voûte; on y travaillait encore vers le

88 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



milieu du x v r  siècle. Il y a quelques bons tableaux 
de peintres liégeois; un  entre autres, justement 
rem arqué, qui représente le baptême de Jésus- 
Ghrist par saint Jean. La disposition en est d’une 
belle simplicité. Jésus-Christ est debout, les mains 
croisées sur la poitrine, au bord du Jourdain, dont 
l’eau vient mourir  à ses pieds. Saint Jean, vêtu 
d’une peau de bête, un  genou sur  le rocher, verse 
l’eau sur  la tête du Christ. A droite, quatre person
nages, assis ou debout, dans des attitudes naturelles, 
admirablement ajustés, regardent le Christ et saint 
Jean. L’exécution est large et la couleur harm o
nieuse.

On admire encore, dans une chapelle particulière, 
un m arbre représentant le Christ au tombeau, 
gardé par deux anges en bois peint. Le corps est 
d ’un beau modelé et d’une exécution très fine. Une 
balustrade en bois ferme la chapelle. Pendant que 
je  regardais ce bel ouvrage de la sculpture liégeoise, 
une pauvre femme de houilleur, tenant par la main 
un petit enfant, s’a rrê ta  devant la balustrade, s’a
genouilla, et fit une courte  p r iè re ;  puis elle r e 
garda dans l’église, pour s’assurer si le gardien 
n’y était pas, et, faisant passer son enfant par-des
sus la balustrade, elle le poussa vers le tombeau, 
lui disant du geste et de la voix d ’aller toucher le 
corps. L’enfant s’approcha en tremblant du tom 
beau, étendit sa petite main sur  le m arbre  sacré, et 
revint en courant à sa mère, qui, touchant elle-
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même la main de son fils, comme ferait une p e r 
sonne prenant l’eau bénite aux doigts mouillés de 
son voisin, fit un  signe de croix, en fit faire un  à 
l’enfant., et s’éloigna.

La cathédrale de Liège est très ornée. La porte 
du chœur, en cuivre poli, est un magnifique travail 
de serrurerie .  Il n ’y a plus de vitraux peints. Le 
plomb qui en liait les délicats compartiments servit 
à faire des halles. L’église elle-même fut pendant 
quelque temps une boucherie publique.
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L E S  F Ê T E S  D E  L A V I E R G E .

La merveille de Liège, c’est l’église Saint-Jacques. 
Les voyageurs en citent de plus belles; je  doute 
qu’il y en ait de plus gracieuses. C’est l’architec
ture gothique, avec toute la richesse de l’a r t  arabe, 
dont elle est née. Les âmes religieuses préféreraient 
même une nef plus grave, plus som bre , moins ornée ; 
mais, pour l’étranger qui visite l’église en curieux, 
nul édifice ne peut donner mieux l’idée de la déli
catesse dans la grandeur. La fondation de l’église 
Saint-Jacques remonte à l’an 1014<,sous l’em pereur 
d’Allemagne Henri II. Ce fut d ’abord un couvent de 
cénobites, au milieu des vastes forêts de Liège. Au



couvent succéda une abbaye, dont l’église abba
tiale est Saint-Jacques. Le portra it  du fondateur, 
sculpté en bas-relief sur une feuille de m arbre  noir, 
est adossé à la paroi d ’une des chapelles, dans la 
galerie à droite. C’est une belle tête d’abbé, avec le 
rochet et le g rand costume.

Je suis puni d’avoir vanté ailleurs le bonheur 
d’ignorer la langue technique, èn présence des 
grands monuments de l’art, par l’impossibilité où 
je me vois de communiquer mes impressions, soit 
aux ignorants, soit aux artistes. Les mots vagues, 
comme les mots techniques, me m anquent pour 
peindre cette nef si vaste, si majestueuse, si légère, 
qui élève l’âme sans peser sur elle, et où les chants 
de la prière  ont quelque chose de perçant et de 
joyeux. La voûte, terminée à peu près vers le 
même temps que celle de la cathédrale, semble 
comme dérobée sous un réseau de fines arêtes qui 
s’enlre-croisent avec symétrie, et courent autour de 
médaillons où sont peintes des têtes, les unes nues, 
les autres portant le casque du xvr  siècle, m ys
térieux assistants placés entre le ciel et la terre. 
On dirait un  immense berceau dont le treillis de 
p ierre  offre à chacun de ses points d’intersection un 
camée antique, et dont les ouvertures laissent voir 
l’azur du ciel figuré par les fresques bleues qui 
remplissent les parties vides de la voûte.

Ce berceau pose, en s’arrondissant, sur  de lé
gères murailles coupées d’immenses fenêtres et

B E L G I Q U E .  91



portées par deux galeries en arcades ogivales, que 
surm onte un  balcon à jour ,  dont la pierre semble 
avoir été tressée comme du jonc. Les profils des 
ogives sont des broderies. Un élégant feston monte 
du bas des deux arcs ju squ’à leur sommet, et de là 
encore s’élance et grimpe le long du m ur ,  en ma
nière de bas-relief. Dans l’espace plein qui s’étend 
entre les sommets des arcades sont représentés en 
médaillons les portraits des rois, princesses, p ro 
phètes et prophétesses de l’É critu re ; leurs noms et 
les versets du livre sacré où il est parlé d ’eux 
forment, de chaque côté de la nef, comme une 
inscription continue écrite en caractèresgolbiques. 
La même disposition d’arcades et d ’ogives brodées 
est répétée sur les parois e x té r ieu res , et semble 
figurer un nouveau rang de galeries, comme des 
grisailles en forme de fenêtres, sur un m ur, figurent 
les fenêtres qui y m anquent.

L’orgue, d ’une richesse extraordinaire, déploie, 
à ses deux côtés, d ’immenses panneaux dorés, dont 
l’in térieur est couvert de peintures. Ces panneaux 
se ferm aient dans les jours  ordinaires et servaient 
à protéger l’orgue contre la poussière; on ne les 
ouvrait qu ’aux jours  de fête, pour  laisser passer 
les saintes harmonies et donner  au peuple, avec le 
plaisir d’entendre la musique céleste, celui de voir 
le magnifique instrum ent d ’où elle sortait. Depuis 
que la destruction des abbayes a fait de cette église 
la propriété  longtemps abandonnée de la ville, les
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panneaux sont demeurés ouverts; on craindrait de 
les ébranler sur leurs gonds rouillés; et l’orgue 
reste muet, ouvrant inutilement ses deux grandes 
ailes chargées de saints et d’anges, que les vibra
tions de l’instrument feraient peut-être tomber en 
poussière.

Le buffet, dont le sommet se détache sur un fond 
de lumière et de peintures, formé par  les vitraux 
de la rosace et par les fresques de la muraille, des
cend en pointe, presque à portée de la main, et se 
termine en forme de cul-de-lampe, par  un faisceau 
de cinq niches où sont cinq statues. Au milieu est 
celle de la Vierge; à ses côtés, deux saints portant 
l’encensoir; aux deux coins, deux prophètes. Celte 
pointe coupe en deux parties égales un balcon en 
bo isdoré , où s’appuyaient les chanteurs qui accom
pagnaient l’orgue. Au-dessous sont, de chaque 
côtés, six niches avec leurs saints, rois ou pro
phètes, vêtus d’habits dorés et assis sur des trônes 
peints en rouge , que couvre un petit dais sculpté à 
jour. Les inscriptions placées au bas du cul-de-lampe 
donnent la date de l’achèvement de l’église, 1538. 
L’abbé régnant s’y félicite d’avoir mis la dernière 
main à ce bel ouvrage et en rend gloire à Dieu. On 
lui eût permis même un peu de vanité mondaine.

Les stalles du chœur offrent encore, à leurs dos
siers et à leurs accoudoirs, des figures d’animaux 
sculptés, des lions, des singes, des oiseaux, des 
chats surtout, en toute sorte d’attitudes. Les chats
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sont les plus nombreux et les mieux exécutés, soit 
que ce fût l’animal favori des moines sécularisés, 
soit que ce fût leur ironique emblème. Dans ce cas, 
il fallait que ces saints personnages fussent bien ab
sorbés par la contemplation pour ne pas voir et 
sentir sous leurs mains leurs propres caricatures. 
Un escalier double, dont le noyau est formé par  la 
superposition de ses marches, conduit à une petite 
tr ibune, d’où l’on a vue sur tout le chœur. Le bedeau 
vante cet escalier comme déconcertant les plus ha
biles maçons. C’est un  escalier qui vous suit comme 
on le monte ; ce sont deux vis en sens opposés, 
mais p a r  quel moyen sont-elles jo in tes? Le moyen- 
âge faisait des énigmes en p ierre, comme les Chi
nois en font en ivoire. J ’imagine pourtan t que les 
maçons dont parle  le bedeau de Saint-Jacques ne 
sont pas les maîtres de la confrérie.

Une inscription en vers, placée au bas d’un  ta
bleau médiocre qui représente la vie de saint Be
noît, peut donner une idée du lalent poétique des 
Liégeois au commencement du x v i i 0 siècle, date 
présumée de ce tableau. Voici ces vers :

Benoist vien t d’exp irer ; son âme vole, aux cieux,
Ornée des rayons arden ts et glorieux.
A deux re lig ieux une voix fait s’entendre  :
C’est ici le chem in que Benoist a su p rend re.

Quelques-unes des hardiesses de césure ou 
d’ellipse de ce quatrain ne seraient-elles pas en
core de mise aujourd’hui?
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Le bedeau de Saint-Jacques, qui a vu l’église 
dans tout son éclat, parlait de son délabrement 
actuel avec un  dépit visible, quoique discret, à la 
manière des bedeaux que les révolutions ont laissés 
en place. Les bedeauxboudent les révolutions, parce 
qu’elles diminuent le casuel et q u ’elles augmentent 
les droits sur le vin.

Liège a d’autres églises e n c o re , les unes très 
anciennes, les autres bâties au x v i i i 0 siècle, quelques- 
unes enlevées au culte et changées en magasins. Ce 
grand nombre d’églises convenait à un État théo- 
cratique. Le prince souverain de Liège était un 
évêque; et, quoique la constitution de la ville eût 
tout près de lui, pour  l’observer et le contenir, un 
tribunal de vingt-deux citoyens, devant lequel son 
chancelier pouvait être appelé à rendre compte de 
ses actions, les gens d’Église gouvernaient par le 
fait, sans refuser l ’aide de la superstition et des 
pratiques dévotes. De là une religion matérielle ap
propriée  aux grossières imaginations de la foule ; 
des crucifiés, la lance au flanc, des vierges en 
habit de soie brochée d’argent et d’or, chargées de 
cœurs d’argent offerts en ex voto. De là plus de 
vénération pour toute chose d’église que pour 
Dieu.

Dans le pays de Liège et dans toute la Belgique, 
c’est trop souvent sous la figure de la superstition 
que la religion se fait adorer ; on cache Dieu der
rière  le saint de la localité, on le met dans les plis
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de la robe de la Vierge; et, loin que ce soit le fils 
qui il lumine sa m ère de sa lum ière divine, c’est la 
mère dont la couronne jette un rayon sur la tête de 
son fils. Les houilleurs travailleront le dimanche, 
qui est le jo u r  du Seigneur, mais jamais le jour  de 
la Saint-Léonard, qui est leur saint.

Les fêtes de la Vierge sont les fêtes populaires 
dans le pays de Liège et à Liège même. De longues 
processions de femmes, précédées de bannières et 
de saints portés à bras, se prom ènent par toute la 
ville, chantant les litanies et s’agenouillant à tous 
les coins de rue  devant les effigies de la Vierge ; 
cela dure  neuf jours .  Les gens de la campagne 
renchérissent sur ceux de la ville. A deux lieues de 
Liège, sur  la route de Spa, non loin du charmant 
village de Chaudfontaine, est la m ontagne sa in te  de 
Ghevremont, ainsi nommée des pieuses ascensions 
qu’y font les gens du pays, le lundi et le dimanche, 
pour aller adorer la Vierge, donl la chapelle est au 
haut du mont, cachée derrière  un bouquet de grands 
arbres. Ils gravissent les flancs arides et rocailleux 
de la montagne sainte, les uns pieds nus, les autres 
avec des pois dans leurs souliers, quelques-uns à ge
noux ; ce sont les plus zélés. Cette montagne sainte 
me rappelle un paysan avec qui je  fis la route de Liège 
à Verviers, un  de ces hommes judicieux que le bon 
sens préserve de l’incrédulité comme du fétichisme. 
Nous parlions de la montagne sainte, et, le discours 
y menant, de la religion elle-même. Il me fit, dans
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son français mêlé de wallon, le fameux dilemme de 
Pascal : « On ne compromet rien en y croyant, mais 
que ne compromet-on pas en n ’y croyant point? » 
L’homme de génie n’est que celui qui exprime dans 
un langage durable les pensées d’un paysan.
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CONDITION DES FEMMES A LIÈGE. —  ASPECT DE LA VILLE. —  VŒU 
POUR L’ABAISSEMENT DES TARIFS DE DOUANE.—  UN VILLAGE 

BELGE ET UN VILLAGE FRANÇAIS A LA FRONTIÈRE.

On a dit de Liège que c’était l’enfer des femmes, 
le purgatoire des hommes et le paradis des prêtres. 
Ce dernier  mot doit être amendé depuis 1798; mais 
le reste du proverbe n ’a pas cessé d ’être vrai, dans 
le peuple du moins et dans le petit commerce, d’où 
sortent tous les proverbes de localité, et où se 
perpétuent, avec toutes les originalités, toutes les 
misères de chaque pays. On rencontre des femmes, 
sur les grandes routes et dans les rues, attelées à 
de lourdes brouettes chargées de houille; l’une 
pousse par derrière, l’autre tire. J ’en ai vu le long 
de la Meuse, sur le chemin de halage, la courroie 
au cou, remontant des bateaux dans lesquels les 
hommes fumaient, les bras croisés et debout su r  le 
pont. Dans le peuple, les femmes font les plus gros 
ouvrages de m ain ; dans le petit commerce, elles
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font les affaires ; elles négocient, elles transigent, 
elles discutent les intérêts. Souvent l’établisse
m ent est sous leur nom et porte leur enseigne 
particulière : L'épouse  N. m archande  ou fa bri-  
cante. Elles exigent, en re to u r ,  la plus grande 
part dans le commandement; elles ordonnent, elles 
se font obéir, elles tiennent les cordons de la bourse ; 
et c’est là, sans doute, le purgatoire  des hommes, 
qui y sont rois, mais n ’y sont pas maîtres, même de 
nom.

Liège a l’aspect de toutes les villes d ’in d u s tr ie  : 
un  a ir  no ir ,  qui dépose sur  le visage et les vête
m ents, flotte su r  la rive. La houille revêt de sa 
teinte lugubre  les hom m es, les animaux, les m o
num ents. Dans la pluie, les rues ressem blent à des 
chemins de houillères. Des nombreuses fabriques 
situées à toutes les extrémités de Liège s’élèvent d’é
pais nuages de fumée, qui se rejoignent, se mêlent 
au-dessus de la ville et la couvrent comme d’une 
gaze grisâtre que le soleil dore, mais ne dissipe 
pas.

Les rues de la vieille ville sont étroites, sales et 
sombres. Quelques quartiers nouveaux sont plus 
r ian ts ;  de belles maisons bâties à la m anière  an
glaise, des rues larges, de vastes places récem m ent 
plantées, annoncent une ville d’un  ordre élevé dans 
la civilisation. Le travail, dans le pays de Liège, 
n ’est jam ais  suspendu; quand on dort à la surface 
du sol, dans les profondeurs de la terre  on veille ;
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toujours l’hom m e est debout. Sous les maisons 
de la ville endormie, de hardis m ineurs percent le 
sol en tout sens de leu r  tarière infatigable, et posent 
insensiblement Liège sur des pilotis. Le matin, 
ceux qui ont dormi et ceux qui ont veillé, ceux qui 
sortent de leur lit et ceux qui sortent de leur 
souterrain, se répandent dans les rues, se cou
doient, maîtres et ouvriers, les uns déteignant sur 
les autres; de là Pair uniformément blafard de cette 
population. Il n ’v faut pas chercher des types de la 
beauté physique; mais le travail libre et rém unéré , 
un  caractère d’intelligence propre  au pays et à la 
race, l’activité, l’abondance des choses nécessaires, 
donnent à tous un  a ir  de contentement.

Ce n’est pas du bonheur, car où le bonheur est- 
il? Mais c’est la condition la plus tolérable pour 
l’homme; du pain abondamment pour celui qui 
travaille; de l’aisance, à la longue, pour celui qui 
est sobre; peu ou point d’exemples d’un  bras ro 
buste tendant la main faute de travail; un fond de 
religion pour tous les maux irréparables ; Dieu el 
saint Léonard po u r  celui à qui la société fait défaut. 
Certes, si l’espèce humaine doit arriver, à force 
de sueurs et de souffrances, à réaliser la famille 
dans l’Etat, à n ’être plus qu ’une immense famille 
de frères, ayant tous part égale dans le bien co u- 
m un, Liège est loin de cet âge d’o r ;  mais si l’iné
galité est la loi finale des sociétés, comme elle est 
la loi de la nature, et si le mieux n ’est qu’un déplà-
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cernent du mal qui soulage les imaginations sans 
changer rien au fond, Liège a le droit de se glori
fier. Il y a peu de villes où l’inégalité paraisse moins 
pesante, et où les imaginations soient plus souvent 
soulagées par plus d’efforts vers le mieux et par ces 
changements rapides qui renouvellent les espérances 
avant même qu’elles soient épuisées.

Toutefois, Liège n ’a pas encore atteint cet équ i
libre auquel aspirent toutes les villes d’industrie et 
où tendent toutes les combinaisons des économistes 
de nos jo u rs ;  je  veux parler  de l’équilibre entre la 
production et la consommation. Liège souffre de 
la maladie générale de la Belgique, qui est d’être 
étranglée entre les douanes de la France, de Bade, 
de la Prusse et de la Hollande. Il y a là un  fait qui 
révolte tout homme qui n ’est ni propriétaire  de 
forges françaises, ni douanier, ni ministre d’une 
politique immobile; c’est la production forcée de 
se m odérer et de s’arrê ter ,  faute de débouchés ; ce 
sont des capitaux qui alimentent, sou à sou, une 
industrie  con tenue , et qui pourraient impuné
ment se verser par millions dans une industrie 
émancipée. Tel établissement houiller qui n ’aurait 
pas assez de cinq cents bras, n ’en occupe que 
cent. Le propriétaire  n ’ose pas p rend re  les tré
sors que la terre  lui offre; il craint de recueillir; 
sa propre richesse lui fait peur.

Si l’équilibre existait, que de milliers d’hommes 
y trouveraient leur compte! Telle ville qui a trop
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d’ouvriers en prêtera it  à celle qui n ’en a pas assez; 
il se ferait, des pays où les bras surabondent dans 
ceux où ils ne suffisent pas au travail, des migra
tions favorables au bien-être des individus et à la 
civilisation générale ; une fraternité de travail entre 
les classes ouvrièfes de tous les pays mêlerait les 
langues et dim inuerait les chances de guerre . Et, 
pour quitter le ton de l’utopie, ôtez les douanes, 
et voilà une partie de nos ouvriers s’acheminant 
vers le pays de Liège et descendant dans les houil
lères pour  en t irer  le charbon dont se chaufferaient, 
pendant tout l’hiver, au prix que leu r  coûte le peu 
de feu auquel ils se dégourdissent les doigts, leurs 
familles restées en France. Je ne parle que de ce 
point, parce qu’il suffit, pour en raisonner perti
nemment, de sentir la différence du froid et du 
chaud. Que serait-ce, si je pouvais parler des ap
plications de la houille à l’industrie et des innom
brables emplois du fer, qui, pour  tant de familles 
pauvres, est encore de l’or!

Je ne me souviens pas sans chagrin du con
traste que je  remarquai, en entrant en Belgique, 
entre le dernier village français et le prem ier vil
lage belge. C’était un  dimanche, et p a r  une fraîche 
soirée de septembre. A Marchipont, dernier vil
lage français, les gens étaient assis devant la 
maison, sur le banc de pierre, croisant les bras 
pour se chauffer les mains, et grelottants; quel
ques-uns se tenaient aux fenêtres des maisons ou
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dans l’in lérieur,  sans feu. A Quiévrain, p rem ier 
village belge, tout le monde était rentré . On voyait 
trembloter à travers les vitres la lueur  d’un bon 
feu de houille, se réflétant sur la batterie de cui
sine et sur quelques visages heureux, épanouis par 
la douce chaleur, éclairés et chauffés par le même 
combustible. Or à quoi tient ce contraste? A une 
chose qu’on appelle la douane. Ce sont, du côté de 
la France et de la Belgique, deux hangars, où des 
hommes en uniforme vert, différents seulement 
par  les boutons, empêchent les produits  des deux, 
pays de passer de l’un  dans l’autre. Voilà pour
quoi, de deux villages que sépare un fossé, l’un 
fait du feu dès la mi-septembre, et l ’autre n ’a en
core en novembre que son haleine pour se chauffer 1 

Ce malaise de l’industrie houillère en tre tient 
dans le pays de Liège, dans celui de Namur et dans 
le Hainaut, dont les houilles sont la principale 
richesse, l’idée de la réunion à la France. Il serait 
plus flatteur pour nous que cette idée leur vînt 
de quelque beau désir de faire partie de la plus 
glorieuse nation du continent, mais sans n ier  qu’il 
y ait, surtout dans le peuple, attraction secrète 
vers nous, le grand motif, c’est que ce beau pays 
gagnerait grandem ent à devenir la houillère d’une 
moitié de la France. Cela explique que, lors de la 
fondation du royaume belge, sur  soixante-quinze 
membres du congrès représentant le Hainaut, les 
pays de Liège et de Namur, et le Luxembourg,
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cinquante-six votèrent pour le duc de Nemours, 
c’est-à-dire pour un  choix qui devait ouvrir la 
France à la houille belge.

Il en est de la sympathie du pays wallon pour la 
France , comme de l’orangisme des négociants 
d’Anvers. Anvers, avant 1830, était le p rem ier port 
des Pays-Bas. Anvers, aujourd’hui languissant, 
avec ses coffres pleins de capitaux qui dorment, et 
ses vastes bassins cà peu près vides; Anvers n ’osant 
lancer sur  les eaux de son beau fleuve que quelques 
vaisseaux caboteurs qui passent en frissonnant, à 
portée des batteries de Flessingue et des chaloupes 
canonnières hollandaises amarrées au milieu de 
l’Escaut; Anvers tombé de son ancienne fortune 
dans l’activité obscure de quelque port du quatrième 
ordre, Anvers est orangiste parce que le roi Guil
laume lui donnait tout l’Escaut. Les Anversois r e 
grettent le drapeau de Flessingue, non point parce 
qu’il était pour eux le drapeau sans tache, l’ori
flamme d ’Orange, mais parce que ce drapeau cou
vrait leurs vaisseaux regorgeant des marchandises 
du monde, et que le drapeau de la Belgique ne fait 
que flotter oisivement sur leurs vaisseaux v ides1. Si 
le lion belge avait les griffes assez fortes pour dé
blayer le cours de l’Escaut des chaloupes canon
nières et des batteries de Flessingue, et pour im-

1. J ’écrivais cela en 1835. Ceux qui voient la  ville d ’Anvers d’au
jo u rd ’hui peuvent apprécier combien cette  pein ture de son passé 
fait ressortir la p ro sp é rité  de son é ta t présen t.



poser un bon traité de commerce à la Hollande, 
le négociant anversois passerait au roi Léopold. 
On aime ici les rois comme des signataires de 
traités de commerce, non comme des personnages 
d’une na tu re  supérieure. La royauté est respectée 
parce que la raison commerciale du pays est sous 
son nom.

Cette manière simple et très peu chevaleresque 
de considérer la royauté ne fait pas tort au bon 
sens des Belges. Le dévouement féodal et le lan
gage des courtisans leur sont inconnus. La royauté 
est descendue ou plutôt a été élevée chez eux au 
rang d ’institution. On la discute à ce ti tre, et 
comme chapitre prem ier du code constitutionnel, 
dans les cours de droit public. Tout cela sans doute 
est fort prosaïque, mais du moins personne n ’est 
dupe, et c’est un grand point. Mieux vaut encore 
la vérité prosaïque que le mensonge.

Septem bre 1835.

IV
v e r v i e r s . —  l a  p l u i e . —  O t h e l l o .

Je suis parti hier soir pour Verviers, l’Elbeuf 
de la Belgique, l’épouvantail des prohibitionnistes 
français en matière de draps é tran g e rs , petite 
ville peuplée et florissante, à deux lieues de la
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frontière prussienne, à quatre  d ’Aix-la-Chapelle.
A peine hors de Liège, une pluie fine et épaisse 

commence à tomber. J ’étais monté dans le ca
briolet de la diligence, selon la coutume des voya
geurs anglais et des hommes de lettres au début, 
pour  mieux voir le paysage et à moins de frais. 
Nous nous traînons sur une route qui pourra it  
être jolie si le soleil éclairait la vallée, et si le 
chemin n’était pas une mare de boue. A travers 
l’humide et mobile gaze d’une pluie serrée, j ’en
trevois quelque chose d’assez semblable aux p re 
m iers mamelons des Pyrénées; de petites m on
tagnes basses couvertes de bois, çà et là cultivées; 
le vallon courant entre deux chaînes sinueuses; une 
rivière serpentant au pied de l’une d’elles; des 
fabriques sur les bords, perçant la pluie de leurs 
fumées plus grises encore et plus épaisses ; des 
maisons de campagne avec leurs Colins en plâtre 
colorié dans des buissons de roses; de temps en 
temps, une roche nu e ;  ils appellent fa m eu x  un 
rocher de soixante pieds.

Je veux faire causer deux jeunes gens, mes com
pagnons de banquette, que je  sais être d’habiles 
ouvriers arm uriers, sur leur profession, sur ce 
qu’ils gagnent, sur les procédés de la fabrique 
d’arm es; manière de Français pom pan t son homme. 
Ces jeunes gens me répondent par oui et par non; 
ils ont mieux à faire qu’à commencer mon appren
tissage industriel; ils fument du tabac qui sent bon
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et qui ne- leur coûte presque rien, et ils ont une 
conversation intarissable dans leur patois wallon, 
espèce de vieux français bâtard, lent, sans grâce, 
empêtré, avec d’énormes mots du français m o
derne, in dustrie l, p ro prié ta ire , exploita tion , jetés 
\ travers; ni accentué comme l’anglais, ni gu t
tu ra l  comme l’a llem and, ni égal et univoque 
comme le français. Ils descendent à moitié route, 
dans un demi-cercle que forme la vallée à gauche, 
et s enfoncent dans un  chemin de traverse, om
bragé d’arbres, qui les m ène à un village renommé 
pour  ses ouvriers a rm uriers . J ’achève seul la 
route que la nu it  tombante me dérobe tout à fait.

Nous voyons Verviers à la lueur de ses réver
bères au gaz. Ce para ît  être une jolie ville, bien 
propre, bien bâtie, du moins la grande rue . Cet 
éclairage au gaz donne aux villes un  aspect de 
fête. Un dirait que Verviers illumine ce soir, ou que 
toutes les maisons où sont fixés les réverbères sont 
des hôtels ou des cafés.

Verviers gagne à être vu au gaz. De jo ur ,  c’est 
une  longue rue  large, avec des maisons qui re 
présentent assez exactement la proportion des for
tunes dans la société ; vingt maisons pauvres contre 
une riche. Les poules y becquètent impunément 
entre les pavés. Au bout de cette longue rue  est 
un  petit théâtre, de la g randeur et de l ’apparence 
de celui de madame Saqui, avec une promenade 
sablée et plantée d’arbres devant. Je parcours  la
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ville entre  deux averses, car la pluie n ’a pas 
cessé ; je vais à la cathédrale, église de village, que 
l ’heure de la grand’messe a remplie de fidèles tout 
dégouttants d’eau, et dont les habits fument. Je 
demande à un horloger debout sur sa porte la 
poste aux lettres : « Au fin issem ent de la rue , » 
me dit-il. La différence entre tout ce pays et la 
France, c’est celle du mot fin issem ent au mot fin . 
C’est la France légèrement altérée dans sa physio
nomie, mais c’est toujours la France.

Je lis avec admiration, sur le fronton de l’hôtel 
de ville, en bon et noble français, le français de 
89, cette inscription :

P U B L I C I T É ,  S AUVEGARDE DU P E U P L E .

A deux lieues de Verviers, où commence la Prusse, 
le p rem ier  et de rn ie r  mot, public ité  et peuple, ne 
font m êm e pas partie de la langue politique. En 
Angleterre et en Amérique, personne ne songerait 
à l’écrire sur un  édifice; autant vaudrait y mettre : 
Il fait jo u r  en plein midi. En Belgique, n ’est-ce 
pas une arme disproportionnée au peuple qui la 
manie?

La pluie furieuse me force de regagner l’hôtel. 
Quel supplice que cette pluie ! Les choses ne sont 
belles que par la douce lumière du soleil. C’est le 
soleil qui donne un sens au paysage; un  voyage 
sans soleil, c’est l’acheminement vers l’exil. Que
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faire dans une auberge, entre ces gros repas où l’on 
mange horriblem ent pour  se désennuyer? Que 
reste-t-il,  quand on a bien ri en soi-même de 
ces bonnes figures d’Ànglais, qui font le fond de 
toute table d ’hôte en tout pays; de ce noyau des ha
bitués indigènes, devant lesquels on groupe tous 
les plats de choix, au détriment des extrémités de 
la tab le; des arrivants, devant qui l’on entasse les 
accessoires et les mets d’attente ; de ces petites 
femmes de marchands, si économes chez elles, qui, 
à table d’hôte, mangent comme des hom mes,parce 
que cela est payé, et qu’on ne sauve r ien  de l’écot 
en se privant?  Rêver, penser aux siens avec regret, 
se dire qu’on n ’emporte pas sa vie tout entière avec 
ses bagages, et que ce qu ’on a emporté pleure ce 
qu ’on a laissé derrière soi; sentir qu’on n ’est nulle 
part, que la vie est suspendue, que l’ennui arrive; 
regarder p a r la  fenêtre la direction des nuages, et, 
s’ils sont incertains, se figurer qu ’ils marchent 
dans le sens qu’on désire; en tendre  avec envie 
dans la cham bre voisine la voix d’un mari et de sa 
jeune femme qui se soutiennent l’un l’autre contre 
l’ennui des contre-temps, qui se font la lecture, 
qui s’aiment ; tantôt écrire  aux siens et les attris
ter du récit de ses ennuis, eux à qui l ’on ne trou 
vera pas le temps de raconter  ses plaisirs ; tantôt, 
entre deux averses, cou rir  comme un commis voya
geur, qui n ’a qu’une heure  à rester  dans la ville, 
aux principales curiosités, et les voir sous un pa ra 
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pluie de louage, les pieds dans l’eau, comme si on 
y était condamné par a r rê t  : voilà la vie du voya
geur  pendant la pluie !

Il n ’y a qu’un  remède, c’est la lecture : on ne s’y 
résigne q u ’avec peine. On n ’était pas venu pour 
lire, mais pour  voir. Les yeux glissent d’abord sur 
la page, puis, peu à peu, se fixent, et l’esprit 
calmé accepte enfin ce doux dédommagement des 
plaisirs qu’on ne peut pas avoir. J ’avais pris avec 
moi un Salluste et un volume de Shakspeare; ils 
m ’ont tenu compagnie toute cette longue journée. 
J ’ai vu toute la politique de César dans les deux let
tres trop peu lues que lui écrit Salluste, grand  esprit 
qui s’amuse à pénétrer  un grand caractère. J ’ouvre 
ensuite Shakspeare à l’endro it d 'O thello, cette 
pièce qu’on a tant admirée, surtout p o u r  rabaisser 
Racine. Tous les deux ont dû en sourire , si les grands 
hom m es s’occupent, dans l’autre  monde, de ce que 
disent d ’eux les petits hommes de celui-ci.

Ce que j ’admire également dans Racine et dans 
Shakspeare , c’est que les héros de leur théâtre 
représen ten tb ien  plus des caractères que des situa
tions. Ce sont des hommes complets, avec un 
commencement, un milieu, une fin, plutôt que des 
abstractions avec des visages d’hommes. Othello, 
Iago, Ilamlet, Lear, lady Macbeth, dans le poète an 
glais; Bajazet, Mithridate, Agrippine, Joad, Atha- 
lie, Néron, Acomat, dans le poète français, sont 
des personnages qui ont eu une longue histoire

i l  7
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avant la situation où les a jetés le génie de l’auteur. 
Sortez les héros de Voltaire et quelques-uns des héros 
de Corneille de leur situation violente, de cette crise 
où ils sont d’ailleürs si dramatiques, vous ne savez 
guère ce qu’ils ont été auparavant, ni ce qu’ils de
viendront après, — ceux du moins qui ne m eurent 
pas : —  on ne devine rien ou presque rien de leur vie 
passée ; et, s’ils n’avaientun nom historique qui nous 
l’apprît, ils nous apparaîtraient plutôt comme des 
situations dramatiques personnifiées que comme 
des hommes.

Dans Shakspeare et dans Racine, en laissant de 
côté toutes les différences, on voit surtout des vies 
complètes, entières, dont on ferait l’histoire avant 
l’événement. Tandis que la p lupart des person
nages de notre théâtre semblent avoir été créés 
pour représenter une idée générale, traverser une 
passion et m ourir ,  on sent que ceux de Shakspeare 
et de Racine ont déjà beaucoup vécu avant la grande 
épreuve. Ils ont été préparés par  tout leur passé 
soit à y survivre glorieusement, soit à y succom
ber.

Ils ne sont pas, comme dans Voltaire, comme 
dans tout le théâtre français u l té r ieu r ,  tantôt des 
images ingénieuses du parterre , tantôt des Sosies 
du poète lui-même, qui se m ontre sous tous ses 
acteurs, et fait déclamer ses préjugés par  tous ses 
héros. Ce sont des créations désintéressées, ou p lu
tôt des restaurations de personnages historiques, si
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le même mot peu t convenir aux hommes et 
aux m onum ents en débris; les toiles peintes, les 
lustres, les poignards, les allusions n ’aident point 
à leur effet ; les nerfs n ’en sont pas les juges com
pétents.

Chacun de ces personnages accomplit librement 
sa destinée, chacun porte  la peine ou reçoit la ré -  
com pensede son caractère. Pour ne par le r  que d’O- 
thello , à quels personnages peut-on plus justem ent 
appliquer ces remarques q u ’aux trois principaux 
rôles, Othello, Desdemona, Iago?

Othello n ’est plus jeune : il est Maure; mais, quoi
que Maure et sur l’âge, il se laisse p rend re  à l’a
m our d’une jeune  Vénitienne qui l’a vu à travers sa 
gloire ; il l ’enlève et l’épouse. Voilà, au point de vue 
de la vie pratique, une grande faute qui ne  peut 
m anquer de m ener  à mal. Généreux, confiant, ou
vert, avec une âme de feu, et dans cette âme un 
germe de jalousie ardente  e t  féroce, sitôt que la per
fidie d ’Iago l’aura  conduit à faire un re tour  sur  lui- 
même, et à se d ire  q u ’en effet il n ’est plus jeune, 
qu’il est noir, qu ’il s ’est marié â  une jeune fille fu
gitive de la maison paternelle, il éclatera en rugisse
ments, comme les lions de son Afrique, et il tuera 
Desdemona; car il n ’est pas homme à se faire une  
vie de la  ja lousie, et, du  m om ent qu’il doute, il 
est décidé. Mais, le m eurtre  commis, si ce q u ’il 
croyait une justice n ’est qu’un crime irréparable, si 
sa Desdemona est restée pure , oh ! ne l ’empêchez
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pas de se tuer, ne lui ôtez pas son épée, car sa 
journée est finie ; celui qui laisse la vie au miséra
ble Iago parce qu’il ne le trouve pas digne du bon
heur de m ourir, celui-là est trop maître delà sienne. 
Laissez-le donc libre de lu i ,  et regardez, les bras 
croisés, son inévitable suicide; car, son heure 
étant venue, il s’irait briser la tête contre la p ierre, 
si vous l’empêchiez de finir plus noblement par le 
poignard.

Desdemona aime Othello : voilà toute sa vie. 
Avant de voir et d’entendre Othello, elle n ’avait pas 
senti son cœur, elle ne s’était pas connue ; elle 
avait grandi, douce mais insensible, sous les graves 
tendresses de son père, noble de Venise. Elle est 
née le jour  où elle a aimé; et, le jo u r  où elle a aimé, 
elle n ’a plus vécu que pour servir et contempler 
son glorieux Othello. Cette fille si douce et si timide, 
l ’entendez-vous devant le sénat de Venise, avec quel 
respect cruel elle répond aux plainte^ énergiques 
du vieillard! Une jeune épouse, qui va passer du 
toit paternel dans la maison de son époux, dit adieu 
à son père, à sa m ère  qui p leure, aux serviteurs 
qui lui sourient, et elle s’en va le cœur plein de re 
grets pour ceux qu’elle quitte et d’am our pour ce
lui qu ’elle suit. Mais elle, Desdemona, ne l’avez-vous 
pas vue partir  l’œil sec, sans em porter  la bénédic
tion paternelle, sans se re tourner une dernière fois 
vers ce palais où elle ne laisse pas de souvenirs, car 
qu’est-ce pour elle que le temps où elle n ’a pas aimé ?
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Si la pensée de la désobéissance lui pouvait 
venir une ibis à l’esprit, ce ne serait plus la belle 
Vénitienne qui a commencé de vivre le jo u r  où elle 
a aimé; ce ne serait plus la femme qui, toute trem
blante encore des violences d’Othello, y trouve de 
la grâce et du charm e; ce ne serait plus celte douce 
victime qui m urm ure ,  en expirant, ces déchirantes 
paroles : « Je m eurs  innocente.. Personne ne m ’a 
donné la m ort . . .  c’est moi-mème... Recommande- 
moi à mon doux m aître ...  Oh! adieu! » — non, ce 
ne serait pas la Desdemona de Shakspeare, mais 
une fille repentante  de mélodrame. Desdemona ne 
se souvient qu ’une fois de Venise et de la maison 
paternelle, et c’est encore un  souvenir d’amour ; 
elle pense à cette esclave noire de sa m ère , qui était 
m orte  aussi pour  avoir trop aimé.

Telle est Desdemona: caractère charm ant, naïf, 
original, surtout par son inaltérable unité. Cepen
dant, la jeune  fille qui a aimé à l ’insu de son père, 
qui s’est mariée hors de la maison paternelle, qui 
n ’a pas pleuré  quand son père a parlé de sa vieil
lesse abandonnée, qui, dans tout le drame, n ’a pas 
eu une larme pour  lui, vivant ou mort, la jeune 
fille, si excusable au point de vue romanesque, de
vait, au point de vue de la morale et de la vie p ra ti
que, expier ses fautes par  une fin tragique ; sa mort 
sera le châtiment de sa dureté envers son père. Si, 
pour Desdemona comme pour Othello, la peine pa
raît disproportionnée à la faute, c’est que l’homme,
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qui est maître de ses fautes, ne l’est point de leurs
conséquences, et que, dans la vie humaine, le
châtiment se m esure aux fautes plutôt qu’à leurs
causes.

Iago est un lâche adroit, avide d’argent et d’a
vancement. Pour avoir de l’argent,  il dupe Rode- 
rigo, espèce d’étourdi comme nous en connaissons, 
dont il tire force sequins de Venise, en le leurrant 
de l’espoir de posséder Desdemona. Pour avoir de 
l’avancement, il fait jouer  la calomnie contre Cassio, 
le lieutenant du Maure, qui lui a enlevé le grade 
q u ’il croyait lui être dû. Il mène de front ces deux 
inti’igues; mais, comme les événements vont plus 
vite que lui, il est à chaque instant sur le point de 
devenir le jouet de ses propres menées.

D’abord Roderigo le presse, voyant sa bourse se 
vider et sa conquête reculer toujours ; il menace 
d’éclater, et demande Desdemona ou son argent, 
iago, pour faire patienter Roderigo et pour suivre 
ses vues sur la lieutenance de Cassio, imagine un 
moyen terrible : il allume la jalousie au cœur d’O
thello, mais il ne sait pas qu ’en se rendant maître 
de l’Africain, c’est un maître q u ’il s’est donné à lui- 
même ; et ce maître veut l’étrangler tout d’abord, 
non parce qu ’il a hésité, mais pour  peu qu ’il hésite 
dans les preuves de sa calomnie. Iago, toujours d é
passé par ses intrigues, est amené à réparer  des lâ
chetés par  des m eurtres. Roderigo et Cassio, qu’il 
a jetés en avant pour couvrir ses embûches, peu
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vent le perdre par leurs indiscrétions. Il suscite un 
duel entre eux, et, pendant qu ’ils se battent, il as
sassine Roderigo et blesse Cassio, pensant les tuer 
tous deux; mais le coup n ’a pas porté , car Iago est 
un lâche, et les lâches n ’assassinent que d’une main 
tremblante. Le m eurtre  ne lui ayant pas réussi, 
comme il n ’y a rien au delà, c’en est fait de ce mi
sérable.

Cet Iago n ’est point un être idéal, un  démon, 
comme l’ont pensé quelques critiques, une sombre 
fantaisie du génie de Shakspeare, placée là pour faire 
contraste avec la noble figure d ’Othello. C’est tout 
bonnement un  homme lâche, avide et méchant, très 
conséquent dans toutes ses actions, et d’une per
versité qui, par  malheur, n ’est point hors de la 
nature. 11 y a même dans notre  société, telle que 
l’égoïsme l’a fa i te , des hommes de cette bassesse 
rusée, qui se poussent à la fortune sur le corps des 
honnêtes gens, et qui finissent p a r  se prendre  à 
leurs propres pièges. Si ces hommes ne vont pas 
jusqu’au m eu r tre ,  c’est qu ’ils y perdraien t plus 
qu’ils ne veulent risquer ; et, d’ailleurs, le même 
mal peut se faire par des moyens plus doux, plus 
clandestins, plus impunis.

Iago commence par la donnée commune ; il a des 
vices coûteux et de l’ambition sans m érite . Il veut 
de l’argent pour ses vices et des places pour son 
ambition ; il fait ce que font les gens de cette farine : 
-il s’attaque au bien d’autrui, et mine sourdement
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les positions qu’il envie. Chemin faisant, ses lâchetés 
font échouer ses ruses ; ilessaye derépare r  une faute 
pa r  une au tre  faute, il comble un abîme par  un 
abîme ; et, comme il n ’est pas gêné par la civilisa
tion de l’époque où il vit, il va ju sq u ’à l’assassinat; 
mais, peu à peu, il s’enlace dans ses propres filets, 
il se brû le  au feu qu’il a allumé ; même ceux qu’il 
croyait morts rev iennen tpour  le confondre, car il est 
si lâche, qu’il s’est enfui sans les achever. Il pér i t  
enfin pour avoir été moins habile que lâche, et 
parce que tout est réglé dans ce monde pour que 
force reste à la morale et à la justice.

Othello, Desdemona, Iago, m eurent tous les 
trois : Othello, pour  s’être m arié  tard, étant Maure 
et jaloux, à une jeune  fille de Yenise; Desdemona, 
pour n ’avoir pas aimé son père, et pour l’avoir 
trom pé; Iago, p o u r  avoir suscité autour de lui des 
événements plus forts et plus soudains que toutes 
ses ruses. Othello et Desdemona sontpleurés, parce 
que leurs fautes n ’ont pas souillé leur âme. et 
qu ’ils m eurent pour avoir trop aimé. Iago est mau
dit, parce que ses crimes ont surpassé son châti
ment. La toile tombe alors, et Shakspeare apparaît 
dans la moralité de sa pièce, calme et souriant, 
comme s’il n ’était pour rien dans la catastrophe. A 
chacun la peine de ses fautes ou de ses crimes; à 
lu i ,  philosophe, poète, contemplateur des carac
tères et de la vie, l’ineffable plaisir d’en avoir dé
mêlé le jeu  si compliqué et si divers, et de nous
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l’avoir m ontré  dans des vers et sous des visages 
immortels !

Cicéron, dans son énumération trop souvent 
citée des bienfaits des livres, a oublié de dire : Ils 
nous tiennent lieu fie foyer, de lares, de pénates, 
dans les hôtelleries; ils font de la pluie le beau 
temps, en nous enlevant dans ce monde des idées 
où le ciel est toujours pu r ,  et où le soleil ne se 
couche jam ais; ils nous dérobent un moment au 
souci de la famille absente; ils nous délivrent de 
toutes les tyrannies du corps; ils nous assistent aux 
plus mauvais moments du voyage, à ces heures où 
l’on n ’est ni arrivé, ni parti , ni en mouvement, ni 
en repos, ni assis, ni debout ; heures qui ne res
semblent guère à celles de sa riante mythologie, 
avec leurs ailes du plus fin duvet; les heures dont je 
parle ont des ailes de plomb.

15 septem bre, au soir.

V

LE M A R I A G E  D A N S  L E S  R O M A N S  DE G E O R G E  S A N  .
D É P A R T  P O U R  A I X - L A - C H A P E L L E .

Un rayon de soleil in terrom pt ces belles réflexions 
et me chasse de ma chambre. Les gens sortent des vê
pres, bien séchés et le cœur gai, comme après un 
devoir rempli. Je les suis machinalement, j ’entends 
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leurs projets de prom enade; mais voilà qu’au fm is-  
sem ent de cette ru e ,  le soleil se cache, et la pluie 
tombe de plus belle sur les gens et sur  leurs p ro 
jets. Je me sauve à l’auberge, après m ’être pourvu- 
de quelques volumes de George Sand, dont je  relis 
avec délices les belles pages. La nuit me surprend 
courbé sur ces petits formats de la contrefaçon 
belge, si bien appropriés à la taille de quantité 
d ’auteurs.

George Sand a pris en haine, ou, si vous aimez 
mieux un  mot plus doux, en grippe, l’institution 
du mariage; car je  lui crois volontiers, comme à 
toute femme douée de tant d’esprit et de grâce, 
plus de capi’ice que de haine. Caprice ou haine, il 
n ’en est pas moins vrai que le mariage n ’a pas eu 
d’adversaire plus passionné que George Sand. I n -  
d ian a , V a len line , L élia  et, en dernier  lieu, Jac
ques, sont des développements très divers de la 
même pensée, ou plutôt de la même aversion. 
Quand les personnages ont tort, ce n ’est jamais le 
mariage qui a ra ison; quand les personnages ont 
raison, c’est invariablement le mariage qui a 
tort. S’il y a quelque querelle, c’est .toujours le 
mariage qui paye, comme on dit, les pots cassés. 
Aucun écrivain n ’a pénétré, plus profondémen 
dans les malaises infinis d’un  mauvais ménage ; 
aucun n ’a mieux analysé les causes des an
tipathies conjugales et n ’a suivi plus finement leurs 
effets lents et inévitables;aucun non plus n ’a moins
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caché son triomphe au moment où le mariage finit 
par une catastrophe.

Par une conséquence naturelle, il en est peu, et 
je  parle ici des plus grands, qui aient glorifié avec 
plus d’éloquence l’ennem i-né du mariage, l’amour 
illégitime ; qui aient donné de plus nobles couleurs 
à ce larron de l’honneur des familles, ni prêté de 
plus séduisantes excuses à l’adultère. Dans Jacques, 
George Sand loue le mari de prévoir son déshon
neu r  et de lui ouvrir les portes de sa maison, 
comme une réparation trop juste  d’un mariage 
inégal. L’amant, c’est le redresseur de torts; l’a
dultère, c’est la peine d ’un crime commis contre 
les saintes lois de la na tu re ;  à ce titre, il a l’es
pèce d’innocence d’une peine justem ent infligée. 
Quant aux devoirs, il en est un p o u r  le mari qui se 
sent de trop dans son ménage : c’est de vider la 
place, et, au besoin, de se je te r  au fond d’un lac, 
en laissant croire qu ’il a été victime d’une curiosité 
intempérante pour  les beautés alpestres. C’est ainsi 
que finit le mari dans Jacques, le dernier et le plus 
éloquent plaidoyer de George Sand contre le ma
riage.

La ruine des maris, ou tout au moins leur impo
pularité, tel a donc été le but des ouvrages de George 
Sand. Elle y a mis plus d ’esprit  de suite, plus de 
persistance, que n ’en met d’ordinaire une femme, 
même dans ses desseins les plus chers , et plus 
de talent, hélas ! que n ’en ont bien des théoriciens
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beaucoup plus moraux. Quelques critiques, s’il 
m ’en souvient, ont voulu l’en défendre. A quoi 
bon ? Ce serait louer médiocrement George Sand 
que lui ôter le mérite d ’un ferme propos et d’une 
constance virile dans une antipathie féminine. Res
terait donc un instrum ent à toutes idées, une 
plume à toute phraséologie, aujourd’hui contre le 
m ariage, demain pour, aujourd’hui casuiste de 
l ’adu ltè re , demain prête à faire des pastorales sur 
l’hymen ?

D’ailleurs, la thèse a son côté vrai. Le mariage ne 
réussit pas à tout le monde ; et, quoiqu’il ne soit 
ni dans mon droit ni dans mon goût de rien conjec
tu re r  sur la vie privée de George Sand, je croirais 
volontiers que la loterie du mariage donne ra re 
m ent cà une femme supérieure un époux digne 
d ’elle. Dans ce cas, le mariage est un état odieux, 
odieux en proportion de ce que le mariage bien 
assorti est doux. Il serait peu t-être  plus héroïque à 
qui n ’a pas eu le bon lot de ne point scandaliser le 
monde de son malheur, ou , s’il sent le besoin 
de quelque dédommagement public, de dire le bien 
q u ’il a rêvé plutôt que le mal qu’il a souffert, et de 
m ontrer  par  quels trésors de patience, d’abnéga
tion, de silence, une femme mal mariée parvient à 
éluder les crises violentes et à trouver la paix de la 
conscience, qui rend légères toutes les peines de la 
vie. Mais ce que la morale générale y aurait gagné, 
l’écrivain ne l’aurait-il pas pe rd u ?  Et ne vaut-il pas
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mieux pour tout le monde qu’un au teu r ,  quel
ques confidences qu’il ait à nous faire, soit vrai avec 
lui et avec le public, même à ses dépens?

A la place et sur  les ruines du mariage tombé, 
George Sand édifie et couronne l’amour. Ah ! il n’y 
a pas d’homme assez beau, il n ’y a pas de jeune 
fille assez pure, assez belle, assez gracieuse pour 
être visitée par ce dieu ; il n ’y a pas de fleur assez 
noble pour être caressée par ce papillon. George 
Sand y a mis toute l’adresse et tout l ’esprit des 
réformateurs habiles. Son mariage (j’entends le 
mariage qu’elle attaque), c’est toujours le vieux 
mariage, grondeur, triste, avec des habitudes au lieu 
de plaisirs, et l’acoquinement au lieu de tendresse. 
Son a m o u r , au co n tra i re , c’est un  enfant du 
xixe siècle, sans mélange de galanterie ni de 
fadeur, ra isonneur éloquent, dont la logique m er
veilleuse rend toute résistance impossible. Il faut y 
céder, sous peine de m anquer  d 'esprit et A'éléva
tion;  il remplace les pièges grossiers de l'ancien- 
am our, les promesses de m ariage, les serments 
d’éternité, par  une métaphysique éblouissante, à la 
hauteur de laquelle une femme ne peut s’élever 
qu’en recevant le réformateur dans le lit conjugal. 
C’est un  dialecticien comme le grand Arnauld, 
moins l’ennui de la m atière; vif, plein de re s 
sources, possédant toutes les sciences, au courant de 
toutes choses, jamais su rp r is ,  jamais à court, 
improvisateur admirable, poète, artiste, philosophe,
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naïf et subtil, positif et rêveur, ayant toujours d’im
menses vertus qui couvrent ses actions douteuses 
et projettent leur moralité sur ses fautes ; un 
am our, en effet, qui chasserait le mariage de ce 
monde, si nous étions tous beaux et nos sœurs 
toutes belles, et si la vie d’un  homme n ’était que de 
vingt à trente ans, celle des femmes que de dix- 
hu it  à vingt-cinq.

Y a-t-il un  danger réel à ce que des idées de ce 
genre soient défendues et popularisées par  le 
talent? Il yen  a peut-être, mais bien moins qu’on ne 
le pense. Si la critique épluchait les livres de George 
Sand comme les gens du  parquet épluchent un 
article de jo u rna l ,  pour y trouver des cas de p r i
son, à toute force trouverait-elle le sujet d’un 
réquisito ire ; mais, à voir les choses sainement., 
sans complaisance comme sans peur, on reconnaît 
q u ’il n ’y a guère de poison, dans les livres de 
George Sand, que pour les gens déjà empoisonnés, 
ou pour ces natures  à demi gâtées que le prem ier 
roman de quelque plat anonyme de la librairie 
foraine suffirait à pervertir  tout à fait.

L’art infini que George Sand a déployé dans sa 
guerre  contre le mariage tourne presque toujours 
contre l’effet qu’il veut produire . C’est ce qui doit 
arriver de toute guerre  contre une institution vieille 
comme le monde, éprouvée par  les siècles, res
pectée, même aux époques où la femme n ’était 
pas l’égale de l’homme, e tp ra t iquée  volontairement
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là où elle n ’était pas commandée par la loi. Est-ce 
la faute de l’institution si les personnes n’y sont 
pas propres? C’est ce q u ’on peut dire de tous les 
personnages de George Sand. Les uns ont d’hor
ribles caractères, sont ju reu rs ,  em portés, colères, 
comme le mari d’Indiana; c’est un mauvais ménage, 
c’est un mariage malheureux : voilà tout. Les autres 
rêvent une fleur de sentim ent, un  renouvellement 
incessant de jouissances, de l’imprévu, dans une 
union où le bonheur le plus vif est la douceur 
d ’une vie assise et prévue. Ils prennent le repos 
pour  le calme plat ; ils veulent s’agiter et se battre 
les flancs pour se tenir toujours en jeunesse; ce 
sont encore des mariages mal assortis, r ien  de 
plus.

Jacques épouse une femme plus jeune que lui 
de vingt ans; il a derr ière  lui un passé qui lui 
donne des rougeurs subites, et qui le fait p leure r  à 
certaines romances que sa femme joue sur  le piano, 
llfait venir chez lui une jeune femme, belle, sp iri
tuelle, qu’il tutoie. Est-ce sa sœur? est-ce une an
cienne maîtresse? Il n ’en dit r ien à sa femme; il 
couvre toutes ces irrégularités de son honneur, qui 
est incontestable ; mais, en ménage, la meilleure 
sorte d’honneur, c’est la confiance. Cette jeune 
femme est en tiers dans le ménage, et très souvent 
en tête-à-tête avec le mari. Elle a un amant qui la 
poursuit jusque dans la maison de Jacques, et qui, las 
de ses rigueurs, finit par s’éprendre  de la femme
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de Jacques. Celui-ci laisse tout faire; il donne à 
l’amant le logement, la table, l’occasion. Dix fois il 
peut, p a r  une explication, sauver sa femme d’une 
infidélité imminente, mais il ne veut pas s’expli
q u e r ;  il rougirait de redem ander un am our qu’il a 
tout fait pour perdre. Finalement, il se met à voya
ger pour laisser le champ libre aux deux amants, 
et, quand sa femme va devenir m ère par l’adultère, 
il se jette au fond d’un lac, afin que les deux amants 
se marient et légitiment l’enfant né du concubi
nage.

Voilà, certes, un mariage mal fait à plaisir, sans 
compter que celui qui en est la suite n ’a guère de 
chance d’être meilleur. Qu’est-ce que tout cela 
prouve contre l’institution? Par  le soin même que 
prend George Sand de composer ses mauvais mé
nages d’époux admirables, elle va contre son effet, 
en le voulant mieux assurer ; car, en des gens aussi 
parfaits, on ne trouve pas place pour les fautes 
qu’elle leu r  fait com m ettre; et qu ’en peut-on con
clure, sinon que, sans ces fautes invraisemblables, 
le mariage eût été parfait comme les gens; d’où 
une réhabilitation implicite du mariage.

Quant à cet am our auquel George Sand sacrifie 
le mariage, à qui fera-t-on croire que toute la 
destinée d’une femme soit d’avoir un  amant, et 
qu’une  jeune fille, qui n ’aime pas encore, qu’une 
femme qui n ’aime que son m a r i ,  n ’ont pas leur 
raison d’ê tre?  Qui donc, faisant sauter sa petite
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fille sur ses genoux et voyant sourire la mère 
aux cris joyeux de l’enfant, pensera, sur la foi 
de George Sand , que son enfant est un bien 
qu’il nourri t  po u r  Marnant, ce roi de ses livres, 
et sa femme un  bien qu ’il lui dérobe? Et si la 
petite fille ne doit pas être jo l i e , où classerez- 
vous cet être, qui n ’au ra  pas même, passez-moi 
le mot, sa saison des amours? Rendez-nous donc 
le barathre  de Sparte, afin d’v je ter  toute femme 
qui ne serait pas assez belle pour  enflammer un 
amant. Ces idées-là ont leur remède dans leurs 
conséquences.

Mais le plus sûr  contre-poison (s; poison il y a) 
des romans de George Sand, c’est e style, c’est la 
langue même qui a servi à développer et à mettre 
en action ces étranges paradoxes.

A l’époque où nous vivons, je  suis bien plus 
frappé de la corruption intellectuelle que de la cor
ruption morale. Les excès monstrueux du xvn° 
siècle, ceux du x v f ,  en Italie particulièrement, ces 
grands désordres qui embarrassent la p u deu r  des 
historiens, ne sont pas de notre temps. Soit progrès 
moral, soit l’effet d’une concurrence qui force 
chacun à poursuivre sans distraction la tâche de 
pourvoir à ses besoins, les m œurs de notre temps 
sont comparativement bonnes, et l’on pèche beau
coup plus d’in tention que d’effet. Au contraire, à 
aucun temps de notre histoire, la corruption intel
lectuelle n’a été plus grande, et les exemples écla-
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tanls de corruption morale sont venus de travers 
d ’esprit bien plus que de mauvais penchants. De là 
ces suicides fastueux, qui, pour vouloir être ad
mirés, ne sont pas plaints ; de là, parm i nous, plus 
de fous que de débauchés. Il en résulte qu’on 
nu it plus au public par des livres mal écrits dont la 
morale est indifféren te , que par des livres dont 
la morale est douteuse et dont la langue est admi
rable.

Au prem ier rang de ces livres, il faut mettre ceux 
de George Sand. Supposez qu’ils aient une vertu 
corruptrice, au moins n ’attaquent-ils pas l’intelli
gence, et s’ils peuvent, non pas gâter, mais tenter 
le cœur, ils laissent l’esprit et le jugem ent sains. 
Dans ce style si transparent, tout se voit, tout se 
sent, tout se distingue, tout saute aux yeux; les 
sophismes s'y livrent d’eux-mêmes au lecteur; l’in
strum ent et la m ain trahissent l’intention qui les 
mène ; la logique fait ressortir les paradoxes, l’art 
épure les conceptions. C’est là l’effet certain des 
romans de George Sand sur quiconque n ’est ni fou 
ni corrom pu; et la gloire de ce brillant écrivain, 
c’est que, après l’avoir lu, les partisans du mariage 
le sont un peu plus qu’auparavant, et n’en aiment 
pas moins un  adversaire qui a déployé tant de talent 
pour faire éclater la faiblesse de sa cause.

Et, d’ailleurs, dans le détail, que de choses vraies, 
sensées, profondes! George Sand défend des opi
nions fausses avec des idées justes. Combien de
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morceaux admirables, où, soit caprice de femme, 
soit empire de la vérité sur  une intelligence natu
rellement juste , soit re tour de pitié généreuse pour 
ce pauvre mariage tant maltraité ailleurs, George 
Sand nous donne, à nous autres maris, des leçons 
d ’équité et de délicatesse, nous m ontre par quelles 
misères d’am our-propre  et quelles tyrannies m a
ritales nous tentons, comme on dit, le diable, et 
amenons nos femmes au goût du désordre par  le 
besoin innocent de consolations ! Ainsi, à chaque 
pas, auprès du mal est le rem ède; à côté de la 
blessure, les simples qui la guérissent. Si la phrase 
d e là  lance d’Achille n ’était pas si usée, je  l’appli
querais aux romans de George Sand. Le danger de 
ces romans est donc moindre qu’on ne le dit; et 
c’est parce que j ’en ai le sentiment que, malgré 
mes scrupules sur le but de l’art, je  serais disposé, 
métaphoriquement parlant, à mettre mon pu
ritanisme aux pieds de l’auteur de V alenline  et 
à 'In d iana .

Enfin, dois-je le dire, comment ne serais-je pas 
un peu partial p o u r  un  écrivain qui donne si hau
tement raison aux idées que je  défends? Je crois 
avec ferveur, et peut-être devrais-je moins le dire, 
q u ’on peu t tout exprimer dans la langue de nos 
deux grands siècles. Or voilà le défenseur d’idées 
inouïes, voilà la Corinne de l ’am our libre, voilà 
George Sand qui dit les choses les plus é tran
gement nouvelles dans un français admirable.
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Voyez si ce talent-là a besoin de reconstituer la 
langue ! Qui a lu J .-J .  Rousseau a la clef de George 
Sand. Il y a plus de véritable nouveau lé dans ce style 
que dans aucun des écrivains, ciseleurs en bronze, 
et fondeurs en métaux, comme ils se qualifient, 
tant les géants que les nains de leur suite. C’est 
que ce style est pris au fonds commun; il a tout à 
la fois une originalité propre et une parenté di
recte avec la langue des devanciers. L’école des 
ciseleurs veut recom m encer cette langue; George 
Sand la rajeunit en lui restituant quelques beautés 
qui étaient en elle, et dont l’heure n ’était pas a r
rivée. Tout n ’est pas à adm irer pourtan t dans ce 
style; outre les négligences d e l à  fécondité, quel
que peu du langage éphémère de la mode gâte parfois 
ces pages si fraîches et si éblouissantes, et, presque 
toujours, c’est aux endroits où la pensée est par 
trop folle que l’expression est défectueuse. Admi
rable langue que celle qu’il faut violer pour lui 
faire dire des billevesées !

On voudrait conquérir  aux idées chastes, con
servatrices, à la morale de la famille, un talent qui 
leur a fait innocemment une guerre m eurtr iè re . 
On voudrait lui donner la tentation d’une gloire 
vertueuse où la voix des mères serait comptée, et 
qui se ferait au foyer de la famille. On souhaiterait 
qu ’une si belle plume ne se mît pas au service des 
oisivetés maladives ou de ces imaginations affa
mées de nouveautés qui ne disputent pas sur la
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qualité des écrits, pourvu qu’elles en changent 
ouvent ! Mais quel homme peut dire aux autres 

:e qu’il faut faire, et quel homme sait même ce 
qu’il fait1?

16 septem bre.

Une espèce de fiacre, à quatre places, conduit 
pa r  un  cocher prussien, m’offre de me conduire à 
Aix-la-Chapelle. J ’entre, moi quatrième, dans ce 
fiacre, avec un  commis voyageur anglais, qui n ’est 
ni impertinent, ni gai sans raison, ni familier avec 
la servante de l’hôtel, ni haut parleur, ni incom
mode par tous ses membres et par toutes ses al
lures, comme un commis voyageur français ; avec 
un  jeune  Allemand qui ne sent point la pipe, et 
qui ne met point ses pieds sur les pieds de ses voi
s in s ;  enfin, avec un  simple ouvrier en teinture 
de Verviers, honnête, intelligent, poli, qui a mis, 
pour  aller à Aix-la-Chapelle, sa redingote neuve 
de drap de Verviers, et qui me fait l ’histoire de 
cette redingote, qui est toute celle du commerce 
verviétois; vrai choix de voyageurs, comme j ’au
rais pu les com m ander , quatre hommes de quatre  
nations, au fond d’un fiacre de Verviers, liés 
entre eux p a r  la politesse et la langue française.

Septem bre 1833.
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A I X - L A - C H A P E L L E

I. A rrivée à Aix-la-Chapelle. — L’Hôtel du Grand Monarque .  
— Le buveur honteux. — II . La F ontaine d’eau therm ale. —
III. Souvenirs cle C harlem agne. — La L anterne de Choris. —
IV. Les Reliques. — V. Borcette. — VI. Le Louisberg. — 
VU. La Légende de C harlem agne.

I
A R R I V É E  A A I X - L A - C H A P E L L E .  —  L ’ H Ô T E L  DU « G R A N D  

M O N A R Q U E .  I) — L E  B U V E U R  H O N T E U X .

De Verviers à Aix-la-Chapelle, la  route est char
mante. On longe d’abord le cours de laVesdre, petite 
rivière bordée de manufactures de draps, dont les 
eaux poissonneuses font aller les machines. C’est 
un  préjugé dans le peuple de Verviers que les 
Prussiens, par jalousie pour leurs draps, détour
nent une partie des eaux de la petite rivière, qui 
sort d ’une forêt limitrophe. Ce détournem ent n ’a 
lieu d’ailleurs qu’en été, de concert avec le soleil, 
qui est de moitié dans la conspiration. L’hiver, la 
Vesdre déborde et entre quelquefois jusque  dans les 
fabriques. Au sortir  du vallon, on monte insensible
m ent à travers des pâturages enclos de haies, des 
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forêts de bouleaux, des bruyères, et déjà des bou
quets de sapins. Nous approchons de la frontière 
prussienne.

A la douane, on vise nos passe-ports et on exa
m ine nos bagages avec discrétion. A quelque dis
tance de là, nous entrons dans le prem ier village 
prussien. Un factionnaire, la casquette haute, monte 
la garde devant une  guérite  zébrée de noir et de 
blanc, droit, raide, tout d’une pièce, comme sa gué
rite. Le bruit de notre fiacre attire aux fenêtres et 
sur le seuil des maisons quelques jeunes filles en 
dimanchées, blondes, les cheveux en bandeaux, des 
Marguerites de Faust, car qui peu t mettre le pied 
en Allemagne sans penser à Marguerite? Ces jolis 
visages, embellis par  le souvenir poétique de Faust, 
nous apparaissent dans un  moment où le soleil, 
dégagé de nuages, donne aux maisons blanches l’air 
de fête et l’habit paré que le saint jo u r  du diman
che donne aux gens. Si c ’est une illusion, en est-il 
de plus gracieuse et qui réjouisse plus l’imagination 
que la  vue de jeunes filles, au moment où le ciel rit , 
dans un village prospère de l ’Allemagne, regardant 
passer le voyageur, pour se consoler de quelque 
promenade manquée?

A une heure d e  là, nous contemplons du haut 
d’une montagne, au fond d’une large vallée, sous 
une voûte de nuages noirs, amoncelés sur  la ville, 
Aix-la-Chapelle, la vieille cité de Charlemagne, cen
tre  d’un monde nui s’est soutenu un moment par
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un homme, la Rome du vin" siècle, parce qu ’il y eut 
en ce temps-là un César. Sa cathédrale, pareille à 
un vaisseau dont la proue porterait une coupole, 
ressemble, dans ce déluge de pluie, à l’arche qui 
déjà s’élève au-dessus des maisons noyées, portant 
dans son sein le germe des races futures.

Le fiacre nous descend à l’hôtel du G rand Mo
narque. Ce serait un palais, même à Paris. Une es
pèce de chasseur, sans sabre, nous reçoit casquette 
lias et met à nos ordres des domestiques en panta
lons collants et rayés, veste ronde, lesquels nous 
donnent le bras à la. sortie de voiture et font pren
dre nos effets par des laquais en livrée. Je me laisse 
faire.

Le bon ton veut que, loin de paraître surpris  ni 
contrarié d ’être traité en ambassadeur qui descend 
de sa voiture, ou en commis voyageur de première 
classe, on ait l’air d’un  homme accoutumé aux p re 
miers hôtels et qui même s’attendait à mieux. Yoici 
pour l’apparence. En soi-mêmeon est plus modeste. 
« Tout ce train  me coûtera cher! se dit-on avec te r 
r e u r ;  je  payerai les grâces du chasseur, ses talents 
de polyglotte ; je payerai les pantalons collants des 
domestiques; je  payerai cet escalier, large comme 
celui du musée; je  payerai ces arbustes qui ornent la 
cour d’entrée ; je  payerai tout cet empressement et 
toute cette politesse. Ne dois-je pas déjà quelques 
tlialers pour l’honneur d’être venu faire de la dé
pense ici? >j
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Notre compagnon de route, le te in turier  de Ver- 
viers, plus modeste et plus digne que nous, était 
descendu de la voiture sans vouloir s’appuyer sur le 
bras des domestiques rayés, avait pris son sac et 
était allé chercher une auberge plus conforme à 
l’état de sabourse. O nmeconduit dans ma chambre; 
je  vois un ameublement des plus simples. Je me 
calme. « Je regagnerai sur  ma nuit, me dis-je, les 
thalers que m ’aura coûtés la réception de la porte 
cochère. » Le souper est bien servi, mais médiocre; 
il me fait souvenir des tables belges, si bien fournies 
et d ’un si raisonnable écot. Je me rassure encore. 
« On connaît les gens ici, me dis-je; on sait qu’ils 
aiment mieux mal dîner dans l’hôtel qui a la vogue 
que de bien dîner dans une auberge. » Je me 
flatte que le bon marché d ’un mauvais repas et 
d ’un coucher médiocre compenseront la cherté des 
politesses de l’entrée ;  la carte du lendemain me dés
abuse. Je  paye comme pour  un  bon dîner et pour 
un bon coucher; je  paye en sus pour les politesses. 
C’est trop juste : ii faut faire payer trois fois la 
vanité.

La pluie avait cessé le soir. Les rues, séchées par 
le vent, s’étaient remplies de prom eneurs. Des 
cabarets longs et étroits, en forme de réfectoires, 
retentissaient des chants des buveurs, attablés sur 
deux rangs parallèles et servis par de joyeuses filles 
de comptoir, leur versant la bière ou le vin. Comme 
je  rôdais le long des maisons, regardant à travers
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les vitres pour chercher des m œ urs, et trouvant la 
plus rare  espèce de toutes, un a ir  de bonheur 
répandu sur tous les visages, j ’entends près de moi 
quelques mots français balbutiés par deux jeunes 
gens qui sortaient d’un cabaret, légèrement pris de 
vin. Je m ’arrête naturellement à ces mots dé la 
langue natale, si harmonieux dans un pays étranger, 
ils me rem arquent et s’arrêtent aussi.

—  Qu’avez-vous à nous regarder?  me dit l’un 
d’eux; nous sommes d’honnêtes gens.

—  Vous me le dites en français; comment ne 
vous croirais-je pas ?

—  Vous êtes Français?
—  Dieu merci !
—  Nous ne sommes pas Français, nous, mais 

nous connaissons la France et nous l’aimons.
Une conversation s’engage entre le plus jeune des 

deux amis et moi. Le plus âgé, plus maître de lui 
et plus solide sur ses pieds, soutenait son compa
gnon, qui chancelait en parlant, et qui mettait toute 
la rue dans la confidence de notre rencontre.

—  J ’ai des parents riches, me dit-il. Connaissez- 
vous M. N .. .?

11 me cite un  nom très connu à Paris.
— Oui.
—  Eh bien, c’est mon parent.
Je lui en parle avec détails, mais je vois bientôt 

que c’est un nom qu’il m ’a donné en l’air , pour l’a
voir lu dans les gazettes ; qu’il veut passer pour plus
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qu’il n ’est, et que sa vanité résiste à l’ivresse qui a 
troublé sa raison. Je le lire d’embarras en chan
geant de sujet. Il me prend  par la main et me dit :

—  Vous viendrez avec nous.
—  Je ne le puis; mes affaires m’appellent 

ailleurs.
—  Il n ’y a pas d’affaires le dimanche; vous vien

drez avec nous.
Et il fait mine de m ’emmener. Je me dégage et je 

commence à prendre  un ton sévère. Il me regarde 
d’un air attendri.

—  Votre refus me blesse, me dit-il.
Il semblait vouloir m’entraîner chez lui pour m ’y 

retenir ju squ’à ce que sa raison lui revint, et qu’il 
pût me m ontrer  quel homme il était à jeun.

La conversation devenait embarrassante ; les pas
sants s’attroupaient déjà autour de nous. Je fais 
quelques pas pour m’en aller. Il court après moi :

—  Vous viendrez avec moi, répète-t-il.
Je le repousse doucement. A la lueur d’une bou- 

ique, je voyais des larmes de honte rouler dans ses 
yeux. 11 tâchait de remplacer, par cette sorte de di
gnité qu’imitent les ivrognes, sa raison qu’il sentait 
itteintc. Son ami nous avait rejoints et l’avait pris 
par le bras.

— Si vous me refusez cette grâce, me dit-il avec 
force, je  me tiendrai pour offensé dans mon hon-
ieur.

— Et moi, repris-je, il y a déjà longtemps que je
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le serais, si l’on pouvait être offensé par un homme 
qui n’a pas sa raison.

Et, m ’adressant à son compagnon :
—  Monsieur, lui dis-je, ne pouvez-vous pas me 

protéger contre les avances de votre ami?
Il me fît de brèves excuses, et, le prenant à bras- 

le-corps, il l’entraîna à quelques pas, criant à tue-
tête comme Cassio dans Othello : « Mon honneur! 
mon honneur ! » Je hâtai le pas et me dérobai à cette 
offre d’hospitalité tout à la fois si burlesque et si 
touchante. Ce jeune homme avait une figure ouverte 
et douce; il était bien mis, quoique avec la négli
gence allemande, parlait agréablement le français, 
avec un  son de voix charmant. Il s’était oublié à 
boire du vin du Rhin. Il me représentait les étu
diants d’Hoffmann : un mélange d’honneur délicat 
et de grossièreté, de hau teur de cœur et de mau
vaises habitudes.
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J ’avais été tout d’une course de la villehaute dans 
la ville basse, où sont le théâtre et l’établissement 
de la fontaine à boire, deux monuments de con
struction récente. Le second surtout, représen tan t 
un temple en forme de rotonde, est d’un bel effet.



Les eaux de celle fontaine, prises à la source de 
l’Em pereur, la principale et la plus sulfureuse 
d’Aix-la-Chapelle, sont conduites sous terre par des 
tuyaux qui traversent, dit-on, d’antiques maçonne
ries romaines, et viennent sortir en jets fumants au 
fond d’une cave, où des rhumatisants de tous pays 
vont, par un double escalier, les boire à plein 
verre. Devant cette rotonde est une place nouvelle
ment plantée d ’arbres. C’estlà que, pensant encore 
à m on étrange rencontre dans les rues de la ville 
haute, je  suivis quelque temps, sans propos déli
béré, un jeune couple prussien de fiancés, à ce que 
je pus voir, ou d’époux dans la lune de miel, qui 
se parlaient à demi-voix avec beaucoup de ten
dresse. Les faibles lumières des maisons voisines, 
qui venaient m ou rir  sur eux, me laissaient à peine 
voir l’allure gracieuse et fuyante de la jeune femme, 
emblème de la vie dans ces courtes heures d’amour 
et de possession chaste, où l’on touche à peine la 
terre et où l’on glisse comme des ombres à travers 
les hommes. Ils étaient si absorbés dans leur 
douce causerie , in terrompue par  de longs 
regards, qu’ils n ’entendaient pas mon pas lourd 
retentir  derrière  eux. J ’écoutais avec d’autant moins 
de scrupule, que, ne sachant pas l’allemand, je  ne 
comprenais rien à leurs paroles et ne pouvais pas 
les trah ir  ; mais je  devinais tout leur entretien à 
ces seuls mots qu’ils répétaient à chaque instant, 
qu’ils échangeaient ou employaient ensemble tour
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P R U S S E  lt II ÉN A N E. « 1
à tour : du, ich ;  toi, m oi, deux mois qui, à ces 
heures privilégiées, n ’en forment qu’un. Le mal
heur voulut que je  misse le pied dans une flaque 
d’eau; ils m’entend iren t,  e t ,  sans même se 
retourner pour voir qui les suivait, ils s’avertirent 
par  un serrement de bras, et, hâtant le pas, ils dis
paruren t entre les arbres. Je m ’arrêtai pensif et 
leur souhaitai in térieurem ent l’innocence qui 
sanctifie l’amour et l’ordre qui le conserve, ces deux 
coffrets de cèdre où le meilleur de l’homme est p ré 
servé des vers.

Il reste une suave odeur sur le passage d’une 
femme aimée : c’est ce parfum que Milton fait 
sortir du calice des fleurs qui tapissent le berceau 
du genre humain.

I I I

SOUVENIRS DE CHARLEMAGNE.  —  LA LANTERNE DE CHOR1S.

L’entrée d’Aix-la-Chapelle,du côté de la Belgique, 
offre l’aspect d ’une ville fortifiée dont les glacis 
sont des jardins anglais. La plupart des fossés de la 
vieille ville de Charlemagne ont été comblés. Des bos
quets de lilas, sortant du milieu des plates-bandes, 
des arbres ombrageant des bancs peints en vert et 
dont les dossiers représentent des serpents enlacés, 
des allées larges et sinueuses, bordées d’arbris



seaux nains, couvrent l’emplacement des antiques 
remparts contre lesquels se sont rués les Normands 
du ixc siècle e t _les armées du moyen âge. La porte 
de Marschier ou de Borcelte, par laquelle on entre 
dans la ville, est un reste de la cité de Charlemagne. 
Du côté de la campagne, cette entrée s’arrondit en 
plein cintre romain; du côté de la ville, elle a la 
l’orme ogivale; ce sont deux portes, de deux épo
ques différentes, adossées l’une à l’autre, et cou
vertes d’un toit d’ardoise, part des temps modernes 
dans ce m onument de plusieurs âges.

Une archéologie sévère ne trouverait peut-être 
pas, dans ce qui est censé appartenir à Charlemagne, 
le dessin exact de l’architecture carlovingienne ; 
mais on ne peut douter que, parmi toutes ces 
pierres, il n ’y en ait qui ont été équarries par  les 
maçons de l’em pereur, et qui regardent depuis 
mille ans les arrivants du pays de Liège, soldats, 
pèlerins, marchands, juifs, gens d’Église, voyageant 
en tout équipage, et pour les mêmes besoins qu’au
jo u rd ’hui.

Au reste, sauf l’intérieur de la cathédrale, le peu 
qui reste de Charlemagne, dans cette ville qui fut, 
pendant trente ans, sa demeure favorite, a été, 
comme celte porte, altéré, refait, recousu à des 
constructions ultérieures. La tour de Granus, à 
l’extrémité orientale de l’hôtel de ville, offre dans 
sa maçonnerie des ressemblances avec la maçon
nerie de la cathédrale, et paraît avoir été fondée
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par  la même main. Elle aurait servi, dit-on, de tour 
du guet et de prison. La base est un carré de trente- 
trois pieds, et les escaliers taillés dans l’intérieur 
des m urs tournent autour d’étages voûtés et super
posés les uns sur les autres avec une hardiesse qui 
étonne. Au sommet de la tour, quatre balcons ronds 
et saillants, en forme de tourelles, débordent aux 
quatre angles. La trace d’une arcade qui se dessine 
sur le m ur  témoignerait à la fois de l’origine car- 
lovingienne et des altérations du monument.

On rattache cette tour à l’ensemble des construc
tions qui formaient le palais de Cbarlemagne. On a 
tâché de restaurer  en idée ce palais avec quelques 
pans de murs, quelques débris de galeries et d ’a r
cades, quelques restes de voûtes, dont la trace pré
senterait un carré irrégulier embrassant la place 
actuelle du m arché  et tout l’espace qui est entre 
l’hôtel de ville, la cathédrale et les bains. Autour 
du palais, enfermées dans une enceinte commune, 
auraient été les habitations des gens d’Eglise, des 
doctes, des cleres, qui composaient la cour de l’em
pereur. L ’Aix-la-Chapelle de Charlemagne n ’était 
qu’un palais avec ses dépendances ; tout ce qui se 
trouvait en dehors était faubourg.

La plus belle trace de ce grand ho m m e, c’est la 
cathédrale bâtie par lui en l’honneur de la sainte 
Vierge, qu’il décora d’or et d’argent, qu ’il ferma de 
portes et de grilles d ’airain, et dont il fit venir les 
marbres de Rome et de Ravenne. Éginhard avait été
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chargé de l ’inspection des travaux. La plupart des 
p ierres venaient de Verdun, dont Charlemagne avait 
abattu les murailles. L’église fut consacrée par  le 
pape Léon III, en 804. Il devait assister à celte con
sécration autant d’évêques qu’il y a de jours  dans 
l ’année. Trois cent soixante-trois seulement purent 
être présents ; mais le nombre sacré, dit la légende, 
fut complété par  deux évêques morts qui sortirent 
de leurs tombeaux, et qui, après avoir assisté à la 
cérémonie, disparurent.

Ce qui reste de toute cette magnificence, c’est la 
partie de l’église qui conserve le nom de Chapelle 
de Charlem agne, et qui est comme le noyau de tout 
l ’édifice. La forme de celte chapelle est un octo
gone de huit piliers énormes, taillés à cinq pans, 
qui supportent deux étages à plein cintre, formés 
de hu it  arcades se découpant sur le m ur, avec huit 
plafonds correspondants aux huit arcades, et peints 
à fresque. La coupole est éclairée par huit arcades, 
et fermée p ar  une voûte que des arêtes coupent en 
hu it pans. U y a moins de soixante ans, on voyait 
encore, à l’ouverture de chacune des grandes a r 
cades du second étage, deux colonnes qui la parta
geaient en trois, et qui, au moyen d’une corniche, 
encore visible, aux piliers principaux, supportaient 
trois petites arcades au-dessus desquelles courait 
horizontalement une élégante corniche. Cette p re
m ière décoration montait à peu près ju squ’aux 
deux tiers de l’ouverture. A partir  de là, s’éle



vaient deux autres colonnes posées sur  la corniche 
horizontale et ayant les mêmes axes que les pre
mières. Rien n ’était plus gracieux que ces trois 
petits pleins cintres découpés dans le grand, et ces 
quatre colonnes dont les deux supérieures sem
blaient émerger des inférieures. L’édifice portait 
l’empreinte de deux grands arts : à sa base, l’art 
simple et m assif  de la Rome consulaire ; à sa partie 
supérieure, l’art délicat de la Rome des Antonins.

Les guerres de la Révolution am enèrent nos sol
dats dans le parvis de la cathédrale de Charlemagne. 
Les colonnes furent arrachées et transportées à 
Paris. Les chances de la guerre  les ont depuis ren
dues en grande partie à la ville d’Aix-la-Chapelle, 
qui les laisse couchées le long d ’un  m ur, faute d’ar
gent pour les rem ettre  à leur ancienne place. En 
fait de morceaux d’architecture, les restitutions de 
la paix sont presque aussi fâcheuses que les pillages 
de la guerre ;  mais, s’il est vrai que ces colonnes 
soient celles que l’impératrice Hélène avait fait venir 
d’Italie pour décorer une église de Cologne, et que 
Charlemagne acheta au clergé de cette église, quelle 
ville possède de plus précieux restes que ces m ar
bres de quinze siècles, tirés pour la prem ière fois 
des carrières deRavenne par la mère de Constantin, 
et, tà mille ans de distance, remués par  Charlemagne 
et par la révolution française?

Au milieu de la chapelle de Charlemagne est une 
grande pierre , su r  laquelle est gravé son nom.

il  9
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Cette pierre  marque, dit-on, la place où ce grand 
homme fut enterré. Le prem ier qui voulut voir ses 
illustres restes fut Olton III, em pereur d’Allemagne. 
Personne ne pouvait dire où était le tombeau, 
depuis que les Normands avaient dévasté l’église et 
brisé le m onum ent élevé à son fondateur. Otton fit 
faire des fouilles, et on trouva dans un caveau le 
cadavre parfaitement intact, assis, comme le lende
main des funérailles, dans une chaise formée de 
quatre tables de m arbre  blanc non polies, que recou
vraient des plaques d’or. Charlemagne portait le 
sceptre et le manteau im péria l. Un livre d’évangiles, 
en or était ouvert sur ses genoux ; un  morceau de 
la vraie croix était incrusté dans sa couronne; une 
panetière d’or de pèlerin pendait de sa ceinture. 
Otton enleva les insignes de l’empire, la couronne, 
le sceptre, le globe impérial, la tunique, pour  les 
faire servir au couronnement des empereurs. Il 
donna le livre d ’évangiles, le glaive et le collier à 
l ’église d’Aix-la-Chapelle; il garda pour lui la cou
ronne, le globe d’or et la panetière, et il les porta 
depuis dans toutes ses expéditions. Surpris par la 
m ort en Italie, il en fit don à l’archevêque de 
Cologne, Héribert, lequel ne put pas les défendre 
contre Henri, duc de Bavière, qui s’en empara de 
force, et les déposa dans sa ville de Nuremberg.

Frédéric  Ier, dit Barberousse, de la maison des 
Iiohenstaufen, fut pris de la même curiosité que 
son prédécesseur Otton III. Lui aussi voulut voir
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les restes de Charlemagne. Il convoqua, en 1105, 
à Aix-la-Chapelle, une diète où il vint tant de ducs, 
de princes, d’évêques et d’autres seigneurs, que la 
ville se trouva trop petite pour loger tous ces hôtes. 
C’était la fête de Noël. Frédéric  célébra cette fête 
avec de grandes cérémonies dans l’église de Char
lemagne. Puis il fit ouvrir le tombeau; l’archevêque 
de Cologne et l’évêque de Liège reçurent le corps, 
qui fut placé dans une châsse et exposé à la véné
ration publique. La chaise de m arbre  fut déposée 
dans une galerie supérieure, pour servir aux cou
ronnements. On coucha le corps dans un  sarco
phage antique de m arbre  blanc, orné de bas-reliefs. 
La chaise et le sarcophage subsistent encore, mais 
le corps a disparu dans ces pieux pillages; il en 
reste des os ou fragments d’os, dont on peut sus
pecter l ’authenticité, même sans être de ceux qui 
poussent la peur  d ’être trompés ju sq u ’à ne croire 
à rien.

Le sarcophage est enfermé dans une armoire par
ticulière. Les bas-reliefs représentent l’enlèvement 
de Proserpine. Le mouvement des chevaux du roi 
des enfers est d ’une grande beauté. On varie sur la 
destination primitive de ce précieux reste, et sur 
l’emploi q u ’il reçut, en passant de l’Italie dans le 
monde barbare . Plusieurs disent que le prétendu 
sarcophage n ’a été qu’une baignoire; ceux-ci le 
font venir de la Grèce, ceux-là de l’Italie. On veut 
qu’il ait servi de socle au fauteuil de Charlemagne
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dans le caveau funèbre, avant de servir de cercueil 
à l’illustre mort. Dans le doute, il reste à ce marbre 
son antiquité; et c’est par là que toutes les reliques 
intéressent et qu’elles ont raison contre les incré
dules.

On est d’accord sur la chaise, la plus curieuse de 
toutes les reliques profanes d’Aix-la-Chapelle. C’est 
dans cette chaise que fut assis, pendant trois cent 
cinquante ans, le corps de Charlemagne; c’est là 
que furent couronnés plus de trente em pereurs ou 
princes, lesquels y sont venus chercher des inspi
rations de grandeur, et n ’y ont trouvé, le plus 
souvent, que des fumées d ’ambition stérile. Cette 
chaise est dans une sorte de niche, en planches mal 
jointes, fermée par une porte à deux battants et 
élevée su r  un massif de pierre  h a u t  de cinq marches. 
Le roi de Prusse, auquel le doyen de la cathédrale 
avait demandé, dans ces derniers temps, une enve
loppe plus digne du monument, a répondu, me 
disait-on, que ce n ’est pas le dehors qui doit a ttirer 
les regards, mais le dedans.

La chaise est d’une grande simplicité. Ce sont 
quatre feuilles d’un beau m arbre de Carrare, l’une 
servant de dossier, deux autres d’accoudoirs, la 
quatrième formant le siège. Elle pose sur  des 
traverses en p ie rre ,  que supporten t,  à chaque 
bout, deux massifs de maçonnerie grossière, les
quels offrent un espace vide d ’environ trois pieds 
de hau t et deux et demi de large. C’est dans
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cet espace vide, où l’on ne peut entrer qu’en se 
courbant à moitié, que viennent s’accroupir dévo
tement les gens de la campagne qui souffrent de 
rhumatismes aigus. Cette posture redoublant leurs 
souffrances, quand ils se relèvent, ils se croient 
soulagés, et, la foi aidant, guéris. Où est le Saint- 
aux-reins? demandent-ils naïvement, prenant cette 
chaise avec son enveloppe pour une niche de saint. 
On les entretient dans cette e r reu r ;  c’est le profit 
particulier du sacristain, qui nous faisait des rail
leries sur ces pauvres gens dont il prend l’argent.

Le droit du couronnement était le privilège 
d’Aix-la-Chapelle. Les empereurs carlovingiens et 
saxons, ceux de la branche de Franconie, ceux 
des maisons de Souahe et de Habsbourg, s’y firent 
couronner successivement, et ■ plusieurs po rtè 
rent, dans leurs guerres, les insignes impériaux, 
qui ne les empêchaient pas toujours d’être battus. 
Vers le milieu du xvi° siècle, Aix-la-Chapelle 
perdit son droit. Charles-Quint et Ferdinand I01' 
sont les deux derniers em pereurs  qui y aient été 
couronnés. L’éloignement de la ville, la jalousie des 
autres cités de l’Allemagne, qui réclamaient cet 
honneur pour en avoir les profits, les dangers de la 
guerre , le manque d’argent, l’affaiblissement des 
traditions religieuses, enlevèrent à Aix-la-Chapelle 
un  privilège que l’em pereur Charles IV, dans la 
bu lled’or, lui avait maintenu et attribué à toutjamais 
par  une loi expresse. Ses successeurs voulaient bien

P R U S S E  R H É N A N E .  H 9



confirmer, mais se faisaient couronner ailleurs. 
On finit par  stipuler des dédommagements réguliers, 
que la ville accepta. On lui donnait, à chaque cou
ronnem ent, trois mille cinq cents florins d’or poul
ie cheval qui amenait l’em pereur ju squ ’à la porte 
de la ville et qui revenait au porte-clefs; pour celui 
qu’il devait monter depuis la porte d’entrée jusqu’à 
Notre-Dame, et sur  lequel le prévôt avait des p ré 
tentions; pour les draps, velours et brocarts dont 
on couvrait les sièges et le pavé de la cathédrale ; 
pour la prem ière poignée de jetons du couronne
ment, que l’essayeur des monnaies avait droit de 
prélever sur  toutes celles qu’on devait je te r  au 
peuple; pour  les habits que portait l ’em pereur avant 
de revêtir les ornements impériaux, et qui reve
naient au chapitre; enfin, pour  trois voitures du 
meilleur vin, dont deux étaient dues au même cha
pitre, et l’autre à Saint-Adalbert. Avec l’empire 
d’Allemagne a disparu, ou tre l’antique privilège, le 
tr ib u t  de trois mille cinq cents florins, qui dédom
mageait la ville de l’avoir perdu .

Avant de quitter la chapelle de Charlemagne, il 
faut donner un  coup d’œil à ce singulier lustre en 
forme de couronne, qui descend du milieu de la 
coupole au-dessus de la pierre du tombeau. C’est 
un  présent de Frédéric  Barberousse et un  chef- 
d’œuvre de l’art du lampiste au x i i c siècle. La 
forme, quoique grossière, ne m anque pas d ’une cer
taine grâce, ni su r tou t de convenance. On y compte
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seize tourelles et quarante-huit porte-lumières 
en cuivre doré. La chaîne à laquelle il est suspendu 
serait un chef-d’œuvre de serrurerie  dans tous les 
temps; elle a été calculée pour  la perspective, et 
paraît de grosseur égale dans toute sa longueur. 
Des vers latins témoignent que ce lustre fut offert, 
par  l’empereur, en l’honneur de la Vierge.

Si le nom de Charlemagne ne remplissait pas 
cette partie de la cathédrale, et si les siècles n’é
taient pas la plus grande beauté des monuments, 
on préférerait à l’église le chœur, moins vieux de 
cinq cent cinquante ans, mais d’un art bien supé
rieur. 11 faut faire honneur de cette construction a 
Chorus ou Choris, bourgmestre d’Aix-la-Chapelle, 
en 1353. Quant au nom de l’architecte, il est resté 
inconnu. On sait quelquefois qui commandait ces 
grands travaux; on ne sait jamais qui les exécuta i t . 
l’architecte ne mettait pas son nom au bas de son 
ouvrage ; il ne pensait pas à se perpétuer parmi les 
hommes; il lui suffisait que Dieu le connût.

Ce chœur est un-chef-d’œuvre de hardiesse et 
d ’élégance. Le nom de lanterne, q u ’on lui donne 
dans le pays, le décrit parfaitement. C’est, en effet, 
une lanterne oblongue, de plus de cent cinquante 
pieds de haut, percée de onze fenêtres qui parlent 
du dôme et descendent ju squ’à hau teur d’homme. 
Les piliers qui les séparent et qui forment les côtés du 
dôme semblent placés là pour attacher les fenêtres, 
comme sont, dans une lanterne à jour , les quatre
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filets de métal qui joignent, à chaque coin, les quatre 
verres.

Ne pouvant plus porter le sanctuaire dans le ciel, 
Clioris et l’homme divin qui exécutait sa pensée 
voulurent faire entrer  le ciel dans le sanctuaire par 
ses vastes fenêtres. La lampe de la lanterne mysté
rieuse est une sorte de soleil en bois doré, suspendu 
à la voûte, et dont chaque face représente une image 
de la Vierge et de l’enfant Jésus, sculptés au milieu 
des nuages; le tout en bois doré, et, dit-on, d’un 
seul morceau.

Les révolutions et la 'g u e rre  avaient respecté ce 
chœur, dont la noble et majestueuse nudité n ’avait 
r ien qui tentât les pillards et les iconoclastes; c’est 
une sorte de simonie, trop commune autrefois, qui 
l’a profané. Dans l’ouvrage prim itif  de Ghoris, les 
fenêtres descendaientjusqu’aux boiseries des stalles, 
et la base extérieure de la lanterne ne devait rece
voir aucune construction parasite qui bouchât le 
passage de la lumière. Les chanoines, pour le mi
sérable revenu de quelques échoppes qui y sont 
adossées, ont permis qu’on rognât les fenêtres et 
qu’on y mît des moellons ju squ’à la hauteur de 
douze pieds. Or douze pieds de moins à ces em bra
sures, qui devaient descendre ju sq u ’à hauteur d’ap
pui et permettre aux passants de voir du dehors les 
cérémonies du sanctuaire, c’est une mutilation qui 
a gâté ce bel ouvrage. L’édifice a perdu sa pr in
cipale beauté , celte apparence de fragilité d’où
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lui venait sa ressemblance avec une lanterne.
Je ne me connais pas en droit canon; mais, s’il y 

a une simonie caractérisée, ce doit être l’acte de 
ces chanoines vendant, comme un terrain vague, 
les murs de l’église, et prenant sur  le jour  du sanc
tuaire  pour loger des marchands qui font arriver 
ju squ’au tabernacle les plus misérables bruits de la 
vie vulgaire. Ces hommes ont fait de Dieu un p r in 
cipal locataire, qui sous-loue une partie de sa m ai
son pour en donner les obscurs profits à ses servi
teurs  indignes. Je ne sais qui pourra it  se contenir 
en voyant, dans l’intérieur, les traces récentes de ces 
ignobles maçonneries, et le peu de soin qu’on a mis 
à les déguiser, apparemment pour ne pas dépenser 
pour  l’église ce qu ’on tient de l’église. Serait-ce 
donc pou ravoir ,  à dîner, quelques verres de plus de 
vin du Rhin? Au reste, qu ’importe aux chanoines 
qu’on se plaigne de leurs mutilations? Ne faut-il 
pas leur payer un droit d’entrée pour s’en indi
gner 1 ?

L’autel, d’une belle forme et peu orné, est su r
monté d’une statue de la Vierge, à laquelle on donne

i .  Je suis heureux d’avoir à faire réparation , pour cette  belle 
colère, aux chanoines d’Aix-la-Chapelle. La profanation qui m’in
dignait si fort, e t peu t-ê tre  si ju stem en t, en 1835, a d isp a ru . La- 
m agnifique lan terne  est dégagée de toute construction  p a rasite , e t 
les fenêtres descendent ju squ’à la po rtée  de la m ain. P e u t-ê tre  
m a petite  déclam ation n’y a -t-e lle  pas nui.

Ju illet, 1825.
il 9
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mille ans. La légende raconte que cette statue fut 
retirée intacte des débris d’un incendie qui consuma 
la ville. Deux couronnes d ’or, richement travail
lées et ornées de pierreries, brillent sur la tête de 
la m ère et de l’enfant Jésus. Les robes, brochées 
d’or, sont l’ouvrage des archiduchesses, filles de 
l ’em pereur Joseph Ier. Le tombeau d’Otton III, dé
valisé pa r  nos soldats en 1794, et rétabli depuis, est 
au pied de l’autel. Cet Otton fit beaucoup pour la 
cathédrale; il affectait d’aimer Aix-la-Chapelle , 
comme avait fait Charlemagne, et il rêva, lui aussi, 
d’en faire une seconde Rome. Le poison qu’il but 
dans les bras de la veuve de Creseentius, décapité 
par  ses ordres, mit fin à cette brillante imitation de 
Charlemagne.

A l’entrée du chœur, à droite, au-dessus de la 
porte qui conduit à la sacristie et au dépôt des 
reliques, est une chaire revêtue de lames d’argent, 
doré, avec des incrustations d ’ivoire et de pierres 
précieuses, d’un travail exquis. La forme en est 
circulaire et d’uneproportion  charmante. Un énorme 
onyx, fixé au centre, attire les yeux par sa gros
seur. L’ivoire, divisé en petits compartiments, re p ré 
sente des bas-reliefs enchâssés dans des chatons 
de cristal; on dit ces bas-reliefs grecs ou rom ains; 
ils le sont certainement pa r le s  sujets, et dignes de 
l’être par  l’exécution. Celle chaire est le don d’un 
empereur. Les jou rs  ordinaires, on la revêt d ’une 
chemise en bois, qu ’on ne découvre que pour les
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étrangers; dans les solennités, on la laisse voir au 
peuple, et on y chante l’Évangile.

P R U S S E  R H É N A N E .  I SS

IV
L E S  R E L I  Q U ES .

Le dépôt des reliques est au-dessous de cette 
chaire, dans une chambre qui conduit à la sacristie. 
On est reçu par deux personnages spécialement 
chargés de les m ontrer aux étrangers. L’un appar
tient à l’ordre laïque et l’autre à l’église. Le prem ier 
est sans doute là pour surveiller l’état matériel des 
reliques, tem pérer la curiosité des étrangers qui 
voudraient y toucher et donner des renseignements 
tout profanes sur la valeur des ornements et des 
matières d’or et d ’argent qui les décorent; l’autre, 
à ce que je  suppose, a pour emploi de comprimer 
les propos trop libres des sceptiques et d ’aider la 
loi des personnes disposées à croire. Le laïque nous 
nommait les objets sacrés, sans accompagnement 
de paroles liturgiques; il disait : « Yoici un m or
ceau de la vraie croix; voici le suaire de Jésus- 
Ghrist. » Le clerc tonsuré disait : » Ceci est un m or
ceau de la sainte croix; cela est le suaire qui enve
loppa le corps de notre Sauveur. »

La chambre des reliques est entourée d’armoires 
qui sont ouvertes successivement et par  ordre. Une



table est au milieu ; on y apporte tous les objets qui 
peuvent être déplacés. On nous fit asseoir sur des 
chaises autour de cette table, en face de l’annoire 
principale qui contient les grandes reliques et les 
plus précieuses d’entre les petites. L’ouverture seule 
de cette armoire, qui couvre tout un m ur de la 
chambre, est déjà un spectacle éblouissant. Les 
portes, à l’in térieur, sont ornées de peintures d’Al
bert  Durer, représentant des apôtres et des saints, 
petites figures exécutées avec finesse et sentiment, 
où le dessin n ’est pas sacrifié à la couleur. Elles sont 
sans doute de l’époque où Albert Durer disait à Mé- 
lanclithon : « J ’aibeaucoup aimé dans ma jeunesse 
la peinture fleurie et à effet, et je  me suis grande
ment admiré dans celles de mes œuvres les plus 
chargées de couleur; mais, depuis que je vieillis, 
je  me suis mis à étudier la nature, et j ’ai compris 
que la simplicité est le plus haut degré de l’art. »

Dans l’in térieur de l’armoire, c’est l’o r  et l’argent 
sous mille formes : des châsses, des soleils, des ca
lices, des reliquaires en forme de tombeaux, de 
coupoles, d’aiguilles, de cathédrales, dont chaque 
pointe est une pierre  précieuse ; ce sont des cou
ronnes d ’or, présents de personnes royales, des 
statuettes en argent doré, les plus rares merveilles 
de l’orfèvrerie du moyen âge et des temps in term é
diaires.

Une châsse d ’argent doré, longue de cinq pieds 
environ et haute de trois, en forme de toit ou vais
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seau de cathédrale, occupe tout un rayon de l’a r 
moire sacrée. Tout autour sont les figures des 
douze apôtres, en relief, agenouillés dans douze 
niches, occupant les deux grands côtés de la châsse ; 
on n ’en voit que six, le monument ne pouvant être 
regardé que de face. Au milieu, dans une niche 
plus élevée et qui règne dans toute la hau teu r ,  la 
Vierge est assise, ayant l’enfant Jésus dans les 
b ras; aux deux petits côtés, des bas-reliefs rep ré 
sentant les principaux mystères de la vie du Christ. 
L’angle que forme le vaisseau à son sommet est 
surmonté d ’une galerie découpée en trèfle et à 
jour ,  où brillent cinq chatons de forme ronde, en
châssant des pierreries.

C’est dans celte châsse que sont renfermées les 
grandes reliques, qui ne sont montrées au public 
que tous les sept ans. La fête du red epu is le lO ju il le t  
ju squ’au 24. Pendant ces quatorzejours , la chapelle 
de Charlemagne se remplit d ’une foule de curieux, 
venus là de tous les points de l’Europe pour con
templer ces précieux monuments de la foi catho
lique. L’ostension se fait par le clergé de la cathé
drale, du haut d’un balcon recouvert de riches 
tapisseries. Pendant qu’un des prêtres étale l’objet 
sacré, deux autres, placés à ses côtés, les m ontren t 
avec une baguette et en donnent l’histoire et l’ex
plication à la foule entassée dans l’église. 11 n ’est 
pas ra re  que, parm i les spectateurs, quelques-uns 
versent des larmes. A plusieurs le cœur manque,
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p ar  la force de la religion rendue perceptible aux 
sens; ceux qui doutent sont émus par cette anti
quité des témoignages, qui est, à elle seule, une  
authenticité; personne n ’est indifférent.

Toutefois, Aix-la-Chapelle ne voit plus cette 
affluence du xv° siècle, qui forçait le bourgm estre 
de faire fermer les portes ju s q u ’à ce que les p re 
miers arrivés eussent fait place aux nouveaux venus, 
et qui laissait dans le t ré so r  particulier de l’église 
quatre-vingt mille florins d’or offerts à la Vierge, 
qui les abandonnait à ses collecteurs. Les pèlerins 
ne sont plus obligés de camper hors des m urs, en 
attendant leu r  to u r ;  les auberges de la ville suf
fisent à l’empressement des curieux : aussi le 
clergé d’Aix-la-Chapelle fait-il des circulaires où il 
regrette les pèlerinages du temps passé, et où il 
rappelle les miracles opérés par la vertu des grandes 
reliques.

Ces reliques sont : — La robe blanche qu ’avait la 
sainte Vierge lorsqu’elle m it au monde l’enfant 
Jésus; cette robe est de coton et longue de cinq 
pieds et demi, ce qui fait penser que la sainte 
Vierge a dû être de haute taille. On la montre toute 
dépliée, et sa ressemblance avec une chemise lui 
en a fait donner  le nom dans le peuple. —  Les 
langes dont saint Luc a dit au chapitre h : « Vous 
trouverez cet enfant enveloppé dans les langes et 
couché dans une crèche. » On les dit d’un drap 
jaune, grossier comme du feutre. On les montre
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pliés. —  Le drap dans lequel a été reçu le corps de 
saint Jean-Baptiste après sa décollation. Ce drap, 
d’un lin assez fin, est tout couvert de sang. —  Le 
linge dont Jésus-Christ fut ceint sur la croix; il est 
pareillement taché de sang et très grossier, quoique 
de lin. C’est avec cette relique, la plus précieuse 
de toutes, qu’on donne la bénédiction chaque jour, 
à la fin de l’ostension.

On renouvelle tous les sept ans les enveloppes de 
soie où sont conservées ces quatre re liques; les 
étoffes remplacées sont coupées en petits morceaux 
et distribuées en présents qui en appellent d’autres.

Les petites reliques sont ainsi appelées, non 
parce qu’elles sont de moindre valeur, dit le livret 
d e la cathédrale, mais parce que, étan t moins volumi
neuses que les quatre  premières, elles ne peuvent 
pas être l’objet d’une ostension solennelle, du haut 
de la galerie. Ce sont ces reliques qu’on montre 
aux étrangers et que j ’ai pu voir à loisir ; elles sont 
nombreuses. Ma mémoire n ’a retenu que les prin
cipales. Deux reliquaires d’argent doré, d ’un travail 
admirable, représentant une église gothique, haute 
de trois à quatre  pieds et longue de deux à trois, 
contiennent : le prem ier et le plus grand, la pointe 
d’un des clous dont Jésus-Christ a été percé sur  la 
croix; le morceau de la croix auquel ce clou 
était attaché; une dent de sainte Catherine; le grand 
os d ’un bras de Charlemagne, depuis le coude ju s
qu’à l’épaule; le second : un morceau du roseau
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que les Juifs mirent dans la main de Jésus-Christ, 
quand ils le saluèrent ironiquement roi des Juifs, 
et un  lambeau du suaire dont son visage fut couvert 
dans le tombeau; des cheveux de saint Jean-Bap- 
tiste; une côte de saint Etienne, p rem ier martyr.

Je ne puis pas affirmer que j ’aie bien vu tous ces 
objets sacrés, que mon œil ait tourné tout autour, 
et que la foi aux choses antiques ait toujours réussi 
à dissiper l ’incertitude du Lémoignage de mes sens. 
L’.Oclat de ces châsses, l’élégance de ces tours go
thiques d ’où s’élancent mille aiguilles d ’or, la splen
deur des enchâssements, l’altération des couleurs 
et des formes propres à chaque objet, tout cela ne 
me permettait pas d’en avoir une perception nette, 
et les accessoires me dérobaient souvent le princi
pal. Je regardais alors le clerc tonsuré, dont l’œil 
souriant me disait : « Il n ’y a que la foi qui sauve, » et 
dont la bouche officielle était prête à analhématiser 
mon doute.

Je ne dirai pas non plus que j ’aie bien et parfai
tement vu, dans la jolie cassette d’or qui figure la 
présentation au temple, le morceau du bras de 
saint S im éon ,n i l’huile miraculeusement découlée 
des os de sainte Catherine, q u ’on y conserve dans 
une fiole d ’agate ; mais j ’ai admiré le bouquet à tige 
d’or et aux fleurs de p ierreries  qui sort de la fiole 
comme un bouquet im m ortel nourri par l’huile mi
raculeuse. Deux petites statues, où la matière sur
passe le travail, représentent Siméon élevant dans
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ses bras l ’enfant Jésus , et Marie offrant deux 
colombes qui s’échappent de ses mains.

J’ai pareillement des doutes sur la grandeur  de 
ces parcelles du corps de Charlemagne conservées 
dans trois châsses. La seconde châsse, qui contient 
l’os du bras, depuis la main ju squ ’au coude, est un 
don de Louis XI, lequel fit enchâsser ce précieux 
reste en 1481, dans un reliquaire de trois pieds 
de hauteur, figurant un bras avec la main, entouré 
d’une manche collante. Au milieu de ce bras est 
un trou carré de quelques pouces par où l’on voit, 
à travers un  morceau de vitre, une portion de l’os. 
Allongez par la foi cet os de toute la longueur du 
reliquaire, terminez-le par  cette main de géant, et 
joignez-y l’autre partie qui est renfermée dans la 
châsse en forme d’église gothique, et qui va du 
coude à l’épaule, vous aurez un  bras d’un peu plus 
de cinq pieds.

Si vous en témoignez quelque étonnement, le 
laïque et le clerc veulent bien retrancher un pied, 
mais ne vous tiennent pas quitte à moins de quatre. 
Je n ’ignore pas qu ’Éginhard donne à Charlemagne 
« un corps large et robuste, et une taille élevée, 
mais, ajoute-il, qui n’excède pas de justes propor
t ion s1 ». Un bras de trois pieds seulement dem an
derait un homme d’au moins sept pieds ; quel géant
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faudrait-il donc pour un  bras de quatre pieds? La 
sacristie d’Aix-la-Chapelle en est restée, en fait de 
critique historique, au témoignage des grandes 
chroniques de Saint-Dénis, lesquelles font pour
fendre à Charlemagne un chevalier d’un  coup 
d’épée, et disent qu’il portait un  homme armé 
debout sur sa main. Si le docteur Antomarchi 
n ’avait pas pris l’empreinte du crâne de Napoléon, 
les sacristains futurs n ’eussent pas m anqué de pro
portionner la tète de l’homme à son histoire, et de 
faire de celui qui régna de Rome cà Moscou un 
homme plus grand que le plus grand des grenadiers 
de Frédéric  II.

Je serais plus disposé à croire que le cor de 
chasse en ivoire, dit de Charlemagne, a réellement 
appartenu à ce prince, car il doit suffire du souffle 
d’un homme fort pour  en faire sortir les sons qui 
retentissaient, il y a mille ans, dans les forêts d ’Aix- 
la-Chapelle. Ce cor est une dent d’éléphant, qui 
sait? peu t-ê tre  de l’éléphant dont Haaroun-al- 
Raschid fit présent à Charlemagne. 11 est suspendu 
à un ceinturon de velours cramoisi sur lequel on 
lit les mots dein  ein , gravés en argent doré : on est 
libre de suspecter ce velours d’avoir été renouvelé. 
Le-cor a deux pieds de long; il est épais et très 
lourd. J ’ai demandé la permission de souffler 
dedans; toutes mes forces d ’aspiration et d’expi
ra tion  réunies ont produit un  faible gémis
sement, comme si l’instrum ent se fut plaint d’avoir
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perdu  le grand homme qui lui donnait l’âme.
Parmi les autres reliquaires, j ’ai remarqué une 

image en relief de saint Pierre, tenant d ’une main 
la clef d’or et de l’au tre  un anneau brisé de la 
chaîne dont il fut garrotté dans les prisons de 
Rome; —  un soleil soutenu par  deux anges et 
formé d’une croix autour de laquelle règne une 
bande circulaire d’argent doré, avec des incrusta
tions d’émaux et de petits compartiments vitrés, où 
l’on voit un morceau de l’éponge qui servit à 
abreuver Jésus sur la croix; une épine de la cou
ronne ; des os de saint Zacharie, père de saint 
Jean-Baptiste; les dents de saint Thomas et de saint 
Barthélémy; —  une croix d’or dans laquelle est 
enchâssée une parcelle considérable de la vraie 
croix; —  deux reliquaires en forme de saint sacre
ment, dont l’un  contient la ceinture de cuir de 
Jésus, cachetée aux deux bouts et scellée du sceau 
de Constantin, et dont l’autre montre la ceinture 
de lin de la Vierge; —  enfin une statuette de la 
Vierge en argent doré, dont le creux renferme p lu 
sieurs reliques, et qui est portée solennellement 
par  deux vicaires le jour  du Saint-Sacrement, 
comme patronne de la ville.

Les sceptiques ont de belles raisons contre les 
reliques; car quoi de plus semblable qu ’une corde 
ordinaire à la corde dont Jésus ceignait sa robe, 
qu’une dent ordinaire à la dent de saint Thomas, 
qu’une épine de p run ie r  sauvage à l’épine de la
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sainte couronne, qu’un os de païen à. un os de saint, 
qu’une éponge à laver à l’éponge trempée de fiel 
et de vinaigre dont on abreuva Jésus, qu’un clou 
rouillé à un  clou de la vraie croix? Quoi de plus 
suspect que cette authenticité reposant sur des tra
ditions orales, sur des approbations données par 
des autorités ecclésiasliques, intéressées à multi
plier les preuves sensibles et populaires de la foi 
sur  les registres des églises qui en tiraient profit? 
Quoi de plus douteux que ces conservations mira
culeuses au milieu des guerres, des incendies, des 
pillages, dans des villes saccagées par  toutes les 
invasions du Midi et du Nord, au milieu de cette Eu
rope flottante dont la carte change tous les demi- 
siècles, renouvelée par  l’épée et le feu? Mais les 
fidèles n ’ont pas de moins belles raisons en faveur 
des reliques; car quoi de plus probable, dans l’ori
gine d’une religion, que les croyants aient con
servé quelques restes de ses martyrs; que des 
sépultures aient été pieusement violées pour en tirer  
des ossements; qu’on ait ramassé les linges du 
supplice, les clous de la croix? Quoi de plus vrai
semblable qu’après le triomphe de l’Église ces 
débris aient été ou achetés aux possesseurs par 
les princes, ou volontairement donnés aux églises 
pour êLre la propriété de la chrétienté tout entière?

La foi aux reliques est fondée sur la vraisem
blance; et c’est peu t-ê tre  ce qui la rend si vivace, 
outre q u ’elle a sa racine dans l’imagination
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populaire et le sentiment religieux si naturel à 
l’homme.

Est-ce donc à ce clou que je  crois? Est-ce à cet 
anneau de chaîne, à ce petit morceau de Lois noir, 
à ces cheveux, à ces linges ensanglantés, à cette 
huile découlée des os d’une sainte? Non; mais je 
crois à tous ceux qui y ont cru, à ces pèlerins 
s’aventurant, au milieu des guerres furieuses, pour 
les aller toucher, pour en rapporter  le contact 
sacré dans la patrie, au r isque de m ourir  en che
min, purifiés et envoyés au ciel par leur seule vertu 
divine; je  crois à la foi de ces princes qui les fai
saient enchâsser dans l’or et l’argent, et détachaient, 
pour  en orner les reliques, les pierreries  de leurs 
couronnes; je crois à l’authenticité des ardenles 
prières, des élans de cœur, des regards respec
tueux et avides qui s’y sont attachés; je  crois à ces 
malades, à ces humbles d’esprit, à ces pauvres sans 
consolation, qui sont partis d’Aix-la-Chapelle gué
ris, redressés, riches, pleins d ’espérance, après les 
avoir contemplées! Je crois à la pénitence de ces 
reines, princesses et grandes dames, qui léguaient 
leurs diamants aux reliques d’Aix-la-Chapelle, vou
lant que le don de ces bijoux, par ce saint et d e r 
nier usage, leu r  fût compté au jour  du jugem ent 
comme une bonne œuvre. Les reliques sont vraies 
p a r  le consentement universel, lequel est plus fort 
que tous les actes des notaires romains, que tous les 
registres d’église, que tous les cachets des empe
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reurs  : c’est pour cela qu’on ne les peut voir froi
dement. Malheur à celui qui trouverait à r ire  
de ces pieux emblèmes que la foi de tant de géné
rations a sanctifiés, qui ont été le baume de tant 
de blessures, le soulagement passager de tant de 
maux, qui, dans des époques de ténèbres et d’a
narchie, où l’homme manquait à l’homme, où le 
présent était intolérable et l’avenir dans le ciel, 
ont donné aux pèlerins quelques heures d ’exalta
tion fortifiante et les ont rafraîchis un moment, 
dans leur rude voyage vers le terme de la répara
tion éternelle!

Mais, si les reliques ne sont vraies que par le 
consentement universel, sitôt que ce consentement 
se re tire ,  il n’y a pas de moyen humain d’authenticité 
qui puisse les garantir  du doute et de l’abandon. 
Alors le sanctuaire où sont conservées les reliques 
n ’est plus qu ’un cabinet d’antiquités; les châsses 
d’or et d’argent, bénites p a r le s  évêques, deviennent 
des écrins de l ’orfévrerie du moyen âge ; l’homme 
d’Église qui les montre n ’ose plus se signer devant 
le morceau de la vraie croix, ni s’incliner devant 
la ceinture du Christ, devant le lin sur lequel a 
dégoutté le sang de son flanc; il sourit pour mettre 
à l’aise les incrédules et ne pas paraître  trop peu 
de son siècle.

Le visiteur des reliques n’est plus ce pèlerin du 
temps passé qui a quitté sa ville sur la foi de la 
bonté divine, disant adieu à safemme, à ses enfants,
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avec des provisions pour un jo ur ,  au début d 'un 
voyage qui durait des mois. C’est un voyageur qu’on 
fait asseoir, —  le pèlerin  s’agenouillait, —  avec 
lequel on fait prix à la porte ; moyennant quoi, il lui 
est permis de toucher les reliques, de les peser 
dans sa main, d’élever des doutes, d’entrer  en dis
cussion avec l’homme d’Église chargé de l’osten- 
sion, lequel défend ses reliques de bouche, et 
peut-être  les abandonne de cœur.

Le ta r if  de la visite aux reliques est exorbitant. 
C’est une habitude illibérale du clergé d ’Aix-la- 
Chapelle. Cependant, à Cologne, l’ostension des 
crânes des trois rois mages est encore plus chère. 
Cette sorte d ’impôt est inconnue en France, où les 
reliques, il est vrai, sont rares et les curieux de 
reliques peu communs. Le peuple d ’Aix-la-Chapelle 
ne voit les reliques que tous les sept ans, quand la 
vue n ’en coûte rien. 11 y a pourtant beaucoup de 
pauvres gens pour qui une ostension plus fréquente 
et gratuite serait un soulagement moral. On voit 
ici des hommes du peuple, des vieillards, collés 
aux tribunaux de pénitence, comme ailleurs les 
femmes, et s’y confessant des fautes ou des tenta
tions de la pauvreté; d ’autres, agenouillés sur les 
degrés d’une chapelle, immobiles, p r ien t avec a r 
deur. L’église est pour  eux un  toit pendant lapluie, 
une maison qui ne repousse pas la prière du 
pauvre, et qui ne distingue pas entre ses hôtes.

Des gens de la campagne, après le marché et
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avant de re tourner  au village, viennent réciter un 
rosaire dans un coin de l ’église, derr ière  un pilier , 
sûrs d’être entendus par le Dieu qu’on adore à l’au 
tel. Dans le cloître qui conduit à la cathédrale, 
quatorze tableaux, attachés au m ur à des distances 
égales, représentent divers sujets de la vie de Jésus- 
Christ. Au bas de chaque tableau est un banc gros
sier, en forme de prie-Dieu, où les pauvres viennent 
prier.

Comme je  visitais ce cloître, je  vis agenouillée à 
jan de ces bancs, devant le tableau du Christ disant 
cette belle parole : « Laissez les petits enfants venir 
à moi, » une femme en haillons qui paraissait ex
ténuée. Elle tenait dans ses bras un  enfant, maigre 
comme elle, qui regardait par-dessus son épaule et 
souriait pendant que sa pauvre mère priait. Mon 
prem ier mouvement fut de penser à lui donner quel
que argent, mais je  la laissai achever sa prière et 
m ’allai placer à la sortie du cloître, pour l’attendre 
au passage et lui faire mon aumône. Elle se leva, 
fit une révérence, et se traîna ju squ’à la porte, en 
regardant à droite et à gauche, avec cet air stupide 
que donne l’habitude de la misère irréparable. Je 
lui mis rapidement une pièce de monnaie dans la 
m ain; elle la prit , la baisa, et fit un signe de croix, 
en balbutiant quelques mots allemands. Peut-être  
pensa-t-elle que celui qu’elle venait de pr ie r  lui 
avait envoyé cette aumône.

Ah ! sans doute, « il faut une religion pour le
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peuple; » qui pourra i t  le nier? Mais malheur à une 
société qui dit ce mot avec une arrière-pensée d’é- 
goïsme, et qui se croit quitte avec le peuple quand 
elle lui laisse ses églises! Il faut une religion pour 
le peuple, mais il lui faut aussi des impôts doux, 
des écoles et du pain!Même quand il aura  tout 
cela, il lui restera assez de maux et de souffrances; 
c’est pour ces maux et ces souffrances sans remède 
qu’il laut une religion, mais non pour dispenser 
les gouvernements du devoir de soulager ceux qui 
souffrent la faim et le froid, et d ’empêcher qu’il n’y 
ait des pauvres faute de travail.
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v

B O R C E T T E .

Borcette est un bourg au sud d’Aix-la-Chapelle, 
non loin de la porte Marschier. C’est une longue 
rue  sur le penchant d’une colline très rapide, où 
les maisons s’entassent il semblent se soutenir 
contre la chute, ju squ’au bas d’un vallon qui court 
de l’est à l’ouest, et q u ’arrose la W orm. Borcette 
n ’était encore, au ix' siècle, q u ’une forêt de 
chênes, peuplée de sangliers qui durent entendre 
le son du cor de Charlemagne, et d’où lui vint son 
nom de P orcetum . Yerslafin d u x csiècle, l’empereur 
Otton H donna la forêt à Grégoire, prince grec, 
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frère de sa femme Théophanie, lequel y fonda un 
monastère bénédictin, dont il fut l’abbé. L’abbaye 
attira des serfs, les serfs des hommes libres ; ceux- 
ci bâtirent un  village, qui peu à peu devint un 
bourg. L’esprit des temps modernes, dont l’instru
ment le plus puissant a été la révolution française, 
a fait de l’abbaye une propriété particulière, de son 
église une paroisse commune à tous, des descen
dants des serfs de Grégoire une population de dra
piers industrieux et riches et de faiseurs d’aiguilles, 
rivales de celles de l’Angleterre.

La curiosité de Borcette, ce sont ses eaux chaudes, 
dont les vapeurs se répandent en nuages tièdes et 
argentés sur la partie basse de la ville. La principale 
source est entourée d’une large margelle d’où elle 
s’échappe, avec bruit et à gros bouillons, d’un  fond 
de sable mobile, qu’elle soulève sans cesse, et qui 
sans cesse retombe. La chaleur de cette source est 
de cinquante degrés Réaumur. Les ménagères de 
Borcette y je t ten t un petit seau attaché au bout 
d’une corde, et l’en re tirent plein d’une eau bouil
lante, où les œufs cuisent en trois minutes. La vue 
de cette’ source n ’est, du reste, pas plus gratuite 
pour l’étranger que celle des reliques. A peine est- 
on penché sur  la margelle, qu’une femme d’une 
maison voisine vient au puits, ouvre la grille qui en 
ferme l’entrée, remplit , aux plus gros bouillons de 
la source, un grand verre à bière, et vous l ’apporte 
sans mot dire. La langue de Borcette pourrait
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n’être comprise que de peu de gens ; celle des 
gestes l’est d e to u t le  monde. On s’exécute, et, après 
avoir goûté avec précaution de cette eau, qui senties 
œufs pourris , on donne quelques silbergros à l’Hébé 
de la source, qui vous remercie p a r  un  faible salut, 
indifférente, m aîtresse de ses sens,

Et comme accoutum ée à de pare ils présents.

Toutes les eaux chaudes de Borcette, après avoir 
servi à différents établissements de bains, vont se 
réun ir  dans un canal, d’où elles se déversent, p a r 
tie dans un  petit lac, bordé d’arbres, su r  lequel 
flottent de légères fumées, partie dans un  ruisseau. 
Chemin faisant, la masse d ’eau se grossit de petites 
sources d’eaux minérales, éparses dans tout le val
lon, et fait mouvoir des fabriques et des moulins. 
Elle p rend alors le nom de Worm ou rivière chaude, 
passe tout près d’Aix-la-Chapelle, reçoit toutes les 
eaux formant la rivière qui traverse cette ville, 
et va se je te r  à sept lieues de là, en manière de r i 
vière, dans la Roër, dont le nom a désigné, pendant 
dix-huit ans, l’un  de nos plus beaux départements 
du Rhin. Le petit lac de Borcette, appelé l’Étang 
chaud, à cause des eaux chaudes qu’il reçoit, ne 
gèle jam ais; il protège de ses tièdes exhalaisons 
quelques plantes aquatiques qui ne croissent ord i
nairement que dans les climats du Midi, et nourrit 
quantité de poissons médiocres. On ne peut m an
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ger de ces poissons qu’après les avoir fait dégorger 
longtemps dans l ’eau froide. De beaux cygnes, qui 
vivent en liberté sur  ces mille ruisseaux, s’accom
modent de ce poisson tel qu’il est, et le mangent 
sans préparation. On voit leurs longs cous onduleux 
sortir du milieu des roseaux, d’où ils s’élancent 
comme des oiseaux sauvages, avec un grand bruit  
d’ailes et un frémissement particulier que ne font 
jam ais entendre les cygnes claquemurés de nos 
pièces d’eau bourgeoises.

A l’est de Borcette, le lit épuisé d ’un petit ru is
seau, qui coule à travers des taillis, mène les ama
teurs de chemins infréquentés et de ruines dou
teuses sur  les bords d’un étang desséché, d ’où 
s’élève un pan  de muraille antique, en forme de 
tour carrée. C’est le seul reste d ’un édifice dont les 
décombres, amoncelés au pied de la muraille, sont 
recouverts d’arbres poussés entre les p ierres et 
nourris  par les pluies du ciel et les vapeurs de la 
vallée. Avec un peu de cette complaisance si facile 
aux voyageurs venus de loin, on pourrait  placer là 
ce château de Charlemagne où se passa l’épisode 
d’Êginhard et d’Emma. Ce serait là qu’Éginhard, 
après un rendez-vous d ’am our avec la fille de l’em 
pereur, duran t lequel les heures s’étaient écoulées 
et beaucoup de neige était tombée dans la cour du 
château, aurait été porté sur  les.épaules d’Emma, 
afin que Charles, dont les yeux étaient si perçants, 
ne voyant que des pas de femme sur la neige, n ’eût



aucun soupçon de l ’aventure. Si ce n ’est à cette 
place même que la belle Emma punit son royal 
père de cette jalousie plus qu’étrange qui porta 
Charlemagne à ne pas marier ses filles, ce ne doit 
pas être très loin de là; et, si l’aventure ne s’est 
pas tout à fait passée ainsi, peu de choses vraies 
sont plus vraisemblables. C’en est assez toutefois 
pour donner un in térêt à cette ru ine , tout près de 
laquelle un riche propriétaire d’Aix-la-Chapelle, 
homme à écusson armorié, a fait bâtir  une habita
tion de campagne qui protégera contre les marchands 
de pierres toutes taillées l’asile probable des 
amours d’Éginhard et d’Emma.
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VI
L E  L O l ' I S D  E R G .

Le Louisberg est, après la cathédrale pour quel
ques voyageurs, avant la cathédrale pour le plus 
grand nombre, la principale curiosité d’Aix-la-Cha
pelle. J ’entends ce nom à toutes les tables d ’hôte. 
« Vous allez à Aix-la-Chapelle? —  Oui. — Ne m an
quez pas de monter au Louisberg. » Dans la voiture 
publique, encore ce Louisberg. « Monsieur va sans 
doute voir Aix-la-Chapelle pour son plaisir? —  Oui, 
s’il n ’v pleut pas, comme à Liège. — Il ne faut pas 
oublier le Louisberg, » Viennent ensuite les con- 
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seils et les itinéraires. « Ne prenez pas de guide ; ils 
sont chers et importuns; on peut aller seul au 
Louisberg. » A la descente de voiture : « Monsieur 
veut-il quelqu’un pour  le conduire demain au 
Louisberg? » Le lendemain, à peine au bas de l’es
calier : « C’est moi qui dois m ener monsieur au 
Louisberg. —  Mais je  n ’ai demandé personne. —  
Ah! » Et voilà un cicerone qui se croit volé et qui 
souhaite in térieurement que je  me casse le cou 
avant d ’arriver  au Louisberg. Dans la rue  : « Mon
sieur va-t-il au Louisberg? C’est pa r  ici. » Et déjà 
l’officieux guide me devance de quelques pas. 
Qu’est-ce donc que ce Louisberg?

Avant 1807, le Louisberg était, pour les géolo
gues, une masse de sable mélangé de coquillages 
pétrifiés, nue, stérile, sans verdure et d’un difficile 
accès. La même main qui, en 1807, donnait au 
commerce d’Aix-la-Chapelle un développement 
inouï; qui portait à quatre-vingt-dix le nombre de 
ses fabriques de drap, et à neuf  mille le nombre 
d’ouvriers employés à cette industr ie ; qui amélio
ra it  les laines indigènes et introduisait dans le pays 
les moutons de race espagnole; la même main qui 
donnait à l’habile mécanicien Jecker les bâtiments 
et les jardins d ’une abbaye pour y établir une im
mense fabrique d ’épingles, transportait sur  les 
flancs arides du Louisberg la terre  végétale et les 
arbres qui en font au jourd’hui une magnifique pro
menade : cette main, c’était celle de Napoléon,
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dont le nom est resté si populaire à Aix-la-Chapelle, 
qu ’on y arrête encore dans les rues, au nom du 
magistrat, de braves gens qu i,  en sortant du caba
ret, ont crié : « Vive l’em pereur! » Je le comprends. 
Sous Napoléon, ils étaient mieux payés et travail
laient moins; leur  ville était la tête de pont de la 
France du côté de l’Allemagne, et ils y avaient vu, 
en 1804', le vrai descendant de Charlemagne. Au 
lieu de ces lourds soldats du Stralsund, qu ’on y 
envoie en garnison, de l’autre bout de la Prusse, et 
à qui l’on perm et, dans leurs moments l ibres, 
de porter  des fardeaux pour  le compte des p a r 
ticuliers, ils étaient gardés par des soldats gais et 
bons vivants, qui avaient battu toutes les armées 
de l’Europe.

Un chemin pavé, bordé de sapins et de peupliers, 
va de la ville au pied du mont. Deux allées sablées, 
qui montent le long de ses flancs, amènent des deux 
côtés, et par une pente douce, les gens de pied et 
les voitures jusqu’à une pyramide en pierre  qui en 
marque le point le plus élevé. Cette pyramide, 
dressée par nos ingén ieurs , correspondait à l’une 
des pointes de la grande base triangulaire, établie 
pour la levée du plan topographique des départe
ments unis du Rhin. C’est de là qu’un  de nos colo
nels du génie faisait ses observations astronomi
ques. Une inscription française, gravée sur la pyra
mide , indiquait ces diverses circonstances. En 
1814, les soldats du Stralsund abattirent la pyra-
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raide; le roi de Prusse l’a fait re lever, mais l’in
scription française a été remplacée par une inscrip
tion allemande, et le nom de Napoléon ne s’y lit 
plus.

La vue qu ’on a du Louisberg est ravissante : au 
sud, la ville et ses tours et le vaisseau du chœur de 
la cathédrale, ce toit de la lanterne mystérieuse, la 
porte dite de Charlemagne, les hauteurs du vallon 
de Borcette, la ruine d’Éginhard, et, tout autour de 
la ville, ce grand parc anglais, jeté sur des fossés 
comblés; des routes qui, partant de tous les points 
de la ville, s’enfoncent à l’horizon; des maisons de 
campagne à l’entrée des bois; des fumées s’échap
pant des houillères; des moulins à vent sur tous 
les mamelons; de petites collines avec leurs val
lons, leurs ruisseaux, leurs forêts, leurs prairies, 
leurs champs enclos de haies, leurs villages cachés 
dans les arbres; quelques lieux historiques, le Sal- 
vatorsberg (Mont-du-Sauveur), couronné par une 
église et un monument rustique; le Bergerbusch 
(Bosquet-du-mont), que les Français appelaienti?OY- 
quet P au lin e , parce que la princesse Pauline aimait 
à s’y prom ener;  la hauteur de Melaten, sur  la
quelle se dressaient jadis les fourches patibulaires, 
que les Français abattirent; à l’ouest et au nord, 
V Em pire d 'A ix-la-chapelle, qui avait cinq quarts 
d’heure de longueur sur une lieue de largeur, petit 
empire ceint tout autour d’un fossé et d’une haie, et 
divisé en quartiers, dont chacun avait son capitaine,
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son lieutenant et son enseigne ; à trois quarts de lieue 
de l’une des portes d’Aix, Vaels, village duLimbourg, 
dont les manufactures de drap et d’aiguilles sont 
mues par un ruisseau qui fait frontière entre la 
Belgique et la Prusse. Enfin, le mont lui-même 
attire les regards par ses belles plantations, ses bos
quets étalés dans les intervalles des allées ; son petit 
temple à colonnes et son pavillon chinois, qu’il ne 
faut pas voir de trop près, et sa rotonde, où se don
nent les rendez-vous d ’am our et les rendez-vous 
de boire, deux choses qui se font sous tous les gou
vernements, et comme ici, à ciel ouvert.

Dans cet horizon plus varié qu’étendu , trois 
grands hommes ont laissé la trace de leurs pas. 
César vint y exterminer les E burons; Charlemagne 
y sema la race saxonne arrachée du sol natal, et 
Napoléon vint y chercher le méridien de la France 
rhénane, y fonder des fabriques d’épingles et y 
planter une promenade. Dans l’intervalle, les Nor
mands, dont Charlemagne avait vu avec effroi les 
barques longues jusque dans son port de Narbonne, 
passèrent sur la ville et la détruisirent. Saint Ber
nard  y prêcha la croisade, alors que Conrad 111 y 
tenait sa cour, et qu’on y menait, dit Philippe, le 
compagnon de saint Bernard, une vie de volup
tueux et de fous. Au xui° siècle, Rodolphe de Habs
bourg voulut s’y faire couronner; mais, comme les 
princes lui refusaient le serment, sous prétexte que 
sa main n’était pas armée du sceptre impérial, il
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p r i t  le crucifix qui était sur l’autel et dit : « Voici 
qui me tiendra lieu du sceptre et qui me servira à 
châtier tous ceux qui seront infidèles à l’empire ou 
à moi. » Charles-Quint, roi des Espagnes et des 
Amériques, y fut couronné em pereur d’Allemagne. 
E n f in , la paix fameuse d’Aix-la-Chapelle y fut 
signée, en 1668, entre la France, l’Espagne, la 
Hollande et l’Angleterre, paix glorieuse pour la 
France, bien différente de cette paix qu ’on lui 
accorda, en 1818, dans un  congrès de rois vaincus 
dix fois, vainqueurs une fois, lesquels signèrent, le 
14 novembre, la retraite de France des troupes 
alliées, et furent remerciés par le duc d’Angoulême, 
expédié pour cela en courrier confidentiel p a r  
Louis XVIII.
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V I I

L A L É G E N D E  DE  C H A R L E M A G N E .

La poésie et la science y eurent aussi un pèlerin 
il lustre; ce fut Pétrarque, qui fit quelque séjour à 
Aix-la-Chapelle dans son grand voyage en France et 
en Allemagne. Il écrivit à Jean Colonne, son p r o 
tecteur et son ami, la lettre suivante, qui peut pas
ser pour une des plus piquantes légendes d’Aix-la- 
Chapelle :

« J ’ai vu la ville d’Aix, résidence de Charlemagne,



et, dans une église bâtie en m arbre, le tombeau de 
ce prince si révéré de ces peuples barbares. Quelques 
prêtres de cette église nous ont amusés d ’un conte 
qu’on n ’entend pas sans plaisir et qu ’ils m ’ont mon
tré écrit. Depuis lors, je  l’ai trouvé raconté avec plus 
de soin dans les écrivains modernes, et j ’ai l’idée 
de te le faire connaître. Toutefois, je  ne veux pas 
qu’on me recherche pour la vérité du fait, qui reste 
comme on dit, à la charge de ses auteurs.

» On raconte donc que le roi Charles, que, par le 
surnom de Grand, ils osent égaler à Pompée et à 
Alexandre, tout énervé des caresses d’une femme 
q u ’il aimait à la folie, oubliant sa gloire, dont il 
s’était m ontré  jusque-là si jaloux, négligeant les af
faires du royaume, oubliant tout et lui-même, au 
grand chagrin et au grand dépit des siens, ne t ro u 
vait depuis longtemps de goût et de plaisir qu’aux 
embrassements de sa maîtresse. Il semblait qu’il 
n ’y eût plus de rem ède à ce fol am our qui fermait 
les oreilles royales de Charles aux conseils delà rai
son, lorsqu’une m ort inespérée emporta la jeune  
femme, cause de tous ces m alheurs, et mit dans 
tout le palais une joie immense, mais cachée. Mais 
on vil bientôt que plus la passion du roi avait été 
honteuse, plus ses regrets étaient violents. Sa fu
reu r ,  loin d’être calmée par cette mort, passa tout 
entière sur ce cadavre défiguré et livide. Il le fit 
embaumer dans des parfums, le chargea de p ie rre 
ries, le revêtit de pourpre , et, nuit et jo u r ,  il le
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pressait dans ses bras et le couvrait de baisers 
avides et de larmes.

» Que doit être un règne, sinon une domination 
jus te  et glorieuse? Qu’est-ce, au contraire, que 
l’amour, sinon une servitude injuste et sans hon
neur?

» Tandis qu’il arrivait de toutes parts vers l’amant 
ou, pour parler  plus juste, vers l’insensé1, des am
bassadeurs de toutes les nations, des chefs d’armée 
et des gouverneurs de provinces venus pour l’en
tretenir des plus graves intérêts de l’Europe, lui, 
couché sur son lit, m alheureux, seul, les portes  
fermées en dedans, restait attaché à ce corps tant 
aimé, l’appelant souvent du nom d’amie, comme si 
elle eût été vivante et qu’elle eût pu lui répondre. 
Il lui confiait ses soucis et ses peines, il lui m urm u
rait  de douces paroles, il poussait ces soupirs, il 
versait ces larmes, accompagnements éternels de 
l’amour. C’était un misérable soulagement, mais le 
seul que ce roi, d’ailleurs si sage, dit-on, en toute 
chose, fut libre de choisir.

» Ils ajoutent à ce récit des circonstances que je  
crois impossibles, et que je ne juge pas convena
ble de te raconter. L’évêque de Cologne, homme 
renommé pour sa sagesse et sa sainteté, se trouvait 
alors à la cour. Il était le prem ier  des personnages 
de la suite du roi et la voix prépondérante dans ses
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1. Il y il dans le latin un jeu  de mots qu’on no peut pas re n d re  en français : Ad arnavtem , seu (rectius) ad a m en tem ...



conseils. Ce prélat, ému de compassion pour son 
seigneur, et voyant que les remèdes hum ains étaient 
sans vertu, tourna ses pensées vers Dieu et lui 
adressa de continuelles prières, disant qu’en lui 
reposaient toutes ses espérances, et lui demandant 
avec des gémissements qu’il mît fin à ce malheur.

» Après avoir longtemps prié, il fut enfin consolé, 
un  certain jour ,  par  un  miracle éclatant. Comme il 
disait la messe, selon sa coutume, e tque , après les 
plus pieuses pr iè res , il se frappait la poitrine et 
arrosait l’autel de larmes, une voix descendue du ciel 
lui dit que la cause du délire de Charles était sous la 
langue de la femme morte. Le sacrifice achevé, il 
courut tout joyeux dans la chambre où était le corps, 
et où sa familiarité très connue avec le roi lui don
nait le droit de pén é tre r ;  il introduisit secrètement 
son doigt dans la bouche du cadavre, et trouva sous 
la langue glacée et raide une p ierre  précieuse en
châssée dans un  petit anneau, qu ’il arracha en toute 
hâte et emporta.

» Peu d’instants après, Charles rentra  dans cette 
chambre, et courut, selon sa coutume, au cadavre, 
p o u ry  renouveler ses stériles embrassements. Tout 
à coup il s’arrête  à la vue de ce corps desséché; ses 
cheveux se dressent sur sa tête ; il a ho rreu r  d ’y 
toucher. Bientôt il ordonne qu’on l’enlève et qu’on 
le porte à la sépulture. Mais sa'passion s’est tournée 
tout entière sur l’évèque de Cologne; il l’aime, il le 
recherche; de jo u r  en jour ,  il s’attache plus forte- 

n 11

P R U S S E  R H É N A N E .  181



m ent à lui. Désormais il ne fait r ien que de son 
avis, et ne veut s’en séparer ni de jou r  ni de nuit.

»Le prélat, homme plein de sens et de prudence, 
résolut de se débarrasser d’un poids que tant de 
gens peut-être eussent désiré, mais qui lui parut 
insupportable. Toutefois, craignant que, si l’anneau 
passait dans les mains d ’un autre, ou s’il était brisé, 
il n ’en résultât quelque péril pour son maître, il 
l’alla je te r  dans un  marais voisin.

» Charles habitait alors la ville d’Aix avec tous les 
grands. De ce moment, il la préféra entre toutes les 
autres villes. Rien ne lui plaisait plus que son 
m arais ; il prenait le plus vif plaisir à s’asseoir sur 
ses bords, à se baigner dans ses eaux, à resp irer  ses 
exhalaisons, qu’il trouvait plus suaves que des 
parfums. Finalem ent, il y transporta  sa cour, et, 
faisant je ter  d ’énormes môles dans les eaux du 
marais, il s’y bâtit à grands frais un palais et une 
église, afin qu’aucune affaire, divine ni humaine, ne 
pû t l’en arracher. Il y passa le reste de sa vie, et y 
fut enseveli. »

Heureuse ville, qui a eu pour  fondateur Charle
magne, et po u r  légendaire Pétrarque!
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[ D E  L A Q U E S T I O N  D E S  P AUVl t E S  E N A N G L E T E R R E  

E T  EN I R L A N D E .

Voici une des plus belles applications de cette 
Loi des pauvres, dont il a été dit tant de choses en 
France, sans beaucoup de connaissance de la ma
tière, ni surtout des véritables opinions du peuple 
anglais à cet égard. Il n ’est peu t-être  personne, 
parmi ceux qui lisent avec quelque attention ce qui 
s’écrit sur cette partie de l’économie sociale, qui ne 
soit prévenu contre la loi des pauvres et contre tout 
ce qui pourrait y ressembler, de loin ou de près. A 
quiconque veut faire l’éloge de l'Angleterre et en op



poser l’admirable civilisation aux lenteurs et aux iné
galités de la nôtre, qu’objecte-t-on tout d’abord, si 
ce n’est cette formidable loi des pauvres? J ’ai dans 
la mémoire cette formule, qu’assurément je n ’y ai 
p asm ise tou tseu l:  « Oui,m aisl’A ngle terreasadette ; 
oui, mais l’Angleterre a sa loi des pauvres. » Il n ’y a 
pas d’admirateur si intrépide de l’Angleterre que la 
prem ière de ces objections ne trouble, et à qui la 
seconde ne ferme la bouche; et pourtan t une dette 
énorme est la preuve d’un  crédit énorme, et n ’est-il 
pas juste  que ceux qui ont au delà du nécessaire 
viennent régulièrement en aide à ceux qui n ’ont 
r ien?  Quoi qu ’il en soit, je n ’ai pas été peu étonné 
de trouver en Angleterre, parm i les partisans les 
plus prononcés de la loi des pauvres, des 
hommes à qui cette loi demande chaque année 
une somme considérable, et d’en entendre 
vanter les bons résultats par ceux mêmes qui en 
font les frais. J ’ai peine à croire que ce soit par de 
simples motifs de charité chrétienne, et qu’il n ’y ait 
pas là quelque bonne raison politique et détermi
nante, de l’espèce de celles qui font généralement 
agir et pa r le r  les Anglais.

C’est, d’ailleurs, un fait notoire que des écrivains 
distingués, qui appartiennent à l’opinion radicale, 
dem andent pour l’Irlande, comme complément 
nécessaire des institutions que lui doit la Grande- 
Brelagne, une loi des pauvres, à l’image de celle 
qui régit l’Angleterre. Quelques-uns môme la ré 
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clament au préalable, et ceux-là me paraissent les 
plus sages, car à une population qui m eurt de faim, 
on doit premièrement du pain, et secondement des 
libertés. Que peut-il y avoir de plus pressant et de 
plus obligatoire pour  la Grande-Bretagne que de 
n o u rr i r  ces milliers de misérables Irlandais qui, dans 
les quatre plus beaux mois de l’année, dans le temps 
où la vie est la plus facile à tous les êtres, où le 
soleil donne au pauvre le vêtement, le gîte et le feu, 
sont réduits par la faim à vivre de déprédations ? 
Les uns pillent les hangars où sont conservées les 
pommes de terre , a rrê ten t les bateaux chargés de 
vivres et les vident sur la berge, par  l’odieux droit 
d ’aubaine de la m isère; les autres coupent les sacs 
de blé transportés au marché et les répandent par 
les chemins. Quelques-uns déracinent les légumes 
pendan tqu’ils végètent encore, forcent les marchands 
qui ne veulent que traverser un  district d’y demeu
re r  et d’y vendre, à une espèce de maximum, leurs 
provisions; pillent les boutiques des boulangers, 
traient les vaches pendant la nuit.

Des travaux ont été commencés sur cette question, 
et des commissions nommées, selon la pratique 
des gouvernements, q u i ,  avant de payer,  font 
rechercher longuement s’ils doivent. Le moyen le 
plus naturel, ce me semble, le plus droit, le plus 
honnête, serait une loi des pauvres qui d ’abord 
procurerait de l’argent, en attendant les institu
tions destinées à en régler l’emploi, et, en outre,
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qui assimilerait la condition de l’Irlande à celle de 
l’Angleterre. Mais, comme il faut prendre sur  ce 
point l’avis de la partie du peuple irlandais sur 
qui porterait la charge d’une loi des pauvres, je ne 
m ’étonnerais pas que, avant toute loi qui devra les 
grever d’une aumône régulière, au profit des indi
gents, ils demandassent pour eux-mêmes des li
bertés et des privilèges, et qu’ils fussent plus impa
tients de recevoir des institutions que de donner 
de l’argent.

Les sociétés sont à l’égard des pauvres comme 
les débiteurs récalcitrants qui plaident pour ne pas 
payer, ou tout au moins pour  ajourner le paye
ment. En face du pauvre, ce créancier impitoyable, 
qui peu t les forcer de le no u rr i r  dans leurs prisons, 
si elles lui ferment leurs hôpitaux et leurs maisons 
de travail, elles discutent g ravem en t, par voie de 
commissions, le droit et le fait, l’inconvénient 
avant l’avantage, l’emploi qu’il conviendra de faire 
de l’argent avant la nécessité et le devoir d’en don
ner. C’est ainsi qu ’en ce m om ent, à propos de 
l’Irlande dévorée par la plaie de ses pauvres, on a 
fait la statistique des causes de tant de misères, des 
inconvénients de tous les moyens proposés pour y 
subvenir, des institutions à créer pour faire p ro 
duire  les meilleurs fruits à l’impôt qui pourrait 
être ultér ieurem ent établi. Si du moins on était 
d’accord sur une ou plusieurs de ces institutions, 
la question aurait  fait un pas ; car, l’emploi trouvé,
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ce serait une forte raison de moins d’ajourner le . 
devoir de donner l’argent. Mais on se garde bien 
d’être d’accord sur  quoi que ce soit; voilà com
ment, sous l’appareil de commissions, de comptes 
rendus et de statistiques, et sous couleur de recher
cher honnêtement le meilleur emploi du bienfait, 
nos gens bienfaisants couvrent leur peu d’empres
sement réel à donner.

Parmi les moyens discutés, l’établissement des 
maisons de travail (work houses), à l’instar de celles 
de l’Angleterre, a dû être proposé et débattu le 
prem ier, à ti tre de moyen déjà éprouvé, et dont 
l’Angleterre a déjà recueilli des fruits. On y a fait 
des objections de toute sorte , depuis l’énormité 
de la dépense, évaluée, par  les adversaires du p ro 
je t , à la valeur du revenu de l’Irlande, ju squ’au 
caractère des habitants, trop fiers, a-t-on dit, et 
trop jaloux de leur liberté pour ne pas préférer la 
famine, la mendicité et la mort à un emprisonne
m ent même volontaire et à un  travail qui ne serait 
pas de leur choix. Je suspecte beaucoup ceLte ac
cumulation d’objections, si diverses de valeur et de 
poids, contre une institution devenue inévitable. 
Les petites n ’y figurent que parce que les grandes 
ne sont pas assez solides ou ne sont pas sincères. 
Si la dépense n ’excède pas les moyens de l’Irlande, à 
quoi sert la seconde objection, tirée du caractère 
des Irlandais, comme si tous les pauvres n’étaient 
pas des vaincus, pour qui toute condition est bonne

il.
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p o u r  peu qu’elle ne soit pas insupportable. Si, au 
contra ire , la dépense est impossible, à quoi bon 
jo indre  à une objection si pérem pto ire  la raison 
tirée du caractère irlandais? On en avait dit autant 
des maisons de travail d ’Angleterre : elles allaient 
surcharger les villes; on y aurait des révoltes tous 
les jo u rs ;  le peuple anglais é ta i t  trop  fier pour 
passer sous ces fourches caudines, e tc . ,  etc. L’évé
nem ent a prouvé que toutes ces objections n ’étaient 
que de mauvaises raisons de débiteurs , qui éloi
gnent par des chicanes, décorées du  nom d’en
quêtes, le moment de payer. L’Angleterre s ’est 
exécutée : ses work houses sont l’honneur de sa 
civilisation.
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II
L E  D I R E C T E U R  D E  L A  M A I S O N  D E  T R A V A I L  D E  LI  V E R  P O O L .

Je n ’ai vu que celle de Liverpool, une des mieux 
conçues, dit-on, et très certainement une des mieux 
administrées de toute l’Angleterre. C’est à la fois 
une maison de travail, un  hospice e t une école p u 
blique. L’établissement est situé hors de la ville, 
sur une des hauteurs qui la dominent, dans un  air 
sain, au moins relativement ; car la charité peut 
tout améliorer en Angleterre, excepté le ciel. Les 
bâtiments sont vastes, aérés, et paraissent bien



tenus; la propreté anglaise a pénétré jusque dans 
la maison des pauvres. Les ateliers sont larges et 
bien clos, les cours dallées, grandes et ouvertes. 
Ce n’est pas une prison, car la force publique n’y 
est représentée par aucun soldat ; et, à lq faiblesse 
matérielle de l’autorité, on peut m esurer  la facilité 
de l’obéissance. Mais c’est encore moins une maison 
de luxe; car, outre l’air de tristesse et de dénue
m ent que le pauvre répand au tour  de lui, un  bien
faiteur collectif, tel qu’est une société qui se charge 
de nourrir  ses pauvres, ne met guère de grâce 
dans sa manière de donner, et laisse voir par trop 
d ’endroits que le bienfait est accordé sous la forme 
d ’un impôt. Les intermédiaires entre la société et 
ses pauvres sont sérieux et froids comme des agents, 
justes, d ’ailleurs, et b o n s , mais sans ce superflu 
qui est la sympathie, et qu’on ne leur demande 
point. La maison est hospitalière, mais l’hôte n ’est 
pas un ami attendu, à qui l’on garde la meilleure 
place, la coupe de fête à table et le li t d ’honneur; 
c’est un pauvre qu’on reçoit sur  un bon de la pa
roisse, et à qui l’on fait payer, par  un certain tra
vail, une place sous un toit commun, peu t-ê tre  la 
place restée vide par la m ort d’un compagnon de 
misère, récemment délivré de la charité publique et 
de la vie. On ne peut donc parle r  de ces établisse
ments que le cœur serré, ni en louer les choses 
louables qu’avec chagrin, car l’irréparable est écrit 
su r  toutes les pierres et sur  tous les visages.
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Le directeur actuel, ancien homme de loi, a été, 
quoique homme de loi, et pour sa réputation de 
probité et de fermeté, élu à cette grande fonction 
par les suffrages des notables de Liverpool. Il succé
dait à un de ces hommes qui sont la plaie de toutes 
les institutions de bienfaisance, gens qui exploitent 
leur place comme une industrie, et qui prélèvent 
chaque jo u r  une dîme sur la pa r t  des pauvres. Il 
s’était fait, sous un nom analogue à notre mot fran
çais tour de bâton, un  revenu énorme. Ces abus 
n ’étaient pas ignorés; mais telle est, en Angleterre, 
la force des choses établies, qu ’on le maintint dans 
sa place jusqu’à sa mort, le seul service qu’il ait 
rendu à la M aison de travail de Liverpool.

Le prem ier acte de son successeur fut de rendre 
aux pauvres tous les indignes profits que cet homme 
avait faits sur eux, et de se réduire  strictement au 
salaire, du, reste très honorable, qui est affecté à sa 
place. Tout, dans la maison, avait été corrompu par 
l’exemple du chef. Les fournisseurs du dehors, pour 
se récupérer  des pots-de-vin, altéraient les provi
sions; le lait était falsifié, les légumes avariés, le 
pain enflé au moyen de procédés chimiques. A l’ar
rivée du directeur actuel, tout a changé de face; 
les fournisseurs, tenus quittes des po ts-de-v in , 
ont livré des provisions de bonne qualité. La 
seule différence d’un homme désintéressé à un 
homme avide a produit des sommes considérables, 
et a donné une existence nouvelle à la M aison de
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travail, sans augmenter pour la ville les frais 
de dotation annuelle. Le plus difficile à trouver, 
après l’argent, c’est l’homme chargé de l’employer; 
il dépend du choix qu’on a fait pour qu’un établis
sement de ce genre soit une maison de bienfai
sance et non une ferme de gabelles, abandonnée à 
l’avidité d’un traitant.

Le directeur de la M aison de travail de Liver- 
pool paraît être un homme d’environ cinquante 
ans. C’est un  esprit net, adroit, décidé, faisant 
chaque chose avec la facilité et la confiance que 
donnent un bon début et la popularité qui s’y 
attache. Sans avoir, comme on dit, la fibre très 
tendre, il a pour les pauvres cette austère sym
pathie de la probité, bien préférable à la condes
cendance d’un homme qui se montre facile et 
relâché envers les gens qu’il vole. 11 peut être sévère 
sans paraître  dur, car il n ’a pas à faire payer à la 
discipline les infidélités ou les gains honteux de son 
administration. Les pauvres le craignent sans le 
haïr, parce qu’ils savent qu ’il les défend quand il 
n ’est pas devant eux, et parce qu’il a l’attitude qui 
convient à une société en présence de ceux de ses 
membres qui n ’ont pas su ou qui n’ont pas pu s’y 
luire une place. C’est une attitude grave et ferme, 
ni trop bienveillante pour ne pas amener le relâ
chement, ni trop sévère pour que devant lui le 
malheur n ’ait jamais l’air d’être un crime. C’est ce 
qui explique la facilité de ce gouvernement, où un
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seul homme conduit dix-huit cents à deux mille 
pei'sonnes, dont plus de mille sont valides, et dont 
aucune, parm i ces mille, n ’est sans quelque levain 
de révolte au fond du cœ ur; car quel est le pauvre 
qui croit ne l’être que par  sa faute ?

Il y a là des hommes qui n’ont jamais résisté à 
une passion, qui ont incommodé tous leurs sem
blables de leur liberté brutale, et dont l’obéissance 
même, triste et morose, est toujours frémissante. 
Eh bien, tous ces hommes se lèvent et se décou
vrent avec respect quand passe auprès d’eux, avec 
sa parole brève, son œil vif et pénétrant, ses ordres 
précis et sans réplique, son geste brusque, son 
pas rapide, le petit homme, semblable à un clerc 
de paroisse, qui les gouverne, qui mange de ce 
qu ’ils mangent, boit de ce qu’ils boivent, et n ’a 
pas dans sa poche un  p en n y  qui aurait dû aller 
dans la leur. Sa fermeté et sa probité lui tiennent 
lieu de ce piquet de soldats qui ne sert pas toujours 
à rendre  forts certains fonctionnaires. Ce sont deux 
puissants moyens d ’autorité aux yeux des masses, 
parce qu’on ne peut pas plus les feindre quand on 
ne les a pas que les cacher quand on les a.

D’ailleurs, à  quoi servirait la force matérielle? 
La M aison de trava il n ’est pas une geôle; qui
conque est las d’y vivre peut s’en faire ouvrir la 
porte et re tourner  à la vie précaire et à la liberté 
nécessiteuse du dehors. La maison ne le rejette 
pas; elle lui dorme même le viatique de quelques
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jours ,  en attendant qu’il trouve du travail. S’il n ’en 
trouve pas, ou si, après avoir été employé quelque 
temps, il retombe dans le besoin, l’administration 
le reçoit de nouveau, sans rechercher si c’est le 
travail qui l’a quitté, ou lui qui a quitté le travail, 
et sans aggraver sa position dans l’intérieur de la 
maison. Sa place lui est rendue, sa portion lui est 
pesée de nouveau, car les portions sont pesées, 
mais ce n ’est pas le retour de l’enfant prodigue, et, 
au lieu d’un père qui l’accueille et fait tuer le veau 
gras pour fêter son retour, c’est un  chef qui peut- 
être, en le recevant, ne lui épargne pas quelques 
éloges ironiques de la maison q u ’il a eu tort de 
quitter.

Du reste, bien peu sont tentés d’essayer de la 
triste joie d’un jo u r  de liberté dont le lendemain 
est la misère. La douceur du régime, l’assurance 
d’avoir le pain de chaque jour ,  la modération du 
travail, les amitiés qui se forment dans le travail 
commun des ateliers et sur  les banquettes des 
chauffoirs, l’habitude, enfin, qui peu à peu con
fisque à l’homme sa volonté, les retiennent dans la 
M aison de travail, et leur font oublier une liberté 
dont les seules jouissances sont des soirées passées 
à la taverne, que suivenl des privations intolérables.
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III
L A C O N S T I T U T I O N  DU T R A V A I L  D A N S  i / É T A B L I S S E M E N T .

La constitution du travail, dans l’in térieur de la 
maison, est équitable et parfaitement réglée. Tous 
les pauvres valides (able bodies) sont appliqués à des 
travaux proportionnés à leurs forces, et dont une 
partie du prix leur est abandonnée, soit p o u r  les 
petites douceurs du préau, soit pour en aider leurs 
familles qui habitent au dehors. Les étoffes de 
coton et de laine, nécessaires à l’habillement de la 
communauté, sont fabriquées dans la maison; on 
vend le surplus à Manchester. Les vieillards, qui 
n ’ont plus assez de force pour un  travail fatigant, 
p réparent des cordes de chanvre pour  calfater les 
vaisseaux. Dans une des salles où se font ces cor
dages, il y avait un vieux marin, jadis compagnon 
de guerre de Nelson, d’une grosseur énorme, à qui 
son ventre servait de table à ouvrage. « Nouiez-vous 
voir un de nos élèves? » nous dit le d irec teu r ,  en 
nous m ontran t le bonhomme enseveli sous son cha
peau de cuir, peut-être aussi contemporain de Nel
son. Il l’appela d’un ton de voix ferme, quoique 
amical. Le bonhomme souleva d’abord sa tête, puis 
son ventre, puis ses jambes, et vint à nous d’un 
pas grave, avec toute la docilité militaire, mais non 
sans dépit, à ce que nous crûmes voir, d’être



montré comme un  spécimen du bon régime de la 
maison. Sa figure, forte et intelligente, était celle 
d’un homme contrarié. Il salua, mais ne dit pas un 
mot. Après quelques paroles du d irecteur, il rega
gna sa place, et nous sortîmes. Je regrettai que 
ma curiosité lui eût attiré cette petite disgrâce, et 
je songeai en moi-même que, pour loucher aux 
plaies du pauvre sans les envenimer, il faut être un 
ange ou une femme. Qui sait si un rayon de la 
gloire de Nelson, en tombant sur cet obscur matelot, 
n ’a pas mis dans son cœur un sentiment de dignité 
personnelle que n’ont pu flétrir les malheurs d’une 
vieillesse recueillie par la charité publique?

Par une distribution judicieuse du travail, qui 
tire parti de tout le monde et n ’épuise personne, les 
dépenses de la maison sont presque couvertes par 
le prix des objets vendus au dehors. Les frais et les 
produits se balancent à peu près, ce qui permet à 
la ville d’étendre à plus de têtes le bienfait de sa taxe 
des pauvres, et d’admettre même au partage de l’au 
mône municipale des malheureux qui ne sont pas 
inscrits sur le registre de la paroisse. G’est ainsi 
que la Maison de tra va il paye le passage et la nour
r itu re  de tous les pauvres Irlandais qui, après avoir 
fait la moisson en Angleterre, reviennent s’em
barquer à Liverpool, plus pauvres qu ’auparavant, 
car ils n’ont rien économisé de ce qu’ils ont ga
gné; partis avec des vêtements, ils s’en retournent 
avec des haillons.



Il n ’y a pas de spectacle plus douloureux que 
celui de ces files d ’irlandais, la plupart pieds nus, 
sans chemise, les habits en lambeaux, la faucille 
portée en bandoulière et entourée de foin, un  bâton 
à  la main, marchant un à un  sur les grandes routes,, 
et regagnant cette verte Irlande, ou l’hiver et ses 
dernières nécessités les attendent ; vrais ilotes de la 
Grande-Bretagne, qui semblent habillés de ses gue
nilles et nourris de ses restes. Quelques-uns de ces 
malheureux erren t sur  les quais de Liverpool, 
attendant que les hommes de police les recueillent et 
les conduisent devant les officiers compétents ; car 
c’est par l’intermédiaire de la police et des juges 
que les pauvres reçoivent l’hospitalité de la ville. 
On les interroge, on regarde s’ils ont les poches 
vides, —  quelques-uns n ’ont pas même de poches ; 
—  après quoi, on les envoie à la M aison de travail. 
Ils y ont un gîte pour la nuit, la nourri tu re , et, le 
lendemain, on les renvoie par le paquebot, où ils 
sont entassés et parqués sur l’arriè re  comme les 
moutons et les cochons expédiés d’Irlande pour  
l’Angleterre, laquelle reçoit le bétail et renvoie 
les pauvres. Cette charité qui déporte les pauvres 
n ’est pas celle de saint Vincent de Paul; mais, 
à regarder les choses froidement, et combien le far
deau des pauvres indigènes est déjà lourd pour 
chaque ville, on ne peut pas refuser des éloges même 
à cette hospitalité si dure et si avare, qui reçoit le 
pauvre étranger sans plaisir et le renvoie sans pitié.
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N’est-ce pas beaucoup déjà que la civilisation soit 
juste, et que le débiteur reconnaisse sa dette?

La nourri tu re  de la M aison de trava il consiste 
principalement en lait, en pommes de terre  et en 
viande de porc. On nous a fait goûter de ce lait; il 
est excellent. On ne nous le présenta pas dans un 
petit pot, écrémé dans le grand, et mis à part tout 
exprès, pour rassurer la philanthropie des visiteurs 
et faire dire à quelques heureux : « Nous n ’en buvons 
pas de meilleur. » On nous mena dans un vaste 
garde manger, où nous puisâmes le lait à même dans 
le tonneau qui contenait la provision du jour .  J’ai 
dit qu’on pesait les portions de pain : ce sont deux 
femmes qui ont ce soin; l’une coupe, et l’autre 
pèse les morceaux dans une balance. Il y a deux 
qualités de pain; le plus mauvais régalerait nos 
soldats. On le distribue aux valides, aux enfants, aux 
able bodies, nom horriblement matérialiste que la 
religieuse Angleterre donne à tous ceux qui peu
vent travailler. Le pain de première qualité est 
réservé pour les vieillards, pour les invalides, pour 
les malades. Le d irecteur de l’établissement n ’en 
mange pas d’autre. Il fait aussi son ordinaire de 
Y aie qu’on donne aux travailleurs, pour les soutenir, 
et aux vieillards, pour les réconforter. Quelques 
vieilles femmes reçoivent une portion de thé et de 
sucre; elles prennent le thé trois fois par jour. 
C’est, de toutes les rares douceurs de la maison, 
la plus propre à consoler ces pauvres créatures de
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n ’avoir plus de home. Enfin il y a de très bon tabac 
pour ceux à qui l’usage du tabac, dans des jours 
moins mauvais, —  les seuls jours bons du 
pauvre, — en rendrait  la privation trop pénible. Le 
directeur de l’établissement est, de droit, le juge 
de ces besoins et le distributeur de ces petites 
faveurs. Il peut mettre une sorte de grâce à les 
accorder. Il est douteux que ce ne soit pas encore là 
une dette, mais, du moins, la manière de la payer 
peu t lui donner l’air d’un bienfait; cette fois, la 
main de la charité publique ressemble à la main 
d’un  ami.
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I V

L ’ É C O L E  D E  L A M A I S O N  DE  T R A V A I L .

Les enfants des deux sexes, qui sont très nom 
breux, reçoivent l’instruction prem ière  par la mé
thode lancasterienne. On les tient très sévèrement, 
peut-être trop sévèrement. Il est vrai qu’il n ’y a 
pas de peuple plus disciplinable que le peuple 
anglais. A voir ces centaines de petits garçons ma
nœuvrer dans la cour avec la précision des soldats 
de leur pays, à la voix d’une espèce de pédagogue, 
chétif et râpé, qui frappe sur un  livre pour appuyer 
sa voix grêle et criarde, on sent que la subordina
tion est le fond de l’esprit anglais et que la loi est le



plus obéi des despotes. Ces pauvres enfants vont 
nu-tête et nu-pieds pendant tout ce qu’on appelle 
la belle saison en Angleterre, c’est-à-dire pendant 
les huit mois de pluie interrompue de brouillards, 
qu’on décore de ce nom.

Je ne pus me défendre d’en témoigner de l’éton- 
nement au directeur. Il faisait très froid ce jo u r- là ;  
la bise, qui soufflait depuis le matin, et dont nous 
sentions les piqûres jusque sous nos vêtements, avait 
bleui les jolis visages de ces enfants et leurs pieds, 
que glaçait le froid des dalles encore humides d’une 
averse récente. Ils marchaient courbés, la tète ren 
foncée dans les épaules, les mains collées contre le 
corps, tout rétrécis et ramassés, comme pour offrir 
moins de prise au froid, avec cette tristesse sans 
imagination de tous les enfants marqués, en nais
sant, du stigmate de la pauvreté. Ce n ’est point 
par économie, m ’a-t-on dit, qu’on les laisse aller 
ainsi tête nue et sans chaussure, mais de l’avis du 
chirurgien et du médecin, qui le jugent meilleur 
pour leur santé. Est-ce là le vrai motif? Un régime 
hygiénique qui épargne à l’établissement les frais 
de plusieurs centaines de paires de souliers pat- 
mois n ’est-il pas une parcim onie, ou un  reste 
de barbarie déguisée? Les docteurs, à qui nous 
soumîmes ce doute, p r iren t sérieusement la respon
sabilité de la mesure, et nous ôtèrent touL soupçon 
à cet égard. Peut-être, hygiéniquement, ont-ils rai
son; peut-être  vaut-il mieux pour ces pauvres

A N G L E T E R R E .



enfants entrer dans la vie par de rudes épreuves, et 
n ’avoir pas d’enfance à regretter;  mais, si les plus 
valides s’y fortifient, les faibles n ’y succombent-ils 
pas? Je n ’eus pas le courage d’in terroger les doc
teurs sur ce point.

Le directeur nous fit entrer  dans la salle des 
petites filles au moment de la leçon. Il y en avait 
une cinquantaine environ, rangées en cercle autour 
d’une petite vieille qui leur apprenait à compter 
ju squ’à cent, et qui, une baguette à  la main, com
mandait la manœuvre lancasterienne. Je me sers à 
dessein du mot m anœuvre, car les intelligences et 
les mémoires sont dressées comme des soldats par 
celte méthode. Elles avaient un geste particulier et 
une intonation distincte pour chaque dizaine. 
Tantôt elles croisaient les bras ou les laissaient 
pendre le long du corps ; tantôt elles en levaient 
un  sur leur tète ou l’étendaient en avant ; tantôt 
elles battaient des mains, toutes avec une régula
rité et une précision imperturbables. Arrivées au 
prem ier chiffre de chaque dizaine, et au moment 
de changer de geste, elles enflaient leurs petites 
voix aiguës et attaquaient la note avec un  ensemble 
tout à la fois musical et mimique, auquel le direc
teu r  prenait part. La vieille, debout au centre du 
cercle, la baguette levée, tournant sur elle-même 
pour surveiller toutes ses écolières, l’oreille atten
tive à leurs cinquante voix, criait de temps en 
temps : « Allons, allons! make haste, m a keha ste ! »
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De toute la petite troupe, pas une ne broncha. 
Comme j ’étais alors tout occupé de machines, je 
cherchai involontairement s’il n ’y en avait pas une, 
dans quelque coin de la salle, qui a rrê tâ t et fit par
t i r  ces cinquante mémoires à la fois, comme les 
rouages d’une mécanique. Toutes les voix mou
ru ren t dans une sorte de cadence au nom bre cent. 
C’était un véritable exercice de vocalisation. Com
bien peu de ces pauvres filles, me disais-je, auront 
besoin de savoir compter au delà du nom bre  cent!

Le plus touchant de cette scène, c’étaient cinq 
ou six petites filles de moins de quatre ans, restées 
assises sur des bancs, et qui répétaient, tout bas la 
leçon avec cette petite voix d’oiseau si fraîche, si 
gaie, par  laquelle les enfants de toutes les conditions 
se ressemblent au commencement de la vie. L’une 
d’elles, à peine âgée de trois ans, jolie comme un 
ange de Murillo, imitait les gestes de la vieille avec 
m a canne qu ’elle m ’avait prise. C’était un enfant 
abandonné. Mon ami et moi, nous nous regardâmes 
en sortant : nous avions tous deux les yeux hu 
mides. —  « C’est surtout en ma qualité de père, me 
dit-il, que je  ne trouve pas lourde la taxe des 
pauvres; de tous les impôts que je  paye, celui-là 
rne coûte le moins, parce qu’il en revient quelque 
chose à ces.pauvres enfants. —  Et c’est par le 
même motif, lui répondis-je, que j ’admire voire 
M aison de tra va il, et que j ’en souhaiterais au 
même prix de pareilles à mon pays. »
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V

L ’ A T E L I E R  D E S  C E R C Ü E 1 L S .

Deux ou trois hommes sont employés à faire des 
bières pour ceux qui m eurent dans la maison et 
pour les pauvres du dehors auxquels la paroisse 
fait l’aumône d’un cercueil. Il y en a un magasin tout 
plein, que la m ort épuise au fur à mesure qu’on le 
remplit. Ces bières sont peintes en rouge. C’était un 
vieillard qui les barbouillait et qui peut-être  bar
bouillera la sienne. Un homme plus jeune était 
chargé de raboter les planches et de les clouer, un 
autre d’y mettre les attaches de fer. Ils faisaient 
cela avec la même indifférence que ceux qui p ré 
paren t le dîner. L’établissement fournit des bières 
à tous les pauvres qui justifient de l’impossibilité 
de faire enterrer  les leurs. J ’ai vu deux femmes, 
probablement deux mères, qui sortaient de la mai
son par une des portes de côté, emportant sous leur 
bras deux petits cercueils d’enfant. Elles pleuraient 
presque autant de honte que de regre t;  car, s’il y 
a quelque chose que les pauvres redoutent plus que 
l’hôpital, c’est d’être enterrés dans des planches qui 
ne leur appartiennent pas.

Ces dons gratuits de cercueils par la M aison de



travail de Liverpool ont été l’occasion d’une indus
trie révoltante. De malheureuses femmes, qui, pa r  
une douleur et des larm es feintes, s’étaient lait 
donner de ces cercueils, en allaient boire le prix au 
cabaret;  d’autres, moins coupables, en faisaient du 
feu, peu t-ê tre  pour réchauffer leurs enfants. Ce 
double abus a cessé. On ne délivre de cercueils que 
sur le bon de la paroisse, dont les autorités ont soin 
de faire rechercher si ceux qui en demandent ont en 
effet des morts à faire enterrer. La charité est 
obligée d ’avoir l ’œil vigilant du fisc , et c’est une 
chose pénible à dire qu’elle peut quelquefois cor
rom pre ceux mêmes au profit de qui elle s’exerce.
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VI

L E S  T O I T S  A P O R C S .

A quelques pas de là sont les toits à porcs, partie 
importante de l’établissement, car les porcs sont 
les nourriciers de la M aison de tra va il. Le direc
teur nous les montrait avec un orgueil plaisant. 11 
les caressait, il leur donnait des noms affectueux, 
qu’aurait enviés un lévrier de canapé, ou même un 
de ces pauvres petits enfants qui vont pieds nus par 
raison de santé, selon la prescription du docteur. 
De tous les habitants de la maison, ces porcs sont 
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les mieux nourris . Le d irecteur n ’a pas de paroles 
sévères pour eux; 011 ne pèse pas-leurs- rations, on 
leur passe un  peu de superflu ; il est vrai qu’ils le 
payent cher. Ce n ’était pas seulement dans cet 
homme, d’ailleurs si grave, la satisfaction du capi
taine de navire qui, dans les prem iers jours d’une 
longue navigation, regarde d’un œil content la 
bonne santé de ses provisions vivantes; il y avait 
un peu de la tendresse de l’Anglais pour l’animal dont 
la chair savoureuse entretient son sens solide et son 
activité jusqu’ à la mort.

Il nous faisait a rrê te r  devant les plus beaux sujets 
de l’étable. « Faites sortir la truie  qui va mettre 
bas, » disait-il au vieillard chargé du soin dè l’é
table à porcs. Et le pauvre hom me entrait en se 
courbant sous le toit à porcs, et chassait devant lui 
une immense bête dont le ventre traînait à terre. 
Notre directeur m esurait ce ventre de l’œil et du 
geste, et évaluait la portée  en homme qui en devait 
avoir la dîme. Puis il nous montrait une mère avec ses 
douze petits, se pressant, se culbutant autour de ses 
mamelles, moins nombreuses que ses nourrissons. 
En les allaitant avec toute la grâce que peut avoir 
une tru ie , elle faisait entendre u n  petit grogne
ment de tendresse maternelle. Jusque-là, la satis
faction du directeur n ’avait r ien de cruel ; c’étaient 
des m ères, ménagées tant qu’elles peuvent p roduire  
et des petits loin encore du couteau ; mais, quand 
nous arrivâmes devant l’étable des porcs bons à
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tuer, et que le directeur nous fit voir de quel ap
pétit quelques-uns faisaient leur dernier  repas, une 
sensibilité, peut-être imitée de celle de J .-J . Rous
seau, écrivant sa déclamation sur l’usage des viandes, 
me fit trouver presque odieuses les réflexions de 
l’excellent homme sur l ’à-point de ces victimes, sur 
l’épaisseur probable de leur lard, sur  le poids 
qu ’elles devaient peser.

Nous finîmes notre visite par  les mâles, l’honneur 
du troupeau. Le directeur les flattait de la main et 
de la voix, les appelant mes bons garçons (m y  good 
fellows), leur grattant le dos, faisant ajouter à leur 
litière, les recommandant au vieillard, pour lequel 
il réservait les tons durs et sévères decettevoix dont 
les porcs avaient touteslesnotes tendres et cares
santes. C’était, entre ces verrats et le d irecteur,  le 
lien de gens égaux par la santé, le b ien-être , le 
confort, dans une maison de pauvres, d’infirmes et 
de vieillards; ils s’aiment par  le contraste des mi
sères qui les entourent.
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VII

LA C E N T E N A I R E -

Il n ’y a qu’un seul être humain, dans la maison 
de travail, auquel j ’aie vu le directeur sourire du



même air  qu ’à ses porcs : c’est une vieille femme 
de cent six ans. Elle est l’échantillon et la montre 
de la maison. Elle est la décharge morale du direc
te u r ,  sa réponse aux amis et aux ennemis; elle 
témoigne de la régularité, du bon ordre , des soins, de 
la nourri tu re  saine, du régime doux et paternel 
de rétablissement. Cette pauvre femm e, reçue déjà 
très vieille dans la M aison de travail, est ressuscitée 
et a recommencé une seconde enfance, paisible, 
heureuse, avec quelques douceurs qu’elle n ’avait 
pas connues dans la prem ière. Quand nous entrâmes 
dans sa chambrette, placée au rez-de-chaussée, et 
dont la porte  s’ouvre s u r u n e c o u r  dallée où, chaque 
jour  encore, elle vient faire quelques pas au soleil, 
on venait de la mettre au lit après son troisième 
repas. Elle s’était endormie en fredonnant. C’est 
une autre vieille femme qui en prend soin, et qui, 
quoique très âgée, pourrait être sa petite-fille. Elle se 
croit agile et ingambe à côté de la centenaire, quoi
que la m ort soit peut-être aussi près de celle qui a 
passé le demi-siècle que de celle qui a vécu le 
siècle entier. Un petit  feu de houille entretenait 
dans la chambre une douce chaleur. La garde, par 
cet empressement maladroit, propre  aux personnes 
dépendantes en présence du maître, se hâta d’éveil
ler la pauvre femme, pour nous donner le spec
tacle complet de la vieillesse gardant la mort. 
C’était la mort, en effet, sous les traits de la décré
pitude, telle que nous nous obstinons à nous repré-
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senter la mort, quoiqu’elle prenne le visage de tous 
les âges; c’était la chose sans nom  dont parle 
Bossuet, que cet être dont la respiration n ’étaii 
plus qu’un raie qui finit.

—  Dites donc le bonjour à notre maître, lui cria 
la garde en s’approchant le plus qu’elle pu t de son 
oreille.

Ses yeux s’entr’ouvrirent un instant, sans se fixer 
sur rien, puis se refermèrent. Le sommeil des der
niers jours pèse aussi lourdement sur les paupières 
que la mort. La garde lui p r i t  la main et la mit 
dans celle du directeur sans qu’elle parû t le sentir. 
C’était pourtant un  être dont on venait de nous dire 
qu’il allait bien, qu’il mangeait avec appétit et co
pieusement, qu’il dormait d’un bon sommeil, qu ’il 
était gai, qu’il chantait!

—  Vous le voyez, me dit le directeur, il fait bon 
vivre ici. On y m eurt plus tard qu’en aucune mai
son particulière de Liverpool. C’est l’effet du 
régime.

—-Oui, répondis-je; mais n ’est-ce pas eu tuant 
l’âme que vous prolongez la vie du corps? Je ne 
m ’étonne pas que des êtres privés de la liberté et 
de ses souffrances, si regrettées des captifs, enrégi
mentés, menés au doigt et à l’œil, débarrassés du 
souci de se conduire, mangeant et travaillant à 
heure fixe, réglés et remontés comme des montres, 
arrivent à cet état où l’homme est déjà un cadavre 
avant d’ètre mort.
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—  Que faire à  cela? me dit le directeur. Comment 
concilier la liberté et la règle? Que serait-ce que 
la charité sans le régime ? Que doit-on de plus au 
pauvre que de le recueillir dans une petite société 
où le pain en abondance est le prix d ’un travail 
modéré, où l’égalité est parfaite, où le vice est 
ren d u  impossible, où , comme vous venez de le 
voir, plus les vies sont longues, plus elles sont en 
tourées de soins?

Je ne trouvai r ien  à répondre .
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V I I I

L E  C E N T E N A I R E  DE L A  P R I S O N  DE GAND.

J ’ai vu un autre exemple de longévité, par Yef- 
fet du  régim e, plus intéressant peut-être que celui 
de la vieille de la Maison de trava il. C’était dans la 
prison centrale de Gand, prison qu’on prendrait 
pour  un phalanstère, si un fort p iquet de troupes, 
l’arme au bras, n ’avertissait qu’on n ’y entre pas 
volontairement et qu’on n’est pas libre d’en sortir. 
Nous allions visiter l’infirmerie. A l’entrée, sur un 
banc de pierre, était assis un  vieillard d ’une belle 
figure, la tête découverte et chauve, dans une im
mobilité complète. Quand nous passâmes près de 
lui, il fit un effort pour se lever ; l’employé qui nous



accompagnait lui dit avec bonté de rester assis. Si 
ce pauvre homme vit encore, il doit avoir cent ans. 
C’est un  condamné à perpétuité pour meurtre . Il a 
été envoyé ici pa r  des juges de Marie-Thèrèse, morte 
il y a cinquante-six ans. Son crime était d ’avoir tué 
sa femme. C’est un  crime exécrable ; mais que le 
châtiment en a été long ! Plus de soixante ans en 
prison ! c’est, dans la vie d’un homme, l’éternité de 
la peine pour  le crime d’un m oment. Quatre gou
vernements se sont succédé en Belgique, depuis que 
ce malheureux homme est là. Tous ont accepté 
l’hérédité de la vindicte publique, et les révolutions, 
qui ont amoncelé des ruines tout autour, n ’ont pas 
fait une brèche à sa prison. Mais du moins cette 
prison n ’a pas été une geôle impitoyable, puisque 
le m eurtr ier  a pu y vieillir ju sq u ’à un  âge où l’é 
tranger qui passe devant lui ne peut pas lui refuser 
l’aumône d’un  peu de pitié. Aujourd’hui, d’ailleurs, 
la prison s’est changée pour lui en un  hôpital où 
r ien ne lui rappelle qu’il est prisonnier, et hors du
quel son esprit ne rêve plus une liberté qui serait 
l’abandon dans un  monde inconnu. C’est ainsi que 
la société doit pun ir .  Il faut que le m eurtr ie r ,  con
traint, tant qu’il est valide, d’expier son crime dans 
une prison par le travail quireçoit un  salaire, sente, 
dans sa vieillesse, la douce main de la sœur de cha
rité, pour qui le pauvre honnête et le m eurtr ier, au 
terme de son expiation, sont égaux quand ils sont 
vieux et qu ’ils vont m ourir .
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S O U V E N I R S  I ) E V O Y A G E S .

Je n’ai pas étudié les matières pénitentiaires ni 
les questions de charité publique, et, en ces choaes- 
là, j ’en suis réduit à mes impressions, toujours 
sincères, sinon toujours justes; mais il me semble 
qu’une prison comme celle de Gand, une M ai
son de tra va il comme celle de Liverpool, sont des 
institutions assez éprouvées pour q u ’on en puisse 
désirer pour la France quelques applications p e r 
fectionnées. Puisqu’il n ’est que trop vrai que les 
fluctuations du travail laisseront toujours des bras 
inoccupés, et que le crime est indestructible, quoi 
de plus désirable qu’un double système de répa
ration et de répression, où le pauvre qui a des bras 
puisse être employé, mais non confisqué par une 
entreprise publique, et où le criminel, qui a perdu 
son droit de vivre libre dans une société dont il 
s’est constitué l’ennemi, soit, sur la fin de sa vie, 
traité comme un malade, malade de la dernière des 
maladies ? On me disait de la vieille de la Maison de 
trava il qu ’en parlant de cette maison, elle avait 
coutume de se servir du mot home, lequel signifie, 
en Angleterre outre le foyer de famille, le sanc
tuaire in térieur,  les pénates, toutes les douceurs et 
toute l’indépendance de la vie domestique. De môme 
le vieillard de la prison de Gand disait de cetteprison 
chez nous; et,  comme nous lui demandions s’il 
serait heureux de revoir son village : « Je ne le 
reconnaîtrais p a s , nous dit-il avec un  sourire, et il 
ne me reconnaîtrait pas. J ’aime mieux m ourir



ici. » Ne doit-on pas féliciter les pays ou les villes 
que n’accusent ni le pauvre ni le criminel, et qui 
possèdent des prisons où le captif m eurt sans 1 au
cune, des maisons de travail où le pauvie îeg ielte  
de mourir?
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UNE  F A B R I Q U E  D ’É P I N G L E S  ET U N E  MA I S O N  
DE F O U S  A L O N D R E S .

I. Le Laconisme britann iqu e. — II. Une F abrique d 'épingles 
à L ondres. — III . L’Atelier des enfants. — La Vieille s u r 
veillante. — IV. La Maison de fous. — V. Le Q uartier des 
femmes. — VI. Deux folles furieuses. — Le Docteur, -r

I
L E  L A C O N I S M E  B R I T A N N I Q U E .

Je réunis ces deux excursions sous un même ti
tre  ; je  les ai faites le même jour, et elles m’ont 
offert une double occasion d’admirer le laconisme 
anglais. Celui des Spartiates était célèbre dans toute 
l’antiquité ; je  doute qu’il fût plus rigoureux et plus 
imperturbable que le laconismebritannique. Ne rien 
dire de trop, ne jamais varier le ton pour expri
m er la même chose, telles sont les deux formes 
sous lesquelles il se m ontre , surtout aux étran-



gers, lesquels ont tant besoin d’explications et de 
détails.

En France, où Voltaire a écrit ce vers char* 
mant :
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Le superflu, chose si nécessaire,

pensée si vraie, surtout de la conversation, nous 
mettons quelque variété jusque dans la manière 
d’aborder les gens dans la rue  et de leur demander 
de leurs nouvelles. Autant de caractères, autant de 
formes diverses. Quand la variété n ’est pasdans les 
mots, e lleestdanslapantom im e quiles accompagne, 
dans le jeu des physionomies, dans les regards, 
dans le ton de voix. Plutôt que de répéter  les mêmes 
choses de la même manière, nous mettrons la fin 
au commencement et le commencement à  la fin. 
Au lieu de débuter par le banal Comm ent vous 
portez-vous?  ce sera par  là que nous finirons. En 
Angleterre, les mêmes choses se disent de toute 
éternité dans les mêmes mots, sur  le même ton, du 
même air , dans le même temps. Je vous défie de 
reconnaître, à la manière dont deux Anglais s’a
bordent, si ce sont deux négociants accoutumes à 
se rencontrer tous les jours  au R oya l-E xchange, ou 
deux amis, depuis longtemps séparés, dont l’un est 
arrivé le matin même des grandes Indes. Ces deux 
hommes qui échangent des poignées de main sur  
le trottoir  n ’ont pas l ’a ir  d’amis qui se retrouvent ;



il semble que leu r  rencontre soit un rendez-vous 
d’affaires prém édité , et q u ’au lieu de perd reagréa-  
blement leur temps ils l’emploient très utilement.

Tous ces riens qu’on se dit ici entre amis, ces r a 
pides confidences qu’on échange sur  l’absence, 
cette brève histoire qu ’on se conte, tour à tour, des 
principaux événements de sa vie, tout cela ne trou
verait pas en Angleterre des oreilles oisives et 
curieuses, comme un  heureux hasard nous en offre 
chaque jo u r  en France. L’Anglais semble toujours 
être à l’heure. Sans paraître pressé, il n ’a jamais 
une minute à perdre . On le dirait sorti de chez lui 
après avoir compté les minutes qu ’il donnera à 
chaque chose. Tout est réglé : tant pour le bonjour, 
tant pour les demandes de nouvelles, tant pour les 
adieux. Si, de deux Anglais qui se parlent, l’un 
avait la fantaisie d’allonger les questions ou les 
réponses, l’autre penserait tout bas et ferait ses 
affaires en lui-même. Quand ce laconisme est l’ha
bitude générale d’un  pays, grande doit être la nation 
qui ménage ainsi le temps, et qui semble être le Temps 
lui-même cheminant par des millions de pieds, 
gouvernés et poussés vers un but par des millions 
de têtes. Aussi l’Angleterre n ’est-elle pas une petite 
nation, et Sparte, qui aurait tenu tout entière dans 
un des comtés de l’Angleterre, n’a été surpassée 
que par Athènes, où l’on savait si bien dire les 
choses superflues.

L’autre forme du laconisme britannique consiste
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à ne rien dire de trop. C’est du trop britannique 
qu’il s’agit, lequel comprend tout ce que nous ap 
pelons en France l’esprit proprem ent dit. Je vou
drais pouvoir expliquer cela laconiquement. La 
première règle pour ne r ien dire de trop, c’est d’a
bord de savoir ne rien dire du tout,"quand on n ’y a 
pas un intérêt réel, j ’allais dire évaluable; car bien 
des paroles, en Angleterre, sont des valeurs comme 
les bank notes. Je me mets à suivre deux Anglais 
sur le grand trottoir d ’Holborn. Ils se disent, en 
viron tous les cent pas, quelques mots ; puis ils se 
taisent, et continuent à m archer côte à côte, en 
semble et seuls. Qui de nous, cheminant avec un 
ami, ou même avec un  indifférent, t iendrait  salangue 
l’espace de cent pas? Ceux-ci la tiendront deux 
cen ts ,  trois cents pas du ran t ,  fût-ce jusqu’à la 
banque, s’ils n ’ont rien à se communiquer qui leur 
soit utile à tous deux. Quant à parler  par vanité, 
c’est sans exemple dans leur pays. L’Anglais prouve 
sa supériorité par  ses œuvres ; pourquoi se met
trait-il en frais d’esprit pour vous? 11 ne fait pas 
d’affaires d’esprit avec vous, que je  sache, et vous 
ne le payez pas pour dire des choses spirituelles.

La seconde règle pour ne rien dire de trop, c’est 
de ne faire sur chaque chose que le nombre tout 
juste de demandes ou de réponses que la chose 
comporte rigoureusement. S’agit-il d’une institu
tion, il y a un certain nombre d’idées qui s’y ra t
tachent ; c’est le besoin public auquel elle pour- 
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voit; c’est le gros de son organisation; c’est son 
budget; ce sont, enfin, ses résultats les plus géné
raux. S’agit-il d’une affaire, d’une industrie spé
ciale, c’est, par exemple, le rapport du prix de re 
vient du prix de vente, de la production à la consom
mation. Tant que vous vous en tiendrez là, vous 
obtiendrez des réponses courtes, mais directes et 
satisfaisantes. Faites un  pas hors du cercle; parlez 
de ce qui manque à l’institution, de l’avenir de 
l ’affaire industrielle, de son côté moral. —  Quoi? 
Qu’est-ce? Que d it- il?  Voilà sans doute un  homme 
bien riche ou bien peu maître de sa langue, puis
qu ’il in terroge les gens sur ce q u ’ils n ’ont aucun 
in térê t à lui dire. C’est surtout pour les étrangers, 
ordinairem ent curieux et questionneurs au delà du 
programme, que les Anglais sont laconiques de 
cette dernière façon. Aussi que de voyageurs qui 
reviennent d’Angleterre avec l’idée qu ’ils avaient 
trop d’esprit pour les Anglais! C’est une illusion, 
car, s’il y a un  laconisme excessif, il y a des ques
tionneurs qui ne savent guère mieux réduire que 
préciser  leurs demandes. Peut-être  ai-je été de 
ceux-là. Dans ce cas, mon petit récit servira de 
leçon po ur  ceux qui n ’auraient pas plus que moi 
l’art d’être, à l’étranger, discrets et explicites.
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II

U N E  F A B R I Q U E  D ’ É P I N G L E S  A L O N D R E S .

D’abord, pour ne pas faire craindre des inutilités 
littéraires aux personnes qui devaient me m ontrer  
la manufacture d’épingles et la maison des fous, je 
ne  m’étais fait recommander ni comme professeur, 
ni comme homme de lettres, deux titres qui les au
raient mises en fuite, outre celui de Français, que 
les Anglais estiment médiocrement, malgré l’al
liance anglaise. J ’étais résolu, déplus, à m ’observer 
sévèrement. J ’allais prendre  un peu de leur temps 
à des gens occupés; et, si l’Anglais est si avare de son 
attention pour  ceux qu’il a in térêt à écouter, com
bien ne doit-il pas l’être pour un  curieux qui lui 
vole son temps? Je m ’étais donc fait à l’avance un 
qu es tionna ire , de m anière  à ne pas faire payer 
trop cher m a fantaisie d’instruction industrielle, 
et à m ontrer  que je  ne me joue pas plus du temps 
d’autru i que du mien. Mon excursion commença 
par  la fabrique d’épingles.

Je trouvai le fabricant à son bureau, faisant ses 
écritures, le chapeau sur la tête, qu’il n ’ôta pas ; 
c’est du trop. Il lut ma lettre de recommandation, 
me fit u n  petit salut, et, tout de suite, procédant à. 
l ’exhibition de son établissement, i lm ’étala sur  son



bureau diverses boîtes d’échantillons de toutes les 
espèces d’épingles qui sortent de sa fabrique : épin
gles pour toilette, épingles pour cheveux, épingles 
pour les collections d’insectes. Je demandais le 
prix à chaque boîte nouvelle. C’était tant, sans com
mentaires. Les boîtes visitées : « Par ici » me dit-il !
(Corne th is w a y!)  et il ouvrit une porte qui menait 
aux ateliers. Je le suivis.

11 me laissa visiter les prem iers  ateliers en détail 
et sans me presser. Pendant que je  regardais, il 
parlait aux ouvriers, me reprenant d’une main 
le temps qu’il m ’avait donné de l’autre. Je n ’avais, 
d’ailleurs, que de rares questions à lui faire. Le plus 
étranger aux matières d’industrie comprendrait, à 
prem ière vue, tout le mécanisme d’une fabrique 
d’épingles. Jeparcourus  ainsi, lui m ’accompagnant, 
mais sans être à moi, les principaux ateliers; la tré -  
filerie, où, d’un morceau de cuivre gros comme le 
doigt, on tire un fil sans fin, qui va s’enrouler au 
tour d’un cylindre en cercles innombrables; l ’ate
lier où les femmes étendent et redressent sur une 
longue table ce même fil coupé en baguettes, d’égale 
longueur ; celui où ces baguettes, longues de huit ou 
dix pieds, sont coupées elles-mêmes en morceaux 
de la longueur des épingles; celui où ces morceaux, 
pris par paquets par  d ’habiles ouvriers, sont aigui
sés sur la meule de grès, d’où jaillissent mille étin
celles. Ici, tout est si simple, que mes questions 
ne risquaient pas de s’égarer. Combien la tréfilerie
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donne-t-elle par jo u r  de ces cercles de fil de laiton? 
Combien ces femmes préparent-elles de baguettes? 
Combien le même ouvrier peut-il aiguiser d’é
pingles? Sur tout cela, j ’obtenais des réponses caté
goriques.

Je faisais bien toutbas, à part moi, quelques com
paraisons entre l’excellence des produits fabriqués 
et l’insalubrité de la fabrique; entre la condition 
des choses et celle des hommes, qui m ’intéressent 
beaucoup plus que ce qui sort de leurs mains. J ’avais 
été gâté là-dessus en Belgique. Là, un  homme de 
génie, John Cockerill, a concilié les perfectionne
ments du travail et l’amélioration du sort des ou
vriers. Pour loger l’homme sous le même toit que 
la vapeur, devenue son auxiliaire inévitable, il a 
agrandi le toit, il l’a élargi et assaini, afin que la 
machine ne corrompît pas l’air dont l’ouvrier  a be
soin. Les ateliers de Seraing, ce palais de l’industrie 
moderne, font honte à ces anciennes fabriques où 
les hommes et les machines sont entassés pêle-mêle 
dans d’étroites chambrées, où la machine suffo
que l’ouvrier, où le cylindre dévorant menace à 
chaque instant de l’attirer par ses habits. A Seraing, 
on voit clair enfin dans ces questions si redoutables 
et si incertaines de la nouvelle constitution du tra- 
vait, des tarifs, des salaires, questions qui se sont 
débattues chez nous à coups de canon.

Devant une expérience si heureuse tombent 
toutes les théories où l’on s’aigrit sans se com
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prendre , et où la déclamation rend suspectes les 
meilleures raisons. Ici, tout a été résolu, et la civi
lisation n ’a plus à rougir. C’est le cachet des 
hommes supérieurs de ne r ien  faire à dem i. John 
Cockerill n ’est pas un  négociant vulgaire, qui laisse 
croupir les ouvriers dans des masures délabrées, 
pour mettre dans sa poche l’économie du  logement. 
Il a eu une pensée complète, et il n ’a rien oublié, 
pas même les hommes. Voilà enfin des ateliers où 
l ’ouvrier et le maître sont amis, où la machine aide 
le travail et le multiplie, où les forces de l’homme 
sont ménagées, son salaire augmenté, sa vie en 
sûreté, sa respiration libre.

J’ai regretté Seraing à Manchester, à Lîverpool, à 
Birmingham, à Londres, en y visitant des fabriques 
où l’industrie du xixc siècle est logée dans des ate
liers du moyen âge. Les inventions nouvelles y sont 
gênées p a r le s  vieilles routines, et il en résulte que 
si le bon effet des unes se fait sentir dans les unes, 
le mauvais effet des autres continue à peser tout 
entier sur les hommes. Le souvenir de Seraing 
me poursuivait dans cette fabrique d’épingles, soit 
quand je  respirais cet air épaissi par  une invisible 
poussière de cuivre, soit quand je  montais en ram 
pant ces escaliers en échelle , dont les échelons à 
demi rongés craquaient sous mes pieds. Mais je  
me gardaisbien d’en rien dire au fabricant. Je sen
tais que toute remarque àce tégard  eût été superflue.

J ’observai encore la même discrétion en traver
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sant l’atelier où se fabriquent, par un moyen si 
simple et si r a p id e , les élastiques dont sont 
faites les têtes d’épingles. Un homme et un  enfant 
y suffisent. L’enfant tourne une manivelle qui en
roule en élastique le fil de laiton ; l’homme prend 
d’une main un certain nombre de brins, et de 
l’autre  les coupe de l’épaisseur d’une tète d’é
pingle. D’un seul coup, il tombe une douzaine de 
ces têtes, et, comme l’ouvrier rapproche autant de 
fois par  minute les deux lames du ciseau que le 
pouls a de battements, on peut apprécier combien 
un homme peut p répare r  de têtes d’épingles dans 
sa journée. Je ne manquai pas de le dem andei. Le 
fabricant me le dit ; mais, comme ce fut avec une 
rapidité économique et en chiffres anglais, je ne le 
compris pas.

A N G L E T E R R E .
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L ’ A T E L I E R  D E S  E N F A N T S .  —  L A  V I E I L L E  S U R V E I L L A N T E .

Où je ne me tins pas de par le r ,  je  devrais dire 
d’éclater en paroles inutiles, ce fut en entrant dans 
une salle basse, obscure, où une trentaine d ’en
fants, filles et garçons, présidés par une femme 
armée d’une badine, ressemblant fort a u n e  veigc, 
frappaient les tètes d’épingles. Chacun d eux 
était assis devant un outil en manière de marteau



suspendu, dont le nom spécial, têtoir, dit assez 
l ’emploi, et qui tombe d’aplomb sur l ’épingle placée 
au-dessous et présentant sa tète hors d ’un trou pra
tiqué dans une petite enclume. C’est un travail 
compliqué et délicat. P rendre  les épingles une à une 
dans une case et y ficher un brin  d’élastique, puis 
in troduire l ’épingle ainsi p réparée  dans le petit 
trou , la frapper et la re t irer  ensuite avec assez 
d ’adresse pour ne pas se piquer ni s’écraser les 
doigts, avec assez de promptitude po u r  que le fa
bricant y trouve son compte, et tout cela sans re
lâche pendant six heures, n ’est-ce donc pas trop 
pour  de pauvres enfants ? Il leur est défendu de se 
parler, sinon de se sourire les uns aux autres, aux 
très courts instants où leurs yeux peuvent se déta
cher sans inconvénient de leur travail. La surveil
lante, comme un  chien de garde, faisait le tour des 
métiers, avertissant de sa baguette ceux que la 
main de cette fée de la pauvreté ne pouvait attein
dre, criant d’une voix aigre : Make haste! m ake  
haste ! (Allons ! allons!) Quelquefois elle tournait la 
tète brusquement, pour surprendre  et pu n ir  quel
ques mots dits tout bas, une distraction, une espiè
glerie, car les enfants r ient dans le travail, et entre 
leurs petites mains les outils ont souvent l’air de 
joujoux. L’oreille de cette femme, non moins exer
cée que son œil, sait distinguer, dans le bruit de 
ces trente marteaux tombant et se relevant sans 
cesse, s’il en est un qui se relâche ou qui n ’a pas
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rendu tout le son, parce qu’il est tombé sur un 
pauvre petit doigt qui n’a pas été retiré à temps. 
Les fautes sont punies du retranchement d’un penny 
sur le misérable prix de la jo urnée ; et qui sait ce 
qui arrive à l’enfant quand il rentre avec ce penny 
de moins dans sa famille affamée?

J’ai su qu’ils recevaient, pour six heures de ce 
travail par jour, six pence, ou douze sous de nos 
sous. J ’étais trop ému pour ne pas m ’échapper.

—  Ne pensez-vous pas que ce soit trop de six 
heures de travail, à l’âge de ces enfants?demandai- 
je  au fabricant.

Il ne répondit rien.
—  Combien le plus appliqué de ces enfants peut- 

il frapper de tètes d’épingles dans sa journée  ?
Il me dit le nombre avec satisfaction.
—  Mais, si ces enfants font en six heures ce que 

ferait un  adulte dans le même temps, pourquoi 
n’ont-ils pas la moitié du salaire d’un adulte?

Il n ’ouvrit pas la bouche.
—  Quel est l ’Age m oyen de ces enfants?
Il me le dit. Les plus âgés n ’avaient pas douze 

ans.
—  Ne pensez-vous pas qu’un  travail si rude et si 

précoce soit funeste à leur santé ?
Il parla à la surveillante.
—  Avez-vous de quoi occuper ces trente enfants 

toute l’année?
— Non.

n 13.
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—  Et, quand vous les renvoyez, que deviennent- 
ils ?

Silence.
—  Et, si vous demandez à l’enfant tout ce qu’il a 

de forces dans un jo u r ,  n ’est-il pas juste  qu’il r e 
çoive un salaire qui suffise à ses besoins d’un jour?

Silence.
—  Vendez-vous, en proportion, plus d’épingles 

noires que de blanches?
—  Oui, dit-il du ton d’un homme q u ’on remet 

dans savoie.
Nous sortîmes de batelier, et je  me disposai à 

partir . Mes remerciements furent courts. Good bye, 
sir. —  Good bye, sir.

M’avait-il pris pour un sot, lui qui prenait ces 
pauvres petits enfants pour des machines ? La chose 
n ’est pas impossible. En tout c a s , je  ne lui devais 
rien pour  le quart d’heure  que ma visite avait duré i 
il avait fait la tournée qu’il devait faire plus tard. Je 
m ’acheminai donc, la conscience nette, à la maison 
de fous.
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IV.
L A  M A I S O N  D E  F O U S .

C’est une maison fondée et entretenue par de 
souscriptions volontaires. Une enseigne le dit au



passants, et, à l’honneur de l’Angleterre, les en 
seignes de ce genre y sont communes. Nulle autre  
apparence d’ailleurs. La maison des fous ressemble 
à toutes les maisons dont les habitants sont p ré su 
més raisonnables. Je frappai à la porte avec le m ar
teau de cuivre lu isan t ;  un laquais vint m ’ouvrir. 
C’est le domestique particulier du médecin qui d i 
rige l’établissement. Il me mena à son maître, 
homme grave et froid, qui lut ma lettre de créance, 
me salua, et, sans ouvrir la bouche, se mit à m ar
cher devant moi, une double clef à la main, en 
m ’invitant d ’un geste à le suivre. Nous nous trou
vâmes bientôt au milieu des fous. L’établissement en 
reçoit de l’un et l’autre sexe. Nous commençâmes 
la visite par le côté des hommes.

Le prem ier qui s’offrit à nous fut un perruqu ier ,  
amené là non par  la misère ni par des peines do
mestiques, mais par une faiblesse naturelle du cer
veau. Ses cheveux disposés en toupet, ses manches 
relevées, sa redingote huileuse, ses gestes, sa lo
quacité, tout annonçait un suppôt de Cornus. Je le 
devinai sans avoir besoin de le dem ander aü doc
teur, qui me sut gré sans douLe de ne pas l’in ter
peller au prem ier que je rencontrais. Ce pauvre 
perruqu ie r  se croit un maître des cérémonies. Il fait 
trois fois par  jour , avec les mêmes gestes et les 
mêmes paroles, les honneurs de son corridor au 
docteur; il lui indique le chemin de chaque chambre, 
il lui en ouvre la porte, il lui présente ses compa
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gnons d’infortune. C’est le meilleur fou du monde. 
Et pourtant, lui qui a rasé tant de gens, de crainte 
qu’il ne se coupe le cou, on le rase.

Vint ensuite, d ’un pas majestueux, la tête haute, un 
pan de sa redingote relevé sur son épaule, un homme 
d’une figure assez distinguée, qui croit être Charles 
Kemble. À travers un déluge de mots sans su i te , 
je  distinguai les noms d’Othello et de Desdemona. 
Il se plaint que ses envieux l’ont fait em prisonner 
pour  n’être pas importunés de sa gloire. Il me pria 
de le rendre à son théâtre, où l’attendaient les bravos 
de la foule. Je lui promis de m ’en occuper. Alors 
il nous quitta en estropiant quelques vers d 'Othello, 
et il se mi t à m archer théâtralement dans le corridor, 
comme un acteur qui p répare  dans la coulisse l’ef
fet de son entrée, et qui m urm ure  les premiers vers 
de son rôle.

Qui a donné à cet homme cette étrange folie? Était- 
ce un  pauvre comédien de province qui s’est cru le 
personnage même de ses rôles? Était-ce quelque 
intelligence délicate, mais fragile, pour qui la lec
tu re  de Shakspeare aurait été une boisson trop fort e? 
Je voulus le savoir du docteur. Pour le prem ier fait 
q u ’il ignorait, il me dit : I  don't know  (je ne sais 
pas). Quant à ma conjecture, qui était trop évidem
ment inutile, il ne l’entendit même pas.

—  Combien avez-vous de fous en ce moment, 
tant d’hommes que de femmes?

Le docteur m ’en dit le chiffre.
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—  Et quelle est la dépense moyenne de ces mal
heureux?

Il me le dit.
—  Quelle est la proportion des folies curables et 

e t  des folies incurables?
Il me la donna.
Et tout cela d’un visage épanoui. A la bonne 

heure, voilà de ces questions comme il convient 
d’en faire entre hommes raisonnables, et qui savent 
le prix du temps. Le bel exemple à donner, dans une 
maison de fous, que de spéculer hors du certain, 
du positif et du présent !

— Tenez, me dit-il, en me montrant un  homme 
d ’une trentaine d’années, à demi étendu sur une 
table et qui paraissait assoupi, voilà un Français.

Et il le secoua pour le réveiller.
Je tendis la main à ce pauvre homme.
—  Nous sommes du même pays, lui dis-je.
—  Oui, répondit-il, en me bâillant au nez.
—  De quelle partie de la France êtes-vous?
—  Oui.
—  Vous paraissez triste, continuai-je; de quoi donc 

avez-vous à vous plaindre?
—  Oui.
Je ne comprenais r ien  à tous ces oui. Ëtait-ce 

entêtement de fou? Était-ce pour me punir de l ’avoir 
fait réveiller? Je lui pris la main :

— Allons, lui dis-je, parlez-moi.N’êtes-vous pas 
content de voir un de vos compatriotes?

A N G L E T E R R E .  229



—  Oui.
Toujours oui. C’était donc là sa folie. Est-ce une 

punition d’avoir dit injustement non dans son temps 
de raison? Ou bien sa mémoire tarie n ’avait-elle 
gardé que ce mot-là? Je lui dis adieu. « Oui 
répondit-il. —- Le docteur sourit. Je pris ce sourire 
pour une invitation à l’in terroger, mais je n ’en tirai 
rien. Il traitait mes questions comme des exercices 
de langue anglaise.

Nous vîmes une quarantaine de fous, quelques- 
uns très singuliers, le plus grand nombre sans traits 
caractéristiques. C’est dans la même proportion que 
dans la société, où la majorité est plate et sans cou
leur. Les originaux ne sont pas plus nombreux 
parm i les êtres raisonnables que parm i les fous. 
Deux seulement de ces malheureux étaient à la 
gêne. Ils nous poursuivirent d’injures. L’un d’eux, 
enfermé jusqu’à mi-corps dans une espèce de gué
rite, les mains liées, invoquait les vieilles libertés 
anglaises; singulier et précieux hommage aux belles 
lois de ce grand pays! Mais les lois ne répondent qu’à 
ceux qui ont un peu de la raison qui les a faites. 
Je compris encore qu’il me demandait de le venger 
du docteur, qui lui avait enlevé la liberté. Tout cela, 
d ’ailleurs, était sans suite ; il prononçait avec la 
même colère des paroles sans rapport avec sa passion, 
et qui roulaient confondues au milieu des injures. 
Cet homme est un de ceux dont les gens de service 
disent: «, 11 est méchant. » Combien de plus méchants
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qui sont libres, parce qu’ils ont de la suite dans 
leu r  méchanceté, et que leur raison dépravée met 
des pensées liées et suivies au service de leurs 
mauvais instincts !

Les fous curables sont mêlés à ceux dont le mal 
est sans remède. J ’avais bien envie de demander au 
docteur si ce mélange ne retardait pas les guérisons, 
et si la folie incurable n ’était pas contagieuse ; 
mais je sentis que la question était trop spéculative 
et je ne la hasardai point. Voulant toutefois ne 
point passer pour un esprit vague :

—  Les fous ont-ils généralement aussi bon appé
tit que les hommes sains? demandai-je au docteur.

—  Quelques-uns mangent beaucoup; le grand 
nombre mange peu.

—  Sont-ils sensibles à la tem pérature?
—  Quelques-uns le sont; d’autres ne font aucune 

différence entre le froid et le chaud.
—  Dorment-ils bien?
—  Quelques-uns peu, quelques-uns jam ais; le 

reste comme les gens raisonnables.
Notre dialogue était vif. Je me tenais dans mon 

questionnaire. Le docteur y respirait à pleine poi
tr in e ;  et pourtant à quoi pouvait-t-on distinguer 
si nous parlions d’hommes ou de bêtes?
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V

L E  Q U A R T I E R  D E S  F E M M E S .

Le docteur ouvrit une grosse porte en fer qui 
conduit à l’établissement des femmes. Une prem ière 
chose me frappa : ce fut l’air  et le costume des filles 
de service. Le protestantisme n ’a pas de ces vierges 
qui dévouentau soulagement des pauvres folles une 
raison souvent délicate et supérieure , et qui s’en
ferment volontairement dans ces prisons lamenta
bles, faisant de leur jeunesse la servante de la vieil
lesse, et de leur raison celle de la folie. Au lieu de 
religieuses modestes et silencieuses, qui ont payé 
d’une dot le droit de soigner les pauvres et les ma
lades, je  voyais d’assez belles filles à gages, habil
lées galamment, la robe décolletée, la poitrine et 
les épaules nues ou voilées à peine par un  fichu de 
mousseline, comme sont toutes les servantes de 
bonne m aison, en Angleterre.

L’une d’elles nous conduisit dans une chambre 
où trois folles paisibles se livraient à des travaux de 
coulure et de repassage. La repasseuse quitta son 
fer, vint droit à moi, et me dit qu ’elle était la fille 
de Charles Ier, que ses ennemis tenaient em prison
née, contre toute justice. Elle ajouta que sa détention 
n ’aurait qu’un temps, qu’elle triompherait à la fin



de ses ennemis, et quelle épouserait un prince qui 
l’aimait, « pourvu, me dit-elle tout bas à l’oreille 
et en me montrant le docteur, que vous m ’aidiez à 
me délivrer des mains de cet homme ». Puis elle 
reprit son fer et continua de repasser avec beaucoup 
d’adresse, tout en m urm urant entre  ses dents les 
mots de roi, de mariage et de prison.

Les deux autres ne levèrent pas même la tète; 
elles cousaient fort vite et fort bien, sauf q u ’il fallait 
leur m ontrer  où commencer et où finir, sans quoi 
elles cousaient tout à travers, ou même à vide, 
comme la machine qui continue à tourner quand 
sa tâche est finie. Ces pauvres femmes sont mieux 
traitées que les autres; elles vivent avec les femmes 
de service, qu’elles aident dans tous leurs ouvra
ges; elles ont le thé et une place au foyer, et le 
faible reste de raison qui paraît avoir passé dans 
leurs doigts les met sur le pied des animaux do
mestiques.

La plupart de ces malheureuses femmes, cura
bles ou incurables, n ’offraient rien d’intéressant 
au sens un peu impitoyable d’un curieux, qui n ’a 
pas assez de l’extraordinaire d’une si grande misère, 
e t  qui veut trouver du nouveau jusque dans l’ex
trême malheur. Quelques-unes erraient dans lès 
longs corridors, se coudoyant sans se parler, peut- 
être sans se voir, s’arrêtant sans but, regardant 
sans curios ité , parlant et se taisant sans motif, 
marquées au front d ’une tristesse irréparable, quoi
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que au dedans privées de ce qui la cause ; pauvres- 
corps végétatifs, ils semblaient regretter confusé
ment le départ du noble hôte qui avait quelque 
temps habité en eux. D’autres étaient assises dans 
un  coin de leur cham bre, place qu’elles choisis
sent par une sorte de honte obscure, comme si elles 
croyaient avoir fait une grande faute en perdant leur 
raison. D’autres se tenaient collées aux fenêtres, ne 
regardant r ien ; qui sait? se croyant peut-être  dans 
les ténèbres. Elles ne se familiarisent point, quoi
qu’elles se voient tous les jours  ; elles n ’ont ni préfé
rences ni habitudes; elles se retrouvent sans se re
connaître, et cet instinct de sociabilité, que le hasard 
éveille dans la brute , et qui apprivoise et lie quel
quefois des animaux d’espèces différentes ou même 
ennemies, est m ort en elles.

Les nouvelles venues n’y excitent point la curio
sité. Comment saurait-on qu’elles n’y étaient pas 
la veille? Qu’est-ce que la veille? qu’est-ce qu’h ier?  
qu’est-ce que demain? Les fous n’ont pas le senti
ment du temps; ils ne se sentent pas vieillir; ils 
n ’ont pas l’idée de commencement et de fin : hélas ! 
ils ne peuvent pas espérer la m ort!  Ils ne savent pas 
qui était celui qui a disparu du milieu d’eux, ni ce 
que font ces gens qui le clouent dans un cercueil, 
ni si c’est une délivrance ou une nouvelle prison.

Le docteur me laissait aller, sans me dire un mot, 
quelquefois me quittant pour donner un ordre ou 
pour entendre quelque rapport des filles de service,.
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et, comme le fabricant d’épingles, mettant à profit 
son obligeance et faisant d’une pierre deux coups. 
Je ne voulais pourtant pas lui laisser de moi l’idée 
d’un rêve-creux, et je  cherchais quelque côté de 
statistique ou d’administration par  où me relever à 
ses yeux du péché de curiosité psychologique. Il 
m e  vint en tête quelques questions qui ne réussirent 
pas toutes.

—  Docteur, lui dis-je, a-t-on recherché et déter
miné les causes les plus générales de la folie?

—  Il y en a trois principales : la jalousie, l’ivro
gnerie et la misère.

— Pensez-vous qu’elle soientles mêmes partout? 
dis-je imprudemment.

Il ne répondit rien. C’était du superflu.
— Et, de ces trois causes, ajoutai-je, laquelle fait 

le plus de victimes?
— L’ivrognerie.
—  Dans ce cas-là, la folie est un châtiment. Voilà 

une pensée qui soulage.
Il ne m ’écoula pas.
—  Quel est le mode le plus général de t ra ite 

m ent?
—  C’est de n ’en employer aucun. L’hygiène et le 

bon gouvernement sont le meilleur, sauf pour 
quelques cas compliqués de désordres morbides.

—  Combien de temps les moins malades mettent- 
ils à guérir?

—  Les époques sont fort inégales.
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—  Les rechutes sont-elle communes?
Je sortais encore du programme. Point de ré

ponse.
—  Combien, terme moyen, recevez-vous de pen

sionnaires et en perdez-vous par  an?
Il me dit le nombre.
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VI

D E U X  F O L L E S  F U R I E U S E S .  —  L E  D O C T E U R .

J ’étais à bout de questions positives, et je  sentais 
se presser sur mes lèvres les idées vagues, que nous 
aimons tant en France, qui nourrissent la conversa
tion, qui élèvent l’esprit, qui nous arrachent à la 
matière. J ’allais encore me compromettre, quand 
un  chant d’une gaieté burlesque , parti de la salle 
des folles furieuses, in terrompit mes idées et me 
sauva du  dédaigneux silence du docteur. Ce chant, 
ou plutôt ce hurlement, résonnait dans le corridor, 
et circulait, par le grand escalier, dans tout l’établis
sement. A plusieurs reprises, je l’avais entendu et 
perdu tour à tour, sans y faire attention, pensant 
bien que ce devait être quelque fou qui chantait. 
C’était une pauvre tille de vingt-cinq ans, furieuse 
à se je te r  sur les g e n s , qu ’il avait fallu enfermer 
dans la camisole de force, et qui hurlait ainsi à



tue-tête « tout le jour, me dit le directeur, et toute 
la nuit. »

La misère, le vice, la maladie, l’avaient réduite 
là. Elle était assise dans une guérite, d ’où je  vois 
encore avec épouvante sortir cette tète rasée, q u ’elle 
balançait comme une bête féroce dans sa cage, et 
ce visage tout rouge des efforts qu’elle faisait en 
chantant, et ces grosses lèvres lascives, qui disaient 
à elles seules quelle devait être la morale de sa 
chanson. Le docteur lui dit quelques mots qu ’elle 
n ’entendit po in t; il lui passa la main sur la tête; 
mais elle n ’avait plus même le sentiment du chien 
qu’on caresse, et elle continuait à chanter : elle 
chantera ainsi jusqu’à ce que sa poitrine se rompe. 
C’est à peine si on peut l’a rrê te r  un moment 
pour lui faire prendre de force quelque nourri ture . 
La nuit, on l’emporte dans un coin de l’établisse
ment, d’où son épouvantable gaieté ne peut pas 
troubler ceux de ses compagnons d ’infortune qui 
n ’ont pas perdu tout sommeil. Celle malheureuse 
a la mémoire du rythme ; elle n’a plus celle des 
paroles, qui la quittent et lui reviennent sans que 
la volonté y soit pour r ien ; de tout ce qui a été sa 
raison, elle n ’a gardé que la misérable faculté de 
se souvenir d’un air de cabaret. Je ne croyais pas 
qu’on pùl rien voir de plus triste que ce corps stu
pide, narguant par des chants frénétiques sa raison 
évanouie; et pourtant, dans la même chambre, à 
quelques pas de cette malheureuse, il y avait quel
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que chose déplus lamentable encore et qui m ’accabla.
C’était une autre fille, à peu près du même âge, 

amenée le matin même dans la maison ; il avait fallu 
la lier dès son entrée, tant sa folie était furieuse. 
Elle était assise dans une sorte de chaise fer
mée, réservée pour ceux qui ne sont qu ’au p re 
mier degré de la fureur et qui ont des moments de 
calme. C’est une sorte de gêne intermédiaire qui 
suffit pour les contenir et qui ne les ir r i te  pas. La 
pauvre créature, après bien des cris et des efforts 
p o u r  se débarrasser de ses liens, s’était calmée tout 
à coup, et, quand on me la fit voir, elle paraissait 
absorbée. Sa tête baissée sur ses genoux, et comme 
entraînée par  le poids de la matière, que la volonté 
ne retenait plus, laissait voir, sur son cou et sur ses 
épaules décolletées, des ulcères à peine cicatrisés, 
stigmates du vice qui, après avoir dépravé sa r a i 
son, la lui avait enlevée. D’où était venu le vice? De 
la misère. Dans les orgies du pauvre, le vice tient 
p a r  la main la misère et la folie.

Cette fille avait un reste de beauté. Ses épaules 
étaient d’une blancheur éclatante, et sur  son cou 
délicat flottaient de beaux cheveux qui devaient, le 
soir même, tomber sous les ciseaux. Je n ’osai pas 
demander au docteur à voir sa figure. « Si c’est un 
reste de honte qui la lui fait cacher, me dis-je à 
moi-même, combien ne me reprocherais-je pas 
d’avoir blessé la seule et dernière ombre de raison 
qui lui reste ! » Le docteur, qui, en sa qualité de re -
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dresseur des raisons, n ’y allait pas d’une main si 
timide, lui releva doucement la tète; elle l’aban
donna d’abord, comme si elle eût été assoupie; mais 
à  peine nous eut-elle vus, que, poussant un soupir 
étouffé, comme une créature chaste surprise dans 
sa nudité, elle se déroba convulsivement à la main 
du docteur, et enfonça sa tête dans ses genoux. J ’eus 
à peine le temps de la voir; mais, si rapide que fût 
ce regard, il me sembla que son visage, doux et fa
tigué, n ’était point celui d ’une folle, et que, soit 
que le mal fût bien nouveau et n ’eût pas encore 
effacé l’empreinte divine, soit que sa folie n’eût 
été qu’une fièvre, ses yeux n ’exprimaient que la 
pudeur et la plainte, les deux plus nobles douleurs 
des créatures raisonnables.

Je quittai la chambre tout tremblant. Jusque-là, 
j ’avais ménagé le laconisme du docteur; mais, en 
ce moment, mon émotion était si forte, que je  ne 
pus résis ter  à l ’entra îner , malgré lui, dans le su
perflu, au risque de me perdre tout à fait dans son 
esprit, et de lui faire dire, tout le reste de sa vie, que 
les plus fous ne sont pas dans les maisons de fous.

—  Ne pensez-vous pas, monsieur, lui dis-je d ’une 
voix émue, qu’il vaudrait mieux isoler cette pauvre 
fille que de la renfermer dans la même chambre 
avec cette fille perdue, dont la vue rendrait fou un 
homme sain?.. .  Peut-être même eussiez-vous déjà 
pris ce parti, si votre établissement, au lieu d’être 
distribué en salles et chambrées, l’était en cellules
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particulières... Puisque la folie de cette fille est le 
fruit d’une vie de désordre, ne pensez-vous pas 
qu’au lieu de la je ter, en arrivant, au milieu de 
plus folles que lles ,  et de la m arquer, pour ainsi 
dire, de l’estampille d’une maison de fous, il la 
faudrait entourer de personnes sensées et bienveil
lantes, qui ramèneraient sa raison, peut-être  dé
rangée plutôt que dé tru ite? . . .  Concluez-vous néces
sairement qu ’elle soit folle de ce qu’on vous l’a 
amenée comme telle ?... Le geôlier qui reçoit un p r i
sonnier doit-il toujours conclure du mandat 
d’écrou que le prisonnier n ’est pas innocent?...  
0  monsieur ! quel noble emploi que le vôtre ! 
Vous rendez la raison à ceux qui ne l’ont plus; 
vous ressuscitez les morts, car vous rappelez 
l’âme de l’homme dans le corps de l’animal: 
mais que cet emploi doit donner de soucis à 
un homme grave et intelligent comme vous!...  
Que cette étude est délicate, périlleuse, et qu’il est 
à craindre que ses difficultés ne rebutent et n’en
durcissent à la fin le médecin qui en fait sa profes
sion !... Ce que je  vais vous dire n’est peu t-être  pas 
d’un homme sensé et maître de ses nerfs, comme 
on a le bonheur  de l’être dans votre pays; mais, si 
je n ’ai pas laissé ici quelque peu de ma raison, je 
doute que la malheureuse que nous venons de voir 
soit tout à fait folle, et je  crois fermement que la 
compagnie que vous lui donnez la rendra folle sans 
remède...
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Le docteur fit une seule réponse à toutes ces
questions, que j ’avais entrecoupées à dessein de 
silences, afin de le pousser à bout. Nous étions
arrivés au bas du grand escalier qui sépare
la maison en deux établissements distincts. Il me 
tendit la main, à la bonne manière anglaise, et me 
dit : Tliere is no th ing more to be seen. ( Il n ’y |a plus 
r ien à voir. ) Puis, me saluant avec politesse, il 
rentra brusquem ent dans son cabinet; et le même 
valet qui m ’avait ouvert la porte pour  entrer  me 
l’ouvrit pour sortir.

Je me retirai avec la persuasion que le docteur 
allait avoir de moi et de tous les Français en géné
ral l’idée que nous sommes les plus intrépides 
diseurs de choses inutiles, si, toutefois, il prend sur 
son temps d’avoir une idée quelconque sur les 
Français et sur moi.

1837.
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S O U V E N I R S  DU N 0  T T I N  CH ASI S H I RE.

I. La forêt de Sherwood et les chênes historiques. — Les 
vieilles églises. — Robin llood. — II. Ivanhoe. — 111.
W elbeek. — Le grand seigneur u til i ta ir ie n .  — IV. Les 
ru ines de Wingfield. — Un pique-nique. — V. Les ruines 
d ’Hardwick-Castle. — Souvenirs de M arie-Stuart. — VI. 
Newstead-Abbey. — Lord Byron.

I.
L A  F O R Ê T  DE  S H E R WO O D  E T  I . E S  C H Ê N E S  H I S T O R I Q U E S .

—  L E S  V I E I L L E S  É G L I S E S .  —  R O B I N  H O O D .

Une aimable hospitalité m ’avait amené dans un 
des plus beaux comtés de l’Angleterre, celui de 
Nottingham. Il touche au Derbyshire, qui passe 
pour être le plus beau. Cette beauté est celle du 
paysage anglais. Pour les étrangers, elle est un peu 
uniforme, mais je ne m ’étonne pas qu’elle plaise 
aux Anglais; elle est à l’image de leur esprit. Le 
paysage a plus ou  moins la physionomie de



l’homme qui l’habite. Dans le paysage anglais, je 
reconnais les principaux traits du caractère an
glais; c’est le pays où tout le monde ressemble le 
plus h tout le monde ; leu r  mot excentric le dit 
assez : —  excentrique, ou qui sort du centre, qui 
ne ressemble pas aux autres, qui diffère du patron 
commun ; —  c’est parce que la chose fait scandale, 
que le mot a été imaginé. La te rre  porte l’em
preinte de cette uniformité : ce sont partout des 
prairies ou des champs enclos de haies; mais la 
prairie domine. Ces champs répondent au travail 
admirable qui les cultive; ces prairies nourrissent 
le plus beau bétail du monde. Les formes de la 
terre sont aussi fécondes que celles de la société; 
pourquoi l ’Angleterre les changerait-elle? Aussi 
est-ce comme étranger que je  remarque cette un i
formité du paysage anglais. Il n ’a pas les grandes 
lignes du paysage classique, ni celte variété pi
quante qu’imprime au paysage français, par 
exemple, la liberté capricieuse du peuple qui lui 
donne sa forme. Notre sol est comme notre société ; 
il a beaucoup de physionomie ; on y reconnaîtrait 
la diversité des caractères et des conditions. La 
routine, l’esprit novateur, l’activité, la noncha
lance, la richesse, la médiocrité, la pauvreté, 
y sont représentés. Il est plus remué, plus tra
vaillé, et aussi plus agité ; c’est le séjour d’un peuple 
agriculteur et révolutionnaire.

Le pays qu ’habitent mes hôtes est situé au nord
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de Nottingham, sur le bord d’un plaleau qui do
mine la vallée et la jolie petite ville de Mans- 
field. La maison est bâtie sur la lisière d’une vaste 
lande qui fit partie de la célèbre forêt de Sher- 
wood; l’orgueil local lui en donne le nom. Tout 
près de la maison, un petit bois et plus loin 
quelques bouquets de sapins sont la dernière con
quête du travail sur la lande. A quelques cent pas 
cessent les filons de terre végétale qui les nour
rissent, et le désert commence. Une plaine im
mense, onduleuse, couverte et comme tapissée de 
bruyères, s’étend fort au delà de l’horizon. Çà et 
là, quelques buissons de genêt épineux, des houx 
rabougris, un pin à qui le sol n ’a pas donné assez 
de nourri tu re  pour  s’élancer et qui rampe plutôt 
q u ’il ne s’élève, ou b ien ,  mais plus ra re m en t ,  
un chêne solitaire, trapu et robuste, le seul ombrage 

. de ce désert, se détachent du milieu de ce tapis et 
y dessinent des figures gracieuses. Des chemins 
creux, où les chariots s’enfoncent dans le sable, 
conduisent dans le Derbyshire. Ailleurs, des allées 
d’un sol ferme, couvertes de ce fin gazon anglais 
dont le m archer est si doux, permettent la prom e
nade à travers la lande, au milieu des moutons 
paissant, des deux côtés du chemin, le peu d’herbe 
savoureuse qui pousse entre les bruyères. Quand 
le soleil est voilé, ou, le soir, quand la chaleur est 
tombée, il n ’y a r ien  de plus charmant qu ’une 
promenade sur cette pelouse ; c’est le plaisir mé-
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lancolique de la solitude dans le voisinage et sous 
la protection de la nature cultivée.

La bruyère de Sherwood était une des nom 
breuses clairières de cette forêt de Sherwood qui, 
au temps de Richard Cœur-de-Lion, couvrait toute 
cette partie de l’Angleterre. Elle était alors in
festée de braconniers, outlaws, qui s’y nourrissaient 
aux dépens du gibier du  roi. Walter Scott en a fait 
le théâtre de quelques scènes d 'Ivanlioe. 11 y a 
placé la cellule où le plus joyeux des compagnons 
de Robin Hood, sous le nom et le capuchon du 
saint ermite de Copmanhurst, défiait les gardiens 
des forêts royales. C’est Là que se passe cette scène 
si plaisante où Richard, sous le déguisement du 
Chevalier Noir, vient demander l’hospitalité au faux 
ermite. Il frappe; l’ermite fait semblant de ne pas 
entendre; il ouvre enfin, et il offre à Richard, 
affamé par une longue route, une assiette de pois 
chiches, et pour boisson une cruche d’eau. Mais 
R ic h a rd , plus avisé que les garde-chasses de 
Sherwood, soupçonne que l’ermite doit sa belle 
santé à un autre régime ; il demande quelque 
chose de plus substantiel, et voici qu’aux pois 
chiches succède un pâté de daim, à la cruche d’eau 
une grande bouteille de cuir pleine d’un vin géné
reux.

Où est le rocher tapissé de lierre et couronné de 
touffes de houx auquel s’appuyait la cellule de 
l’ermite de Copmanhurst ? Où est celte fontaine de

n  1 4 .
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Saint-Dunstan, où il allait remplir  sa cruche pour 
le m aigre repas qui devait avoir pour  témoins les 
garde-chasses? Où est la fraîche clairière à travers 
laquelle courait la fontaine avant de disparaître 
dans le bois voisin? Les archéologues les cher
cheraient en vain dans ce qui reste de la forêt de 
Sherwood. C’est un  des mille paysages sortis de 
l’imagination de Scott. Il l’a t i ré  de ce trésor 
d’impressions vraies, de souvenirs d ’enfance, de 
vif amour de la nature, qui lui a fourni tant de 
descriptions agréables. Les paysages de Walter Scott 
sont, comme ceux de Fénelon, non pas une des
cription d’après nature , mais un choix de ce que nous 
avons vu ou rêvé de frais, de lumineux, de pitto
resque et de charmant. Il est tel paysage pris sur 
les lieux que la copie la plus fidèle ne réussit pas cà 
nous rendre présent. Nous faisons mieux que voir 
ceux de Walter Scott et de Fénelon ; nous en res
pirons la fraîcheur, nous croyons y être de notre 
oersonne. Je ne sache pas de livres qui fassent 
plus cette illusion que les romans de W alter Scott; 
on y éprouve toutes les sensations, on y a toute la 
plénitude d’activité et de vie de ses personnages : 
imagination aimable et bienfaisante, qui n ’a jamais 
été inspirée que par le désir d’entretenir la simpli
cité des sentiments et la vérité des sensations, sans 
une ombre d’effort pour  exalter notre sensibi
lité et nous dégoûter des choses qui sont à no tre  
portée !
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Quand je  visitai le Nottinghamshire, on était au 
mois- d’août. La bruyère de Sherwood était en 
fleurs. Le rose foncé, le rose tendre, le violet, mêlant 
leurs nuances à celle de la feuille, tantôt vert pâle, 
tantôt argentée comme la feuille de l’olivier, for
maient comme un fond gris rose d’où se déta
chaient les bouquets d’or du genêt épineux. Ces 
bruyères sont délicates comme celles de nos serres ; 
elles donnent ce plaisir mêlé de surprise qu’on 
éprouve à voir des plantes rares à profusion.

En quittant les bruyères pour  se rapprocher delà 
vallée, on a une vue charmante. Sur les deux re 
vers, à mi-côte, s’étendent de vastes pelouses au- 
devant de jolies maisons de campagne. Sur la hau
teur, aux endroits les plus découverts, des moulins 
propres et élégants ouvrent leurs ailes pour rece
voir la brise qui souffle de la plaine. Les jours  où 
il ne fait pas de vent, la machine à vapeur y sup
plée. A quelques pas du moulin est la maison du 
meunier. Tout autour, dans le verger enclos de 
baies, des vaches, le cheval du m eunier  paissent au 
milieu des poules. Tout cela sent le travail prospère 
et la paix. On craint Dieu dans ces modestes de
m eures, et on espère en lui. Tous les jours ,  saufle 
dimanche, des amis viennent faire visite, et le feu, 
toujours allumé dans la principale pièce, perm et de 
leur offrir le thé; mais, le dimanche, chacun reste 
chez soi, et Dieu est le seuriiô te .  On le rend p ré 
sent par la prière et pa r  de pieuses lectures.
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11 manque, comme je l’ai dit, une certaine liberté 
à ce paysage. Tout y est parqué, fermé de clôtures. 
Les animaux ne s’éloignent pas de la maison. Ce 
n ’est pas en Angleterre que le cei’f aurait pu dire 
aux bœufs auxquels il dem ande l’hospitalité :

•Te v o u s  enseignerai le s  pâtis le s  plus gras.

Ils ne connaissent qu’un pâtis, c’est le pré qui est 
autour de la maison. Pourtant je  ne les plains pas : 
ils doivent avoir un peu du caractère des gens, et, 
comme ceux-ci, a imer leur home.

Il semble aussi, au premier aspect, que' le voya
geur ne puisse pénétrer  dans ces prairies : il ne 
voit que haies et barr iè res ;  mais ces barrières se 
lèvent, et ces tourniquets ne sont faits que pour les 
bestiaux. On peut faire d’agréables et de longues 
promenades d’une prairie à l’autre. On est averti 
qu’on passe sur  le terrain  d’autru i, mais on passe.

Le paysage est comme la société; c’est la liberté 
au milieu des formes et des lois. Y en a-t-il de meil
leu re?  Y en a-t-il une autre qui puisse du re r?

De Sherwood-Hall, nous faisions des excursions 
dans le voisinage. Nous allions visiter tantôt une 
ruine, tantôt un  château historique, tantôt quelque 
chêne contemporain de la conquête, ou plus ancien 
qu ’elle. C’est par les chênes que commencent les 
excursions. Les Anglais en sont très curieux. Ces no
bles arbres sont leur passé debout et vivant, et puis
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le chêne anglais est le bois par excellence : il est in 
corruptible à l’eau, et lutte d’éternité avec la mer. 
On vous en montre à F Amirauté des échantillons 
parmi toutes les autres sortes de chêne employées 
dans la marine. Il occupe la place d ’honneur sur le 
rayon; l’étiquette vous l ' indique : E n g lish  oak, et 
ce n ’est pas sans un sourire  de Fierté que le gar
dien vous le fait regarder et peser. Ils devaient 
être les maîtres delà mer, pensent-ils, puisque leurs 
forêts produisent le bois qui lui résiste le plus.

C’est dans la forêt de Shenvood qu’on voit, me 
disait-on, les plus vieux chênes d’Angleterre. Us 
sont à quelques milles au tour  de Mansfield. L’au
thenticité de ces chênes n ’est pas suspecte : l’Angle
terre est le pays de la tradition et des formalités lé
gales qui la constituent. Toutes les familles y savent 
leurs sources. Deux choses protègent et perpétuent 
les souvenirs, le respect du passé et le respect de la 
loi. Cependant je n ’ai pas vu la preuve qu ’un des 
chênes de Sherwood, le prem ier qu’on me montra, 
ait abrité le roi Jean donnant audience à ses sujets. 
Ce chêne est sur le bord d’un chemin, dans un en
foncement en forme de carré. Du côté des champs, 
il est protégé par les haies des propriétés limi
trophes; du côté du chemin, par le respect public. 
Son tronc, à demi rongé, se couronne encore chaque 
année d’un feuillage abondant; mais les siècles ont 
abattu les hautes branches, et les feuilles ne s’éloi
gnent guère du tronc qui les nourri t .  On ne voit pas
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sans émotion un arbre  qui devait compter déjà p lu
sieurs siècles au temps du roi Jean, puisque son 
ombre suffisait pour abriter l’audience royale. Or 
la grande charte du roi Jean est du commencement 
du xiii0 siècle. Le même esprit a respecté les p re 
mières libertés de l’Angleterre et l’arbre  sous lequel 
s’assit le prince à qui l’Angleterre les arracha.

Les souvenirs de Robin Ilood consacrent plus d’un 
autre de ces grands chênes. Tous ont leur nom. En 
voici un dont le tronc fendu offre comme une niche 
assez large pour contenir un homme assis ou debout. 
Il se nomme le Sham bles ou l’Abattoir. C’est de là 
que Piobin Ilood présidait au dépeçage et à la dis
tribution des daims du roi entre ses joyeux com
pagnons. Un autre, plus célèbre, est le P a rlia m en t 
oak, ou the T rys tin g  tree, le chêne du Parlement, 
l’arbre du Rendez-vous, ainsi appelé parce que 
Robin Hood y tenait ses assemblées. Le plus ancien 
est le Green d a leo a k ,le chêne du Vert-Vallon, dont 
le tronc aurait pu recevoir à l’aise tout le conseil 
de Robin Hood. Ce tronc semble s’être formé com
me nos montagnes, par la loi des soulèvements. Ses 
bosses énormes montent les unes sur les autres 
comme les couches d’un terrain soulevé. L’écorce 
a la couleur des vieilles pierres. On dirait un roc 
d’où jaillit un  arbre vigoureux. J ’ai vu, dans les 
Pyrénées, d ’énormes rochers d ’où sortaient des hê
tres plus nourris d’air e tde brouillard que de terre, 
moitié rochers, moitié arbres. C’est une image du
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■Green claie oak. La crevasse qui partage sou tronc 
en deux moitiés est assez large et assez haute pour 
laisser passage à une voiture. Un voyageur égaré 
qui arriverait là de nuit, voyant dans l’ombre ces 
deux énormes assises, prendrait  ce chêne pour une 
vieille porte  de ville surmontée d’une tour. Un 
appareil en menuiserie sert à empêcher que la 
crevasse ne s’étende, et à lu i conserver la forme d ’une 
porte. Nous appellerions cela du mauvais goût ; 
mais ce mauvais goût est aussi ancien que la cre
vasse, et il en est devenu respectable. Le chêne du 
Vallon-Vert dépend d’un fermage particulier, dont 
une clause porte expressément que chaque année, 
à une certaine époque, le fermier doit faire passer 
un  chariot à travers la crevasse. On a voulu conser
ver à la fois l’antiquité de l’arbre et la singularité 
du fait.

Ces chênes sont des buts de promenades et même 
de voyages. On vient les voir de tous les points de 
l’Angleterre ; les cavalcades s’y donnent rendez- 
vous; les enfants m esuren t les troncs avec leurs pe
tits bras. On en prend le plus grand soin ; on les 
respecte comme ces rares vieillards, plus heureux 
ou plus malheureux que les autres hommes, qui ont 
vécu au delà de la mesure commune. Les têtes les 
plus vives, en venant s’ab riter  sous leur ombre, 
semblent recevoir, avec la fraîcheur que verse leur 
feuillage, le respect pour les œuvres et pour les 
souffrances des siècles écoulés.
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Chez nous, on fait du bois avec les vieux chênes : 
ils s’appellent, en termes forestiers, des anciens, 
et tombent à l’heure m arquée par les règles de l’amé
nagement. Qu’est devenu le chêne de Vincennes ? 
Pourquoi a-t-il moins vécu que celui du roi Jean?  
Le nom d’un mauvais roi a conservé le chêne de 
Sherwood ; le chêne de Yincennes n ’a pas pu  être 
sauvé par le souvenir populaire du plus grand 
prince du x i i p  siècle, du saint rendant la ju s 
tice à ses sujets et défendant les faibles contre les 
forts. Est-il étonnant que, là où les arbres n ’ont pas 
la permission de vieillir, on ne souffre pas de vieilles 
lois? Cependant la France compte quelques vieux 
arbres;  on en rencontre dans certains villages que 
protège l’antique croix dont ils abritent de temps 
immémorial la pierre  grise et rongée. D’autres doi
vent leur conservation à la routine : c’est la forme 
que prend  le respect chez nous. Nous sommes à la 
fois contempteurs du passé et routiniers, deux défauts 
dont l’un implique l’autre, tout comme l’esprit de 
sédition implique l’esprit de servitude.

Le sentiment religieux se mêle au respect pour 
le passé dans le soin que l’Angleterre prend des 
vieilles églises. Le pays deNotlingham en compte de 
très vieilles. Dans celle-ci, l’archéologie a noté un 
arceau rom an; dans celle-là, une fenêtre saxonne; 
dans une autre, une tour  normande : c’est, la date 
du monument. Les Anglais viennent les voir pour 
cette m arque d ’antiquité nationale, et ils savent
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tous assez d’archéologie pour la. reconnaître. Les 
étiangers admirent surtout l’état de bon entretien 
de ces églises ; les réparations sont, en général, 
exécutées dans le style de l’édifice ; le présent s’v 
ajuste respectueusement au passé. Tel est le carac
tère  de l’architecture en Angleterre; c’est dans cet 
esprit qu ’a été construit l’édifice le plus national 
de ce pays, le nouveau palais du Parlement. Les 
gens qui aiment mieux le nouveau dans les arts que 
la perpétuité  dans les nations se récrien t : « Ouoi ' 
l ’Angleterre du xixe siècle ne fait que copier ̂ a r 
chitecture^ du xiih! Chaque siècle doit avoir 
son a r t ;  Limitation est une preuve de stérilité. » 
Oui, si 1 art n ’a en vue que lu i-mêm e; non, s’il est, 
comme ici, 1 auxiliaire de la politique. Croit-on que 
l’Angleterre manque d’architectes, pour  faire, 
comme chez nous, des églises dans le style équivoque 
de  notre temps? Mais la nation qui conserve toutes 
choses n ’aurait pas voulu que son vieux Parlement 
fût logé, comme un] parvenu, dans quelque con
struction à la mode ; on n ’oserait pas bâtir un mo
num ent public où la vieille Angleterre, old Encjland, 
si elle revenait au monde, ne se reconnût pas.

Tous les frais de cefadm irahle entretien sont à la 
charge des communes ou des particuliers ; plusieurs 
églises ont des donations : les noms des donateurs 
sont gravés sur des tables de marbre. Si l’édifice 
demande quelque grosse réparation qui excède les 
ressources ordinaires, un pieux meeting  en avertit
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les fidèles, et les bourses particulières Couvrent à la 
voix d ’un  paroissien accrédité. Il n ’y a pas de fonds 
pour cela au budget de l’État, ni de ministre h a r 
celé pour les distribuer un  peu selon les besoins 
de l’art, un  peu selon les besoins de la politique, ni 
de députés de l ’opposition pour en dem ander leu r  
part dans les bureaux des ministères et le re tran
chement à la tr ibune. Tout vient de contributions 
votées librement, ou de dons particuliers. Comment 
l’argent manquerait-il pour l’entretien des églises 
là où il abonde pour en édifier de nouvelles? J ’ha
bitais à Londres un  quartier où l’on vient de bâtir ,  
à la distance d’un peu plus d’un mille, et dans la 
circonscription de la même paroisse, deux églises 
dans le style gothique, l ’une pour les fidèles du culte 
anglican, l ’autre  pour les dissidents ; les uns et 
les autres en ont fait les irais. C est pour les 
deux églises une somme de plus de quarante mille 
livres sterling. L’esprit de secte n ’y aide pas peu : 
entre anglicans et dissidents, il y a émulation de 
sacrifices; mais cela n ’y gâte r ien ;  car, dans l’esprit 
de secte, il y a de la foi, et, dans la contribution pour 
l’église, il y a le don, deux choses profondément 
morales. Ira-t-on scruter les petits motifs? S’il y en 
a, la grandeur de l’œuvre les couvre, et c’est par 
les grands motifs que des faits de celte sorte se ca
ractérisent.

Toutes les églises du Nottinghamshire ont leurs 
légendes. 11 en est une, à quelques milles de Mans-
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ûeld, l’église d’Edwinstow, qui est un peu em
barrassée de la sienne. Une tradition y marie Robin 
Hood; elle est la seule; selon toutes les autres, il 
y figura seulement comme témoin du mariage d’Al- 
lan-a-Dale, son ménestrel. Un jour, dit une bal
lade, Robin Uood rencontre un beau jeune homme 
couché sous un arbre et poussant de grands sou
pirs; il l’avait vu la veille en habits de fête, chantant 
et folâtrant. Son fidèle Little John, le premier de la 
bande après Robin, le lui amène. Robin Hood lui 
demande s’il a de l’argent ; le chef des outlaws ne 
prenait r ien sans l’avoir demandé. « Je ne possède 
que cinq shillings, répond Allan-a-Dale, et un  an
neau que j ’ai au doigt depuis sept ans. Hier, j ’étais 
joyeux, j ’allais épouser ma fiancée ; mais on me l’en
lève pour la donner à un vieux chevalier ; » sans 
doute un chevalier normand, car toutes ces bal
lades sont l’expression de la lutte entre les Normands 
et les Saxons, « Que me donneras-tu, reprend  Ro
bin Hood si je  t’aide à ravoir ta dame? —  Je ju re ,  
dit Allan-a-Dale, d ’être le plus fidèle de tes servi
teurs. » Sur cela, Robin Hood et sa troupe se di
rigent vers l’église d’Edwinstow, où s’acheminait la 
noce. Le chef s’y présente sous les habits d’un m é
nestrel, une harpe à la main. A peine entré, il sonne 
du cor. Vingt de ses compagnons se précipitent dans 
l’église, Allan-a-Dale à leur tête. Robin Hood, jo i
gnant alors les mains aux deux amants, ordonne à 
l’évêque de les marier. Celui-ci s’y refuse ; les bans
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n ’ont pas été publiés trois fois; le mariage ne serait 
pas légal. Ou je me trompe fort, ou cet évêque, 
qui ne veut pas violer la loi, devait être de race 
anglaise. Robin Ilood lui ôte sa robe et la fait 
endosser à Little John : « Cette fois du moins, dit- 
il, ce sera l’habit qui fera le moine. » Little John 
prend sa voix la plus grave et publie les bans, non 
trois fois, mais sept fois, et tout le monde de r ire ,  
sa u f l ’évêque et le vieux chevalier norm and. « Qui 
sert de père à la mariée? » demande Little John. 
C’est, bien entendu, Robin Hood; il la prend 
sous sa protection et déclare qu’il en coûtera cher à 
qui osera l ’enlever à son mari. « Ainsi, dit la bal
lade, se termina cette joyeuse  noce. La mariée sem
blait une reine, et ils s’en re tournèrent à la joyeuse  
forêt, parm i le vert feuillage. » Joyeux, m erry, est 
le mot qui domine dans ces poésies. L’Angleterre 
était-elle donc un pays de joie, ou bien les poètes 
qui ont chanté ce temps n ’y ont-ils pas mis toute 
la joie qui manquait au leur?

Ce mariage entre gens qui s ’aiment est un des 
mille redressements dont les légendes font honneur 
à Robin llood. Il est le héros du peuple vaincu et 
opprimé. Aux prix d’un abus, qui, d ’ailleurs, n ’était 
pas léger; car il y allait pour les passants d’être , 
détroussés, et po u r  les gardes-chasse du roi de ser
vir de bu t aux flèches de Robin Hood, il se donnait 
la gloire de redresser tous les autres abus. Les 
évêques voluptueux, les magistrats tyranniques,

256 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



étaient attaqués, dépouillés sans pitié, quelquefois 
tués, mais plus souvent, après quelque mystifica
tion dans le goût grossier du temps, renvoyés sains et 
saufs, moyennant rançon. Sa troupe se composait, 
pour la plupart, de gens du peuple dont Robin Hood 
avait éprouvé la force ou l’adresse dans quelque 
rencontre, ou qu’il attirait par l’insinuation de sa 
parole. Tantôt c’est un tanneur dont il avait senti la 
main puissante, tantôt un chaudronnier envoyé pour 
le prendre  m ort ou vif, et qui s’enrôlait sous la 
bannière des outlaws. Il était inépuisable en ruses 
et en déguisements, soit pour s’échapper des mains 
de ses ennemis, soit pour les a ttirer dans les siennes. 
Il en voulait surtout au shériff de Nottingham. 
L’enlever du milieu de sa ville, il n ’y avait pas à y 
songer. Robin Hood imagine de se faire boucher à 
Nottingham.il prend l’habit de la profession et semet 
devant l’étal. Tous les chalands vont à lui, alléchés 
par le bas prix de la viande. Les bouchers de Not
tingham s’en émeuvent. On en parle au shériff, 
qui vient s’en enquérir  auprès du faux boucher. 
Celui-ci lui offre de lui vendre cent de ses bœufs. 
«Ils sont, dit-il, dans la forêt voisine. » Le shériff l’y 
suit ; ils arrivent au rendez-vous accoutumé de Robin 
Hood et de sa troupe, au pied du Trystingtree. Là, 
au lieu de cent bêtes à cornes, le shériff se voit e n 
touré  de cent compagnons à la livrée verte de Robin 
Hood. Il est joué, berné, rançonné, mais il ne lui 
est pas fait pis.
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Robin Hood n ’était point m arié; toutes les bal
lades le disent, sauf une dont l ’au teur voulait sans 
doute qu’il ne manquât aucune vertu  à son idéal. 
Il vivait, il faut le dire, maritalement avec la belle 
M aid-M arian. Avant de se faire chef de bracon
niers, Robin Hood avait été un  jeune  seigneur de 
grande naissance, ru iné  en partie par les folies de 
sa jeunesse, en partie par un  abbé et un juge, de
venus possesseurs, par ruse, de ce qui lui restait. 
Dans ce temps-là, il était fort épris de la belle Ma- 
rian, qui le payait de retour. Quand il eut quitté le 
pays pour aller vivre au fond des bois, Marian, ne 
pouvant supporter son absence, se déguisa en page 
et se mit à sa recherche. Ils se rencontrèrent, mais 
travestis, Marian en homme, Robin Hood en chef 
de brigands. Ils se battirent; le beau sang de Ma
rian coula, et Robin Ilood lui-même fut légère
ment blessé. C’était sa manière de faire ses recrues. 
Il tend la main à Marian et lui propose de venir dans 
les bois entendre la chanson du rossignol. Sa voix 
le trahit, Marian le reconnaît , elle se jette dans ses 
bras. Un grand festin célèbre l’arrivée du faux page ; 
des coupes sont vidées à sa santé, et, le repas 
fini, Robin Hood et Marian vont s’égarer dans la 
forêt, suivis de Little John. La ballade ne dit pas 
si celui-ci servit de chaperon aux deux am ants; elle 
parle seulement du contentement de Marian et de 
Robin Hood vivant heureux au milieu de la troupe, 
« sans terres ni rentes », et fort longtemps.
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Les ballades dont. PiobinPIood est le héros offrent 
de vives peintures des sentiments du peuple 
anglais aux x n e et x m e siècles; elles respirent 
la haine de toute tyrannie, soit ecclésiastique, soit 
civile, l’ho rreur de toute action lâche et vile, l’ad
miration pour tout ce qui est liberté, générosité, 
chaleur du cœur, umrmheartedness ; l’am our pour 
les combats, non sanglants, mais de bon aloi; un 
goût très vif pour les plaisanteries, les jeux de mots 
•et les bons tours. La plainte y est, d ’ailleurs, sans fiel 
et sans violence. Les poètes en veulent plus aux 
abus qu’aux gens. C’est l’esprit du héros de ces 
ballades. Robin Ilood a plutôt l’air d’être en guerre  
■avec un état de choses qu’avec les personnes. Pour 
celles-ci, il les joue  plus souvent qu’il ne les mal
traite ; il aime mieux se moquer de la mauvaise jus
tice que de molester le magistrat honnête qui la 
ren d  ; seulement, nobles, prêtres, juges, ne sortent 
■de ses mains que moyennant rançon. C’est le seul 
budget du roi de Sherwood. 11 aime et protège la 
petite bourgeoisie de campagne. Jamais il ne mal
traite le berger ni le laboureu r;  il défend le paysan 
contre le noble ou le prêtre  qui l’oppriment. La 
veuve et l’orphelin n ’ont pas de plus sûr appui, et 
ce ne sont que récits de mères auxquelles il a rendu 
un  fils, de femmes dont il a sauvéles maris. Enfin, 
comme tout bon chevalier, il est le champion des 
dames, grand adm irateur de leur beauté, et, 
pour dernière perfection, fidèle.
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Une de ces ballades le fait m ourir  de la mort la 
plus touchante. Depuis quelque temps, Robin Ilood 
se sentait s’affaiblir; il s’en plaignait à Little John : 
ses flèches, disait-il, n ’allaient plus au but. 11 avait 
une cousine, abbesse du monastère de Kirkley, qui,, 
comme plus d ’une abbesse du temps, pratiquait la  
médecine. Il va la consulter sur son mal. C’est elle- 
même qui vient lui ouvrir  la porte du couvent. 
Elle le reçoit avec une feinte cordialité et 
l ’invite à m anger; puis, le m enant dans une 
chambre secrète, « de sa main de lis », elle 
lui ouvre la veine et se retire, fermant la porte à 
double tour. Le sang coula tout le jou r  et toute la 
nuit. Robin Ilood s’aperçut de la trahison, et, quoi
que près de défaillir, il essaya de s’échapper; mais 
c’est à peine si sa vigueur d’autrefois eût suffi pour  
forcer la porte. Il veut sauter par la fenêtre : de si 
haut, la chute eût été mortelle. A la fin, il a recours 
à son cor, et il en tire trois faibles sons. C’était 
assez po u f  les oreilles du fidèle Little John, resté 
tout ce temps sous un arbre du voisinage. Il recon
naît, à ces sons mourants, que son maître  va expi
re r ;  il accourt, forçant les serrures et brisan t les 
portes, et arrive ju squ ’à Robin Ilood, trop tard 
pour le sauver, mais pas trop tard pour le venger. 
Si son maître le lui permet, il va mettre le feu à ce 
couvent de nonnes déloyales. « Non, lui dit Robin 
Ilood,. je ne le souffrirai pas. Jamais, depuis que je 
suis au monde, je  n ’ai fait de mal à une femme, ni
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même à aucun homme en présence d’une femme, 
et ce que je  n’ai pas fait vivant, je ne le ferai pas 
m ort. Mais donne-moi mon arc avec une de mes 
flèches : où cette flèche tombera, là je veux être 
enterré . Étends un vert gazon sous ma tête et un 
autre  à mes pieds; que ma fosse en soit tapissée; 
fais-la assez large et assez longue; couche-moi sur 
un oreiller de verdure, et qu’on puisse dire : « Ci- 
gît le hardi Robin Hood. » Il fut en te rré  en effet 
près de l’abbaye de Kirkley, en Yorkshire.

Walter Scott, dans le roman A'Ivanhoe, a donné 
au personnage  de Locksley les principaux traits du 
héros des ballades. 11 a peint son adresse comme 
archer dans le jeune yeom an  qui gagne le prix de 
l’arc au tournoi, son courage et sa générosité dans 
l’intrépide guerrier  qui assiège avec Richard le 
château où le Normand Front-de-Bœuf tient enfermé 
Cédric le Saxon; il nous le montre roi de la forêt, 
tenant sa cour dans une clairière, du haut d’un 
trône de gazon qu’ombragent les branches touffues 
d’un vieux chêne, et distribuant à sa troupe, rangée 
en demi-cercle devant lui, les dépouilles du château. 
Cependant Walter Scott, dans l’intérêt de son ro 
man, fait de Locksley un patriote qui, tout en at
taquant les abus de l’administration normande, est 
resté fidèle au roi de race normande Richard. Sa 
gravité, sa noblesse, cet air de commandement, 
annoncent l’homme de naissance, celui que la tra
dition fait comte d’IIuntington. Le côté plaisant et 
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populaire de l’homme aux mille déguisements, du 
diseur de bons mots, manque au caractère de 
Locksley. Le personnage n ’est pas complet, parce 
que le roman n ’a pas été fait pour Robin Hood. Les 
vrais héros sont Ivanhoe et Richard.

2 6 2  S O U V E N I R S  DE.  V O Y A G E S -

Il
Ivanhoe.

Le complément nécessaire d’un pèlerinage dans 
la forêt de Shenvood, c’est une lecture à1 Ivanhoe. 
J ’ai donc relu Ivanhoe. Je craignais mes souvenirs. 
La mode a eu sa part dans le succès des romans 
de Walter Scott; par l’illusion qui lui est propre, 
elle en a abrégé les r é c i t s ,  diminué les descriptions, 
raccourci l'es dialogues. Elle a parfois mis les 
choses curieuses au-dessus des choses vraies. Le 
temps a changé cet ordre, et, en faisant reculer au 
second plan ce qui n ’était que curieux, il a mis au 
prem ier ce qui fait l’éternelle nouveauté des livres, 
la vérité des caractères et des passions. L’habille
m ent archéologique des personnages est un  peu 
f a n é , mais rien ne s’est effacé des vives couleurs 
dont W alter Scott a peint les choses humaines, ni 
de la gloire qu ’il a eu de les peindre d’un pinceau 
resté  toujours chaste en étant toujours vrai.

Pcïidant près de vingt ans, lés romans de Walter



Scott ont fait la joie du monde civilisé, et, chose 
plus digne d’envie, ils n ’ont gâté personne. 11 n ’y a 
guère  d’exemples, dans l’histoire des lettres, d’un 
succès si pu r  ni d’une popularité formée de l’appro
bation secrète de tous les bons sentiments de 
l’homme. Depuis qae les dernières épreuves de la 
France et de l’Europe nous ont fait revenir avec 
tristesse sur les idées et les écrits qui ont été popu
laires dans la prem ière  moitié du siècle; depuis que 
l’esprit est forcé de suspecter l’esprit, et les idées 
d ’accuser les idées, il ne s’est pas trouvé un blâme 
pour les aimables écrits de Walter Scott. Dans ce 
déchaînement de doctrines malfaisantes contre les
quelles nous luttons, il n ’en est pas une qui puisse 
s ’honorer d’avoir été professée par  lui ni s’autori
ser d’une ligne écrite de sa main ; belle et douce 
gloire d’un homme supérieur qui a su plaire sans 
corrompre, amuser les esprits sans les rendre  fri
voles, les instruire sans les désenchanter ! Il n ’est 
pas un lecteur cultivé, dans l’Europe contemporaine, 
qu i ne lui ait la reconnaissance de quelques bonnes 
heures passées au sein d’un idéal aimable et fami
lier. Il a su nous intéresser au passé et ne point 
nous dégoûter du présent ; nous faire voir des scènes 
de g randeur ,  de bonheur, de gloire, et ne point 
nous inspirer l’envie; nous faire lire des romans, 
et ne point nous rendre rom anesques; nous faire 
a im er l’idéal et ne point nous entêter de chimères. 
Non, la gloire même du Télëm aque  n ’est pas aussi
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bienfaisante. Trop de subtilité s’y mêle aux douces 
peintures de la vérité,trop d’utopies nous y disposent 
à être difficiles et chimériques sur les gouvernements ; 
et j ’en craindrais presque plus le romanesque, pour 
certaines têtes féminines, que celui des ouvrages 
de Walter Scott. On a dit des romans de W alter  
Scott qu ’ils sont plus vrais que l’histoire; ils sont, 
pourra it-on dire, plus épiques que l ’épopée, dont 
ils n’ont pas les procédés artificiels, et plus dram a
tiques que le drame, dont ils n’ont pas les recettes.

Allez donc voir la bruyère de Sherwood et ce qui 
reste de l’ancien domaine des outlaw s , allez-y lisant 
Iva n h o e;  l’aimable imagination de W alter Scott 
fera disparaître peu à peu l’aspect nouveau que la 
main du temps et le travail des hommes ont imprimé 
au pays, et restaurera  les solitudes verdoyantes où 
pouvait seul s’engager un chevalier du x m e siè
cle; encore fallait-il qu’il s’appelât Richard Cœur- 
de-Lion. Et, si vous lisez le livre du magicien sous 
un des vieux chênes au feuillage sombre et presque 
métallique qui ont abrité Robin Hood, n ’allez pas 
prendre  quelque garde-chasse du duc de Porlland, 
débouchant d’un fourré, pour un des archers à la 
livrée verte de l’antique roi de Sherwood, venant, 
à l’appel de son maître, à un rendez-vous de guerre 
ou de plaisir.
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I I I

W E L B E C K .  —  L E  G R A N D  S E I G N E U R  XltU itaim n.

En nommant le duc de Portland, j ’ai nommé le 
type du grand seigneur u tilita ir ien  en Angleterre. 
U tilita irien  équivaut ici à grand cultivateur. L’agri
culture du duc de Portland est une des curiosités 
de l’Angleterre, et nous pouvons dire du monde 
civilisé. Elle a renouvelé une grande partie du pays 
qu ’occupait jusqu’au dernier siècle la forêt de Sher- 
wood. À la place de ces bois profonds, de ces vastes 
clairières où les outlaws et les gardes-chasse du roi 
se faisaient la guerre , des champs fertiles se couvrent 
de tous les genres de culture : blés, prairies, racines. 
La fontaine où le faux ermite de Copmanhurst ve
nait remplir sa cruche pour les jours  de visite des 
gardes-chasse, reçue dans des rigoles distribuées 
à travers ces belles cultures, y répand la fraîcheur 
et la fertilité. Cependant tout le bois n ’a pas dis
paru ;.Welbeck, le manoir du duc, est entouré de 
ses majestueux restes. C’est à peu de distance du 
manoir que se voit ce chêne, moitié arbre* moitié 
monument, le plus extraordinaire, s’il n ’est le plus 
vieux de la Grande-Bretagne. Aux alentours, on en 
rencontre d’autres d’une grandeur et d’une gros
seur prodigieuses, ici rangés en avant du bois et



en ligne comme les colonnes d’un vaste temple de 
feuillage, ailleurs isolés au centre de quelque clai
rière. Ils ont presque tous des noms et un armorial ; 
c’est la plus ancienne aristocratie du pays.

Des fondrières et des marécages croupissaient, 
il y a peu d’années, à la place où se déploient ces 
magnifiques cultures, l’orgueil du fermier anglais. 
Le duc de Portland, un peu par amour-propre d’au
teur,  mais surtout pour  le bon exemple, a voulu 
conserver un  échantillon de l’ancien état du ter
rain. A côté d’une prairie unie ou d’un champ jaune 
d’épis dont aucun ne dépasse l’autre ,  quelques acres 
de terres incultes m ontrent ce qu’est la nature avant 
le travail, et ce qu’elle devient après cette seconde 
création. On craignait, il y a quelques années, de 
s’approcher de ces landes couvertes de joncs et 
noyées d’eaux sans écoulement. Aujourd’hui, 
l’homme et le noble animal qui l’aide dans ses tra
vaux v trouvent nourri tu re  et santé. Des ruisseaux«i
d’une eau limpide ont remplacé les flaques d ’eau 
marécageuse. Les fermes riantes qu’on a bâties sur 
les parties élevées n ’ont pas assez de hangars pour 
recevoir les produits d’un sol où végétaient autrefois 
quelques bruyères mêlées dejoncs de marais.

C’est à bette transformation merveilleuse que le 
duc de Portland a employé l'a plus grande partie 
d’une immense fortune. Les revenus- de la terre 
retournent incessamment à la terre  ; car c’est peu 
que de créer la prospérité et l’abondance, il les faut
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entretenir. La vie du duc y est entièrement consa
crée. 11 a des agents capables et zélés, mais l’œil du 
maître est partout, Ce noble vieillard, plus riche 
que bien des princes souverains, parcourt ses 
champs toute l’année et assiste au labourage, aux 
semailles et à la moisson. Le poids des années ne 
lui permettant plus la marche,, une modeste voiture 
le conduit à travers la campagne. Nous le rencon
trâmes le jo u r  de notre excursion à Welbeck. Ce 
q u ’on appelle le cabriolet est par derrière , de sorte 
que le duc tourne le dos à ses chevaux et se fait 
voiturer à reculons. Il en voit sans doute mieux ce 
qui est loin et ce qui est près, à moins que ce ne 
soit quelque excentricité britannique.

Je ne m ’étonne pas que le possesseur d’une for
tune sî bienfaisante soit populaire dans le pays. Les 
richesses que produit l’agriculture sont de celles 
qui excitent le moins d’envie. Elles ne sentent pas 
la chance comme les fortunes industrielles; elles ne 
donnent pas à l’agriculteur enrichi l’air d’un par
venu; elles se gagnent sous l’œil du public, et elles 
semblent faire aux autres un don gratuit de leurs 
exemples. Dans tout le pays, on parle avec vénéra
tion du duc de Portland. Le nom de son fils, lord 
Bentinck, n ’y est pas moins respecté. Les anciennes 
lois sur les céréales n ’ont pas eu de champion plus 
habile que ce lord, devenu tout à coup d’homme 
de plaisir un homme d’affaires supérieur, et mort 
p rém atu rém ent après avoir donné fort à faire à sir
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R obert Peel. La reconnaissance de ses concitoyens 
lui a élevé, sur la principale place de Mansfield, un 
m onum ent modeste et d’autant plus sûr de d u re r, 
comme celui d ’Othon, m odicum  et m a n su ru m .

Il était tout simple que le duc de Portland et son 
fils fussent opposés à la réform e de sir Robert Peel. 
A moins d’être des anges, com m ent voir de sang- 
froid le blé p roduit p a r  toute cette industrie forcé 
de faire concurrence, su r le m arché anglais, aux 
blés de Russie et d’Am érique, et de se vendre au- 
dessous du prix de cultu re?  Il reste encore p lus d’un  
doute, même hors du cercle des intéressés, sur le 
m érite des m esures de sir R obert Peel. L’agricul
tu re  britannique avait, en tout cas, le dro it de ne 
pas les approuver; m ais, le jo u r  où ces m esures 
sont devenues des lois, elle s’y est soumise. On l’a 
vue souscrire provisoirem ent à sa ruine par le m otif 
patrio tique que d’autres in térêts pouvaient en p ro 
fiter. Le p ropriétaire  à qui l’on ôte une partie de 
son revenu, le ferm ier inquiet pour ses term es, 
sont près de se consoler de leu r gêne par l’idée 
qu’elle dim inue la gêne de l’industrie . Au lieu de 
s’ir r i te r  de leurs souffrances comme d ’une in ju s
tice de l’Etat, tout au plus pensent-ils qu’on a fait 
de bonne foi à leurs dépens une expérience qui ne 
réussira  pas; mais, en attendant, ils respectent la 
loi qui leur nuit. La réform e de sir Robert Peel a 
mis bien des ferm iers à bas; mais j ’affirmerais que 
l’armée des chartistes ne s’en est pas grossie.
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L’exemple du sacrifice a, d’ailleurs, été donné aux 
ferm iers p ar les proprié ta ires, et nul n ’a été plus 
loin que le plus lésé de tous, le duc de Portland. Il 
a fait savoir à ses ferm iers que le prix de leurs fer
mages sera it calculé sur le prix moyen du blé. A 
ceux qui trouvaient leurs baux trop élevés, il a ac
cordé des rem ises; aux autres, il a laissé la faculté 
soit de rester dans les conditions anciennes, soit de 
faire estim er leu rs baux sur le prix  actuel du fro
m ent. Je vois là trois grands exemples. Le prem ier 
est celui de riches qui donnent, car faire des re 
mises, c’est donner. Le second est celui de grands 
propriétaires, lésés p a r une loi, qu i en atténuent 
l’im popularité parm i leurs ferm iers en partageant 
le dommage avec eux. Le tro isièm e, c’est une op
position qui vient en aide, de son obéissance et de 
son argent, à la politique qu’elle a com battue.

Grâce à cette bonne conduite des proprié ta ires, 
le petit champ, au lieu d ’envier son voisin le vaste 
dom aine, profite de son exemple et des frais qu ’on 
y a faits pour l’am éliorer. 11 n’y a rien  q u is ’im ite plus 
en Angleterre que le travail, et l’im itation du tra 
vail, c’est l’ém ulation, si différente de l’envie. La 
sim plicité de m œ urs des grands prop rié ta ires ne 
contribue pas peu à leur faire pardonner leu r for
tune. Non qu ’un lord anglais ne se regarde comme 
quelque chose de plus que son tenancier ; mais il 
n ’y paraît pas, et c’est ce qui im porte. Dans les pays 
où il y a plus de vanité que d’orgueil, les distinc-
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lions de rang sont insupportables, parce que les 
g rands ne savent se trouver grands qu ’auprès des 
petits, et parce que les petits sont assez sots pour 
en souffrir. En Angleterre, les grands dom inent, ils 
ne s’étalent pas; ils sont plus fiers que vains de 
leurs privilèges, et les petits n ’y encouragent pas 
l’insolence des grands par leu r p rop re  vanité. Il 
sem ble que les classes ne soient que des in stitu 
tions. On s’incline, non devant une personne qui 
a l’avantage d’être lord, mais devant la pairie re
présentée par une personne; non devant l’individu 
m ais devant l’institu tion  utile  à tous. De là, dans 
l’in férieu r, une  politesse respectueuse et non obsé
quieuse, et, dans le supérieur, nul besoin de l’hum i
liation des petits pour mieux goûter l’hommage qu’il 
en reçoit. L’âne portan t les reliques ne s’y trom pe 
pas; il voit bien que le salut s’adresse aux reliques, 
et, s’il en est secrètem ent chatouillé, il ne parait 
pas du m oins qu’il se carre ,

Recevant comme siens l’encens et les cantiques.

Les étrangers curieux font souvent de sottes ques
tions. C’est ce qui m’arriva, une fois entre autres, 
avec un  petit ferm ier du Nottingham shire. Je lui 
demandais si les vastes dom aines du duc de Port- 
land ne lui faisaient pas des envieux : il ne parut 
pas me com prendre. Je refis la question. « Et pour
quoi aurait-il des envieux? dit-il. L’Angleterre a
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autant besoin de grands p rop rié ta ires que de petits 
tenanciers; le duc de Portland n ’a rien  qui ne soit 
à lu i; le pays gagne à ses grandes dépenses. Qui 
po u rra it trouver m auvais qu’il a it de quoi les faire? » 
J ’insistai : je  voulais voir s’il p a rla it de conscience 
ou par ce soin qu ’ont les Anglais de cacher aux 
étrangers les plaies de leu r pays. « Toutes ces 
choses-là, d’ailleurs, a jouta-t-il, sont de l’ordre de 
Dieu. » Je cessai mes questions. Cette dernière 
réflexion me donnait l’a ir d’un ten ta teu r venant 
je te r  dans un  esprit sim ple et dro it les tristes 
doutes que j ’avais apportés de mon pays.

C’est en faisant une prom enade à travers ces ma
gnifiques cultures que la route nous am ena dans 
une petite gorge étroite et fraîche, dont les bords 
sont boisés et au fond de laquelle coule un ru is
seau. E ntre le ruisseau et la colline s’élèvent deux 
rangées de m aisons de construction uniform e, mais 
p ropres et riantes. En ce m om ent, les rayons du 
soleil couchant pénétran t par la gorge, enfilaient la 
rue et faisaient relu ire  tout ce groupe de maisons, 
au m ilieu des prem ières om bres du soir, qui des
cendaient déjà dans la vallée. Le silence du lieu, à 
peine in terrom pu p a r  le m urm ure du ruisseau, 
ajoutait à l’a ir de santé et de propreté  un a ir de 
tranquillité  qui me charm a. À gauche des m aisons, 
au pied de rochers escarpés et verdoyants, se 
dressait sur une aire de sable, une gymnastique au 
complet, attendant les joyeux enfants de la petite
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colonie. Je me dem andais si, parm i ses autres sin
gularités, l’A ngleterre n ’offrait pas là quelques 
honnêtes fous, réunis sous la loi d’attraction  de 
F ourier. Dans ce m om ent, des enfants sortiren t des 
maisons, et vinrent, en courant, les uns se pendre aux 
cordes à nœ uds, les autres grim per aux mâts. Leur 
costume annonçait des enfants de la classe ou
vrière : cette colonie dépend, en effet, d’une fa
brique voisine que nous dérobait an pli de la val
lée. « Voici, pensai-je, un industriel comme je  les 
aim e; il ne s’est pas contenté de loger ses ouvriers 
en un lieu charm ant où les moines d’autrefois au
raient bâti leur couvent; il a pensé aux am usem ents 
de leurs enfants, et celui qu’il leur procure est 
presque aristocratique. »

Je voulais savoir, de la bouche de quelque h a 
b itan t, les sentim ents de la colonie p o u r un chef 
d’industrie  si pa tern e l. Une femme —  le tém oi
gnage le m oins suspect —  nous ap p rit que ces 
m aisons avaient été récem m ent bâties p a r  le fa
b rican t, que les ouvriers y é taient com fortable- 
m e n t; —  en A ngleterre, que d ire  de plus ? — qu’il 
leu r donnait le feu, le feu presque aussi nécessaire 
que le pain. * Nous som m es contents, » d it-e lle ; 
et elle ajouta sans effort : « Nous sommes recon
naissants. » —  Je m arche de nouveautés en nou
veautés, me disais-je à m oi-m êm e. Voilà des 
ferm iers qui n ’envient pas les p rop rié ta ires , et 
des ouvriers qui parlen t avec gratitude du fabri-
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Gant ! Heureux pays, mêm e avec tout ce qu il a de 
maux à réparer et de m aux irrép arab les , qu’un 
pays où ceux qui ont la m eilleure p a r t sont défen
dus par ceux qui ont la m oins bonne, et où les 
m em bres font l’apologie de l’estom ac !

Ce soin du fabrican t anglais p o u r l’ouvrier ne 
date pas, d’a illeurs, de fort loin. En 1836, visitant 
quelques établissem ents in dustrie ls, j ’étais aussi 
frappé de la perfection et de la puissance des m a
chines, de la rapid ité  et de la fécondité du travail, 
q u ’affligé de l’insalubrité  des bâtim ents et du peu 
d ’atten tion  q u ’on donnait au b ien-être  de l’ouvrier. 
Quand je  questionnais les chefs d’établissem ent 
su r  l’é ta t m oral de ceux p a r  qui s’accom plissaient 
toutes ces m erveilles, je  risquais d ’être indiscret 
e t de ne pas ob ten ir de ré p o n se 1. Quel contraste 
e n tre  ce que j ’avais vu en 1836 et ce que l’in telli
gence po litique en A ngleterre a réalisé m oins de 
qu inze ans après! En 1836, la chose n ’était pas 
m oins ju ste , n i m oins sensée, ni m oins chré
tienne : elle p ressait m oins. Sans être plus dur 
q u ’au jo u rd ’hu i, le chef d’in du strie  n ’était pas 
encore averti qu’une redoutable nécèssilé allait le 
forcer de faire plus d’a tten tion  aux hom m es qu’aux 
m achines. A ujourd’h u i, cette nécessité a parlé. 
L’industrie l anglais n’attend  pas qu’elle crie. Il ne 
cède p o u rta n t pas à la p eu r, non : un sen tim ent
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m eilleur et plus pu issant que la peu r tro u b le ra it 
au jo u rd ’hui la conscience du chef d ’indu strie  qui 
osera it re s te r  d u r  po u r l’ouvrier. Ce quelque 
chose, c’est plus de prix donné à la vie hum aine 
p ar la raison  publique, p a r la relig ion , p a r  la 
po litique : c’est cette fra te rn ité  de l’Évangile, 
connue depuis plus longtem ps que la fra te rn ité  
républicaine, qui rend  les petits chers aux grands, 
mêm e dans les pays où l’on a le m auvais goût de 
vivre sous le régim e deux fois détestable de la 
m onarchie et de l’aristocratie.

L’hum anité , cette civilisation des cœ urs, qu i, 
dans la loi pénale, a substitué d ’abo rd  au principe 
de la société se vengeant du crim inel celui de la 
société usan t du droit de légitim e défense ; puis, à ce 
principe , com m e encore trop grossier, celui de la 
punition  avec le pardon  au  bout; l’hum anité , qui, 
dans le régim e des hôpitaux, a rem placé par des 
lits pour chaque m alade ces lits com m uns où le 
m alade destiné à g u é rir  é ta it quelquefois glacé 
p a r le contact d’un m o rt;  l’hum anité  n ’apparaît 
pas tout d’abord aux sociétés comme certains p r in 
cipes p arfa its , que reconnaissen t toutes les con
sciences, et qui on t b rillé , dès le p rem ier jo u r , de 
toute leu r lum ière. Quand m adam e de Sévigné se 
raille des paysans que fait pendre  l’in tendan t de 
Bretagne, est-ce à dire qu’elle m anque de cœ ur et 
que la m êm e fem m e, vivant de nos jo u rs , fût in
sensible à un  acte de barbarie  jud ic ia ire  ? Nulle-
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m en t; m ais l’idée de l ’hum anité  telle qu elle nous 
apparaît, ren d an t la ju stice  clém ente p o u r ceux 
qu’elle p u n it, la charité honorable po u r ceux 
qu’elle assiste, n’é ta it pas sortie  encore des tra 
vaux de tan t de penseurs, e t la souffrance elle- 
m êm e n ’avait pas appris à se défendre. Nous 
som m es plus tendres que nos pères aux m isères 
hum aines, sans y avoir plus de m érite qu’ils n ’ont 
eu de to rt dans leu r cruau té  relative, e t peu t-ê tre  
paraîtrons-nous cruels à no tre to u r, à m oins que 
l ’esp rit de violence et de ru ine  qui souffle en ces 
tristes jo u rs  ne fasse recu ler les sociétés ju sq u ’aux 
époques où la g rossièreté  dans les m œ urs au to ri
sait la c ruau té  dans les lois.

Parm i les grandes m aisons patriciennes de l’An
g le terre , il en est de plus anciennes que celle dont 
le duc de P ortland  est le chef ; il n ’en est pas une 
do n t l’orig ine soit plus noble. Le dévouem ent qui 
va ju sq u ’au sacrifice de la vie, la fidélité dans 
toutes les fo rtunes, l’affection sans la flatterie dans 
une am itié avec un grand  prince , telles sont les 
qualités que M. Macaulay nous fa it adm irer dans 
le fondateur de la m aison de B entinck1. Benlinck 
fut le m eilleur et le plus aim é des am is de Guil
laum e 111. On le vit, pendant seize jo u rs  et seize 
nu its, au  chevet du jeune prince d’Orange, attaqué 
de la petite  vérole, toujours debout, toujours à la

A N G L E T E R R E .  2 7 5

1. Ilistory uf England, from the accession of James II, t. 11.



m ain du m alade, et, quoique déjà sous le coup de 
l’assoupissem ent p récu rseu r du  m al, se roid issant 
con tre la fièvre, ju sq u ’à ce que les m édecins eus
sen t déclaré son m aître  convalescent.

« Benlinck a-t-il dorm i tandis que j ’étais m alade? 
disait Guillaum e à Tem ple; je  l’igno re ; ce que je  
sais, c’est qu’il ne m ’est arrivé de rien  dem ander 
sans qu’à l’instant Bentinck fû t à mes côtés. » 
Bentinck lu i-m êm e couru t de grands dangers. A 
peine rétab li, il re jo ign it l’arm ée, où, dans tous 
les périls de plus d ’une rude  cam pagne, Guillaume 
le trouva toujours tout près de lui.

J ’adm irerais m oins Bentinck si l ’am itié n ’eût 
été que de son côté : il est peu d’hom m es supé
rieu rs qui n’aient in sp iré  quelque dévouem ent de ce 
genre ; il y suffit de la fascination du rang  et de la 
fortune; qu’est-ce donc quand il s’y jo in t, comme 
chez Guillaum e d’Orange, la fascination du gén ie? 
Mais ici l’am itié était réciproque, et, comme il n ’y 
a d ’am itié qu’en tre  égaux, il fa llu t que le su jet fût 
bien honnête hom m e po ur que le p rince en fil 
son égal. Le propre des parfaits am is est de n ’avoir 
pas de secrets l’un  pour l’au tre , Bentinck connut 
tout ce qui se passait dans l’âme de Guillaume. De
puis les plans hardis de sa politique ju sq u ’aux 
regrets que lui donnent ses melons m anqués, le 
prince disait tout à son ami. Benlinck est-il ab
sent, Guillaume ne perm et pas à ses enfants d’aller 
à la chasse, de peu r d’un coup de corne du cerf,
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ni d’assister au repas des chasseurs, pour qu ’ils ne 
re n tre n t pas trop  tard . « Si je  dois avoir un fils, 
écrivait-il à son am i, j’espère que nos enfants 
s’aim eront comme nous avons fait. » Bentinck 
tom be gravem ent m alade ; Guillaum e envoie p lu 
sieurs cou rriers par jo u r  ; à la nouvelle que son 
am i est hors de danger, il en rem ercie  Dieu, et ses 
yeux, écrit-il au convalescent, se rem plissent de 
larm es de jo ie.

Une telle illustration-vaut bien celle des armes. 
D’ailleurs, Bentinck jo ignait la bravoure du soldat 
au dévouem ent de l’am i. L’hom me respectable qui 
porte ce beau nom en sou tien t dignem ent l’éclat. 
Dans ce pays des grands exemples, il en donne un 
qui n ’est pas le m oins grand, et qui est peu t-ê tre  le 
plus utile : il em ploie sa fortune à développer une 
industrie  pour laquelle sa patrie  est tribu ta ire  de 
l’étranger; il a voulu qu ’elle p rodu isît elle-même 
son pain. Les lois ni les m œurs de l’Angleterre ne 
perm etten t à l’aristocratie de m ettre la main dans 
une industrie m anufacturière; mais elles ne l ’em
pêchent pas de cultiver le sol. Un lord ne déroge 
pas en touchant la charrue : c’était l’art des pa
triarches ; l’Angleterre religieuse ne l’a pas trouvé 
indigne de son aristocratie. Le vieux duc de Portland 
rappelle Booz au m ilieu de ses m oissonneurs, et, 
s il m anque à la scène les épis semés sur les pas de 
Ruth, on peut être sûr que le secours va trouver la 
veuve sous plus d’une au tre  form e.
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IV
L E S  R U I N E S  D E  WI N  G F I E L  D. —  U N  P I Q U E - N I Q U E .

Les ru ines sont rares en Angleterre ; il y en a 
deux raisons la guerre  étrangère n ’en a pas fait et 
la guerre civile en a fait m oins que partou t ailleurs. 
Aussi le peu qu’on en voit est-il visité, non par les 
é trangers, qui ont assez à faire des curiosités de la 
civilisation contem poraine, mais par les Anglais 
eux-mêmes, qui ne sont curieux d ’aucun pays autant 
que du  leu r.

Le comté de Nottingham en offre de célèbres : 
celles du château de W ingfield, qui fut détru it 
dans la guerre du Parlem ent contre Charles Ier, 
celle de Newstead-Abbey, où se passa la jeunesse de 
lord Byron. Tout près de la limite du com té, dans le 
Derbyshire, le souvenir de la captivité de Marie 
S tuart p rête  un charm e m élancolique aux restes du 
vieux château d’iïardvvicke.

Les ru ines de W ingfield couronnent une colline 
dont l’escarpem ent est déjà une rare té  dans un 
paysage uni ou à peine onduleux : ce sont les débris 
de ce qu’on appelle m anor liouse, un m anoir fortifié, 
différent du château fort, keep donjon, qui servait 
à a rrê te r l ’ennem i. Le m anor house était l’habi
ta tion  de familles nobles, fortifiée seulement contre



un coup de m ain de partisans. W ingfield fut habité 
par William Peveril, fils naturel de Guillaume le 
Conquérant et ancêtre de ce Peveril du Peak, le 
héros d’un des plus agréables rom ans de W alter 
Scott.

Les prem ière ru ines datent de 1446'; elles furent 
l’ouvrage d’un lord Crornwell, contem porain du roi 
Henri VI. Le m anoir ainsi ébréché devint la p ro
p rié té  du fameux comte de Shrewsbury, le geôlier 
de Marie Stuart, et, si l’on en croyait certains em- 
bellisseurs de ru ines, cette princesse y aurait passé 
quelques-unes des années de sa captivité. Pendant 
les guerres du Parlem ent contre Charles Ier, W ing- 
field fut assiégé et pris par l’arm ée parlem entaire. 
On y employa les plus puissants moyens de des
truction. Des fouilles récentes ont fait découvrir, 
enfoncés à quelques pieds dans la te rre , des bou
lets du poids de trente-deux livres. Le canon des 
parlem entaires y a  pourtan t fait moins de m al que 
les derniers propriétaires, lesquels en ont démoli 
les m urailles pour construire des bâtim ents de 
ferm e, sort ordinaire de la plupart des ruines, dont 
on peut d ire , comme de celles de Rome, q u ’elles 
sont plus l’œuvre des B arb erin i que des barbari. 
La principale tour est restée in tacte . Bâtie sur la 
crête de la colline, elle regarde une immense éten
due de pays. Combien d’aspects différents le paysage 
n ’a-t-il pas revêtus depuis que W ingfield eut pour 
hôte le bâtard du C onquérant! A ujourd’hui, au
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centre de cette contrée pacifique, la tour d’alarm e 
semble une ru ine artificielle bâtiepour faire point de 
vue. Les créneaux ne voient plus passer de gens de 
guerre. La paix a im prim é sa douce face sur tout 
ce pays. On entre dans le m anoir à la suite des 
m outons de la ferm e, revenant à l’étable après 
avoir brou té l’herbe abondante et fraîche qui croît 
à l’om bre de ces m urs. Tandis que nous regardions 
du haut de la tour les vallons, les champs, les 
villages semés çà et là, un  m urm ure sourd et 
vibrant se fit entendre dans le lointain. Nous 
tournâm es la tête, et, à la sortie d’un bois, sur une 
ligne blanche, nous vîmes s’avancer en ram pant, —  
sous le pavillon de la paix un iverselle, la noire 
banderolle de fum ée, — un convoi de chem in de 
fer. Au moyen âge, on eût vu de la même tour 
chevaucher le cortège de quelque abbé, m onté sur 
u n  m ulet aux riches caparaçons et aux clochettes 
retentissantes, et suivi de ses serviteurs blancs et 
m aures, de ses pages et de ses écuyers.

Nous étions à W ingfield en pique-nique. En 
France, on entend p a r là un  repas où chacun paye 
son écot. Les Anglais nous ont pris le m ot, m ais 
ils ont changé la chose. Un cou n try  gentlem an  
donne rendez-vous à ses voisins de campagne dans 
la cour de sa maison ; là, des voitures pleines de 
provisions les reçoivent. On part po u r un lieu de 
prom enade, le plus souven thistorique; on s’arrange 
po u r arriver à l’heure  du luncheon : c’est, comme
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on sait, le repas de l’après-m idi, no tre dîner 
d’autrefois. Les convives m angent de bon appétit, 
mais sobrem ent, quoi que fassent dire certains 
Anglais, qui se relâchent sur le continent de la 
m odération qu’ils s’im posent si sagem ent chez eux. 
Une gaieté égale, m ais sans épanchem ent, anime 
doucem ent le festin. On cause à la surface, mais 
tout le m onde égalem ent, et, si personne ne do
m ine l’entretien, personne n ’en est exclu. Après 
quoi, on visite ensemble ou par groupes le lieu de 
prom enade. C’est ainsi que les choses se passèrent 
quand nous visitâmes les ruines de W ingfield. Je 
n ’en parlerais pas, si je  n’étais encore touché et 
charm é du soin que prenait de ses hôtes l’aimable 
femme qui nous donnait la fête. Elle avait tout o r
donné, elle conduisait tout, sans qu’il parût sur son 
gracieux visage plus de préoccupation que sur 
celui d’une invitée se laissant faire.

Les dames avaient apporté leurs albums d’es
quisses; elles se d ispersèrent pour aller prendre  des 
croquis. Tandis que les crayons chem inaient sur le 
papier, les hommes parcouraient les ru in es , m on
taient au haut de la to u r, descendaient dans la 
crypte qui servait de cave au m anoir, m esuraient 
la chem inée sous laquelle s’éta ien t chauffés debout 
les descendants de Peveril. Tous faisaient usage de 
leurs notions archéologiques; personne ne son
geait à se m ettre à. l’écart pour rêver. Une ru ine , 
pour des Anglais venus en pique-nique, n ’est pas

il 16.
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un sujet de mélancolie : c’est un but de prom enade 
u tile , c’est une connaissance précise qu’il est de 
devoir d’acquérir, car il s’agit de l’histoire du  pays.

Il arriva, deux heures après nous, un archéo
logue de profession. 11 am enait avec lui une grande 
compagnie.. Les deux sociétés se m êlèrent et for
m èren t un auditoire im posant. Ce savant avait le 
p a rle r clair et facile. Il donnait une date à l’édi
fice, il y notait les styles de plusieurs époques, il en 
caractérisait les différences. Je voyais certains au
diteurs p rendre des notes. P eut-être  aurais-je eu 
du  plaisir à i’écouter moi-même, si quelque chose 
pouvait m’in téresser dans une ru ine  qui ne soit 
pas la ru ine elle-m êm e, comme la p lus triste  des 
choses hum aines. A quoi bon la science conten- 
tieuse sur des débris qui annoncent la vanité de 
toute science ? J ’aime mieux garder avec m on igno
rance la naïveté des im pressions qui me viennent 
des ru ines. Elles me font songer à la vie écoulée, 
au tem ps déjà derriè re  moi, le seul certain ; à  celui 
qui est devant, si douteux et, quoi qu’il arrive, si 
co u rt; à mes propres ru ines, à ce qu ’il y a aussi en 
moi de tours superbes abattues; puis je  pense à 
ceux qui les ont renversées, au passé, au  présent 
que efepassé a fait, à cette dure condition des so
ciétés hum aines qui les condam ne à vivre de des
tructions et â p rosp ére r par les ru ines. Il me suffit 
de quelques notions générales po u r ne pas con
fondre les âges : c’est le savoir des passants.
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J ’aurais pourtan t mauvaise grâce à estim er mé
diocrem ent l’archéologue ingénieux qui, à l’aide 
de quelques p ierres gisant dans la cour d’une 
ferme ou engagées dansles m urs d’une construction 
nouvelle, rebâtit un  m onum ent historique ; mais 
je  suis surpris de voir un  savant faire cercle sur 
une ru in e , et se re tire r  avec l’applaudissem ent d’un 
auditoire et un peu plus de contentem ent de soi. 
Aussi je  me tenais à IFécart* regardant tantôt les 
m urs écroulés, tantôt le ciel qui versait sa plus 
belle lum ière sur le paysage, tantôt la ferm e bâtie 
dans u n  coin de la cour d ’honneur et les arbres 
qu i se nourrissent de La pierre, redevenue pous
sière, tantôt les gens de la ferm e m enant leurs 
bêtes à l’abreuvoir, et les petits  enfants étonnés 
que de grandes personnes vinssent de loin pour 
visiter de vieilles pierres.. J ’étais touché de ces 
im pressions de vie et de m ort, de perpétuité et 
de fragilité ; l’h isto ire de l’homme m ’em pêchait 
de prendre in térê t à des notions d’histoire locale.

Et, comme on n ’est pas de son pays im puné
m ent, et qu’on l’aime d’autant plus qu’il est plus 
éprouvé, je  sentais un secret dépit contre ces visi
teurs de ruines, qui, tranquilles sur le p résent 
de leur patrie,, peuvent s’in téresser ainsi à son 
passé. « Du m oins, me disais-je, la société qui a 
fait autrefois ces ruines subsiste et prospère. En 
vain ses ennem is lui m esurent sa d u rée ; leurs 
sauvages prophéties ne L’ont pas émue ; elle jo u it
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du présent et elle croit à l’avenir ; et, tandis que 
tou t ce qui pense dans mon pays souffre et s’in
quiète, voici des gens d ’esprit et de savoir qui se 
m ettent en voyage po u r s’enquérir si certaines 
p ierres anciennes sont saxonnes ou norm andes ; 
voici un pays où l’on prend  soin des ru in es , 
comme si elles devaient être les dernières. Pour 
nous, nous ne savons pas si les édifices bâtis au
jo u rd ’hui seront encore debout dem ain. Notre 
sol est jonché de débris ; les châteaux sont de
venus des bâtim ents d’exploitation, et les églises des 
m agasins ; les p ierres que le paysan portait au 
sommet du mont pour élever l’édifice social, il les 
en a descendues pour bâtir des granges ; tout 
cela se passait h ie r, et voilà qu’au jourd’hui des 
m illiers d’hom m es trouvent déjà trop vieille cette 
société d’h ier, et veulent faire des ru ines de ces 
magasins et de ces granges ! Les Anglais m et
tra ien t leurs ru ines dans des écrins, comme 
s’il ne devait plus s’en faire dans leu r pays ; 
nous, on nous en prom et qui feront perd re  
bien de leu r prix aux anciennes. Ne s’agit-il pas 
de faire crouler la société nouvelle sur les fils de 
ceux qui l’ont fondée?

Mes compagnons de voyage p riren t sans doute 
mon isolem ent pour une m arque de la légèreté 
française. A leurs yeux, je  fuyais la science positive. 
Vraim ent non ; je me cherchais. L’heure du départ 
vint m’arracher à m es rêveries. On se rem it en
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route, mes compagnons de prom enade plus riches 
d’un léger savoir, moi, rem portant, avec mon 
ignorance, un  peu plus de cette m élancolie, 
lacrymœ rerum , qui croît chaque jo u r en deve
nant de m oins en moins am ère , et qui nous ac
compagne ju sq u ’à la fin de la vie, sans doute pour 
nous préserver de m ourir lâchement.
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LES RUINES D’HARDWI CKE- CASTLE.  —  SOUVENIRS RE MARIE STUART.

Pourtant, s’il est une ru ine  d’une date certaine 
par l ’accord de la science et de la tradition, qu’un 
événement h istorique, un personnage popu laire , 
une grande infortune, ont rendue célèbre, je  p ré 
fère à une vague rêverie l’in té rê t de notions p ré 
cises qui m’instru isen t et me touchent. C’est ce 
que je  rapportai d’Hardwicke-Ccistle, dont les 
ruines ont été autrefois la prison de Marie Sluart. 
Voilà un  de ces noms qui éveillent tou t ce que 
nous avons de pitié, voilà une de ces infortunes 
dont nous sommes inconsolables, quoique la sé
vérité de l’histoire ne nous perm ette guère de 
douter qu’elle n ’ait été m é rité e 1.

1. C’est ce qu’a prouvé avec talent, tout en nous laissant notre 
p itié, M. Mignet, dans une suite de treize articles in sérés  au 
Jou rn a l des S a va n ts .



Le vieux château d’Hardwicke était le m anoir 
de JohnH ardw icke d’Hardwicke, gentilhomme cam
pagnard qui vivait dans le m ilieu du x v f siècle. Il 
n ’en reste qu’une aile fort délabrée, qui regarde 
le no rd . Ses m urs no ircis par le tem ps, un lie rre  
qui l’enveloppe à dem i com m e un  linceul, sem 
blent annoncer le débris d’une antique prison. 
La seule cham bre dem eurée intacte, et qu ’on ap
pelle la cham bre des géants, est adm irée pour ses 
belles proportions. L’am eublem ent qui servit à 
Marie S tuart a été transporté  dans le nouveau châ
teau , bâti à gauche de l’ancien. La pièce lap lus inté
ressan te de cet am eublem ent est le lit de la pauvre 
re ine  en partie  brodé de ses m ains. C’est ce lit qui a 
vu tan t de nu its  sans som m eil, tan t de gémissements 
étouffés, tan t de p leurs dévorés, et aussi tan t de 
rêves d’évasion et de re to u r à l’air libre et à la 
puissance. Le tem ps a effacé les couleurs et usé la 
tram e du couvre-pied, ouvrage des doigts délicats 
de Marie, occupation de sa captivité. La vue d ’un tom
beau  n’est pas plus triste  que celle: de ce lit. Cette 
magnificence fanée, ce dais, ces panaches aux 
quatre angles, ont un  a ir  de corbillard, vrai tom
b eau , en effet, puisque toutes les espérances de 
cette femme infortunée ont dû y m ou rir, et qu ’elle y 
a sans doute plus d’une fois pleuré sa m ort.

La salle où est conservé ce lit est m eublée 
comme au temps d ’Elisabeth : il y a là des cu rio 
sités pour tout un  jo u r  ; mais que peut-on regarder
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après ce lit funèbre d ’ u n e  f e m m e  qui paya si cher 
ses fautes, et dont les g râces onl presque désarm é 
l’histoire? Un m om ent reine de France, elle eut le 
pressentim ent que sa vraie patrie  lui serait moins 
hospitalière que sa pa trie  adoptive, et l’ad ieu  si 
touchant qu’elle fit à fa France du t plus d’une fois 
lui revenir au cœ ur sur ce chevet, où la captivité et 
l’insom nie firent pousser avant l’âge les prem iers 
cheveux blancs qui se m êlèrent aux tresses brunes 
de sa tête charm ante.

H ardw icke-H all, le château actuel, fut bâti par 
la fille de ce John ïlardw icke d’Hardwicke. Il est 
de la fin du xvie siècle. La façade n ’est qu ’une 
vaste fenêtre à divers com partim ents, où ce qui 
est m ur ne sert qu’à attacher les vitres, et tient la 
mêm e place que les m ontants de bois dans une 
serre. De là ce proverbe populaire :

Hardwicke-Hall, p lus fenêtres que m ura illes1.

Le prem ier effet en est éblouissant. Quand nous 
arrivâm es devant la m aison, après avoir traversé 
le parc entre plusieurs troupeaux de daim s, le 
soleil faisait ja illir  m ille éclairs de ces fenêtres. 
C’est une m aison devant laquelle il faut baisser 
les yeux. L’architecture n’en est peu t-être pas 
correcte, et n’est certainem ent d’aucune école ;
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mais c’est une des plus splendides fantaisies qu’on 
puisse voir. La dame fondatrice n ’avait pas si grand 
tort d ’aim er le soleil et de le m ettre tout entier 
dans sa maison. Derrière celte belle serre chaude, 
elle pu t vieillir ju squ ’à l’âge de quatre-vingt-sept 
ans; encore ne m ourut-elle, comme on le verra, 
que par m iracle. Les yeux plus faibles de ses des
cendants n’ont pu supporter cette insolation. 
Quelques fenêtres ont été bouchées ou rétrécies ; 
mais les principales pièces ont conservé toutes 
leurs ouvertures, et la lum ière qui les inonde est 
plus vive que celle du dehors, parce qu’elle est à 
la fois directe et réverbérée. D’im m enses rideaux 
suspendus à des tringles de l’époque tem pèrent 
cette lum ière, qui en a consumé les couleurs.

La façade regarde le couchant. Devant la m aison 
s’étend un p a rte rre  tracé selon la mode du tem ps. 
Des plates-bandes bordées de buis nain y figurent des 
lettres et des chiffres. En traversant la cour pavée 
qui coupe ce p a rte rre  en deux, on ne voit à droite 
et à gauche que des groupes de fleurs singulièrem ent 
disposées, mais si abondantes et si fraîches, que le 
tableau empêche de rem arquer l’encadrem ent. Du 
hau t de la  m aison, on lit distinctem ent les initiales 
d’Élisabeth. Les plates-bandes et les fleurs form ent 
le fond ; les petites allées de sable jau ne  qui les 
dessinent figurent les lettres. Au delà de la grille 
d’entrée s’étend une belle pelouse, e t au  delà d e là  
pelouse un vallon large et évasé se creuse en pentes
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douces entre deux rangées de collines, descend 
vers le couchant, puis se relève et rem onte insen
siblem ent, po u r s’y confondre, vers les hauteurs 
qui bornent l’horizon. Au fond de cette coupe et su r 
ses bords, le paysage anglais déploie toutes scs r i 
chesses, bois, prés, eaux lim pides, haies ver
doyantes, bouquets d’arb res, paysage opulent, beau 
comme ce qui est riche, mais qui ne pénètre pas. 
Marie n ’en avait pas la vue des fenêtres de sa p r i
son. La façade de l’antique château regardant le 
nord, son appartem ent ne recevait le soleil qu’obli
quem ent, le m atin  et le soir, et ne voyait le vallon 
que de côté. C’est sans doute pour avoir connu 
celte incommodité de la dem eure paternelle qu’Éli- 
sabeth de Hardwicke voulut que la sienne lit face au 
vallon et reçût tout ce que l’Angleterre a de soleil.

Le po rtra it de la fondatrice de Hardwicke se voit 
dans la galerie, près de celui de Marie S tuart, qu’on 
dit avoir été ressem blant et qui la représente en 
deuil avec un voile. Elle avait alors trente-six ans. 
Si c’est là Marie S tuart, sa beauté ne devait plus, dès 
cetem ps-là, faire om brage à son ennem ie. La figure 
d’Elisabeth de Hardwicke est fine, in telligente, mais 
revêche. La couleur de ses cheveux,un air de ruse et 
d’aul orité, la  feraient prendre pour lareineÉ lisabeth 
elle-m êm e; elle lui ressem ble et s’appelait dum êm e 
nom  pu ’elle, Bess, qui est le dim inutif d’E lisabeth; 
Bess o f Hardwicke, digne géolière de la bonne reine  
Bess, comme on nom m ait Elisabeth.

n.  17
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A quatorze ans, Bess était orpheline et riche héri
tière . Son prem ier m ari, un enfant comme elle, 
m ouru t après peu de mois de m ariage, en lui lais
sant de grands biens. Veuve avant d’avoir toute sa 
beauté, sp irituelle , déjà am bitieuse, très recher
chée, elle fit a ttend re  sa m ain ju squ ’à vingt-quatre 
ans. Un favori de Henri VIII, sir W illiam Cavendish, 
enrichi p a r  ce prince dans la vaste d istribution des 
biens du clergé, obtint la jeune veuve au prix d’un 
contrat qui lui assurait toute sa fortune. Il échangea, 
pour lui plaire, tout ce qu’il possédait dans son pays 
contre des te rres  dans le Derbyshire, et il y bâtit 
Chatsworth, aujourd’hui la royale dem eure du duc 
de Devonshire, descendant de ce deuxième m ari, 
et, depuis 1694, le sixième duc de cette puissante 
m aison.

Sir W illiam Cavendish m ouru t, et Bess resta 
veuve de nouveau avec six enfants. L’opulente 
douairière se laissa bientôt a ttend rir par d’autres 
possessions que vint m ettre à ses pieds sir W illiam 
Saint-Loo. Il é tait veuf lui-même et avait des en 
fants. Il les dépouilla au profit de ceux de sa 
femm e, laquelle devint, peu après, veuve pour la 
troisièm e fois, mais veuve de quaran te ans à peine 
et nullem ent dégoûtée du m ariage, qui la comblait 
des biens de ce m onde et m ettait de son côté toutes 
les chances de survie. Cependant ses immenses r i
chesses lui avaient donné une autre am bition : elle 
désirait échanger sa noblesse de campagne contre
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la haute noblesse. George Talbot, comte de Shrews- 
bury , lui en offrit une des plus anciennes de l’An
gleterre ; elle fit de Talbot son quatrièm e m ari, et 
réussit à lu i survivre dix-sept. ans.

La prob ité chevaleresque de Talbot lui avait valu 
le triste  honneur d’être choisi par Elisabeth pour 
servir de geôlier à la m alheureuse Marie. Soit qu’à 
l’exemple de tous les geôliers de Marie, il eû t été 
touché d’un  in térêt trop tendre  pour sa prisonnière, 
soit que sa femme en eût la crain te , la m ésintelli
gence éclata entre les deux époux. Les lèvres minces 
du po rtra it de Bess de Hardwicke, cet œil si fin et si 
du r, me font penser que sa jalousie ne dut pas 
commode. Le m ari était le geôlier de la reine d’Écosse 
la femme était la gardienne du geôlier. Elle dénonça 
Marie à E lisabeth; à son to u r, Marie la dénonça pour 
des propos tenus contre les m œurs de la re ine1. 
Celle-ci se servit de ces querelles pour resse rre r la 
captivité de son ennem ie. Jam ais plus vilain cœ ur 
ne savoura une vengeance plus raffinée. Elisabeth 
n ’avait plus à envier à Marie son funeste don de se 
faire aim er, puisqu’il ajoutait au supplice de la p r i
son l’h o rreu r d’avoir pour geôlière une femme 
jalouse.

Les dix-sept ans que dura le dern ier veuvage de
1. M. Mignet cite une le ttre  de M arie à  Elisabeth, où, selon sa 

très  juste  rem arque, elle se donnait le double plaisir de se venger 
de sa geôlière et de b lesser son ennem ie ; m ais il p ara ît que la 
le ttre  ne fu t pas rem ise  à son adresse.

A N G L E T E R R E .  291



Bess de Hardwicke s’écoulèrent dans une abondance 
e t une splendeur presque royales. Octogénaire, mais 
toujours active, à défaut d’un  cinquièm e m ariage, 
elle trouva une dernière  am bition pour occuper ce 
qui lui resta it de tem ps à vivre. Après l’argent et 
les honneurs, elle se p rit de passion pour les bâti
m ents. Chatsworth, dit-on, est la plus belle de ses 
créations. Une au tre , Oldcotes, presque l’égale de 
Chatsworth, n ’est plus qu ’une ru ine. Hardwicke 
est le type d ’une m aison seigneuriale au temps 
d’Élisabeth. Les meubles et l’arrangem ent sont tels 
que les a laissés la veuve de quatre m aris. Tout ce 
qui voyage en A ngleterre, et c’est presque toute 
l’Angleterre, va voir, à Hardwicke, comment se 
m eublaient les grands seigneurs contem porains 
d ’Élisabeth, à quels foyers ils se chauffaient, sur 
quels fauteuils se sont assis ces graves personnages, 
dont les p o rtra its , sauf quelques quinze jours 
dans l’année, sont les seuls habitants de ces galeries 
solitaires.

Outre ces royales m aisons, Bess fonda des éta
blissem ents de charité à Derby et s’y fit construire 
po u r elle-m êm e un  tom beau, avec la ferme réso lu
tion de n’y en tre r que le plus tard qu’elle pourrait. 
Elle ne s’occupait même de sa dernière dem eure 
que pour éloigner le m om ent de l’habiter. Selon un 
horoscope, elle devait cesserde vivre le jo u r  où elle 
cesserait de bâtir. Elle ne m ourut, en effet, qu’a
près une gelée qui avait forcé les maçons de dé
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poser la truelle. Je crois à l’horoscope; il était 
d’un prophète qui connaissait bien la dame et qui 
n ’ignorait pas le cœ ur hum ain. Une femme de ce 
caractère devait m ourir le jo u r où elle était forcée 
des’a rrê te r.

La galerie de Hardwicke-Hall, longue de cent 
quatre-vingts pieds anglais, est, non pas éclairée, 
mais rendue transparente par les fenêtres, qui font 
ressem bler la paroi extérieure à un im m ense châs
sis. Les bons tableaux n ’y sont pas communs, mais 
les po rtra its  y abondent et sont tous du tem ps. 
Aux deux bouts de la galerie s’ouvrent deux 
portes, qui se font face, et par lesquelles, quand 
l’horloge sonne m inuit, entren t, en habits de 
pom pe, Élisabeth et sa victime. Toutes les deux 
s’avancent ju sq u ’au m ilieu de la salle, se font la 
révérence et vont s’asseoir côte à côte, sur deux 
trônes adossés au  m ur, que surm onte un dais en 
velours rouge. La légende ne dit pas si les deux 
rivales s’y adressent la parole ; hélas ! elle la it bien. 
Une explication brou illerait de nouveau celles que 
la m ort a l’éconciliées dans son éternel silence. Un 
dialogue des m orts entre les deux rivales est 
im possible. C’est qu’au fond, et m algré les grands 
in térêts qui s’y m êlèrent, la querelle n ’était guère 
plus digne que celle qui m et aux prises deux 
femmes du commun ; seulem ent l’une a l’auréole 
de la beauté et du m alheur, l’au tre  le stigmate de 
l’oppresseur et du bourreau.
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V I

N E W S T E  A D - A B B E Y .  —  L O R D  B Y R O N ,

Un nom contem porain, un des plus grands nom s 
de la poésie, celui de lord Byron, consacre les p ré 
cieux restes de l’abbaye de Newstead. C’est là que 
lord  Byron a passé une partie de sa jeunesse ; c’est 
là que s’est éveillé son génie poétique. Ju sq u ’à lui, 
la ru in e  avait été à peu  près la seule gloire de sa 
fam ille; désorm ais c’est le nom du d e rn ie r de cette 
famille qui fait la gloire de la ru ine.

Newstead-Abbey est un antique m onastère con
verti en m anoir. L’édifice religieux fut élevé par 
H enri II, en 1170, et dédié à la Vierge Marie. Les 
guerres, le tem ps, ont détru it l’église, sauf la 
façade, qui se lie à l’aîle gauche du m anoir ; mais 
le cloître, la cour in térieu re , la fontaine au m ilieu, 
dont l’eau n ’a pas cessé de couler, et que décorent 
des bas-reliefs grotesques, le réfectoire subsistent, 
engagés et mêlés dans une construction un peu 
m ilitaire, comme étaient les m anoirs fortifiés du 
moyen âge. Jusqu’à la célébrité que l’abbaye de 
Newstead a due aux souvenirs de lord Byron, on 
venait visiter le m anoir pour la façade de l’église, 
pour le m onastère, pour le réfectoire, pour le cloî
tre  resté intact et sa fontaine. Ainsi, dans le siècle



dern ier, l’ami de madame du Défiant, Horace 
W alpole, visitait Newstead et en louait la beauté. 
Il disait moins de bien du p roprié ta ire  d’alors, 
W illiam Byron, l’oncle du poète, personnage b i
zarre , d u r, vindicatif, dont les duels ressem blaient 
fort à des guets-apens, grand "dépensier et qui répa
ra it les brèches de sa fortune en faisant abattre 
tous les bois de son domaine. « Il paye ses dettes 
en vieux chênes, dit W alpole dans une le ttre  p i
quante ; on en a coupé pour cinq m ille livres tout 
près de la maison. Par com pensation, il a bâti deux 
petits fortins (baby forts), afin de nous indem niser 
en forteresses du dommage qu ’il cause à no tre 
m arine, et il a planté une allée de pins d’Ecosse 
qui ressem blent à de petits paysans en vieille livrée 
de famille un jo u r de fê te 1 . »

W alpole trouve encore à se m oquer des fenêtres, 
« dont les rideaux neufs ont l’air d’avoir été 
coupés par un tailleur vénitien ». Il ne voyait 
dans Newstead que la dem eure d’une famille 
noble et des restes d’architecture gothique, d ’une 
m édiocre valeur de son tem ps. « 11 ne pouvait pas 
voir, rem arque un critique anglais, cette m agique 
beauté que la gloire répand su r la dem eure d’un 
homme de génie et qui revêt comme d’un  m anteau 
les tourelles de Newstead. » A ujourd’h u i , ce qui 
attire des visiteurs à la vieille abbaye, c’est le der
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n ier Byron qui l’habita, c’est le poète. 11 s’em pare 
de vous à l’arrivée, il vous accompagne partou t, il 
vous fait les honneurs de sa mélancolique dem eure, 
hôte invisible, mais plus présent que ceux qui 
vous y reçoivent en personne.

On rend  d’abord justice à la m anière dont 
Newstead a été restauré . Le p ropriétaire  actuel, le 
colonel W ildm an, l’avait acheté en ru ines. Des 
sommes immenses ont été dépensées à le réparer. 
Le colonel a exécuté cette restauration sous l’in 
fluence des deux plus nobles sortes de piété, après 
celle qui a Dieu po u r objet, la piété envers un  
homme de génie et la piété pour les ru ines. Ami 
de lord Byron, il n ’est devenu l’acquéreur de 
Newstead que po u r y instituer le culte dom estique 
du poète. Grâce à lu i, tout ce qui peut rend re  plus 
sensible la maçjique beauté de l’cdifice est à l’abri 
des in jures du tem ps : c’est tout ce qui fut p ro p re 
m ent l’habitation de lo rd  Byron. Le reste semble 
n ’avoir été réparé et consolidé que comme un 
chaton de bague, po ur mieux enchâsser le joyau.

Par une prescription de très bon goût, on vous 
conduit tout d’abord à l’appartem ent qu’occupa 
lord Byron. La vue de ces pièces, qui semblent 
l’attendre, excite plus de curiosité que d’ém otion. 
Le souvenir de lord Byron n ’est pas de ceux qui 
attendrissent. L’attrait de ce qui fut son habitation 
est celui de quelque dem eure m ystérieuse où il 
s’est passé des choses étranges. Près d’y en trer, on
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n ’est guère plus ému que ce serviteur de Manfred 
qui donnera it trois années de ses gages pour savoir 
ce que fait le comte au fond de sa tour. « De quoi 
s’y occupe-t-il ? nous ne l ’avons jam ais su :

How occupied, \ve knew not*. »

11 faut bien l’avouer, il n ’y a rien  dans l’a rran 
gem ent in térieur qui annonce ni une destinée 
ex traord inaire , ni les m ystérieuses occupations de 
Manfred. Lord Byron habitait une des deux tou
relles, baby forts, dont parle W alpole. Le rez-de- 
chaussée est occupé p a r la salle à m anger. Au 
milieu est une table carrée en acajou ; les pieds 
des chaises sont dorés ; un  grand aigle, égalem ent 
doré, supporte un  buffet. Ce sont des m eubles 
dans le goût du temps, non de l’homme. L’étage 
supérieur se compose de deux cham bres. La plus 
grande, avec cabinet de toilette, était la cham bre à 
coucher du poète. Le lit est à colonnes, comme 
tous les lits anglais ; une couronne de comte dorée 
surm onte les chapiteaux. Les rideaux, d’étoffe 
ordinaire, sont doublés de soie d ’un  jaune léger, et 
ornés d’une garn itu re  en festons. Les chaises sont 
égalem ent en soie, de la même couleur que les 
rideaux, et en bois doré. Quelques gravures de 
peu de valeur représen ten t différentes vues du
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collège de Cambridge. Cet am eublem ent est celui 
dont lord Byron se servait à l’Université. S’il ne 
dénote aucun goût particulier dans le personnage, 
il m ontre du moins com m ent était m eublé, dans les 
collèges d’Angleterre, un écolier qui avait le privilège 
d’être lord . Dans le cabinet de to ilette, on voit le 
po rtra it du vieux dom estique du poète. La seconde 
cham bre, où couchait son page, a une fenêtre en 
ogive avec vitraux pein ts ; elle est m eublée dans 
le goût gothique. La m édisance, à laquelle Byron 
a tant prê té , a je té  des doutes su r le sexe de ce 
page et insinué que ce pouvait bien ê tre un Kaled, 
dont Byron était le Lara.

Au réfectoire, aujourd’hui le grand salon de 
réception du colonel W ildm an, on cherche, dans 
cette restauration  si intelligente et si opulente, le 
peu qui est resté du poète. Voici, sur une table 
précieuse, le fameux crâne trouvé dans le jard in  
de l’abbaye ; Byron eu t la fantaisie de le faire 
m onter en argent, pour s’en servir, les jo u rs  de 
fête, en guise de verre à boire. On y versait une 
bouteille de vin de Bordeaux et on la vidait d’un 
trait. C’est une étrangeté, mais non une nouveauté. 
Cette m anière de narguer la m ort était un  des 
sauvages plaisirs du moyen âge. Le pied de la 
coupe est en argent, comme les rebords. Byron 
n ’avait, que vingt ans quand il écrivait ces vers, 
dont la tristesse iron ique est d’un  homme qui a 
déjà trop  vécu : <l Ne frémis pas ; ne crois pas que
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mon âme se soit enfuie. Contemple en moi le seul 
crâne dont, à la différence des têtes vivantes, il 
ne sort jam ais rien  de triste. »

Devant la m aison, sur la pelouse, s’élève un 
chêne isolé; on ne sait pourquoi il est là. Comme 
arb re , il est agréable a v o ir ;  m ais, comme détail 
dans le paysage, on ne peut n ier qu’il n ’en gêne la 
vue. C’est ce que rem arqua tout d ’abord le colo
nel W ildm an en prenan t possession du domaine : 
« Voici un  beau jeune chêne, dit-il à un de ses gens ; 
mais il faudra le couper, la place n’en veut pas. » Il ne 
savait pas encore que ce chêne avait été planté par 
lord Byron, lors de sa p rem ière arrivée à Newstead, à 
l’âge de dix ans. Ce souvenir l’a rendu cher au colo
nel, et le beau jeune chêne en tre  m ajestueusem ent 
dans l’âge m ûr. Celui qui l’a planté y avait attaché 
l’idée d’une com m une destinée. Aussi longtem ps 
que l’arbre prospérerait, avait-il dit, il p rospérerait 
lui-même. Neuf ans après, revenant à Newstead, 
il trouva son chêne presque étouffé par les ronces 
et languissant ; il en fil le sujet de vers plus agré
ables que neufs, qui, pour le tour, sentent le grand 
poète, et, po u r le fond, le penseur de collège. Deux 
ans le séparaient encore de sa m ajorité. « Sitôt que 
la virilité aura couronné ton jeu ne  m aître , dit-il, 
c’est lui qui p rendra soin de son arbre . Ah! ne te 
couche pas ainsi, m on chêne ; relève un m om ent la 
tête. Avant que cette planète ait fait deux fois sa course 
autour du glorieux soleil, la m ain de ton m aître
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l’app rendra  encore à sourire  ; le temps d ’épreuve de 
l’enfant sera  passé ‘. »

Au delà de la pelouse est la pièce d’eau où Byron 
s’exerçaitsoità nager, soit à m anœ uvrer un  bateau; il 
avait pour compagnon unique un chien de T erre- 
Neuve, dont il s’am usait à éprouver l’adresse et la 
fidélité en se laissant tom ber, comme par accident, du 
bateau et tire r au rivage. On voit dans les ja rd ins le 
tombeau de ce chien, avec l’épitaphe si connue qui 
lui donne « toutes les vertus de l’hom m e sans ses 
vices ». Byron voulait y être en terré  lui-même avec 
son vieux dom estique Murray. On n ’a pas respecté 
sa volonté; son corps a été réuni aux sépultures de 
sa famille, et, quant au vieux M urray, il déclara 
qu ’il ne lu i convenait point d’être en terré seul avec 
le chien. Ce tombeau du chien scandalise plus 
d’un v isiteu r; il attriste tout au moins le plus 
g rand  nom bre. Le chien est sans doute un bien bon 
ami ; mais n ’est-cc pas la faute de l’homme si c’est 
le m eilleur ou le seul qu’il a it?  E t cela ne prouve- 
t-il pas qu’il n’est capable d ’aim er que ce qu ’il n ’a 
pas besoin de respecter ?

Le souvenir du lac de Newstead a inspiré deux 
fois lord Byron. Voici ce qu’il en dit dans une des-

1. Ah! droop not my oak ! lift thy head yet a while.
Ere Uvice round yon Glory tliis plaoet shall run, '

The hand o fthy  m aster w ill teach thee  to smile 
W hen infancy’s ycars of probation are done.

Cette p ièeecst do 1807. Elle n ’a été publiée que dans les éditions 
postérieures à 1830.
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cription de l’abbaye, qu’il ne nomme pas, mais que 
ces vers rendent visible : « Devant la maison s’é ten
dait un lac aux claires eaux, aussi large que profond 
et transparen t, sans cesse renouvelé par les eaux 
d’une riv ière, qui traçait lentem ent son cours à 
travers l’onde plus calme qui l’entourait. L’oiseau 
sauvage faisait son nid dans la fougère et les joncs 
et couvait dans son lit hum ide. Les bois se pen
chaient sur ses bords «t tenaient leurs têtes on
doyantes fixées sur les flots »

Le texte anglais est charm ant; mais ce n’est que 
de la description, le sentim ent y m anque. Byron écri
vait ces vers à un an de sa m ort; il était bien vieux 
de cœ ur; il avait trente-six ans! Aussi j ’aime mieux 
ceux qu’il adressait à sa sœ ur, hu it ans auparavant 
dans les p rem iers jo u rs  de son exil, sur les bord 
du lac de Genève, qui lui rappelait le lac paternel. 
« Je t’ai fait souvenir de ce cher lac qui fut le nôtre 
près de la maison qui désormais ne peut plus être 
la m ienne. Le Léman est beau ; mais ne crois pas 
que j ’aie perdu le souvenir d’un plus cher rivage. Le 
tem ps peut faire de tristes ruines dans ma m ém oire, 
avant que ce lac ou toi vous disparaissiez de devant 
m esyeux, quoique, comme toutes les choses que j ’ai 
aimées, vous soyez ou perdus pour moi ou loin de 
m oi2. »

1. Don J u a n , chan t XIII.
2. E pis tle  to A ugusta .



Ces vers sont touchants, mais non les plus tou
chants de la pièce, qui est écrite toute de sentim ent. 
Chose à rem arquer à la gloire de lo rd  Byron, ses 
poésies dom estiques sont parm i les m eilleures qu’il 
ait composées. L’adieu à sa femme, Fare tliee well, 
est une plainte déchirante. C’est comme une protes
tation du bien contre le mal dans cet esprit à la fois 
superbe et sensé, qui se plaignait d’avoir reçu avec 
la vie quelque chose qui en corrom pait le bienfait, 
« une destinée ou une volonté hors des droites 
voies, » (fate o r w ill ,  th a t w a lk 'd  astray.)  Madame 
de Staël eût voulu, disait-elle, ê tre  lady Byron pour 
in sp irer de tels vers. Peut-être l’honneur eût-il été 
payé trop cher; mais quelle femme n’eût voulu être 
cette douce sœ ur à qui s’adressent les vers su r le lac, 
et d’autres où la douceur d’Augusta semble être 
passée dans l’âme du poète et y avoir suspendu tous 
es combats ?

Le seul souvenir touchant que Byron ait laissé à 
Newstead est celui d’une dernière prom enade faite 
dans le pe tit bois avec cette sœ ur, quelques jo u rs  
avant de qu itter l’Angleterre. Ils avaient rem arqué, 
sur les bords d ’une allée couverte, deux hêtres ju 
meaux ; ils les cho isirent comme symbole de leur 
affection. On distingue encore su r l’écorce de l’un 
de ces arbres leurs noms, que lord Byron y grava 
ce jour-là, en souvenir de cette visite d’adieu. Ces 
hêtres ont eu la même destinée que le frère  et la 
sœ ur. L’un des deux arbres est iport : c’est celui qui
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porte leurs noms, comme si le couteau de lord By- 
ron y avait inoculé un germ e de m ort prém aturée. 
Singulier rapprochem ent : un peu après cette visite 
suprêm e, lord Byron, à la veille de son départ, disait 
à Augusta, dans des vers délicieux, les d ern iers qu’il 
ait écrits en A ngleterre :« Tu es restée debout, 
pareille à un arbre aimable dem euré ferm e sur son 
tronc et qui, doucem ent penché, balance ses b ran
ches fidèles au-dessus d’un tom beau.»

L’arbre  est resté debout; mais son feuillage 
am aigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son 
compagnon.

Le paysage aux alentours de Newstead est char
m ant. Une pente douce descend à travers des bois 
ju squ ’au fond du vallon où l’abbaye est bâtie. « Elle 
est peut-être un  peu bas, dit le poète ; mais les 
moines ont trouvé bon d ’avoir la colline derrière  
eux pour ab riter leur dévotion contre le v e n t1.» 
Autrefois, le parc de Newstead nourrissa it deux 
m ille six cents tètes de daims ; on y com ptait par 
m illiers les beaux chênes. Aujourd’hui, les défri
chements ont éclairci les bois et mis des champs 
à la place des c la iriè re s , des fermes à la place 
des rendez-vous de chasse. Le bétail aristocratique 
a été chassé par le bétail agricole, et, en fait de 
gibier, il n ’y a que des lapins. Ils y sont innom 
brables ; on en voit sortir de dessous chaque touffe
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de fougère; c’est, dit-on, un desproduits du domaine.
La seule chose qui reste de l’église abbatiale, la 

façade, est citée parm i les plus belles ruines de 
l’A.ngleterre; mais de la nef, voûte, piliers, m urail
les, tout a croulé, tout a disparu. Lepavé de l’église 
est m aintenant une pièce de gazon, et la voûte, le 
jo u r que nous visitâmes le m anoir, était un beau 
ciel pommelé du mois de ju ille t. Reste donc seule
m ent ce pan de m ur avec une belle fenêtre sans vi
traux et le cintre en ogive qui form ait la porte d’en
trée. Au-dessus de la fenêtre sont douze niches vides, 
et au-dessus de ces niches, tout près du faîte, une 
niche plus grande qui a gardé sa statue : c’est celle 
de la Vierge, à laquelle l’édifice était consacré ; elle 
y est intacte, avec son fils dans ses bras bénis. 
«Épargnée, dit le poète,par un hasard, quand to u tle  
reste était dépouillé, elle semble avoir fait une terre  
sainte de to u tcequ i estau bas. «Curieuse réflexion, 
qu ’on ne s’attend guère à trouver dans Don J u a n !  
Il est vrai que le poète en a quelque em barras :
« C’est p eu t-ê tre , ajoute-t-il, de la supersti tion ; mais 
les plus faibles débris d ’un lieu qui fut consacré ont 
le privilège d’éveiller de religieuses pensées1.»

L’esprit fort et le poète se sont partagé la descrip
tion de cette fenêtre, le joyau de la ru in e : « Fenêtre 
puissante, creuse à son centre, d’où ont été a rra 
chés les vitraux aux m ille couleurs, à travers les-
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quels pénétraient autrefois, en rayons affaiblis, les 
célestes gloires, ruisselant de soleil comme des ailes 
de séraphin. xàujourd’hui tout est désolé et béant. 
Lèvent passe à travers les découpures, tan tô t élevé, 
tantôt faible, et souvent le hibou chante son an
tienne aux lieux où repose la silencieuse compagnie, 
avec ses allélu ia  éteints comme une flamme éva
nouie. » Ces vers, et toute la description d ’où ils sont 
tirés, sont plus brillants que touchants. Ce n ’est 
po in t un souvenir d’enlance qui inspire au poète 
de douces pensées, au m ilieu de cette hum eur plus 
grim açante que plaisante qui déborde dans le Don 
Ju a n . Il a eu besoin de Newstead pour faire une 
description poétique. Je vois là un  m orceau, et non 
pas un  regard je té  sur les années de sa jeunesse, 
ni un m élancolique reg re t donné au m anoir de ses 
ancêtres,désorm ais dans la possession d’un au tre . 
Lisez la strophe qui vient ap rès : il n ’est pas dupe 
de sa descrip tion; il dem ande pardon au lecteur 
de détails « qui, dit-il, le feraient prendre par 
Apollon pour un com m issaire-priseur ». 11 se sou
venait encore de Newstead ; il ne l’aim ait p lu s .

L’avait-il véritablem ent aim é? « Qu’il en arrive 
ce qui pourra , écrivait-il à sa m ère en m ars 1809; 
Newstead et moi, nous resterons debout, ou nous 
tom berons ensem ble: J ’ai m aintenant vécu en ce 
l ie u ,j’y ai fixé m on cœ ur; aucune nécessité, p ré
sente ni future, ne me forcera de troquer les d e r
niers restes de no tre  héritage. Je suis de force à
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endurer des privations, et, dussé-je ob ten ir, en 
échange de Newstead-Abbey, la p rem ière fortune de 
ce pays-ci, j ’en repousserais la proposition. Mettez 
votre esprit en paix sur ce point. Je suis un 
hom m e d’honneur ; je  ne vendrai pas Newstead : » 
Quelques années après, Newstead était vendu.

E ntre le m anoir et l’héritie r collatéral, il n ’y 
avait qu’un lien d’orgueil aristocratique; aussi doit- 
on moins le blâm er que le p laindre d’avoir rom pu 
ce lien, m algré l’éclat de ses protestations publiques 
ou dom estiques. Après tout, le m anoir échu au 
neveu, à défaut du fils, n ’est pas la m aison paternelle. 
Lord Byron n ’était pas né à Newstead. Il avait dix 
ans quand il y vint pour la p rem ière fois; dopa la 
poésie ferm entait dans sa jeune tête, et bien despen
sées im pétueuses se je ta ien t entre les objets et lui. 
Il ne vit jam ais Newstead tel qu’il était. Les images 
qu ’il en a données sont formées de quelques souve
n irs précis e t d’une sorte d’idéal classique. L’am our 
pour la m aison paternelle est plus h u m b le , mais 
plus puissant. Les petits pas de l’enfant en ont me
suré toute l’étendue; ses mains en ont touché tous 
les meubles ; ses yeux, égarés dans l’horizon des 
grandes prom enades, n ’ont bien connu que l’ho 
rizon de l’enclos et des bâtim ents. L’oiseau a reçu 
l’em preinte du n id . En y revenant homme fait, il 
est surpris de reconnaître ju sq u ’aux rides des boi
series, ju squ’aux lézardes des m urailles. Il verra, 
dans le cours de sa vie, des choses plus belles,
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plus p itto resques, plus frappantes ; le souvenir de 
ces choses s’altérera ou s’effacera : la maison pa
ternelle restera  seule intacte parm i les ruines de sa 
m ém oire. Lord Byron en tra it à Newstead en héri
tie r dépaysé dans son p rop re  m anoir. Il prenait 
possession d’un  m ajorât; il n ’était pas l’enfant de la 
m aison ; il en é tait le se igneu r. Le jo u r  où il quitta 
Newstead pour le collège de H arrow , à qui fit-il ses 
adieux? Aux om bres des héros ses ancêtres : « Om
bres des héros, votre descendant, quittant la de
m eure de ses ancêtres, vous dit adieu ! » II voit des 
ombres à Newstead; c’est pour cela que la descrip
tion qu’il en fait est vague et n ’est po in t touchante. 
II vendit Newstead pour payer ses dettes ; les sou
venirs de l’adolescent qui venait y passer ses va
cances, du jeune hom me qui y cacha ses prem ières 
passions, ne le protégèrent pas contre les besoins 
d’argent de l ’homme fait.

Comme il s’était accoutumé à n ’avoir plus New
stead, il s’accoutuma à n’avoir plus de patrie. Tout 
enfant, ses lectures favorites avaient été des récits 
de voyages. Son im agination l’avait presque dé
taché de son pays avant qu’il fût forcé d’em brasser 
l’exil comme une délivrance. La patrie de lord 
Byron, c’est celle des Conrad, des Lara, des Manfred ; 
c’est partou t où le génie de l’individu est plus fort 
que la société, et où la natu re  est plus forte que 
l’hom m e: l’Orient, les Alpes, la m er, la m er surtout 
d’où lui étaient venues les prem ières im pressions
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de grandeur et de puissance, et la prem ière voix par 
laquelle la nature avait parlé à l’enfant de génie. 
Après l’am our hum ain, celui qu’il a le plus senti et 
le mieux exprim é, c’est l’am our pour la m er. « E t 
je  t’ai aim é, Océan ! et les plus vives joies de ma 
jeunesse étaient de me sentir poussé à l’aventure, 
comme une des bulles qui se form ent sur ton sein! 
Enfant, je  faisais mes délices de me jo u e r avec tes 
brisants, et, si le tem ps, venant à fraîchir, les ren 
dait m enaçants, cette crainte même avait du charme 
p o u r m o i; car j ’étais comme un  de tes enfants,e t, 
près ou loin du rivage, je  me confiais à tes flots, et 
je  passais ma m ain sur ta  crin ière, comme je  fais 
en ce m om ent. »

Enthousiasm e, sentim ent, poésie, rien  ne m anque 
à cette stance sublim e et charm ante, et rien  ne sent 
moins l’étude que cet am our dont les souvenirs 
se confondent avec les sensations présentes. Amour 
deux fois vrai, car ce que le poète se rappelle avoir 
senti, il veut le sen tir encore au m om ent où il s’en 
souvient !

Bien des hommes font des serm ents comme celui 
de lord Byron pour Newstead, à l’âge où ils ne con
naissent pas encore les passions ni les besoins qui 
les en délieront. Les poètes y sont peu t-ê tre  plus 
sujets; ils le font du moins avec plus d ’éclat et de

1. 11 habita it près d ’A berdeen, sur les côtes orageuses de la 
m er d’Écosse.

t .  Childe-H arold, chant III.
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confidents. Il en fut de la déclaration du poète de 
vivre et de m ourir avec Newstead, comme de sa ré
solution de ne recevoir aucune rétribu tion  pour 
ses ouvrages. A vingt ans, dans sa satire contre les 
poètes et les critiques écossais, il s’écriait : « Que 
ceux-là quittent le nom sacré de poètes, qui torturent 
leu r cerveau pour le gain, et non pour la gloire. » 
Et tou t d’abord il refusait quatre cents guinées 
d’une seconde édition de sa satire. Plus tard, il 
abandonnait à un  ami le prix de ses prem iers m a
nuscrits. Enfin, attaqué directem ent par son éditeur 
qui lui envoie un  billet de mille guinées pour le 
Siège de Corinthe et P arisina , il lui re tou rne le bil
let, disant « qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas l’ac
cepter. » Et il ajoute : « Ce n ’est pas dédain pour 
l’idole universelle, ni surabondance actuelle de ses 
trésors ; mais ce qui est droit est droit, et ne doit 
pas céder aux circonstances. » L’éditeur insiste, ren 
voie les mille guinées, et Byron les garde. Il en ac
cepta successivement vingt-deux mille autres ; en
fin, l’éditeur qu’il trouvait trop  généreux finit par 
lui paraître  serré.

« Pour Oxford et pour W aldegrave, lui d it-il 
dans une pe tite  pièce épigram m atique, tu  donnes 
beaucoup plus que tu  ne m ’as donné; ce n’est pas 
agir honnêtem ent, m on Murray.

» Car, comme dit le proverbe « m ieux vaut un 
chien en vie qu’un  liou m ort » : mieux vaut un  lord 
vivant que deux lords décédés, mon Murray.



» Et si, comme le b ru it en court, les vers se sont 
m ieux vendus que la prose, certes je  devrais avoir 
reçu plus qu’eux, m on Murray. »

E t dans une lettre au même : « Vous donnerez à 
m on hom me de confiance toutes vos raisons m ar
chandes : —  saison lourde, public mou ; —  m ilord 
écrit trop , sa popularité déc line ; déduction à 
faire pour le change ; —  pertes faites avec m ilord ; 
—  édition contrefaite ; —  sévérités de la critique, 
et autres points et sujets de discours dont je  lui 
laisse la réponse, à lu i qui est orateur. »

La le ttre  qui refuse les prem ières offres et la 
le ttre  qui craint que les dernières ne soient trop 
m odiques, ont été écrites à cinq ans d’intervalle. 
Voilà le danger de com m encer par tro p  d ’idéal ; on 
finit par les plus prosaïques réalités. Disons cepen
dant qu’au fond des deux conduites, il y avait de la 
générosité : c’est po u r lui-m êm e que Byron com 
mence par refuser de l’argent ; c’est pour les autres 
qu’il finit par en dem ander. Les dernières guinées 
qu’il tira it ainsi de l’éditeu r Murray servaient à 
équ iper des Souliotes pour la défense de la Grèce 
et à envoyer des bandages et de l’argent aux blessés 
de Missolonghi.

Je ne pouvais guère visiter Newstead sans être 
ten té  de re lire  lo rd  Byron. J ’en étais resté su r 
ce grand poète à mes im pressions de jeunesse. 
Depuis l’époque de sa prem ière vogue1, d’autres

1.1823.
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études m ’avaient fort éloigné de lu i. Ce n’est pas, 
d ’ailleurs, un de ces com pagnons avec lesquels on 
passe sa vie, le livre fam ilier ou l’on va chercher le 
soulagem ent des maladies de l’âme. Habitant tout 
près de Newstead, dans la partie de l’Angleterre où 
l’on s’occupe le plus de lord Byron, l’esp rit et le 
cœ ur rem ués de ce qu’il y a de bizarre et de m élan
colique dans les souvenirs qu’il y a laissés, c’était 
l’occasion ou jam ais de rouvrir ses poésies né
gligées. 11 me semblait que, après le pèlerinage à 
la m aison du poète, j ’en devais un au tre  à ses vers, 
que m ’avait rendus suspects l ’adm iration d’autres 
modèles, e t je  me persuadais qu’en voulant être 
juste , j ’en trouverais le prix dans des plaisirs inat
tendus.

Une autre disposition d’esprit me portait à relire 
lord Byron. Les ruines que le doute avait faites dans 
son esprit, no u rri de dégoûts prém aturés, les évé
nem ents les ont faites dans la société où nous vi
vons. Nous avons vu tout à coup de grands principes 
vaincus, les croyances des sages renversées et 
m oquées,leurs prodigieux effo rts perdus, la vérité 
im puissante, les faux besoins prévalant su r les 
vrais, l’avenir suspendu en tre  les institutions aux
quelles personne ne croit et le hasard qui fait naître 
les sauveurs des nations. Oserai-je dire que, dans 
cette p rem ière défaillance qui suit les grandes pertes, 
et j ’entends par là celles de la fortune m orale, je 
me suis senti a ttiré vers ces cruels génies qui com
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m encent et finissent par le doute, et qui, dans la 
férocité de leur m épris pour les sociétés hum aines, 
en viennent à n’aim er que la nature extérieure et 
l’indépendance de la vie sauvage? C’est ainsi qu’a
vant d’avoir vu Newstead j ’inclinais vers lord Byron, 
e t que je  pensais à aller apprendre de lui quelles 
tristes joies l’esprit peu t tire r  de ses décourage
m ents, et quel plaisir on peut p rendre à vivre au 
m ilieu des ruines. L’im pression qui m ’en est restée, 
peu t-ê tre  la d ira i-jequelquejou i’Cavec la confiance, 
sinon de d ire  du nouveau, du moins de rencontrer 
le sentim ent de quiconque lirait lord Byron, ayant 
au cœ ur la plaie dont souffrent, en ce triste tem ps, 
tous ceux qui n ’v vivent ni en hommes d’intrigues 
ni en aventuriers.

Octobre 1850.

1. Voir mes P o rtra its  e t  E lu d e s  d 'h isto ire littéraire..
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