BIBLIOTHEQUE CONTEMPORAINE

D. NISARD

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

SOUVENIRS

VOYAGES

BELGIQUE - PRUSSE RHENANE
ANGLETERRE

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES

RUS AUBER, 3, ETBOULEVAR » BBS ITALIE» 3,15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

4881












DE VOYAGES

BELGIQUE — PRUSSE RHENANE
ANGLETERRE



CALMANN LEVY, EDITEUR

OUVRAGES

DE D. NISARD

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Format grand in-18

MELANGES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE .o &
NOUVELLES ETUDES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE. 1
PORTRAITS ET ETUDES D’HISTOIRE LITTERAIRE 1
LES QUATRE GRANDS HISTORIENS XATINS |
RENAISSANCE ET REFORME 2
SOUVENIRS DE VOYAGES 2

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE ET LA BOURGEOISIE EN
France, brochure.

discours prononcé a |'académie frangaise, en réponse au discours
de réception de F. Ponsard, brochure,

PARIS. — IMPRIMERIE KMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2



SOUVENIRS

VOYAGES

D. NISARD

de 1'académie francaise

BELGIQUE — PRUSSE RHENANE
ANGLETERRE

NOUVELLE EDITION

REVUE ET AUGMENTEE

ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUIEK, 3

1881

Droits de reproduction et de traduction réservés



Biblioteka Jagielloriska
1001385591



BELGIQUE






GAND
ill-

. L’hospice des aliénées. — II' La jeune sceur de charite,
Il Le quartier des folles soignées & leurs frais. — La folle
heureuse. — L’amante du gouverneur de Gand. — IV. Les

folles sages. — V. Les folles furieuses. — VI. Les folles du
préau.

l'hospice des aliénées.

On vante avec raison les institutions de police et
de bienfaisance de la ville de Gand. Deux etablisse-
ments, entre autres, appellent I'attention du voya-
:?eur et les méditations de ceux qui étudient specia-

ement ces matiéres. L’un appartient & la civilisation
générale du pays dont Gand est la seconde ville;
I"autre est tout a fait a I'nonneur de cette grande
cité. Le premier est la maison centrale de déten-
tion; le second est Yhospice des femmes aliénées. Il
s'agit de miséres et de crimes, comme vous voyez ;
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mais ou est-il plus doux au voyageur d’admirer la
civilisation que dans des établissements ou les mi-
séres sont comprises et soulagées, ou les crimes
sont punis et non pas vengeés? Je vous menerai
pour cette fois a I'hospice des aliénées : c’esta que
sont les miseres, miseres d’une espece qui explique
souvent les crimes de la maison centrale; car ici
et 1a ne sont-ce pas des raisons perverties, ici pour
un moment, 1a pour toujours? Un assassin n’est pas
toujours un fou, je le sais; mais qui voit I'un le
mome jour que lautre reporte involontairement
sur le premier un peu de la pitié que lui a inspirée
le second.

Nous frappdmes a une porte informe, sans si?ne
extérieur qui annoncat la destination de I'établis-
sement. La ville n’a pas voulu étaler ses plaies a
I’étranger qui passe, orgueilleux de cette raison qui
dépend d’une fiévre ou d’une perte d’argent. Une
sceur ageée et en lunettes vint nous ouvrir. Elle nous
fit entrer dans une salle basse, garnie de rayons,
sur lesquels étaient rangés des fioles et des bocaux,
avec des étiquettes de pharmacie. Cette salle est en
effet la pharmacie des pauvres. On leur y distribue
des medicaments gratuits, et c’est la seeur chargée
de celte distribution qui nous avait recus. Ainsi la
méme maison est & la fois la maison des pauvres
malades de corps et des pauvres malades d’esprit.
On leur fait chez eux I'auméne des médicaments,
tant qu’ils ont leur raison ; quand ils Font perdue,
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et, avec elle, la pudeur de la pauvreté honnéte, on
leur fait, dans I'établissement, I'auméne publique
du pain, du lit et du traitement.

Je Vis que nous avions jeté le trouble parmi ces
bonnes religieuses, habituées aux pauvres et aux
folles, et qui ne savent que par le médecin en chef
de I’hospice comment vivent et s’habillent ceux qui
ne sont ni pauvres ni aliénés. Elles rougissaient,
elles chuchotaient & voix basse ; elles semblaient
craindre I'effet de notre visite sur leurs pauvres
pupilles, et avoir honte d’avance pour les miseres
auxquelles nous allions toucher. Nous les rassu-
rames par notre gravité, et par ce respect sympa-
thique qui Ote & la curiosité ce qu’elle a dindiscret.
La plus jeune d’entre elles fut chargée de nous
faire voir I’établissement. Elle se munit d’un trous-
seau (e clefs, etnous franchimes lapremiére porte
intérieure.

il
LA JEUNE SOEUR DE CHARITE.

Aucune de ces respectables fdles ne lira ce que
jécris ; la ?Ioire méme ne pénétrerait pas au fond
de cette solitude ou des anges terrestres se char-
gent de ceux dont les hommes ne veulent plus et
dont Dieu ne veut pas encore. Si je me sers de



C SOUVENIRS DE VOYAGES.

guelque expression mondaine en parlant de I'une
‘elles, je n’ai pas & craindre que ce souvenir du
monde extérieur vienne troubler sa vie oubliée, et
|a fasse rougir de modestie sous cette guimpe pale,
de la couleur du linceul, qui voile & demi sa char-
mante figure. Pourquoi donc me défendrais-je de
donner quelques regrets respectueux a ce qu’elle
a enseveli de graces et de beauté dans cette triste
demeure? C’était la jeune sceur qui nous accompa-
?nlalt. Je voudrais avoir le secret d’une langue 4 la
0is chaste et romanesque, austére et tendre, pour
peindre, sans le profaner, ce visage si délicat, si
doux, si voilé, le dirai-je, si éteint, miroir d’une
ame qui ne s’y montrait plus que par la bonté in-
telligente et toujours égale. Son il noir, son
regard léger, qui semblait glisser sur les objets;
ses levres blanches qui laissaient voir de jolies
dents négligées ; sesjoues ou les rigueurs du cloitre
n‘avaient pas encore détruit la jeunesse, mais ou
s'effacaienl de jour en jour quelques roses que le
souffle du monde aurait sitdt fait renaitre ; sa de-
marche gracieuse, quoique abandonnée et indiffé-
rente; sa taille dérobée a dessein sous I'ampleur
informe du costume de I'institution ; sa voix déli-
cate, line, mais sans vibration, effleurant I’ame
comme son regard effleurait les objets; ses mains
blanches qui sortaient de dessous de vastes man-
ches, de la méme étoffe funéraire que la guimpe,
et qui maniaient les grosses clefs du trousseau avec
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I'insouciance d’un porte-clefs ; toutes ces beautés
qui s'ignoraient, faisaient de la jeune religieuse le
type parfait de ces femmes qui vivent entre la terre
et le ciel, appartenant a la terre par la charité et au
ciel par la mort spirituelle du corps, femmes sans
maladie ni sant¢, ni jeunes ni vieilles, qui tra-
versent les années sans les sentir, et qui meurent
avant d’avoir vécu,

Sitdt que je la vis venir @ nous, son trousseau de
clefs a la main, et qu’elle nous eut fait signe de la
suivre, avec un sourire faible et un regard détourng,
tout ce que j’ai de ceeur se révolta. Les idées de
tyrannie, de veeux forcés, de parents imbéciles, me
montérent & la tete, et je fus pris naturellement,
sans imitation, d’un peu de la colére philosophique
du xviii0 siecle contre les veeux de religion. Je
faisais un roman ; j arrachais cette charmante créa-
ture aux ténebres de son hospice ; je la rendais au
monde; elle devenait épouse et mere; elle faisait la
joie de deux familles; elle nous édifiait par ses
vertus; elle nous charmait par ses qualilés. Ainsi
je me placais au point de vue le plus laux pour
apprécier la situation de la jeune seur, et je
risquais de passer a coté de cette fleur suave sans
en avoir respiré le parfum. En la regardant de plus
prés, tout mon roman tomba. Je supposais a cette
ame détachée quelqlues lointains regrets du monde,
un peu de ce trouble et de cette révolte des imagi-
nations de notre temps contre les liens de la con-
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venance et du devoir; et comment croire qu’une
femme si gracieuse ne fit qu'une ombre ? A ses
premiéres paroles, je vis qu’elle ne voulait pas
étre plainte, mais comprise.

J'avais hesoin d’étre élevé au-dessus de cet ordre
d’idées romanesques, rhétori(iue de notre époque ;
j'avais besoin de devenir meilleur, au moins pour
un moment, pour comprendre cette vie virginale,
ou le dévouement sublime semble avoir & peine con-
science de soi. Je marchais & cbté d’elle, et je lui
faisais beaucoup de questions, voulant a toute force
surprendre derriere cette jeunesse abdiquée la trace
de quelques regrets du monde; ensuite, et peu a
peu, avec le doux respect de I'intelligence et un
sentiment d’intérét qui ne troublait point mon
ceeur et n’embarrassait pas le sien. Toutes ses ré-
ponses étaient justes, i)récises, nullement crain-
tives. Elle me laissait la regarder souvent, libre-
ment, & chaque question, sans retirer son visage,
ol elle ne pensait pas qu’on pdt trouver une autre
beauté que sur le visage de la vieille sceur pharma-
cienne. La religfion s’était emparée de cette dme au
sortir de I'adolescence, avant qu’elle fit éveillée
aux passions; les pratiques intérieures avaient pro-
longé ce sommeil, et deja depuis quelques années,
ec semble, la |éthargie avait amené la mort.

Sijavais eu la coupable idée de lui faire faire un
retour sur sa beauté ensevelie dans un hospice de
folles, elle ne m’elit pas compris. Douce belle-de-
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nuit, déshabituée du grand jour, nulle parole de
tentation n’aurait pu lui faire entr’ouvrir son calice
fermé jusqu’au lever du soleil de la vie éternelle.
_Le cceur n’avait jamais parlé chez la jeune reli-
Pleuse; elle I'avait laissé a ses parents, en prenant
habit, comme un beau vélement mondain qui n’au-
rait pas encore été déplié, parmi toutes ses parures
de jeune fille, ses robes de fétes, ses hijoux, ses
cheveux noirs tombés sous le ciseau.
Elle nous fit voir les différentes parties de I'éta-
blissement, les dortoirs, les salles intérieures, la
cuisine, I'infirmerie. Toutes ces pieces sont d’une
Bropreté admirable. Dans les dortoirs, les lits sont
ons, doux, espaces; beaucoup de pauvres femmes,
qui n’avaient qu’un grabat pendant leur raison, ont
trouvé du moins, en la perdant, un lit ou elles dor-
ment sans souci du lendemain. Admirable charité
que celle qui devance sur la terre les réparations
que le christianisme nous promet dans le ciel ! Sous
le rapport matériel, cet hospice a toute la beauté,
Si ce mot n’est pas une ameére ironie, que peut com-
porter un établissement de ce genre. Toutes ces vies
qui ont perdu leur boussole y sont soignées comme
on ferait des vies des enfants qui n’en ont pas en-
core. Elles ont de Iair, elles ont du soleil, la liberté
des membres, quand leur folie est inoffensive; elles
ont une nourriture suffisante et la méme que les
saintes filles qui la leur préparent et la leur distri-
buent,
L L
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Un médecin habile, & la hauteur de la science,
qui, en ces sortes de maladies, est surtout la bonté
intelligente, vient les visiter chaque jour, épier les
lueurs de raison qui percent chez celles dont le
mal est curable, aider ces retours obscurs par un
traitement progressif, calmer celles qui sont déses-
pérées, dire de bonnes f)aroles a toutes, empécher,
mais non pas chatier celles qui font du mal, hélas !
parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Elles
ont aussi un prétre, une chapelle particuliére, ou
elles prient, nous disait la scur, avec beauco_ulp de
dévotion, etou les plus extravagantes se recueillent
Etrange parodie ou étrange confirmation des pa-
roles de I’Evangile : Heureux lespauvres d'esprit !

lit

LE QUARTIER DES FOLLES SOIGNEES A LEURS FRAIS. — LA FOLLE
HEUREUSE. — L’AMANTE DU GOUVERNEUR DE GAND.

J’étais impatient de les voir. La sceur nous fit
entrer dans un corridor, au premier, ayant halcon
sur une cour, et sur lequel s’ouvrent de jolies cel-
lules blanches, planchéiees, avec un lit et quelques
petits meubles. Cest le quartier des folles qui ont
guelque aisance et dont la maladie n’a pas besoin

'8tre surveillée. Nous en vimes deux qui nous in-
téressérent diversement. Chose singuliere 1il y ala
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méme variété dans la folie que dans la raison, et
I’homme est fou d'autant de fagons (%u’il est sense.

La premiére de ces folles est une folle heureuse.
Outre un revenu assez considérable et beaucoup
plus de ressources que de besoins, elle a plus de
contentement de sa folie que la plupart d’entre
nous de leur raison. Nous entrames dans sa c'ellule;
nous I’y trouvames assise et travaillant & un petit
ouvrage de femme. Elle se leva, et se mit a dire en
riant mille choses ordinaires qui ne différaient de
la conversation d’une femme de meénage que par le
manque de suite et d’a propos. Celte pauvre femme
a environ cinquante ans. Elle en a passé vingt dans
cette maison, toujours gaie, toujours heureuse,
dans la plus parfaite santé, ayant assez de la liberté
qu’on lui laisse, ne se plaignant jamais, accueillant
les soeurs avec des rires de joie, leur reprochant de
ne pas la venir voir assez souvent, comme si la
pauvre femme avait besoin de faire partager a
quelque &me tendre le superflu de son bonheur.
Elle a la folie du contentement, et elle y est peut-
Btre arrivée par de grandes souffrances. C'est un
Btre heureux, mais seulement parce qu’il ne le sait
pas. Lejour ou cette folle s’entreverrait dans la nuit
de sa pauvre inteIIi?ence, elle en mourrait. Rien
de plus doux, de Fus épanoui, que celte bonne
ligure flamande ; elle avait I’air de nous tant vouloir
de bien I Et pourtant elle nous quitta sans un mot
pour nous retenir, et reprit son tricot, avec lequel
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elle continua sa conversation, comme avec un in-
terlocuteur de la méme espéce cpie nous. Je la vis
du dehors, par sa fenétre, toujours riant, mais
sans souvenir de ceux qu’elle venait de voir. Rien
dans ses traits n’annoncait la folie, si ce n’est pas
le plus sr stigmate de la folie, sur une figure
humaine, qu’un rire éternel,

L'autre folle estune fille d’une trentaine d’années,
assez laide, mais avec des traits intelligents et
marqués d’une certaine fermeté de caractere. Elle
se promenait égrand_s pas dans le corridor, silen-
cieuse et fiére, de I'air d’une femme qui braverait
une mauvaise destinée. Celle-1a est folle d’avoir
aimé au dela de sa condition. Elle est éprise du
gouverneur de la province, qu’elle n’a jamais vu,
et qui, Sij’encrois ce qu’on m’a dit, n’est rien moins
qu’un héros de roman. Elle est folle de la plus mi-
serable de toutes les passions : un amour double-
ment inégal dans une fille de condition médiocre et
dans une fille laide. Qui peut dire ce que cette
pauvre folle a souffert avant que la maladie I'elt
délivrée du supplice de sa raison? N'est-ce pas
I'impossibilité d’&tre la femme d’un jeune homme
de sa condition, secrétement aimé, et la douleur,
chaque jour renouvelée, de ne pouvoir faire parler
son ame sur son ingrat visage, qui l'ont jetée dans
la folie de cet amour ambitieux pour un fonction-
naire public?

Tristes contradictions de la destinée! Telle femme
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a toutes les beautés du corps, et fait réver toutes
celles de I'dme; mais elle est sans ceur et sans
bonlé : telle autre cache en elle d’ineffables trésors
de tendresse, d’amour, de dévouement; mais son
visage est repoussant. Il faut pourtant que toutes
ces richesses de I'dme trouvent & s’épancher ou
qu’elles brisent la pauvre créature en qui Dieu
les a mises. Si elle a la téte faible, sa raison s’en
ira, et, avec sa raison, le monde réel, ou sa
laideur la condamnait a n’étre pas aimée; elle
vivra dans un monde imaginaire, ou elle sera
belle, ou elle osera aimer, ou elle attendra tous les
jours I'arrivée de I'nomme aimé. Si sa téte résiste a
toutes les angoisses d’une fausse destinée, elle trai-
nera quelque temps apres elle sa raison tenace, et
se (ébattra, dans ses nuits solitaires, avec la fatalité.
Bient0t, la vie s'affaiblissant, le monde, autour
d’elle, croira que c’est un défaut d’organisation
Bhysique, et que, comme elle est née laide, elle a
ien pu naitre chétive et languissante. Le médecin
ordonnera des remedes; mais, un soir, cette pauvre
ame s’échappera, calmee et heureuse, du corps qui
I’a opprimée, avec des droits & d’immenses dedom-
magements, 6 mon Dieu ! car quel martyre a été
plus douloureux et plus inutile que le sien?
L’amante ignorée du gouverneur de Gand a fini
par la folie, cette mort de la raison. Elle réve la
Flaced’honneur dans le palais du gouvernement,
e titre de gouvernante, les carosses, les livrées, et
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elle porte la téte haute, comme si elle était déja
la fiancée de M. Vilain XIII. Tous ses jours sont
animés par espérance; elle regarde sa prison
comme une derniére difficulté de parents, et elle
s"attend chague matin & ce qu’on vienne I’en tirer,
i)our la conduire, avec un cortége d’honneur, dans
amaison de son fiancé. Elle n’a pas le sentiment
de sa laideur; elle se voit dans sa folie, le seul
miroir ou elle soit flattée, et elle s'v trouve belle,
de la beauté d’une grande dame, avec des traits
plus nobles que jolis, une taille majestueuse; les
romans et la folie I'aident par moitié a faire ce
portrait. Elle nous regardait avecun certain dédain;
elle attendait sans doute le cortége qui doit la venir
chercher pour son splendide mariage, et, nous
voyant sans épées ni epauletles, elle semblait se
dire : «Ce nesont pas la ceux que j attends. »

Je fus pris d’un vif désir de la faire causer, etje
priai la seeur de I'appeler. Elle vint d’un air me-
content, la figure boudeuse, le regard hautain :
« Ces messieurs voudraient vous parler, » lui dit
doucement la sceur. Et nous nous approchdmes
avec intérét. « A moi? dit-elle. — Oui, & vous. »
Elle fit un petit mouvement dépaule, et nous
tourna le dos, comme a des gens qui s'étaient mé-
pris. Je le crus du moins par tout ce que | 'avais vu
d’elle; mais, peu aprés, le doute me vint, etje me
demandai, avec un serrement de ceeur, si notre
curiosité ne avait pas avertie de son état et si ce
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n’était point par pudeur qu’elle s'était sauvée de
nous, emportant le trait fatal dans son cceur !

Y

I.F.S FOLLE» SAGES.

La soeur nous mena dans la salle ou se tiennent
les folles inoffensives, celles qui sont sages, comme
elle nous disait avec sa jolie voix. Elles n’v sont
astreintes a aucun travail. Les unes tricotent, parce
que c’est leur fantaisie ; les autres restent oisives,
assises ou debout, des journées entieres, sans
éprouver le moindre sentiment de lassitude. Telles
vous les avez vues le matin, telles vous les retrouvez
le soir, immobiles, sans regard, sans ouie, sans
voix, toute volonté éteinte, et, avec la volonté, le
mouvement, qui en est le signe extérieur. Elles ne
dorment ni ne veillent : c’est la vie végétative de
la plante, (iUi ne se remue que si le vent la fait
pencher ; elles aussi ne bougent de place que quand
on les pousse vers leur lit. Quelques-unes échangent
entre elles des paroles, qui s’entre-croisent, mais
qui ne se repondent Bas ; ("autres murmurent,
agenouillées sur leur chaise, des prieres qu’elles
entremélent de choses étrangéres; il y en a qui se
parlent a voix basse. Clestune agglomération d’étres
de méme figure, mais ce n’est pas une société;



10 SOUVENIRS DE VOYAGES.

elles se touchent et sont isolées; elles se parlent et
ne s’entendent pas. Ni affection, ni haine, ni notion
des différences; elle n’ont pas méme Iinstinct des
animaux en troui)es.

Peu levérent la téte quand nous traversames la
salle: les travailleuses paraissaient y faire le plus
d’attention; il faut encore (iuelque reste de raison
machinale pour guider leurs mains. Deux ou
trois seulement s’approcheérent de nous, et nous
regarderent avec crainte, soit comme des étres
d’une espece différente, soit comme offrant de la
ressemblance avec quelque chose qu’elles avaient
connu dans un monde ou elles n’étaient plus.
Malgré le sentiment profond de charité qui m’at-
tendrissait sur ces pauvres femmes, je craignais
toujours de paraitre etaler ma raison orgueilleuse
au milieu de ces débris de la raison humaine, et je
ne pouvais pas croire que ces femmes ne fissent pas
quelque comparaison envieuse entre elles et moi.
La seeur me rassura. Nulle de ces malheureuses ne
pouvait comparer, et par conséquent envier. J’étais
pour elles la curiosité et non le curieux. L’horreur
me saisit & la pensée que, si on abandonnait un
étre raisonnable & ces créatures déchues, elles s’en
feraient un jouet, et s'amuseraient peut-étre de sa
raison comme de Ia plus grande des folies. Dieu me
préserve d’en faire le réve!

La salle des malades est éclairée avec ménagement,
d’une douce lumiére; car le plus ou le moins de
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lumigre augmente ou diminue leurs souffrances. Il
y en avait de vieilles, arrivées lIa par le grand &ge
et les longues privations, en qui la pensée avait
cessé avant la vie physique, misérables corps dont
I’dme s’est retirée sans attendre la fin de I"agonie.
Enregardant cesmortes qui respirent encore, je me
demandais pourquoi lamort s’arrrétait si longtemps
devant les lits ou elles gisent, déja froides et inertes
comme des cadavres, quand elle frapfait peut-étre
dans quelque maison voisine, a la fleur de I’age,
de labeaute et des espérances, une jeune fille, la
seule joie de sa mere,

Vv

LES FOLLES FURIEUSES.

Dans un dortoir séparé sont les malades qu’on
retient au lit de force. Les bras liés par la ca-
misole, I'eil ardent et humide, le visa?e moite,
des traits ou I’on voyait une certaine humiliation dé-
vorée, comme si elles avaient été vaincues dans une
|lutte inégale, elles étaient étendues plutbt que cou-
chées, ne roulant dans leur fragile cerveau qu’une
seule idée, celle de se débarrasser de leurs liens.
«Regardez celle-1a, nous dit Ia seeur, trois hommes
F.ourraient a peine en venir a bout, si elle était
ibre. " Je passai toutpres du lit. C'était une jeune



is SOUVENIRS DE VOYAGES.

femme, horriblement abattue, les joues caves et
enflammées, respirant avec une sorte de rage, mais
d’une figure sinqulierement noble et intéressante.
Elle n’avait pas du étre amenée 1a par des douleurs
ordinaires, et sa folie n’était peut-étre que la géne
d’une &me trop forte, servie par des organes trop
fragiles.

e demandai son histoire : on ne la savait pas.
Les familles qui envoient 4 I’hoslpice un de leurs
membres ne livrent pas toujours le secret de cette
terrible séparation ; car souvent ce secret pourrait
étre une honte pour elles ou pour Iés victimes. Je
n‘avais pas assez de sang-froid pour faire des
romans sur cette physionomie ravagée ; mais je crus
voir, au mouvement de ses lévres quand nous pas-
sames, une intelligence blessée qu’on I'edt surprise
dans son égarement, et cette sorte de pudeur d’un
fou qui a quelque obscur ressouvenir de sa raison
perdue. Peut-étre, au moment ol j’écris, cette
malheureuse est-elle morte. Sa folie n’était pas
seulement une désorganisation du cerveau; tout
son étre avait été atteinta la fois par le méme mal, et
elle bralait lentement dans son lit, ou I’in%énieuse
charité des seeurs cherchait en vain a la rafraichir,
« Elle ne peut guére aller loin, » disait la jeune
sceur, en femme déja préte a ensevelir de ses mains
pales celle que la mort allait dérober & sa douce
surveillance. Ce mot si froid et si banal était dit
avec un accent siangélique, queje me figurai le hon
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ange que la religion donne & chacun de nous, re-
?qrdant mourir son compagnon terrestre avec ce
aible et doux regret d’un gardien qui sait ou va,
au sortir de la vie, I'8tre qui lui était confié.

— Nous allons en voir qui sont furieuses sans
8tre malades, nous dit-elle en nous faisant monter
él’étage supérieur. Celles-la nous déchireraient de
leurs dents si nous les lachions,

Quelle horreur que de telles paroles se disent
d’étres qui sont semblables & nous et qui, comme
nous, ont sucé le lait d’une mere!

En ce moment, il n’y en avait que deux. On les
lient dans des cellules en forme de cage, bien fer-
mees, épaisses, garnies de barreaux en bois. Lapre-
miére était levée tout debout, la figure collée con-
tre les barreaux, qu’elle serrait convulsivement de
ses deux mains. C’était une vieille femme ridée,
triste, avec une physionomie insignifiante, plus sé-
vere pourtant que douce; vous auriez demandé sa
liberté sur sa mine. Elle nous dit quelques injures,
froidement, d’un ton monotone, comme si sa pauvre
mémoire seule edt &té méchante.

Je suis slr pourtant que ce n’est point avec mon
imagination, mais bien de mes yeux, que je vis,
sous scs levres flétries, de longues dents blanches,
la seule chose qu’elle edit de commun avec les bétes
féroces, dont la nature de sa folie lui avait attiré le
sort. Cétait bien assez pour justifier les barreaux.
Libre, elleedt mordu les mains de ses bienfaitrices.
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Malgré moi, ma pitié sétait refroidie. Cette mal-
heureuse me dégolta, comme un jeu monstrueux
de la nature, qui avait mis une &me de béte dans
un corps de femme. Peut-Btre aussi étais-je sous
I'intluence de cette idée, vraie ou fausse, mais plus
d’instinct que d’expérience, que les fous méchants
ont d étre méchants avant de devenir fous.

La pitié me revint pour le misérable étre qui
ralait dans la cage voisine, quoique sa folie fiit plus
terrible que celle de lavieille aux grandes dents.
On avait appliqué un volet sur les barreaux de sa
cage, de sorte qu’elle ne recevait que par un trou
Ialr et la lumiere : le grand jour Pedt mise hors
d’elle-méme. Plus captive que les bétes, plus pri-
sonniére que les plus féroces assassins, haie de la
lumigre et de lair, qui la pénétrent comme des
fleches aigués, et qui la feraient bondir dans sa
cage, i on ne les lui mesurait d’une main avare,
cette chose sans nom, a demi nue, sombre, sans
forme, ramassée sur elle-méme, épouvantable mys-
tere, méme pour l'art qui traite les maladies de
I'dme, — je I'entendais gémir dans l'ombre, ol
I’on entrevoyait & peine son visage, qu’elle cachait
de ses bras enchainés, comme pour se défendre
contre le peu d’air et de jour qu’il avait bien fallu
|ui laisser. On deviendrait fou a regarder de telles
choses de pres et avec trop de sympathie.

Que se passe-t-il dans le fond de cet étre? Qui
peut dire qu’un traitement qui ressemble tant a
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une vengeance soit le plus propre a arréter le mal,
ou du moins & Oter a lamort ses plus douloureuses
approches?L’art est-il condamné quelquefois a se
priver de l'aide si puissante de la pitié? N’est-ce
pas une parodie de la pitié, que cette sceur si
douce, si caressante, tendant Ia nourriture parun
trou @ une créature humaine enchainée dans une
cage a peine de sa Ion%ueur? [l ne faut pas mener
sa raison parmi de telles éFreuves; elle se détra-
querait & voir le peu qu’il lui est donné de faire
pour remédier a ses propres maladies. Elle est si
faible, méme ou elle est la plus forte! Je demandai
a descendre dans la cour : cette masse gémissante,
s'agitant au fond de sa cage, me pesait sur Pame
comme un cauchemar; je voulais I'aller oublier a
Iair et au soleil.

Vi

LES FOLLES DU PREAU.

Mais, dans cette cour, j’allais trouver d’autres
folles. 11y en avait une vingtaine environ, les unes
couchees sur le Pazon flétri de la cour, les autres
appuyées contre les murs et regardant le ciel d’un
regard ou il ne fallait pas chercher Iexpression
confuse d’une invocation ou d’une espérance. Tou-
tes les attitudes de la salle intérieure, je les retrou-
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vais dans cette cour. Plusieurs vinrent a nous pour
nous demander la liberté : elles avaient toutes des
griefs contre la jeune sceur. L'une, vieille femme
en lunettes, avec le geste et le ton emphatiques
d’un vendeur d’orviétan, nous menacait d’écrire
au roi si onne lui ouvrait pas les portes. Une autre,
qui avait la camisole de force, grosse femme rude,
epaisse, avec de la barbe et des moustaches, une
voixvirile, un ceil furieux, se mit & injurier lajeune
seeur, comme une femme de Ia lie du peuple en
Injurie une autre, avec un choix de mots atyects.
La sceur n’en rougit méme pas; beaucoui) e ces
injures n’avaient, pas de sens pour elle; elle avait
pu les entendre plus d’une fois sans les écouter ; sa
mémoire était aussi chaste que son ame.

Je n’oublierai jamais avec quelle gréce elle apaisa
la malheureuse, lui disant de douces paroles et lui
donnant de petits coups sur I'épaule avec sa jolie
main. Cependant la folle ne baissait pas le ton, et
continuait & nous poursuivre de ses Injures. Alors
une autre femme, dans un état d’imbécillité com-
Flépe, horrible de laideur, les lévres pendantes,
‘il lourd, et, pour comble, muette et sourde, vint
la i)rendre par-dessous le bras, d’un air caressant,
et I’entraina du c6té opposé. La folle suivit I'imbé-
cile comme I’enfant suit sa mere. Ce fut, de toutes
les choses que j "avais vues dans cette triste demeure,
la plus étrange et la plus mystérieuse : une ami-
tié entre deux é&tres sans raison, une lueur de
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ceeur dans la nuit de deux intelligences détruites.

II était temps de sortir. Une heure passée a voir
des folles est une épreuve trop forte. Je tatais ma
raison épouvantée, comme Si j’avais eu peur de
n’en remporter que la moitié. Nous sortimes par
un des corridors du rez-de-chaussée, ou sont les
chambres des religieuses. L'une d’elles, assise & un
piano, jouait un air de musique d’égilise. Le peu
que j’entendis m’alla au ceeur et calmale trouble
inexprimahle ou m’avaient jeté toutes ces horreurs.
C'était une chose si inattendue et si douce que quel-
ques notes harmonieuses dans un coin de cette
maison de malheur, ou la voix humaine a perdu
son accent naturel, et n’est plus qu’un long gémis-
sement articulé! Et puis cette marque d’une educa-
tion délicate, ou la musique avait eu sa part, ajou-
tait tant de prix au sacrifice de ces saintes tilles!
Je témoignal & la jeune seur, peut-étre indiscrete-
ment, combien il me paraissait sage que la rigueur
de I'institution ne leur interdit pas ces douces ré-
créations, le seul souvenir qui leur restat du monde,
et que la religion, qui obtenait d’elles tant de
dévouement, leur permit du moins de s’en délasser
par la musique, le plus chaste et le plus religieux
des plaisirs.

Comme nous lui faisions nos remerciements et
nos adieux, je sentis quelque chose qui s’embarras-
sait dans mes jambes. Oh'! malheureuse la femme
qui a donné le jour & I’enfant que je vis rampant



2 SOUVENIRS DE VOYAGES.

sur le carreau, les membres noués, la bouche ba-
veuse, I'eil sans regard, pauvre étre repoussant,
qui n’aurait pu étre caresse, méme par sa mere! |l
était 13, plus inutile qu’une béte. Lacivilisation anti-
que I’e0t faitjeter dans le Barathre ; la civilisation
moderne le nourrira, le couchera, I'habillerajus-
qu’a sa mort : de quel coté est la pitié?

On vante aussi beaucoup, a Gand, I'hospice des
hommes aliénés : je parlai d’y faire une visite.

« Vous me permettrez de ne pas vousy suivre, »
me dit I’hdte obligeant qui m’avait accompagné a
I’hospice des aliénées. 1L paraissait i ému, sa voix
était si altérée, que j’eus regret de ma demande,
comme d’une indiscrétion involontaire.

Ce n’était pas pour se soustraire a une nouvelle
corvée d’hospitalité qu’il me disait cette parole, lui
qui, sur la Tlettre d’un ancien ami, mavait recu
avec tant de bonté; lui, vieillard si grave, si mé-
thodique dans ses habitudes, qui s'était dérangé obli-
geamment pour me faire les honneurs de saville

A cet hospice d’aliénés, il avait un fds.

1833.



LE PAYS DE LIEGE

L L’établissement de Seraing. — II. John Cockerill. — III.
Les hauts fourneaux. — IV. L'atelier des machines. — V. La
machine & polir les cylindres. — VI. Influence des machines
sur la condition de 'ouvrier.

L'ETABLISSEMENT DE SERAING

Vous vous souvenez de ces deux noms . Se-
raing et John Cockerill. Le nom de I'homme a
rendu célébre le nom du village. Seraing est une
longue rue populeuse qui s’étend le long de la rive
gauche de'la Meuse, a une lieue de Liége ; en face,
sur la rive droite, sont les établissements de John
Cockerill, un de ces hommes auxquels on ne peut
déjaplus donner du «Monsieur ». Chaque jour, toute
la population méle de Seraing s’entasse dans des
bateaux de passage et quitte le village du repos pour

le village du travail, Seraing pour Iétablissement,
il. 2



26 SOUVENIRS DE VOYAGES.

mot dont il faut agrandir le sens, depuis que John
Cockerill. a fait du sien une immense république, ol
le travail est libre, intelligent, modéré, et donne a
I"ouvrier plus que le pain.

Vous vous souvenez aussi de cette illumination
de la rive droite de la Meuse, que nous admirdmes
du fond de la voiture publique, le soir, avant notre
arrivée a Lige; de ces innombrables cheminges,
hautes comme des phares, d’ou s’échappaient des
flammes furieuses, chassant devant elles d’énormes
tourbillons de fumée plus noirs que la nuit; de ce
bel édifice dont lafacade regardait le village, et dont
nous nevoyions que la masse sombre et indistincte,
comme dans un tableau qui ne serait éclairé que
par derriere.

En ce moment, la plupart des cheminées sont
éteintes; quelques-unes ne jettent qu’une fumée
légére et languissante; deux ou trois seulement ont
tout leur feu :vous diriez des lampions qui ont
duréjusqu’au jour, et dont la flamme péle ne parait
pas avoir de chaleur. C'est qu’a I'heure ou nous
allons visiter I’établissement une bonne partie des
ouvriers a quitté le travail et repassé la Meuse. Un
beau soleil de septembre a mis en pleine lumigre
I'édifice que nous avions vu la premiére fois dans
I'ombre. Les élégantes proportions de sa facade ca-
chent I'immense suite d’ateliers, de fourneaux, de
forges, que John Cockerill y a successivement ajou-
tés : c’est un palais qui sert de portique & un éta-



BELGIQUE. 27

blissement industriel. Du rivage opposé, d’ot nous
allons monter dans le hateau, nos yeux plongent,
par la porte principale, dans la longue rue qui sé-
pare les deux files paralleles de batiments dont se
compose cette ville de fer. De petits hommes pa-
raissent et disparaissent dans cette rue ; petits, non
parce que nous sommes plus grands qu’eux, mais
parce que I’éloignement les diminue, et parce qu’ils
sont comme perdus dans les dimensions de leur
propre ouvrage.

Il'y amoins d’un demi-siécle, ce palais était la
maison de campagne du dernier évéque-souverain
de Liege. Des larges fenétres de la facade, le prélat
avait vue sur la Meuse, dont les anguilles lactées
étaient un bien de droit divin pour I'évéque; sur le
village de Seraing, couché le long du rivage, aportée
de la main qui bénissait et qui maniait I’épée. Des
fenétres opposées, il regardait sur un vaste jardin
francais, ou des Lubins en marbre sortaient du mi-
lieu des buis taillés pour surprendre des Colettes
en platre colorié, qui se croyaient bien cachées der-
riere des buissons faits a a serpe. Il voyait des al-
lées de tilleuls se courbant en berceau, des jets
d’eau languissants, et, par dela les murs revetus
d’arbres en treille, les collines & douce pente de la
rive droite, alors couvertes de bois, aujourd’hui
couronnées de houilléres dont les noirs chemins

ser‘)entent au milieu de plaines grises dépouillées
de leurs moissons.
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Plusieurs des chambres et des déi)endances du
Palais n‘ont pas perdu leurs noms. Il y a encore
es écuries; mais, au lieu de quelques chevaux
|luisants, polis, qui menaient le prélat de Liége a
Seraing et de Seraing a Liege, les écuries servent
a loger d’énormes locomotives, dont la moindre
trainerait, sur un chemin de fer, toute la popula-
tion de Seraing, avec moins d’efforts et cent fois
plus de vitesse que les huit Mecklembourgeois n’en
mettaient & transporter Son Altesse ecclésiasti(iue
de son palais de cami)agne ason palais de ville.
Les serres ont été également conservées; mais, au
lieu de gréles orangers en caisse, de fades primeurs
miries au feu de houille, de raisins sans suc et
dorés par la fumeée, on voit les rails en fer sur les-
quels courront les locomotives, et ou le commerce
ira, d’un pays a l'autre, comme le long d’un fil
électrique, avec la rapidité de la foudre.

Quantau jardin, ila disparu tout entier. Les ga-
zons coupés dans la forme d’un échiquier, les buis
figurant les pieces, les statues a caractere, les al-
|ées en berceau, les murs d’enceinte, tout a chan%é
de face. Le sol primitifa été remplacé par un sol de
houille, de briques pilées et de fer, detrempé avec
de la sueur d’homme, et sillonné en tous sens de pe-
titschemins de fer ou roulent sans cesse des brouettes
de charbon qui semblent trainer ceux qui les pous-
sent. Ilyaurait beaucoup de phrases a faire sur tous
les incidents de ce grand contraste, sur les ateliers
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qui sortent de terre comme autrefois les arbres, sur

les rossignols, jadis nichés dans les tilleuls desljar-
dins, et qui se retirent de jour enjour, comme ['In-
dien des foréts vierges, devant cette civilisation de
fumée, de flammes et de bruit, ou I'on entend sans
cesse le grondement du tonnerre, et ol I'air est
I'dme du feu. Il y aurait beaucoup & dire sur ces
bosquets devenus des fourneaux, sur ces parterres
changés en aires de fer que couvrent de vastes han-
gars, sur Vulcaiii substitué a Flore, comme on au-
rait dit il y atrente ans. Mais, ces pensées ne m’é-
tant pas venues lors de ma visite, méme sous la
forme d’ironies, je manquerais de vérité et de goﬂt
sij’y arrétais le lecteur, surtout en lui parlant d’un
lieu ou une heure fait I'ouvrage d’une année, et ol
I’on apprend & respecter le temps de tout le monde.

Le dernier évéque, mort il'y a quelques annges
archevéque de Malines, a lui-méme cedé sa place
de souverain de Liege a John Cockerill, Liégeois né
d’un pere anglais, ou, pour parler plus juste, vaste
intelligence sans patrie, citoyen né de tout pays qui
lui offre un terrain pour ytransporter une colonie
de ses machines. Cet établissement, le plus grand
qui soit en Europe, n’est que son quartier général.
Cest de 1a qu’il se répand dans tous les pays qui lui
ouvrent leurs portes, et qu’il y va fonder, chaque
année, soit une fabrique de machines, soit une
houillére, soit un haut fourneau, soit une fabrique
de draps : espéce de saint Bernard de I'industrie,
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sortant chaque année de son usine métropolitaine
pour en aller jeter a la hate quelques images dans
toutes les contrées ot I'on croit que la houille est
un combustible et que les machines & vapeur n’écla-
tent pas nécessairement tous les jours; ce qui ex-
plique qu’il nait pas faitjusqu’ici de descente en
France, ou cette double croyance n’est encore qu’a
'état théoriquel.

JOHN COCKERILL.

John Cockerill est &gé d’un peu plus de quarante
ans. Il atoutes les qualités des hommes supérieurs
une parole rare et bréve qui désappointe ceux qui
veulent a toute force qu’un homme d’action soit
aussi un homme de conversation ; la connaissance
des hommes, et non pas la sotte prétention de les
pomper, vanité trop commune et I’effet d’une pro-
fonde ignorance des hommes et de nous; un desin-
téressement admirable, nulle petitesse en fait d’ar-
gent; nulle préoccupation d’arriére-boutique; nul
génie de gagne-petit; point ou peu d’écritures,
mais une vaste mémoire qui ne retient que les
choses nécessaires; une maniére simple de se pré-

1. Ecrit en 1835. La France n’en est plus I3,
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senior, d’écouler, de parler, qui ne refoule pas ces
intelligences limidesdont un peu d’aide et de faveur
sait tirer des merveilles et qui fait accoucher les
plus paresseuses; un homme et non pas I'apparence
d’un homme; assez de figure pour que les yeux pé-
nétrants y entrevoient son heau Qénie, pas assez
pour que les craniologues désirent de la mouler; du
godt pour I'ouvrier, et cette sévere estime (im
consiste & en tirer tout ce qu’il peut donner et a lui
laisser I’honneur et le profit de ce qu’il imagine,
mais point cette debonnaireté d’économiste theori-
que que Pouvrier méprise aprés Iavoir adorée; une
ame ardente dailleurs sous cette froide enveloppe
d’Anglo-Liégeois et d’industriel : tel est le prince
souverain du pays de Seraing.

Geénéral, il salt choisir ses lieutenants. 1l en a de
toutes les nations : Anglais, Allemands, Belges,
Prussiens, Espagnols. Il leur donne sa pensée en
partant, et il leur laisse toute liberté pour I'exécu-
tion, ne pesant point sur eux, n’outrant pas la
surveillance; en sorte qu’il peut s’en aller sans
cesser d’étre présent, et étre présent sans avoir
besoin d’étre partout. Bans ses excursions indus-
trielles par toute I’Europe, en méme temps qu’il
fonde les établissements, il trouve les hommes qui
y conviennent, et il crée a la fois la matiere et I’es-
prit, 1'ame et le corps. On I’a vu, dans la méme
annee, accourir du fond de la Prusse polonaise sur
les rives du Guadalquivir, et, aprés avoir montré
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aux pauvres contrées du Nord des sources inconnues
de richesses et de hien-étre, venir éveiller le ?énle
industriel sur cette terre du Midi, sur laquelle se
couche fierement I’Espaginol, comme s'il ne voulait
ni prendre pour lui ni laisser prendre aux autres
ses innombrables trésors.

Pendant que nous disputons sur des chartes et
que nous usons nos ames et nos corps dans Cces
stériles luttes de la lettre, sous lesquelles marchent
sans bruit des faits immenses, John Cockerill court
les grands chemins dans sa chaise de poste, creu-
sant ¢a et 1a des fourneaux, élevant des cheminées,
étendant de vastes tentes; puis, quand tout est fait,
installant sa machine a vapeur qui I'a suivi par der-
riere, bien étonnée de venir par le roulage, et qui
va mettre la vie dans cet amas de briques. Et le
lendemain, les paysans entendent sortir de la fa-
brique un grand bruit régulier, comme la respira-
tion de quelque monstre énorme, qui commence
pour ne pas finir; et John Cockerill remonte dans
sa chaise, et les gouvernements signent son passe-
port, comme s'il s’agissait d’un commis en vins, sans
se douter que cet homme qui ne dit rien, qui n’écrit
rien, est un révolutionnaire bien autrement dange-
reux pour leur vieux monde qu’un bel esprit qui
aurait franchi leurs domaines les poches pleines de
programmes et de manifestes.

Depuis que le monde moderne a des annales, | ‘ai
toujours vu que les machines étaient les meres les
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Flus fecondes des idées, et que le bois, le salpétre,
‘aimant, le plomb, le sable méme, avaient fait plus
de miracles que les livres. John Cockerill me parait
?rand surtout par ce silence, par ce mépris pour
es explications, par cette ardeur concentrée et
muette, qui le fonl ressembler & sa machine. John
Cockerill est’homme-machine, et Thomme-machine
est cethomme nouveau que nous voulons faire sortir
de tous nos vieux scepticismes, de toutes nos vieilles
passions, de notre casuisme politique, héritier
stérile du casuisme religieux des derniers siecles.

LES HAUISFOVRNEAUX

L’établissement de Seraing appartenait pour moi-
tié au roi Guillaume de Nassau et a John Cockerill.
Le roi, qui se connaissait en hommes et en place-
ments, avaltPensé que ce serait un bon exemple et
une bonne arfaire d'encourager I'industriel. La ré-
volution de 1830 ayant chassé du sol belge le pre-
mier des copropriétaires, John Cockerill lui a
acheté sa part, et se trouve en ce moment seul
maitre de I’établissement.

C'est & bon droit qu’on appelle Iétablissement
de Seraing un établissement modele. Toutes les
applications du fer se font dans la méme enceinte :
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depuis la mine jusqu’a I'atelier des pieces les plus
compliquées, tout se trouve, comme on dit, sous
la méme clef. Le fery entre a I’état de minerai et
en sort sous la forme de machine.

A quelque cent ‘)as des hauts fourneaux, une
houillere fournit le combustible. Des femmes
brouettent des paniers pleins de minerai jusqu’au
pied d’un [dan incling, en charpente, ou sont cloués
des rails en fer, espece de montagne russe qui
monte jusqu’a la gueule d’une immense cheminee.
Un appareil en bols, posé sur quatre roues, recoit
les paniers au bas du plan incling, et, au moyen de
chaines mues par une machine a vapeur, la voiture
arrive au sommet de la montagne de bois, ou deux
hommes la déchargent et la versent dans la che-
minée béante. Apres quoi I'appareil redescend et
trouve en bas une nouvelle charge, arrivée dans le
temps qu’il a mis & monter. Tout cela vient a la
minute, hommes et machines; iln’y apas lamoindre
déperdition de la force motrice. C'est la le travail
cT]ui engendre tous les autres. Les machines en
ont le plus difficile et le plus pénible; elles épar-
gnent a Pouvrier la fatigue de monter sur son
dos le mineraijusqu’a I'orifice du fourneau, et font
avec un seul appareil la besogne de vingt hottiers.
Ce sont vingt torces intelligentes qu’on applique
ailleurs a des travaux plus doux et plus dignes
d’un homme,

Ce qui doit sortir de ces paniers, ce sont de pa-
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cifiques machines qui, s'il plait a Dieu, feront tom-
ber I'industrie des hommes de guerre; ce sont
d’épaisses toles forgées pour les chaudiéres a
vapeur, ou des cylindres coulés dans d’immenses
moules pour recevoir le piston, ou des roues d’en-
grenage, ou d’énormes volants, roues-meres 3ui
en mettent en mouvement mille autres, ou des
balanciers auxquels sont susi)endues les tiges des
pistons, grands bras de quelque dix mille livres
pesant, qui semblent brasser la vapeur dans les
cylindres, quand c’est en réalité la vapeur qui les
souleve comme plume; ce sont mille autres ap-
plications du fer qu’il ne m’appartient pas d’énu-
mérer, pour ne pas faire sourire les hommes spé-
ciaux de ce qui mangque a mon savoir.

Au reste, je ne parle de ces choses que pour faire
passer dans I’esprit de ceux qui me liront I'impres-
sion morale de force, de grandeur, d’avenir que
j’en ai rapportée. Ouje me trompe grossierement,
ou I’age de fer sera le véritable &ge d’or du monde,
si I’dge d’or est celui od I'immense majlorité des
hommes auront abondamment le pain, le vin, le
logement et I’habit, et ou ils retrouveront, par
I'extréme civilisation, le bien-étre dont on fait
honneur a I'innocence des époques primitives. Des
machines qui économisent les forces et multiplient
les produits, qui ménagent I’homme et le nourris-
sent mieux, qui donnent plus et qui demandent
moins, doivent tot ou tard diminuer le nombre de
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ceux qui ont trop et de ceux qui n’ont rien, pour
augmenter le nombre de ceux qui auront assez. Si
Dieu n’a Pas décidé que 'homme s’appauvrirait de
plus en plus ‘par Ses propres inventions ; si, comme
Il arrive quelquefois pour la piece la mieux forgée,
il n’ra pas, dans ce monde de fer, quelque paille
qui le fera craquer au milieu de sa marche triom-
phante, qui peut dire ou Sarrétera le progrés et
tqtip 7ce que nos fils auront de moins que nous a
patir’

Je visitai toutes les parties de I'établissement avec
une curiosité que je ne me savais pas en dehors
des choses de Pure Intelligence, et, faut-il le dire,
avec une secréte honte pour la condition d’homme
de lettres, sinoble, mais si stérile, ou, au rebours
de ce que je voyais a Seraing, on met des années a
faire I'ouvrage d’un jour. J'avais I’honneur d’étre
conduit par un des agents les plus distin?ués de
John Cockerill, M. Memminger, jeune Allemand
d’un grand mérite, grave, laconique, comme
son chef, s’exprimant avec une netteté parfaite,
dans ce Iangagie de la spécialité si exact, si clair, si
Fittoresque. Il eut la bonté de ne pas me supposer
a science infuse, quoique je fusse de Paris et
ecrivain, et qu’il sit que j'avais bien pu, comme
journaliste, regenter quelquefois les gouvernements
et les assemblees; il me ramena aux éléments, il
m’expliqua méme les choses claires; il me rendit
le service de me traiter en homme ne sachant rien,
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me marquant par la plus d'estime que s'il m’edt
laissé dans mon ignorance pour ne pas paraitre
douter de mon savoir. Je lui dois une premiére
initiation & bien des choses qui m’étaient incon-
nues; qu’il me permette de I’en remercier.

v

L’ATELIER DES MACHINES.

Ce qu attire et captive le plus I’attention dans le
maFni ique établissement de Serain%, ce sont les
ateliers ou se confectionnent les machines. ”Y en
a trois principaux d’une étendue immense : ['ate-
lier des chaudiéres, celui des locomotives, celui des
machines a vapeur proprement dites.

Dans I'atelier des chaudiéres, il faut renoncer au
plaisir et & lutilité des explications sur le lieu
méme. Cestun bruit clair et percant qui déchire
I'oreille. Le marteau frappe incessamment sur ces
vastes pieces creuses, en fer battu, dont les flancs
gémissent et résonnent comme ceux du cheval de
Troie. Ly en a de toutes les formes : les unes
horizontales, tout en largeur, s’étalent comme d’-
normes pianos a queue, sur lesquels les cyclopes
de Seraing jouent incessamment du marteau; les
autres sont tout en hauteur, avec une base et une
sorte de long cou, comme des girafes celles-ci

n. 3
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sont carrées comme des coffres; celles-1a s'arrondis-
sent en demi-cercle. Ce n’est point affaire de ca-
price; tout cela est combiné sur des convenances
d’emplacement : 1a ou vous n’avez a donner a la
chaudiére qu’un espace irrégulier, anguleux, plein
de recoins, elle se contourne, elle multiplie ses an-
gles, elle s’allonge ou se rétrécit, pour s’emboiter
dans la place que vous lui faites: elle s’y étend,
comme le platre dans un moule, et en remplit tous
les creux.

L’argile n’est pas plus souple sous la main du
potier que ces épaisses lames de fer battu sous le
marteau intelligent du forgeron de Seraing. Le
contre-maitre de cet atelier est, dit-on, le plus ha-
bile qu’on connaisse dans son état. Je regardais cet
homme rare, rare comme tout homme qui est le
Bremier en queltiue chose. C'est un Anglais, d’une
elle figure intelligente et réjouie, un gros homme
qui n’apas Iair de se négliger aux heures des repas,
vigoureux, pansu, et, quoique avec ce poids a re-
muer, vif, actif, tournant autour de sa piece
presque aussi vite que le regard, arrétant ou
précipitant les quatre ou cing marteaux attachés a
autant de bras, qui battent en cadence sur sa chau-
diere, et la pétrissent comme un cirier pétrit sa
cire. Lui-méme prend quelquefois le marteau pour
donner le coup décisif, un de ces coups ou la téte
lance le bras qui décharge le marteau. Le plus
souvent il se contente de diriger ses chaudronniers,
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les surveillant du regard, et, s'il a quelque ordre
verbal un peu long a donner, faisant cesser d’un
geste les marteaux, comme un tambour-major le
roulement de ses caisses. Les machines font les
hommes. Si Watt et Fulton n’avaient pas découvert
la force nouvelle qu’on nomme la vapeur, ce
contre-maitre de Seraing, qui forge des chaudigres

our toute I’Europe, aurait peut-étre passé savie a
Eattre des chaudrons et des ustensiles de cuisine.
Au lieu d’étre le premier contre-maitre de Coeke-
rill, il serait resté le premier ouvrier de quelque
gros chaudronnier des faubourgs de Londres. Les
grandes intelligences font monter & proportion
toutes les intelligences autour d’elles.

J'ai vu lacomment on perce les toles battues et
comment on les joint par ces clous a grosse téte qui
bordent toutes les sutures de la chaudiere, aussi
pressés que les clous dorés des anciens fauteuils.
Le percement se fait par un emporte-piece en
forme d’une presse a bras d’im.i)rimerie. Deux ou-
vriers sont employés a ce travail; pendant que 'un
desserre la vis & laquelle est fixée 'espéce de tariere
qui perce la tole, l'autre fait avancer la lame sous
la vis, & I’endroit ou doit se faire le trou; puis tous
deux se suspendent & une courroie en cuir passée
autour d’une roue, qui donne I'impulsion & la vis,
et, avec une secousse moelleuse, ils enfoncent Ia ta-
riere, qui chasse immédiatement un petit rond de
métal en forme d’une piece de monnaie. Quand
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tous les trous sont percés et qu’il s’agit de coudre
deux lames de tole ainsi forées, on fait rougir au
feu do forge les morceaux de fer qui doivent servir
de clous ; puis on les enfonce tout rouges dans les
trous, et, en méme temps, de chaque coté, deux ou-
vriers, armes de marteaux, les rivent en les écra-
sant. 1l n’y a pas de force connue qui puisse faire
eclater ces clous.

Dans I'atelier des locomotives, les machines qui
traineront deux mille personnes sur les chemins de
fer sont toutes Frétes a Fartir :vous diriez desvais-
seaux qu’on va lancer a lamer. Il n’y a rien de plus
beau & voir que ces vasLes appareils si forts, si
hardis,.d’une si méle élégance, sur huit roues basses
qui ont la forme des roues antiques. En avant est
le gouvernail avec sa clef mystérieuse, que manie
d’une main délicate 'homme muet, bléme, hui-
leux, goudronné, ordinairement a visage anglais,
qui dirige la machine et qui en est I'ame. Derriére
le gouvernail est la chaudiére ; puis la machine, ou
se foule et se refoule celle fumée légere qui fait
tourner des roues ; puis I’espece de bateau plat en
bois armé de fer, qui sert de réservoir pour I’eau.
On ne s'approche pas sans un va?ue mouvementd'in-
quiétude de cette voiture a laquelle un peu de
houille et d’eau donnera bientét une impulsion
irrésistible. Pour un pauvre homme de lettres qui
vit dans sa téte, quel spectacle merveilleux que ces
machines sorties aussi du cerveau d'autres hommes,
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que ces voilures bardées de fer qui vont sans che-
vaux, ou toutes les parties sont si bien jointes
que le fer semble y naitre du bois et le bois du fer !

On nous disait les destinations des locomotives
que nous voyions la : I'une devait rester en Belgi-
que, l'autre partir pour ’Allemagne, une autre pour
le Midi, une autre pour le Nord; il n’y en avait pas
pour la France. Cela ne passe Pasé la douane; les
commis n’yverraient que du fer de contrebande.
Si une telle machine roulait sur nos grands che-
mins, elle réveillerait désagréablement une poignée
de propriétaires d’usines et de bois, phalange sa-
crée dont le sommeil vaut mieux que lacivilisation ;
Prandg lamas de la routine et du privilege pour qui
e génie estun article de contrebande soumis a tarif
et a saisie, dont il faut empécher Iintroduction en
France, pour latranquillité des vieux procédés etpour
la sécurité des ?ains facilessur le [abeur de l'ouvrier!

Ce qui m’a laissé le plus grand étonnement, c’est
I'atelier des machines a vapeur avec Ses vastes dé-
pendances, ou se font toutes les pieces de détail qui
entrent dans Ia confection des machines. La tete
tourne au milieu de ces mille roues, petites,
grandes, moyennes, qui vont dans tous les sens eta
tous les degrés de vitesse, qui se prennent et s’en-
gréenent par les moyens les plus divers et en appa-
rence les plus contradictoires : innombrables ap-
plications d’une force motrice d’ou sortent toutes
ces forces diverses ; génération de machines nées
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d’une machine mere que vous entendez gemir la-
bas, dans sa loge solitaire, & I'un des bouts du
vaste atelier.

Les machines sont la aussi multiples, aussi
variées que les besoins auxquels on les applique.
II'y en a une pour chaque pensée, ou plutdt c'est la
meme pensée qui a mille ministres. L'une scie,
I'autre fend, I'autre coupe, l'autre rabote; il y en a
pour dégrossir la piece, pour lui donner la forme
exacte, pour 'orner, pour la polir. Le ciseau, le
tour, le rabot, I'emporte-piéce, la tenaille, le mar-
teau, tous les instruments du menuisier, du tour-
neur, du forgeron, s’évertuent sur le fer comme
sur le bois le plus tendre, mais sans menuisier,
sans tourneur, sans forgeron. La main qui les
meut est une machine; cette main toujours sdre,
toujours ferme, délicate, légére, qui n’a pas d’iné-
galité, qui ne dépend pas d’une pensée capricieuse,
qui ne se lasse pas, qui ne s’alourdit pas, qui ne
vieillit pas!

De ces machines, 1'une marche plus vite que I'eil
ne peut la suivre; l'autre, qui n’a pas l’air de bou-
ger, marche pourtant d’un pas insensible mais sir.
Revenez demain, elle aura fait sa tache, ou elle
en commencera une nouvelle. Quelques-unes sont
simplement fixées sur le plancher, comme un
meuble transportable ou I'on veut; d’autres habi-
tent dans des fosses, ou elles sont plongées a moitié
pour qu’elles aient la hauteur nécessaire sans cesser
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d’8tre & portée de la main. De larges allées entre
les diverses rangées de machines, et des séparations
suffisantes entre chacune, permettent a louvrier de
circuler librement, et au besoin de se détendre les
membres, sans courir le risque de s’engager dans
les laminairs.

Au-dessus de chaque appareil, dans toute la lon-
gueur des ateliers, flottent incessamment des cour-
roies de cuir, conducteurs de la force motrice, qui
la prennent au volant de la machine mere et la
distribuent a toutes les autres : on dirait que toutes
ces forces irrésistibles sont gouvernees par des
rubans.

\Y

LA MACHINE A POLIR LES CYLINDRES.

L, j’ai vu I’application la plus hardie qui ait été
faite jusqu’ici de la machine a polir I'intérieur des
cylindres. On lui livre le cylindre brut nouvel-
lement retiré du moule et présentant sur toute sa
surface, intérieure et extérieure, ces asperités, ce
grain, qui font ressembler le fer coulé a un granit.
Des roues font marcher, en tournant sur elles-
mérnes dans Iintérieur du cylindre, une forte
broche en fer, espéce de moyeu ou sont fixees,
comme autant de rayons, quatre ou cing hranches
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de fer terminées par des ciseaux du plus fin acier.
Ces ciseaux mordent les parois du cylindre et en
enlevent des copeaux circulaires d’une épaisseur
déterminée a un cheveu prés. Aprés chaque tour de
la roue, la machine fait avancer, sans secousse, les
ciseaux, de la largeur qu’on veut, et ainsi succes-
sivement, jusqu’a ce que le cylindre ait été mis a
vif dans toute sa longueur, et qu’on le retire des
mains de la machine, poli et égal comme I'acier de
la plus belle épée.

Celui qu’on polissait au moment de notre visite
est le plus grand qu’on cite dans le monde indus-
triel. La machine a vapeur & laquelle il doit appar-
tenir doit avoir la force de cing cents chevaux.
L’énorme récipient, auquel on destinait un piston
de vingt pieds de hauteur, gisait immobile sur un
double massif de pierre, comme le fameux tonneau
d’Heidelberg sur son chantier, pendant que les ci-
seaux cheminaient intérieurement, lui rongeant les
flancs, sans bruit, sans mouvement visible, sans
spectateurs et sans surveillant. Cette machine n’a
besoin de ﬁersonne > on lui donne sa tache, elle la
termine a heure fixe, comme un ouvrier a la piece.
Si on arrive apres I’heure, on la trouve sortie du
cylindre, et tournant a vide, en attendant une nou-
velle tache. Cette machine, c’est un ouvrier con-
sommeé qui se contente, pour tout salaire, de sa
nourriture.

Les autres machines ont plus ou moins hesoin de



UELCIQUE. 45

surveillance et d’aide. A coté de chacune se tient,
debout, un ouvrier q‘ui avance ou retire la piéce,
écarte ou remet sous la roue principale la courroie
conductrice qui la fait mouvoir. Plusieurs de ces
ouvriers fument leur pipe, les bras croisés, tout en
suivant des yeux la marche de la machine, précieux
compa?non de travail qui prend pour lui le plus
dur dela téche, et leur laisse a eux, comme il con-
vient, la part de la réflexion et de I'intelligence. Ils
sont trés attentifs et ont I'eeil trés exerce, la plu-
part des pieces qui se font ainsi exigeant une
grandedélicatesse et un grand fini d’exécution; la
différence d’une ligne peut faire qu’elles atteignent
ou qu’elles manquent leur but. Sans une extréme
attention, la machine aurait bient6t mangé la piéce
qu’elle ne doit que polir.

Vi

INFL UENCE DES MACHINES SUR LA CONDITION
DE L'OUVRIER.

La participation de I'homme au travail est donc
a lafois et plus douce et plus digne; a la machine
les grands efforts matériels, la force infatigable, le
travail qui épuisait ’homme; & Pouvrier la pensée,
la responsabilité de I'imprévu, les cas difficiles. En
quittant son travail, il a gardé des forces qu’il peut
employer utilement chez lui a arranger sa case, a
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%faire de sa main les petits travaux qui, s'il rentrait
arassé, demanderaient la main d’autrui au prix
d’une partie de son salaire. Qu'est-ce qui, d’ailleurs,
donne a l'ouvrier le golt du délassement honteux
de I'ivrognerie, si ce n’est surtout I'accablement du
travail manuel, et, comme ils disent dans leur
langage pittoresque, le besoin de sedonner des bras
en buvant! Celui qui revient de latelier encore
allégre et dispos échappe plus facilement aux tenta-
tions du cabaret. Il aime mieux sa maison, y revenant
moins fatigué; il est meilleur pere, meilleur mari;
I’exces de travail étant impossible, I'exces de dis-
tractions I'est également, et, en tout cas, il amoins
d’excuses. L’ouvrier vit mieux, @ moindre peine :
grand bienfait qu’il doit & Iinvention des machines.

Cependant I'ouvrier entretient une sourde ran-
cune contre les machines. Chose étrange! ils se
?Ialgnentou se laissent plaindre par leurs amis d’étre
es parias du travail, et pourtant ils en revendiquent
avec jalousie toutes les fatigues, toutes les insalu-
brités, tous les périls, et ils ne croient pas que, s'il
a plu aDieu que le fer fat animé et faithomme par
le génie, ¢’a été pour les soulager. La transition
surtout les irrite : ce fait brutal, impitoyable, qui
tombe tout & coup au milieu d’un atelier comme
un ordre d’expulsion en masse, une machine qui
enléve d’un coup le travail et le salaire de cent
ouvriers. Il fauty songer, car voila que les machines
renouvellenttoutes les industries et augmentent cette
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masse de travailleurs disponibles dont le loisir est si
menacant. Les grandes inventions, une fois dans le
monde, ne reculent plus; elles marchent avec une
force fatale,poussant devant elles tous les vieux procé-
dés, toutes les routines qu’elles viennent remplacer.
C'estainsi que "imprimerie a balayé toutes les insti-
tutions du monde féodal; c’est ainsi que la va-
peur balayera, s'il plait a Dieu, toutes les prohibi-
tions, restrictions, priviléges et monopoles, qui
entretiennent si peu de riches et qui font tant de
pauvres. Seulement I'euvre de déblayement sera
moins longue pour la vapeur que pour I'impri-
merie, Farce que celle-ci viendra en aide a celle-1a ;
et quel abus pourrait tenir longtemps contre
I'unton des deux plus grandes forces du monde
matériel et du monde moral?

Il 'ya dans Iétablissement de Seraing des amé-
liorations de détail qui sont dues au génie a la fois
inventif, hardi et bienveillant de John Cockerill. Je
ne veux point parler de la grandeur des ateliers, de
la propreté, du bon air; mais de quelques adoucis-
sements apportés au sort de I'ouvrier, qui n’étaient
pas, comme ces trois grandes conditions, de pre-
miére nécessité. Ce sont d’abord des vestiaires ou
ils suspendent leurs habits de ville quand ils vien-
nent, et leurs habits de travail quand ils s’en vont.
Chaque ouvrier a sonportemanteau, avec un numero
i)artlculller, et une pancarte ou est écrit son nom ;
es habitudes du bureau sont transportées dans
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I'atelier. Mais ce quedj’ai surtout aimé, c’est une
vaste salle, au centre des ateliers, avec un poéle au
milieu, propre et orné, comme sont les poéles a
houille dans toute la Belgique, ou I'on entretient
une bouillotte en permanence, remplie d’un café
|éger et chaud. C'est dans cette salle qu’a certaines
heures du jour, quand les travaux sont suspendus,
ils se rassemblent et prennent le café, ouvriers et
contre-maitres, ceux-ci chargés d’une certaine
Frésidence morale & laquelle ceux-1a déférent vo-
ontiers. On cause sans bruit et sans querelles, le
café n’y poussant pas, jusqu’au coup de cloche ou
chacun va reprendre sa tache, le ceeur et I’estomac
rechauffés par une hoisson qui n'enivre pas et
qui ne -colte presque rien. Il n’est pas défendu,
méme dans le courant du travail, a l'ouvrier isolé
qui en sentirait le besoin ou qui aurait quelques
instants, d’aller en prendre une tasse pour se
donner du cceur, ou tout bonnement pour se faire
plaisir,

Je ne réve point une Bétique industrielle, tout
cela n’est le souverain bien ni pour I'ouvrier ni pour
personne. Je n’exagere pas I'influence morale de
ces adoucissements; mais il y ala un progrés no-
table sur I’état ancien de I’ouvrier. Or, tout en fai-
sant la Ipart de John Cockerill, en ce qui regarde
ses établissements particuliers, il faut en rapPorter
I’honneur & I'invention des machines, qui, en faisant
descendre au fond des ateliers les hautes pensées et
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les combinaisons supérieures, y ont ameng aussi
un peu de charité et de respect pour I'ouvrier, et
qui, peut-Btre, en augmentant les profils du maitre,
lui ont rendu la générosité plus facile.

C'est seulement dans le travail des forgerons, des
fondeurs et des ouvriers employés au coulage, que
les inventions n’ont pu encore économiser les bras,
ni les machines venir en aide aux hommes : ceux-ci
sont restés chargés de tout le poids de [ancien
travail. Sous ce rapport, la condition des ouvriers
de Seraing n’est pasbeaucoup plus douce qu’ailleurs;
mais & défaut et dans I'attente des inventions, John
Cockerill a su entourer les plus chargés d’entre eux
de soins et de précautions qui allegent en réalité le
travail, quoique les procédes n’en aient pas nota-
blement changé. Ainsi, les ateliers de forge et de
coulage sont spacieux, aérés, pavés en fonte; les
ouvriers ne s’y foulentpas; ils circulent librement;
ils n’ont pas a se sauver devant les masses de fer
rouge qu’on traine du fourneau a I'enclume, ni a
craindre les étincelles chassées de trop pres par le
marteau. Us ont a faire la méme dépense de forces ;
mais, entourés de plus d’aises, ils ont plus de forces.
Quelgu’un, me montrant les forgerons de Seraing,
me les donnait comme le type de I'ouvrier liégeois.
La plupart sont des hommes de choix, vigoureux,
ardents au travail, I'@il intelligent et fier, mettant
du cceur a ce qu’on leur laisse faire librement. Cest
le type wallon, si semblable au type francais :
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intelligence et susceptibilité de gens qui ne selouent
pas, mais qui sedonnent; race commode et dévouée
pour qui les comprend et qui respecte leurs droits;
race remuante et séditieuse pour qui les opprime.
C'est une ressemblance de plus entre le pays de
Liege et notre France.

S'il y avaitun homme (1ui, en sortant de I’établis-
sement de John Cockerill, aprés avoir vu ces im-
menses ateliers et leur population de fer et d’hom-
mes, ce formidable compagnonnage des ouvriers et
des machines, le minerai extrait du sol méme de
I’établissemenL y prendre toutes les formes, sallon-
ger en lails ou s'arrondir et s’étendre en vastes
chaudieres , s’organiser, s'animer, prendre des
membres; S'il y avait un homme qui, aprés avoir
entendu mugir les quatorze machines a vapeur qui
donnent I'impulsion motrice & tous les travaux, a
ces innombragles mains de fer et d’acier, ardentes
a la tache, fortes comme des mains de géants ou
délicates et agiles comme des mains de femmes ;
si, dis-je, il y avait un homme qui, aprés avoir vu
resplendir dans le crépuscule toute la vallée de
Seraing, s'imaginait qu’il s’agit la de quelque in-
vention éphémere, cet homme-la serait ou quelque
entrepreneur de messageries intéressé a décrier les
locomotives, ou quelque ministre enchainé a un
systéme de prohibition par des intéréts routiniers,
ou, pour le dire plus court, un homme privé de
sens.
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Pour moi qui n’étais empéché ni par des intéréts
de commerce ou de routine, ni, s'll plait a Dieu,
par le manque de sens,J’ai emporté de Serain% la
croyance qu’il s'agit 1a d’une puissance, nouvelle-
ment créée par le génie de ’homme, dont personne
encore n’a pu calculer la portée. Au milieu de tous
ces essais de restauration de la société par d’an-
ti(%ues éléments, religieux ou sociaux, qui se sont
affaiblis ou qui ont peri, je me tourne du coté de
Iaurore, etje regarde s'il ne s’éleve pas a I'horizon
quelgue force nouvelle qui viendra rajeunir le
monde, et si, dans une société ou régneront la dé-
mocratie et 'industrie, il ne pourray avoir, outre
plus d’aise et de liberté pour le grand nombre,
tén,ellrt)oésie, un art, pour les esprits et les ames

‘elite.

J’écrivais il y a deux ans, dans un ouvra?e tout
littérairel, cette phrase qu’un écrivain illustre,
M. Yillemain, me reprocha avec bienveillance : A
cette heure, toute poésie estsur la proue des bateaux
a vapeur ou sur les rails des chemins de fer. Ce
n’était 1a qu’une parole d’instinct, qui m’était souf-
flée je ne sais d’ou, et que j'avais sans doute en-
tendue dans Iair. Aujourd’hui qu’un peu d’expé-
rience acquise, non sans fatigue, me donne le droit
de voir une sorte de prédiction dans ce que javais

| ti_. Eludes de meurs et de critique sur les poéles de la décadence
atine.
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répété comme un écho des veeux et des tendances
confuses de mon époque, — je le dis & regret pour
mes deux volumes decritique, —s'il y a une phrase
dans ce livre (iui ait quelque valeur durable, c’est
peut-Btre celle-[a.

1835,



1

DESCENTE DANS UNE HOUILLERE

[. Lentrée de la houillere. — La machine motrice. — II. La
toilette du houilleur. — La descente. — Arrivée au fond du
puits. — II[. Le maitre-ouvrier Bonaparte. — Explosion dans
une houillere. — IV, Intérieur de la houillére. — Les petits
chevaux. — Y. Le travail d’extraction. — VI. Le retour. —
Le directeur de la houillere. — Le toast a la houille.

1

L’ENTREE DE LA HOUILLERE — LA MACHINE MOTRICE.

La houillére ou je devais descendre est & trois
quarts de lieue de [a ville, sur une hauteur ou nos
judicieux ancétres auraient placé un chateau de
plaisance, tant le paysage qu’on voit de ces hauteurs
estriant et pittoresque. Les approches de la Nou-
velle-Espérance sont tristes et sombres : ce sont des
chemins tout noirs de houille, au milieu de plaines
toutes minées. L’établissement est entouré d’une
gallssade. Dans la cour sont d’énormes quartiers de

ouille, symétriquement entassés : c’est a la fois la
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provision & vendre et la montre. Plusieurs de ces
morceaux ont trois pieds de long sur deux de large.
Avec sept ou huit, si la douane et permis, nous
nous serions chauffés a souhait tout cet hiver.

Je n’eus rien de plus pressé que de me faire
conduire & I’entrée du trou. Je voulais me donner
une idée du voyage souterrain que j’allais faire
et épicer mon plaisir par un peu de peur, tant
I’homme craint de ne pas s'amuser assez. Ce trou
est un grand carré long, divisé en trois comparti-
ments qui se prolongent jusqu’au fond du puits;
deux servent de passage aux' paniers de houille :
le troisieme contient une immense pompe, (1UI
plonge dans un réservoir ou se versent toutes les
eaux des infdtrations souterraines, et en aspire in-
cessamment la masse, qui se renouvelle sans cesse.
Ces eaux, enlevées & une hauteur de quatorze cents
pieds, sont rejetées au dehors et recues dans une
sorte de canal qui les rend ala Meuse.

Un pont mouvant ouvre et ferme a volonté I’en-
trée du puits, quon appelle en wallon la bure.
Quand le panier est sorti de la bure avec sa charge de
houille, on fait rouler le pont sur le trou ; le panier
s’abaisse sur ce pont, qui esten pente légere, glisse
sur les lames de fer dont il est revétu, et vient, a
quelques pas de la, s’offrir de lui-méme aux dé-
chargeurs, qui le remplacent & I'instant par un pa-
nier vide. La chaine obéissante saisit ce nouveau,
panier, et I’enléve au-dessus du trou; le pont se
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retire de nouveau, et le panier descend. Ainsi
pendant toute I'année, tout le jour et toute la
nuit. Je voyais déja mon chemin et mon véhicule.

Ces paniers, ou plutdt ces caisses, cerclées en fer,
apportent, a chaque voyage, une charge de cing a
six mille livres. La chaine qui les monte et les des-
cend est mue par une machine a vapeur d’une force
ordinaire. Je voulus, avant de descendre, voir cette
machine et quelle main tenait le fil auquel j allais
Btre suspendu a quatorze cents pieds en l'air. Le
Procédé est tres simple. Le volant, que fait tourner
a vapeur, imprime un mouvement circulaire, doux
et moelleux, a deux tambours ou vastes cuves en
bois, autour desquels se roule et se déroule la
double chaine qui monte les paniers pleins et qui
les redescend vides. Celte chaine va et vient sans
cesse des tambours & une grosse poulie en fer fixée
a trente pieds au-dessus dela bure, au point milieu,
afin que la chaine et les paniers restent toujours a
égale distance des quatre parois du puits.

Rien n’est plus propre a donner une idée de la
profondeur de I'abime ou I'on va descendre que ce
double tambour aux larges flancs, revétu et comme
doublé par les innombrables anneaux de cette
chaine. Et pour qui cherche cet assaisonnement
d’un peu de peur, qui aiguise tant le plaisir, quoi
de plus piquant que de mettre sa vie a la merci
d’un de ces anneaux! Je sais bien que la chaine est
visitée tous les quinze jours, anneau par anneau;
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qu’elle esten fer de premiere qualité ; qu’elle a fait,
comme on dit, son effet; qu'il y a cent mille chances
contre une qu’elle ne se rompra pas; mais cette
chance peut tomber sur vous. Or c’est du plaisir
de plus que I'idée de ce cent-millieme de danger,
que ce rapide calcul de probabilités que vous faites
malgré vous en voyant la chaine ou votre vie va étre
suspendue pendant quelques minutes, entre deux
abimes !

La machine motrice est dans une partie écartée
de I'établissement. C'est comme une sorte de sanc-
tuaire, ou ne pénétrentque I’homme qui la surveille
et I’'homme aux cent yeux, qui surveille tout, le
maitre. 1l n’y a pas de chambre de petite-maitresse
plus propre, mieux tenue, que la piéce ou se meut
ce grand étre, de qui dépendent tant de fortunes et
de vies. On me fit voir avec quelle facilité le méca-
nicien qui la gouverne I'arrétait, la dirigeait, la fai-
sait passer du mouvement de descente au mouvement
d’ascension. Un enfant pourrait, d’une seule main,
frapper d’immobilité cette force irrésistible. En
quelques secondes, le machiniste fit monter et des-
cendre la chaine, marcher et sarréter la machine.
Au moindre mouvement de main, celle-ci gémit un
moment; elle semble se troubler,chanceler sur elle-
méme, et tout a coup I'immobilité de la matiere
inerte succede a la vie de la matiére organisée.

Ce mécanicien est I’ame de la machine. Selon les
besoins du service, il l'arréte ou la précipite. Un
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coup de sonnetle donné du fond du gouffre, au
moyen d’une chaine fixée a un levier, I'averlit de
ce qu’il doit faire; il transmet I'avis a la machine,
qui I’exécute avec une docilité et une précision ad-
mirables. Je regardais ce mécanicien avec un in-
térét tout particulier. C’est un homme triste, sé-
rieux, que I’habitude de vivre dans cette vapeur a
rendu livide. Je lui parlais avec affection et respect,
comme si j'avais senti le besoin, avant de tenter
mon voyage souterrain, de m’assurer la protection
du génie du lieu.

Dans une autre partie de I’établissement, une se-
conde machine fait mouvoir la grande pompe a
épuisement. Cette pompe aspire les eaux du fond
des souterrains, et les porte d’abord dans un pre-
mier réservoir; de Ia, par une seconde aspiration,
elle les reprend et les enléve a quelques cents pieds
plus haut, et ainsi jusqu’au sol. La masse d’eau
qu’elle épuise par jour équivaut a neuf mille
tonnes.

Ce qu’on craint, ce ne sont pas ces masses d’eaux
produites par Pinfiltration, ce sont les courants. Si
le dernier bloc de houille qu’on détache était la di-
gue de quelque torrent emprisonné, si la volte
venait a se rompre et a donner passage a quelque
masse d’eau, suspendue l1a pendant des sicles,
il ny aurait pas de remede : en quelques se-
condes, toutes les galeries seraientremplies; hommes
et biens, tant de vies utiies a d’autres, tant de mil-
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lions dépensés en travaux de superficie ou de fo-
rage, en batiments, en machines, en cheminées, en
pults, tout périrait : il y en a eu des exemples.

II'y a aussi des exemples d'efforts gigantesques
tentés pour sauverun établissement inondé. C'etait
la lutte de I'homme et de tout son génie contre
I’eau. J’ai vu une machine & épuisement représen-
tant trois cents chevaux. A un lac tout entier, qui
avait crevé dans I'intérieur d’une houillére, on avait
opposé cette force, qui ne Sépuise pas. L'eau eut
le dessous dans la lutte. Le lac fut tiré, tonne par
tonne, des profondeurs de la houillére, et versé tout
entier dans la Meuse. J’ai vu la machine, dans I’éta-
blissement sauvé, fonctionnant paisiblement, avec
un vingt-neuviéme seulement de ses forces, dans
une sorte d’inaction relative, et comme pour s'en-
tretenir. C'est assez, pour épuiser les infiltrations
régulieres, d’une asPlration de la pompe toutes les
vingt secondes. Les Torces restantes sont en réserve
pour les cas extrémes, toujours ruineux, méme
quand on s’en tire,

LA TOILETTE DU I10UILLEUR — LA DESCENTE
ARRIVEE AU FOND DU PUITS.

_Aprés cette premiere visite extérieure, le moment
vint de descendre dans le trou. Nous fimes notre
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toilette de houilleur. Nous 0tdmes nos véte-
ments,et nous primes le costume du lieu : pantalon
et veste de sarrau bleu, serrés par une ceinture en
cuir, chapeau a larges bords, lourd et dur, pour
recevoir impunément la pluie et les débris. Au lieu
de la torche d’Enée et d’Ulysse descendant aux en-
fers, on me donna deux petites chandelles allumées,
plantées dans une masse de terre glaise. Tantot on
tient ces chandelles & la main, tantot, au moyen de
la terre glaise, on les fixe sur son chapeau. Ainsi
affublés, nous blimes quelques verres de vin de
Bordeaux; c'est le préalable de toute affaire en
Belgique, petite ou grande. Je mis dans ma poche
du papier etun crayon, pour prendre des notes au
besoin, ou, disions-nous en plaisantant, pour bacler
un petit bout de testament, si nous étions surpris
parun courant ou par un coup de feu. Un coup de
feu, c’est quand le gaz s’allume, éclate comme la
foudre et fait tomber la volte sur les travailleurs;
accident assez commun, méme depuis la lampe
Davy. s appellent ce feu le feu grisou.

Je ne fus pas peu flatté en me regardant dans le
miroir. J'avais I’air d’un homme utile : c’était un
progres sur mon air habituel d’homme de lettres.
Une promenade sur le rivage de Baie, aux casca-
telles de Tivoli, a Caprée, ne m’elt pas trouvé plus
empressé ni plus ardent que cette descente aux
enfers des temps modernes; mes hotes m’en flici-
taient. On ne croyait pas, dans le pays de Liege,
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qu’il y edt un auteur de Paris qui daignat voir
quelﬂue chose par ses yeux, et qui risquéat de se
mouiller le dos et les pieds pour ne pas écrire des
impertinences, sur des oui-dire. Je sautai dans le
panier et me barbouillai les mains de houille dé-
trempée, pour me mettre dans la couleur locale. En
allant voir les travailleurs au fond de leurs cata-
combes, je ne voulais pas, par des mollesses de
mauvais godt et par une curiosité qui edt craint de
se salir, soit leur donner une pauvre idée de ma
personne, soit leur faire faire une comparaison
douloureuse entre les rigueurs de leur vie et les
aises apparentes de la mienne.

Quand le panier fut(flein, un coup de sonnette
avertit le mécanicien de lacher la machine. Nous
commencames & descendre. Nos chandelles éclai-
raient de leur pale lumiére ce trou noir, suintant,
humide, dont les parois sont tantdt de roc taillé a
vif, tantot de lave mélée de terre, tantdt de couches
de houille. On commence par exploiter la conces-
sion & sa plus grande profondeur ; les couches su-
périeures sont réservées pour lafin de I'exploitation,
quand cette fin arrive. Dans le cas d’une inondation
ou d’une destruction des travaux par le feu, on
évacuerait les galeries inondées et on remonterait
dans les galeries supérieures : cela sauverait une
partie de I’établissement. J’avais avec moi deux des
actionnaires de I’exploitation, lesquels me mon-
traient, avec un plaisir d’actionnaires touchant des
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dividendes, toutes ces richesses laissées en chemin
qu'on retrouverait quelque jour a volonté, quand
les couches inférieures seraient épuisées. Je voyais
en effet briller, a travers le suintement des eaux, le
noir argenté de la houille.

La descente est douce et d’une rapidité égale. On
met & peu pres dix minutes a descendre comme a
monter. Arrivés & une profondeur d’environ deux
centsPieds, onme fit remarquer un travail immense
dont la solidité est la garantie de I'établissement.
Par son usage, on comprendra son importance et
sagrandeur. Acette profondeur, on avait rencontre,
en creusant le puits, des eaux courantes quijaillis-
saient de chaque éboulement et inondaient les tra-
vaux. Il s’agissait de détourner ces eaux et de les
faire changer de route. On éleva donc une digue en
bois, haute de cent cinquante pieds, revétue de
fortes lames de fer; cette digue, formée de poutres
qui se superposent I'une sur P'autre, embrasse les
trois trous. Les eaux amoncelées viennent gronder
incessamment contre elle ; mais, ne pouvant ni
avancer, ni reculer, ni pénétrer le lit de roc, elles
montent, arrivent au sommet de l'ouvrage, et I
elles trouvent ou se dégorger. Elles vont se verser
a une demi-lieue de la, dans la Meuse. J'admirais
ce travail énorme. Les travaux antiques étonnent
moins quand on a vu ceux de I'industrie moderne.

Tout en descendant, nous entendions & coté de
nous, tiiians le trou d’epuisement, dont nous sépa-
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rait une grossiere cloison en Planches, le Iu?ubre
murmure d’aspiration que fait la pompe et le fracas
de I’eau qui monte dans les canaux et se déverse
dans les réservoirs. On croirait que c’estun courant
d’eau qui s’est fait jour et qui se rue dans le puits.

Aux trois quarts du chemin, je passai la téte hors
du i)anier, et je regardai en bas : une lumiére
faible brillait et un murmure de voix montait jus-
qu’a nous. Peu a peu, la lumiére augmenta et le
bruit avec elle. Nous approchions du fond. Je re-
gardais avec une curiosité qui redoublait. Cétaient
d’abord des chandelles qui cheminaient, puis, a
mesure que nous approchions, des hommes tout
noirs qui nous regardaient venir. Le panier se posa
doucement sur des débris de houille, et nous fimes
recus en sortant par quatre ou cing ouvriers, tout
noirs, les mains et le visage charbonnés, les gue-
nilles mouillées et détrempees d’eau noiratre, avec
des yeux brillants. Comme ils parlaient dans leur
patois wallon, on pouvait les prendre pour lespor-
tiers de cet enfer. Cétaient les chargeurs. Trois
sortes d’ouvriers sont employés a I'exploitation in.
térieure . les uns extrayent la houille ; d’autres la
charrient du lieu de P’extraction a I’entrée du trou,
atravers les longues galeries souterraines ; les troi-
siemes la chargent dans les paniers et lesrenvoient
au jour.
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LE MAITRE OUVRIER BONAPARTE — EXPLOS10N DANS
UNE HOUILLERE.

Nous avions pour guide le maitre-ouvrier, celui
gui conduit les hommes et qui dirige les travaux.
et homme fait ce métier depuis quarante ans. Il a
commencé par extraire la houille; puis, par son
intelligence, son activité, son dévouement, il est
devenu chef et conducteur des travaux. C'est un
homme gros et court, avec une figure épaisse, mais
forte, ouverte, intelligente; les traits et le teint bi-
lieux de Napoléon a cinquante ans, grossi et épaissi
par I'dge et par 'ennui de Sainle-Heléne. Ce n’est
pas un portrait de fantaisie que je fais [a. Notre
maitre-ouvrier ressemble si bien a Napoléon, que le
directeur de la houillere lui a donne le sobriquet
de Bonaparle. Degénie, il a tout celui qu’il faut ici.
Vigilant, actif, ami de I'ouvrier, il est doué de ce
sens promi)t et sr qui étonne ceux qui, toute leur
vie, ont glissé sur toutes choses. Il est un grand
homme dans son trou, un Napoléon pour les deux
cents soldats de la petite armée souterraine dont
il a le commandement, et qu’il doit défendre sans
cesse contre toutesles chances de I'imprévu et contre
leurs propres imprudences. Les plus grands dangers
viennent souvent dela.
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I a fail une grande action, (1ui |ui a valu la croix
de fer. Une explosion avait éclaté dans une houil-
lére ou il était maitre-ouvrier. Plusieurs des tra-
vailleurs avaient peri, les uns asphyxiés par la dé-
tonation, les autres ecrasés sous les ruines de la
volte. Les survivants étaient restés enfermés dans
les décombres. Bonaparte — je lui laisse son nom
de guerre — était hors du puits quand ce malheur
arriva; il ne voulut pas qu'il ft dit qu’un de ses
ouvriers avait Féri faute d’avoir été secouru. On
descendit dans la galerie abimée. Nul secours n’e-
tait possible de ce coté. Dans le temps qu'on edt
mis a la déblayer, ceux qu’on supposait n‘avoir pas
péri asphyxiés ou écrases seraient morts de faim ;
que faire?

I1'y a dans les houilleres un procédé curieux pour
se conduire sous terre et savoir ou I'on va et ou
I'on est. Au moyen de la boussole, on trace des
plans si exacts des travaux, on en dresse des
cartes si précises, qu'on peut fixer, a un metre
pres, sur le sol exterieur, & quel endroit précis
sont les travailleurs a quelques mille pieds au-
dessous. Sans cette précaution, outre que les
propriétaires d’un établissement dépasseraient la
limiLe de la concession qui leur est faite, les pion-
niers des deux exploitations voisines pourraient
en venir & se heurter dans les mémes couches
de houille. Ces plans, dressés en maniere de ca-
dastre, sont trés jolis a I'eil; les galeries y sont
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figurées par des lignes pures : cela donne envie
d’y descendre.

Justement I’établissement abimé touchait, par ses
travaux les plus avancés, a une houillére voisine.
On consulte les deux plans; on voit que I'une des
galeries exploitées dans cette houillére n’est éloignée
que de quelgues meétres dela galerie écroulée. Bona-
parte et ses hommes y descendent. On se met a I'ou-
vrageaveccette activité généreuse qu’ont les ouvriers,
d’ordinaire plus ardents et plus intrépides pour
sauver leurs compagnons que pour donner du hien-
étre & leurs femmes et & leurs enfants. Notre homme,
de maitre-ouvrier, se fait pionnier; il dirige et il
exécute. On se fait jour par le pic et la mine, on
arrache les débris a la main.

Tout a coup les malheureux de la galerie enten-
dent un bruit sourd. Aprés un jour d’un travail
opiniatre, ils attendaient la mort, Peffroyable mort
dans la nuit, par la faim. Ils se relevent, ils se
trainent du coté du bruit, ils appellent avec des
cris. Les travailleurs redoublent (s)’efforts. Un der-
nier bloc de rocher se détache; ils voient Ila
lumiére : c’est celle d’'une chandelle; mais c’est le
soleil de ces souterrains. On les tire un aun, on les
ranime, on leur donne de la nourriture, on
les sauve. Figurez-vous pendant ce temps-1a les
femmes et les enfants assemblés sur les bords du
puits supérieur, toutes cestétes stupides d’angoisse

et de terreur, penchées sur le bord de I'abime; et
il. 4,
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la chaine qui monte, monte doucement, comme si
elle apportait son poids ordinaire dans un panier
de houille, et non des vies arrachées 4 la terre et
d’ou dépendent d’autres vies. Telle qui sest plcurée
veuve va se retrouver épouse ; telle qui n’avait pas
perdu I’espérance ne reverra plus celui qu’elle
attendait. Qu'on se figure les joies dont il faut
défendre les malheureux qui en sont I'objet, les
scenes de désespoir, les enfants en bas age ne sa-
chant pas pourquoi il yen a parmi eux qui sont or-
phelins et d'autres qui ne le sont pas, et, au milieu
de toute cette foule qui rit et qui pleure, le visage
serein de celui qui a sauve les survivants,
Avec quel sentiment de respect et d’admiration
j’ai serré la main de cet homme simple, qui sou-
riait pendant qu’on me faisait ce récit! Quel avan-
tage me paraissait avoir alors sur mes deux amis
qui I’emploient, sur moi, réveur, qui passe ma vie
a chercher quelque chose d’utile a dire, cet homme
héroique, cethomme qui agit pendant que nous spé-
culons, cet homme qui rend la vie a ses semblables
au Féril de la sienne ! Quelle supériorité de I'action
sur lapensée pure,du dévouementsur la spéculation!

v
INTERIEUR DE LA HOUILLERE — LES PETITS CHEVAUX.

Clest avec cet homme si intéressant, pourquoi ne
le dirais-je pas? si rassurant, que nous en!rames
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dans les galeries de la houillere, long cloaque ou il
faut marcher courbé,les pieds dans Ia boue,ou nulle
vengeance humaine n'oserait précipiter ses victimes
et ou des hommes libres sont obliges de gagner leur
vie. Des piliers en hois, placés de chaque coté, sou-
tiennent la volte, le plus souvent de roc vif,de temps
en temps de lave, d’ou dégoutte une pluie tiede qui
entretient une boue éternelle. Deux ornieres recoi-
vent tout ce qui a assez de pente pour couler. Sur les
rebords, a droite et a gauche, sont des rails en fer
pour les chariots qui reviennent pleins de houille,
du fond des galeries, ou qui y retournent & vide. Ces
chariots sont trainés par de petits chevaux que con-
duit un enfant, pauvres étres qui ne voient le jour
que cing ou six fois par an. Nous entendons derriére
nous comme un bruit de tonnerre sous ces voites
sonores : c’est un chariot c1ui vient. On se range
contre les Farois de la galerie; alors passent le
petit cheval et son gmde, dans le crépuscule des
chandelles; I'enfant dit a la béte des mots d’encou-
ragement, sourit aux étrangers en laissant voir ses
dents blanches, ou siffle, car cette nuitépouvanlable
ne va pas jusqu’au ceur de I’enfant. Elle n’y met
pas de tristesse précoce, mais elle marque sonjeune
front d’une péleur de sépulcre. Le chariot s’¢loigne
et le bruit cesse.

Je portais de temps en temps ma chandelle a la
volte, pour découvrlr.(iuelgue curiosité antédilu-
vienne. Mais les trouvailles de ce genre sont rares.
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On voit quelquefois, m'a-t-on dit, des empreintes
de feuilles d’arbre ou de coquillage sur la face lisse
du rocher. Je n’ai rien trouvé en ce genre. Ce qui
est fort commun, c’est une neige blanche et bril-
lante qui revét, certaines parties de la volte, et dont
I’extréme délicatesse charme lavue, au milieu de
cette boue et de ce noir sans nuances dont on est
enveloppé. Quidonca dit quela couleur n’existe pas
par elle-méme, qu’elle est tout entiere dans lalumiere
qui frappe I'objet coloré? Etait-ce donc la petite
chandelle fumeuse et livide, dont le suif dégouttait
sur ma main, qui donnait aces mystérieux produits
de I’humidité leur blancheur si éclatante et si pure?
Ailleurs, on trouve de petites araignées qui rampent
ala vodte, surla pierre moite, et qui se nourrissent
apparemment de celte moiteur. L’homme ne peut
descendre si bas qu’il n’y trouve des étres vivants,
soit qu’il les ait apportés des régions supérieures,
soit qu’ils naissent de lui.

L’air intérieur, qui entre ici par le puits princi-
pal, en sort par un autre puits creusé a quelque
distance, apres avoir été respiré par tous les étres
plongés dans cet abime, hétes et gens. Cet air
arrive sans lumiére, sans soleil et sans parfum, et
sort empesté, azote impur, mortel pour I'oiseau
qui viendrait se poser sur le bord de la cheminée
d’ou il s’échappe en fumée invisible. On le mesure
ici, et on le distribue comme le pain a I’équipage
d’un vaisseau perdu sur des mers inconnues. L’ap-
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Fareil est tres simple : ce sont de doubles portes,
ourdes et bien fermantes, gui barrent les galeries
|latérales, embranchements de la Frincipale galerie,
ou descend, par le puits, toute la masse d’air qui
sert a alimenter les travaux. Quand ces portes s’ou-
vrent, soit pour I'aller, soit J)our le retour des
chariots, une certaine portion d’air entre a la suite
et va ranimer 'ouvrier (iui travaille au fond des
galeries sans issue. Quelques minutes seulement
suffisent pour absorber cet air. L’ouvrier étoufferait,
si la porte ne s’ouvrait régulierement pour rem-
Blacer I'air corrompu par de lair respirable. J’a
ien senti cela en entrant dans les galeries : mon
pouls battait plus vite; ma téte s'échauffait; nous
etions six, en ce moment, pour consommer la part
de deux ou trois. On me fit voir comment un homme
qui se serait égaré dans ce labyrinthe de galeries
retrouverait son chemin : il naurait qu’a s'arréter
et a porter sa chandelle en avant; du cbté ou la
flamme s’inclinerait serait le fond sans issue du
Iabxri_nthe; du cote opposé serait la sortie.
rrivés au milieu de la galerie principale, nous
flimes enveloppés tout & coup d’une chaude et forte
vapeur d’écurie. Nous approchions, en effet, de
I’écurie des chevaux employés a I’exploitation. Ils
sont au nombre de six, travaillant le méme nombre
d’heures que les hommes, six heures, et se reposant
six heures. Pendant que trois d’entre eux trainent
les chariots, les trois autres viennent se coucher
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jlusqufé_ce que I’heure arrive ou ils doivent rendre
eur litiére chaude & leurs compagnons de travail.
L’écurie est propre et bien tenue; les murs sont
en planches, le plafond est soutenu par des poutres.
Ces petits chevaux sont gras, luisants, bien nourris,
comme des gens dont la condition est parfaite,
et qui ne se souviennent ni de mieux ni d’autre
chose ;

Quorum fortuna peracta est
Jarn sua.....

On en a grand soin. Les ouvriers les aiment; ils
leur parlent avec une singiuliére douceur; ils les
caressent, ils les flattent; 1ls renouvellent soigneu-
sement leur litiére. Il semble qu’ils les croient plus
privés qu’eux-mémes de ne pas voir le jour.

Jai dit qu’on les montait quelquefois hors du
puits. Quand ils sont dans le pré, c’est un plaisir
de les voir s'agiter de tous leurs membres, hennir,
humer Tair et manger Iherbe qui arecu la rosge
de la nuit. On les féte, on les embrasse; on leur
parle; on croit qu’ils répondent. La féte dure un
jour. Aprés qu’ils se sontrués, comme ditla Fontaine
de son &ne, dans I'nerbe menue du verger voisin,
on les rameéne au trou, et ils se laissent descendre
dans le panier, perdant la mémoire du jour en
méme temps qu’ils retrouvent celle de la nuit.
L’homme seul a les deux mémoires a lafois, toujours
ensemble, et toutes deux Sacharnant a sa pensée
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comme a une proie. Le passé et I'avenir de I'animal
ne sont pas plus longs que son ombre.

J’aimais beaucoup ces petits chevaux, et je les
caressais moi-méme, mais avec une Vvoix moins
douce et moins cordiale que celle de ces hommes
rudes dont ils partagent les travaux et les ténébres.
Toutefois, les voyant si bien logés, si bien soignés,
si bien pansés, je re?rettais qu’il n’y edt pas aupres
de Iécurie, et sous la douce chaleur de la créche,
quelque cabane en maniere d’infirmerie pour l'ou-
vrier auquel le ceeur manquerait, au milieu de son
travail, ou qui aurait été blessé par la chute d’une
pierre, ou arrété par un autre accident. Si Iindus-
trie doit devenir Ia reine du monde moderne, il faut
qu’elle songe & pourvoir au bien-étre de ses plus
humbles agents.

Vv

LE TRAVAIL D'EXTRACTION.

[l me restaita voir les ouvriers occupés au travail
de I’extraction. Cest 1a la find’une excursion de ce
genre, et c’en est le moment le plus triste. Nous
nous dirigedmes vers une de ces galeries d’embran-
chement, ou s'introduit, par des portes avares, un
peu de cet air que nous avions eu la-haut en si
grande abondance. Jusque-la, nous navions été
eclairés que par nos petites chandelles aux chande-
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liers de terre glaise; mais, avant d’entrer dans la
Palerie des travailleurs, notre maitre-ouvrier nous
es fit quitter pour des lampes Davy.

— Ce n’est pas qu’il yait danger, nous dit-il; la
houillére n’est pas grasse et renferme peu de gaz;
mais trop de précaution ne nuit jamais.

Un ouvrier qui nous suivait, et que je n’avais
pas vu, espéce de fantbme qui venait derriere notre
ombre, nous prit silencieusement nos chandelles
des mains, et nous donna des lampes Davy. On
ouvrit Ia porte, qui se referma lourdement, apres
avoir laissé entrer ce qu’il nous fallait d’air pour
respirer cing minutes.

Nous nous enfon¢funes dans la nouvelle galerie.
Une forte odeur de gaz et une grande chaleur
nous prirent a la gorge. Quoique plein de foi dans
la lampe Davy, je n’étais pas sans un certain trouble
en pensant que ce que nous sentions est ce qui donne
la mort, et fait éclater la terre a ces profondeurs
immenses sans que sa surface en soit avertie. La
ou le gaz abonde, il vient pétiller contre le réseau
bleu de la petite Iamﬁ)e, et fait entendre comme un
claquement d’étincelles électriques; c’est la tout.
Cette force destructive expire contre ce petit treil-
lage; la flamme s’agite dans sa prison, ou, si la
masse de gaz est trop forte, elle s'éteint. Si, par
quelque accident, la lumiére venait a sortir du
treillis, tout cet air méphitique s’enflammerait et
bouleverserait tout, hommes et travaux.
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On a pouriant entendu parler d'explosions dans
des houilleres ou I’on ne travaillait qu’avec des
lampes Davy. Cest que Pillustre savant n'a pas
pourvu & I'imprudence des hommes, le premier
des dangers et le plus difficile a prévenir. Les mal-
heureux avaient soulevé le petit Iqrillage pour allu-
mer leur pipe & la lampe; de [a d’épouvantables
malheurs. [ls le savent, ils ont vu mourir leurs
fréres et leurs amis par imprudence; il n’importe,
Pouvrier s’y risque pour le misérable plaisir d’un
moment. Dans certaines exploitations, il a fallu
cadenasser les lampes. Ils en murmurent comme
d’une tyrannie, parce qu’ils sont fatalistes la plupart,
et pensent, ceux-ci que le hasard, ceux-la que saint
Léonard disposent de leur vie, etils ont plus de foi
a leur étoile ou a leur saint qu’a la lampe de Davy.

Leur travail a I’air d’un supplice. C'est un tour-
ment que Dante a oublié dans son Enfer. s sont
couchés sur le coté, tout de leur IonF; d’une main
ils tiennent la lampe, dont la faible fueur n’éclairc
EAas aun pied autour d’elle;— on ne voit qu’une
Bte et un bras, remuant et s'agitant dans I'ombre,
comme ferait un étre enterré tout vif et sortant de
son sépulcre; —e de I'autre, ils enfoncent sous la
houille, entre les blocs et le lit du rocher, une es-
péce de lame de fer de quelques lignes d’épaisseur,
avec laquelle ils enlévent une couche de poussiere
noire, espéce de ciment friable, qui lie iopierre au
charbon. Quand, aprés de longs efforts, ils ont

U
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séparé le bloc de houille de sa base, ils le dé?agent
par le haut, et, au moyen de coins, ils I'isolent de
son appui supérieur, I'ébranlent, et le fonttomber;
puis 1S le tirent & eux, le poussent a quelques pas
pour déblayer laplace etrecommencentrexlraction.

Ainsi pendant six heures. Nul moyen de frauder
le maitre; ils sont payés, comme on dit, au metre.
On marque I’endroit ou ils ont commencé, et on
mesure, & la fin des six heures, le trou qu'ils ont
fait ; le prix est fixé la-dessus; tant de meétres, tant
dargent. Celui qui se serait endormi de fatigue,
celul-la aurait mangé; qui dort dine, mais les en-
fants qui sont au dehors! mais la femme! Ah! qui
peut regarder dans les miseres de I'ouvrier sans
craindre de blasphémer contre I'inévitable loi qui
veut qu’il y ait des ouvriers et des maitres?

Nous étions arrivés au bout des travaux. Depuis
quelques jours, on avait entamé une veine nouvelle
et des ouvriers exploitaient les deux veines. Quatre
ou cing hommes rampaient dans les deux crevasses,
les uns dégageant les blocs, les autres les roulant,
tous ruisselants d’une sueur noire. OU donc est la
verité des paroles du poete : «Iladonné & lhomme
un visage levé en haut Four regarder le ciel »?

Les couches de houille ont généralement trois
pieds de hauteur. C'est dans cet espace que ces
malheureux font leur tache; tout ce qu’ils peuvent,
c’est de se lever sur leur séant, aprés chaque bloc
arraché du sol. Quand cette informe éhauche d’une
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galerie a atteint une certaine longueur, & laide de
hoyaux, de Fioches, et souvent de poudre & canon,
on arrache le rocher sur lequel posaient les blocs,
et on creuse le sol a une profondeur de deux pieds,
ﬁour que la galerie ait au moins cing pieds de

aut; c'est la grandeur des chevaux qui servent a
voiturer la houtlle. Tout homme quia plus de cing
pieds ne peut marcher que courbé. Ce travail de
deblayement fait, on étaye la volte, et on applique
les rails pour les chariots.

Je suffoquais, moitié d’émotion, moitié de cha-
leur. Nous sortimes de la galerie, et je me mis a
Flaindre ces pauvres gens, et, comme il arrive, a
es trouver plus malheureux qu’ils ne sont. Le
maitre ouvrier me calma.

— Ils aiment mieux ce travail, me dit-il, que les
douze heures de travail du paysan dans son champ.
Sitdt leur tache terminée, leurs six heures remplies,
ils en vont boire le prix au cabaret. Beaucoup tra-
vaillent trois jours de suite comme des forcats a la
chaine; puis, leur paye recue, ils ne reparaissent
pas le reste de la semaine, S'ils savaient que vous
les plaignez, ils riraient de vous. Un de nos ou-
vriers avait perdu successivement, de mort vio-
lente, son grand-pere et son pere, par des accidents
survenus dans la houillére ou il travaillait

— Comment, lui demanda un Anglais, pouvez-
vous continuer une profession si meurtriere, 1a ou
votre aieul et votre pére ont été tués?
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— Qu donc est mort monsieur votre grand-pere?
demanda froidement l'ouvrier.

— Dans son lit.

— Et monsieur votre pere?

— Dans son lit.

m Eh! comment osez-vous tous les jours vous
mettre au it?

— Voild nos ouvriers. Indifférents, insouciants,
risquant leur vie pour allumer leur pipe, vivant
dans le danger, entre I'inondation et les coups de
feu, avec moins de souci de leur vie que vous au
milieu de toutes les sécurités humaines, entre un
rhume de cerveau et une entorse.

Voir 'ouvrier de trop loin donne des illusions, le
voir de trop prés donne des désenchantements,
deux choses peu propres a inspirer les bons juge-
ments. La vraie philosophie est au milieu; c’est
celle qui ne s’exagere ni le bien ni le mal, et qui
songe & pourvoirai! sort de I'ouvrier bien plus pour
ce qu’on lui doit que pour ce qu’il mérite,

Vi

LE RETOUR. — LE DIRECTEUR DE LA HOUILL RE.
LE TOAST A LA HOUILLE.

Apres deux heures passées dans la houillere, ras-
sasie, fatigué, la téte pleine, le ceur ému, je parlai
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de remonter. On me proposa les échelles. Des
échelles pendant quatorze cents pieds! Clest a
savoir, en tenant compte de I'inclinaison, environ
deux mille cing cents pieds @ monter. 11y avait de
quoi hésiter. « Vous en essayerez, me dit-on; si les
jambes vous manquent, nous regagnerons le pa-
nier, qui nous prendra en montant. » Nous nous
mimes donc a grimper. Les échelles sont disposées
surun plan doux, dans le trou déla pompe a épui-
sement, dont nous touchions en montant les larges
tuyaux tout ruisselants d’eau. Les ouvriers prefe-
rent le panier aux échelles; c’est une voie moins
sire, mais plus courte etsans fatigue. Et, d’ailleurs,
le temps qu’ils mettraient & se transporter par les
échelles ne leur étant pas compté, ils ne veulent
passer dans les houilleres que des moments qui
rapportent. Bibl. Jafl-

Ces échelles tout en fer sont solidement fixées sui-
des poutres ou des saillies de roc. Nous commen-
cames |’ascension avec heaucoup de ceeur. Cétait
une curiosité nouvelle qui me donnait de nouvelles
forces. Toutefois I'expédition n’avait rien de bien
attrayant. Dans le panier, nous étions abrités sous
une sorte de parapluie en tole fixé a la chaine au-
dessus de nos tétes. Aux échelles, nous recevions
sur nousdegrosses gouttes d’eau, lourdes et froides,
dont quelques-unes éteiginaient nos chandelles, Le
contre-maitre sentit qu’il ne fallait pas tant exiger
de moi. Il m’cpargna environ deux mille pieds d’¢-
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clielle, et, par une galerie de communication, il
nous mena sur le bord du trou au panier, a I'entrée
d’une galerie réservée pour une exploitation future.
Nous nous y assimes, attendant que notre véhicule
fit monté jusqu’a nous.

Il faudrait le pinceau de Granet pour peindre ce
tableau d’intérieur : — quatre hommes, assis sur
des quartiers de roc, a I’entrée d’une caverne, les
mains noires et ensuifees, la téte cachéed'usqu’aux
yeux sous de lourds chapeaux a fond rond et & lar-
ges bords, avec une chandelle plantée dans une
masse deterre glaise pour plumet, et, a quelques
pas d’eux, une espéce de muet, penché sur le trou
Immense, épiant I'arrivée du panier, et regardant
dans la nuit, ou poussant quelques cris inarticulés
a des gens qui lui répondaient d’en bas; devant
nous, au milieu de ce vaste puits carré, humide,
noir, la chaine qui monte en silence, réfléchissant
sur ses larges anneaux les péles lueurs de nos chan-
delles, comme un grand serpent antédiluvien sor-
tant de son ancien monde pour aller épouvanter le
nouveau, et deroulant ses écailles luisantes aux
lointains reflets d’un feu souterrain; — c’était Ia
le coté de poésie, de poésie dantesque, comme on
dit aujourd™hui, mais quelle admirable chose que la
réalite ! Cette chaine montée par une immense
main de fer, & douze cents pieds au-dessus de nos
tétes, aussi douce, aussi molle que la main d’une
mére soulevant son enfant, venant a un coup de
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sonnette mettre & nos pieds le panier qui devait
nous rendre a la lumiére, Sarrétant pour nous
donner le temps d’v monter et de nous y mettre a
Iaise, comme ferait_une barque conduite par le
marinier le plus habile; puis, a un second coup de
sonnette, nous enlevant de nouveau et nous portant
au-dessus de I'abime, cing hommes, cing &mes,
sans plus ralentir sa course que si elle edt tiré le
panier vide; tout cela n’est que de la prose, mais
n’est-ce pas de laprose plus poétique que bien des
poésies?

Nous remontions aussi vite que nous étions des-
cendus. Javais la téte levée en lair, épiant le mo-
ment ol je verrais poindre la lumiére. Pendant
quelques minutes, je ne vis rien que la nuit qu’on
ne voit pas. Nous étions également éloignés des
hommes d’en bas et des hommes d’en haut, a une
distance o nulle voix n’elt été entendue, entre
deux ahimes, avec cette pensée étrange que, si la
chaine venait a se casser, nos corps arriveraient en
bas longtemps aprés que nos ames en seraient
sorties, et que nous n’aurions pas du moins a souf-

frir I’épouvantable crainte de nous sentir écrasés
contre la pierre.

Enfin, & force de regarder, je vis, je crus voir
percer un point lumineux, et, de ce point, descen-
dre aussi vite que la pensée un doux rayon d’azur,
grameuse image de I'espérance quand elle rentre

ans un cceur encore plongé dans la nuit d’un pre-
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mier chagrin. Peu a peu ce point sagrandit et ce
rayon devint une petite colonne de brume bleuétre;
bous Nn’avions Blu_s que quatre cents pieds a parcou-
rir. Il me semblaitsentir cette brume caresser mon
visage; je montais, je croyais soulever mon corps
avec ma pensée; je me perdais dans des réveries
infinies; je me figurais étre, dans I'idée chrétienne,
une des ames réservées du purgatoire, voyant
poindre du fond de ses ténébres expiatoires la
douce lumiére du ciel, ou son repentir et les prires
des siens vont bient6t I'élever. Si, & ce moment,
la chaine se fit rompue, je serais passé dans la
mort sans avoir eu le temps de me souvenir de la
terre, sansavoir senti le froid du coup depoignard;
I'imagination, celte douce ivresse de la pensée,
m’aurait dérobé a moi-méme; j’aurais cessé d’étre
avant d’avoir eu I'idée de ma fin.

Ce fut a quelque cent pieds du bord, quand déja
nous apercevions au-dessus du puits la poulie a
laquelle nous étions susBendus, et quand on eut
répondu par des cris de bonne amitie a ceux que
nous poussions du fond de notre panier, ce fut
alors seulement que I'idée du danger me vint. Elle
dura peu, mais elle fut poignante. Je sentis dans
fout mon corps, épuisé et appauvri par la fatigue,
comme une bouffée de chaleur vive, qui me monta
au cerveau et me ferma les yeux. Aurais-je souffert
plus, aurais-je souffert autre chose entre le cra-
quement de la chute et le moment de I'asphyxie?
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Entre le moment ou mes yeux se fermerent et celui
ou je les rouvris, moment inappréciable par les
mesures du temps, je vis au fond de ma pensée ce
méme bord et celte méme brume que je ne voyais
Elus avec mes yeux; et, sur ce bord, dans celte
rume, deux figures aimées et en pleurs, une
jeune meére et son enfant dans ses bras, qui m’at-
tendaient et qui me pleuraient... Ce fut la tout. En
rouvrant les yeux, je vis, penchés sur le trou, les
bons visages noirs des ouvriers que nous avions
hélés, et qui nous souriaient comme a des gens
auxquels il fallait hien Fardonner d'avoir eu un
peu peur. En un instant le panier fut au-dessus du
trou; alors on poussa le pont mobile qui ferme
I'abime, et nous mimes pied a terre, ainsi que des
passa([;ers, avec un mélange de joie douce et de
trouble vague, comme aprés un danger qu’on est
heureux d’avoir impunément couru.

Le directeur de I'établissement est un vieillard
d’environ soixante et dix ans. 1L en a passé soixante
dans les exploitations dehouille. lia vuse développer
cette industrie meurtriere, et la vapeur y rempla-
cer le travail des chevaux et des hommes ; tout ce
qu’il a d’intelligence et d’expérience, tout ce qu’il a
eu d’activité et tout ce qui lui en reste, toutes ses
pensées, toute sa vie, ont été [a. Aussi c’est un de
ces hommes types, comme tous ceux qui font toute
leur vie la méme chose, mais une chose ou ce n’est
pas trop de toute la vie pour prévoir toutes les dif-

i 5.
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fjcultés, pourvoir a tous les dangers, suffire a tout
I"imprévu. Il est attaché & sa houillere comme un
vieux capitaine de navire a sa frégate; il I'aime, il
en parle comme de son enfant; c'est, en effet, I’en-
fant de son intelligence. Il ya de savie, dans ce
vaste établissement qui ne dort ni jour ni nuit; il
y a de son &me dans ces puissantes machines qui
ne sarrétent jamais.

I ' m’avait vu venir & sa chére Nouvelle-Espé-
rance avec un commencement de honne opinion,
et peut-étre la ‘profession d’homme de lettres
m’est-elle redevable d’avoir inspiré quelque estime
aun homme dont I’estime est d’or. Sitdt que je fus
sous les hangars de la houillere, il sempara de
moi, il me prit par la main, il me mena devant ses
machines, il me donna le spectacle d’une petite dé-
tonation de vapeur; il ne voulait pas que d’autres
m’expliquassent I’organisation de sa houillére, ni
que je visse par d’autres yeux que les siens. C'est
lui qui voulut bien présider a ma toilette de houil-
leur, comme un vieux prétre initiateur qui va rece-
voir un novice; il m’accablait de recommandations,
m’indiquait tout ce que j"allais voir, comment et dans
quel ordre je devais voir chaque chose. Enlin il me
mena sur le bord du trou et surveilla notre embar-
quement. — « Si j’étais plus jeune, me dit-il, je
vous accompagnerais, mais c’est trop loin pour
moi. »— Comme on dirait d’un voyage aux anti-
podes.
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Quand nous sortimes du trou, je le vis venir au-
devant de nous, le visage heureux et triomphant; il
avait donc fait voir sa houillére & un Parisien, &
un auteur! Il me prit lamain avec affection, « Al-
lons, me dit-il, vous voila un vrai houilleur !'» Et il
me felicitait comme si j’eusse gagné un grade. |l
avait raison; un voyage sous terre est un chevron
pour la pensée.

Nous nous deébarbouillames et nous reprimes nos
habits de ville. Un petit diner modeste et servi avec
amitié nous attendait dans la maison du vieux houil-
leur, jolie habitation qui reluit derriére des arbres,
aun quart de mille de Iétablissement. C'est de la
que I’excellent vieillard part chague matin pour la
Nouvelle-Espérance, en été & pied, en hiver sur un
cheval que nous vimes délasser ses vieilles jambes
dans le verger attenant a la petite maison. Cest de
la qu’il couve sa chére houillére de ses paternels
regards, aussi heureux de voir monter vers le ciel la
notre fumée de ses fourneaux qu’Ulysse le fut en
voyant les légéres fumées des maisons d’Ithaque.
Homme admirable dans sa longue vie, qui a paye
sa (ette a sa patrie, a 'humanité, a Dieu, en don-
nanta une immense famille le pain et le vétement,
en se montrant I’ami de I'ouvrier, en épargnantaux
fils quelques-uns des dangers des péres; homme
unique qui, dans le prosaisme d’une vie chargée
d’enfants et d’affaires, a gardé ce charme de poésie
que Walter Scott a répandu sur quelques-uns de
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Ses  personnages, coFies naives d’hommes qu'il
avait pu rencontrer clans ses longues promenades
?ltravers nos caractéres, nos passions et nos
olies.

Le diner fut charmant. Le maitre ouvrier Bonci-
parte etait des notres; il est le convive quotidien
du vieux directeur. C'est & table qu'ils s’entretien-
nent a loisir de la petite république dont ils sont les
chefs. On hoit la biere dans de grands verres les
jours de [a semaine, et le vin dans de midits ; les
jours de féte, la biere dans les petits et le vin dans
les grands. Nous parlames des conditions. Je sentais
toujours le besoin de plaindre les pauvres houil-
leurs, non point, & Dieu ne plaise, par un miséra-
ble retour d’égoisme sur moi-méme, ni pour m’at-
tirer de I’envie en échange d’un peu de Sympathie
facile. — « Pour moi, disait Bonaparte, je ne
changerais pas mon sort contre celui de I'nomme
auquel on trouve que je ressemble. » — Et il dit
cela entre deux petits verres d'excellent vin du
Rhin, avec l'arriére-godt du premier et 'avant-got
du second. — « Et pour mes hommes, ajouta-t-il,
ce sont des rois au cabaret, plus heureux que vous
qui ne buvez pas. »

Et il n’est que trop vrai que je ne buvais pas. Je
suis de cette génération maladive, fébrile, qui a
perdu le golt et la faculté de quel(iuesjouissances
solides pour gagner en retour quelques fumées de
eerveau, que je n'ai pas du moins la sottise de
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prendre pour du génie. En Belgique, auprés de bon
nombre de gens, ne pas boire, c’est déchoir. N'ai-je
pas un peu déchu dans I'esprit de mon vieux houil-
eur et de son contre-maitre?— « Allons, allons,
me disait le premier, je vous ai trop flatté tout a
I’heure; vous n’étes qu’a moitié houilleur. » —
Dieu m’est témoin que j’eusse bien voulu I'&tre
tout a fait, du moins a table! Car quoi de plus
réjouissant qu’un verre de vin du Rhin, bu dans un
de ces jolis cristaux jaunes de Bohéme ou la divine
queur cache sa force réchauffante sous la couleur
dorée d’une grappe qui pend a la treille? Je voulus
me relever dans l'opinion de mes convives; laissant
doncremplirmonverre,je le levai avec enthousiasme,
et m'écriai : « A la propagation de la houille! »
Ils prirent mon toast pour une plaisanterie; je
disals pourtant une chose plus sérieuse que hien
des dineurs politiques qui, aﬁrés un gros repas
de province, hoivent & des chimeres; je buvais
au principe de la civilisation des temps mo-
dernes.

Caria houille, c’est le feu; le feu, c’est I'ame de
I'industrie; Iindustrie, c’est I"ame des temps mo-
dernes.

La houille appliquée a I'industrie, c’est un des
fruits de cet arbre de la science d’ou sont déja
tombés, a leur jour de maturité, d’autres fruits
dont I’homme ne peut pas plus se passer que de
pain : I'imprimerie, la boussole, la presse; fruits
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doux-amers d’oll sont sortis beaucoup de biens,
beaucoup de maux, mais peut-Etre plus des pre-
miers que des seconds.

1835.
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LA CATHEDRALE DE LIEGE.

~ La cathédrale de LiéFe n’était, avant 93, qu’une
église particuliére. Sur fa belle place Saint-Lambert,
s'elevait, il yaun peu plus de quarante ans, la vraie
cathédrale consacrée a ce saint. L'extrémité de sa
fleche formait, avec le sommet des tours du ché-
teau fort, une ligne horizontale. Des statues d’or et
d’argent décoraient ses nombreuses chapelles; tout
autour du choeur, formé d’une magnifique ba-
lustrade dorée, étaient les tombeaux des princes
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ecclésiastiques de Liege,.histoire sculptée de cette
grande ville. Tout cela fut détruit par nos soldats,
aidés de ce peuple qui aujourd’hui baise les dalles
de ses églises relevées, et qui démolissait alors I'eu-
vre de ses sueurs et de ses croyances. Nos généraux
républicains abattaient des cathédrales comme ils
auraient abattu des forts; ils ne comprenaient
rien a cet art. La passion pour I’architecture gothi-
que, qui est un godt d’hier, derriere lequel se
cache I'indifférence religieuse, ne protégeait pas
alorslesgrandsmonuments; et les pierres de’église,
au lieu d’étre, comme aud'ourd’hui, des joyaux de
sculpture et des pensées d’art inoffensives, parais-
saient alors, comme les pierres des bastilles, cou-
pables de la tyrannie des princes ecclésiastiques et
cimentées avec le sang des peuples. L’homme quel-
quefois perd le sens de ses propres ceuvres, mé-
connait son génie et détruit les monuments de sa
grandeur. Est-ce donc pour échapper a la science
qu’il en fait disparaitre les témoignages visibles?
Serait-ce trop pour sa fréle sagesse d’un monde
ou ie génie de toutes les générations humaines se-
rait représenté par des monuments encore debout?

La cathédrale actuelle est une belle église, sans
entrée principale, avec des voltes peintes et des
oiseaux dorés, posés sur un feuillage vert qui court
en treillis, dans toute I'étendue des voltes. La date
del’achévementdecetteéglise selitsur un médaillon,
au milieu de lavoite; ony travaillait encore vers le
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milieu du xvr siecle. 'y a quelques hons tableaux
de peintres liégeois; un entre autres, justement
remarqué, qui représente le baptéme de Jésus-
Ghrist par saint Jean. La disposition en est d’une
belle simplicité. Jésus-Christ est debout, les mains
croisées sur la poitrine, au bord du Jourdain, dont
I’eau vient mourir a ses pieds. Saint Jean, vétu
d’une peau de béte, un genou sur le rocher, verse
I’eau sur la téte du Christ. A droite, quatre person-
nages, assis ou debout, dans des attitudes naturelles,
admirablement ajustés, regardent le Christ et saint
Jean. L’exécution est large et la couleur harmo-
nieuse.

Onadmire encore, dans une chapelle particuliere,
un marbre représentant le Christ au tombeau,
3arde par deux anges en hois peint. Le corps est

un beau modelé et d’une exécution trés fine. Une
balustrade en hois ferme la chapelle. Pendant que
je regardais ce bel ouvrage de la sculpture liégeoise,
une pauvre femme de houilleur, tenant par lamain
un petit enfant, s’arréta devant la balustrade, s'a-
genouilla, et fit une courte priere; puis elle re-
garda dans I’église, pour sassurer si le gardien
n’y était pas, et, faisant passer son enfant par-des-
sus la balustrade, elle le poussa vers le tombeau,
lui disant du geste et de la voix d’aller toucher le
corps. L’enfant sapprocha en tremblant du tom-
beau, étendit sa petite main sur le marbre sacré, et
revint en courant & sa mére, qui, touchant elle-
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méme la main de son fils, comme ferait une per-
sonne prenant I'eaubénite aux doigts mouillés de
son voisin, fit un signe de croix, en fit faire un a
I’enfant., et s’éloigna.

La cathédrale de Liége est trés ornée. La porte
du cheeur, en cuivre poli, est un magnifique travail
de serrurerie. Il n'y a plus de vitraux peints. Le
plomb qui en liait les délicats compartiments servit
a faire des halles. L’église elle-méme fut pendant
quelque tempsune boucherie publique.

L’EGLISE SAINT-JACQUES. — LA ILELIGION A LIEGE.
LES FETES DE LA VIERGE.

Lamerveille de Liege, c’est I’église Saint-Jacques.
Les voyageurs en citent de plus belles; je doute
qu’il y en ait de plus gracieuses. C'est l'architec-
ture gothique, avec toute la richesse de I'art arabe,
dont elle est née. Les dmes religieuses préféreraient
meéme une nef plus grave, plus sombre, moins ornée ;
mais, pour I'étranger qui visite I’église en curieux,
nul édifice ne peut donner mieux I'idée de la déli-
catesse dans la grandeur. La fondation de I’église
Saint-Jacques remonte & I'an 1014<,sous I’'empereur
d’Allemagne Henri 11. Ce fut d’abord un couvent de
cénobites, au milieu des vastes foréts de Liege. Au
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couvent succéda une abbaye, dont Iéglise abba-
tiale est Saint-Jacques. Le portrait du fondateur,
sculpté en bas-relief sur une feuille de marbre noir,
est adossé a la paroi d’une des chapelles, dans la
galerie a droite. C'est une belle téte d’abbé, avec le
rochet et le grand costume.

Je suis puni d’avoir vanté ailleurs le bonheur
d’ignorer la langue technique, én présence des
grands monuments de Iart, par I'impossibilité ou
Je me vois de communiquer mes impressions, soit
aux ignorants, soit aux artistes. Les mots vagues,
comme les mots techniques, me manquent pour
peindre cette nef si vaste, si majestueuse, si légére,
3ui éleve I'ame sans peser sur elle, et ou les chants

e la priére ont quelque chose de percant et de
joyeux. La volte, terminée & peu pres vers le
méme temps que celle de la cathédrale, semble
comme dérobée sous un réseau de fines arétes qui
s'enlre-croisent avec symétrie, et courent autour de
médaillons ou sont peintes des tétes, les unes nues,
les autres portant le casque du xvr siécle, mys-
térieux assistants placés entre le ciel et la terre.
On dirait un immense berceau dont le treillis de
pierre offre a chacun de ses points d’intersection un
camée antique, et dont les ouvertures laissent voir
I'azur du ciel figuré par les fresques bleues qui
remplissent les parties vides de la volte.

Ce berceau pose, en s'arrondissant, sur de lé-
géres murailles coupées d’immenses fenétres et
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portées par deux galeries en arcades ogivales, que
surmonte un balcon a jour, dont la pierre semble
avoir eté tressée comme du jonc. Les profils des
0gives sont des broderies. Un élégant feston monte
du bas des deux arcs jusqu’a leur sommet, et de la
encore S’élance et gDrimpe le long du mur, en ma-
niere de bas-relief. Dans I’espace plein qui s'étend
entre les sommets des arcades sont représentés en
médaillons les portraits des rois, princesses, pro-
Fhétes et prophetesses de I’Ecriture; leurs noms et
es versets du livre sacré ou il est parlé d’eux
forment, de chaque cbté de la nef, comme une
inscription continue écrite en caractéresgolbiques.
La méme disposition d’arcades et d’ogives brodées
est répétée sur les parois extérieures, et semble
figurer un nouveau rang de galeries, comme des
?risaillgs en forme de fenétres, surun mur, figurent
es fenétres qui y manquent.

L’orgue, a’une richesse extraordinaire, déploie,
a ses deux cotés, d’immenses panneaux dores, dont
Iintérieur est couvert de peintures. Ces panneaux
se fermaient dans les jours ordinaires et servaient
a protéger I'orgue contre la poussiére; on ne les
ouvrait qu’aux jours de féte, pour laisser passer
les saintes harmonies et donner au peuple, avec le
Flaisir d’entendre la musique céleste, celui de voir
e magnifique instrument d’ou elle sortait. Depuis
que la destruction des abbayes a fait de cette église
la propriété longtemps abandonnée de la ville, les
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panneaux sont demeurés ouverts; on craindrait de
les ébranler sur leurs gonds rouillés; et I'orgue
reste muet, ouvrant inutilement ses deux grandes
ailes chargées de saints et d’anges, que les vibra-
tions de Pinstrument feraient peut-étre tomber en
poussiere.

Le buffet, dont le sommet se détache sur un fond
de lumiere et de peintures, formé par les vitraux
de larosace et par les fresques de la muraille, des-
cend en pointe, presque a portée de la main, et se
termine en forme de cul-de-lampe, par un faisceau
de cing niches ou sont cing statues. Au milieu est
celle de la Vierge; & ses cotés, deux saints portant
I’encensoir; aux deux coins, deux prophétes. Celte
Boi_nte coupe en deux parties égales un balcon en

oisdoré, ou s'appuyaient les chanteurs qui accom-
pagnaient l'orgue. Au-dessous sont, de chaque
cOtés, six niches avec leurs saints, rois ou pro-
phetes, vétus d’habits dorés et assis sur des trones
peints en rouge, que couvre un petit dais sculpté a
jour. Lesinscriptions placées au bas du cul-de-lampe
donnent la date de I'achévement de Iéglise, 1538.
L’abbé régnant s’y félicite d’avoir mis la derniere
main & ce bel ouvrage et en rend gloire a Dieu. On
lui edt permis méme un Peu de vanité mondaine.

Les stalles du cheeur offrent encore, a leurs dos-
siers et a leurs accoudoirs, des figures d’animaux
sculptés, des lions, des singes, des oiseaux, des
chats surtout, en toute sorte 0’attitudes. Les chats
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sont Ies#olus nombreux et les mieux exécutés, soit
que ce fat I'animal favori des moines sécularises,
soit (iue ce flt leur ironique embléme. Dans ce cas,
il fallait que ces saints personnages fussent bien ab-
sorbés par la contemplation pour ne pas voir et
sentir sous leurs mains leurs propres caricatures.
Un escalier double, dont le noyau est formé par la
sugerposition de ses marches, conduit a une petite
tribune, d’ou I'onavue sur tout le cheeur. Le bedeau
vante cet escalier comme déconcertant les plus ha-
biles magons. C’est un escalier qui vous suit comme
on le monte ; ce sont deux vis en sens 0pposes,
mais par quel moyen sont-elles jointes? Le moyen-
age faisait des énigmes en pierre, comme les Chi-
nois en font en ivoire. J'imagine pourtant que les
macons dont parle le bedeau de Saint-Jacques ne
sont pas les maitres de la confrérie.

Une inscription en vers, placée au bas d’un ta-
bleau médiocre qui représente la vie de saint Be-
noit, peut donner une idée du lalent poétique des
Liégeois au commencement du xviio Siécle, date
présumee de ce tableau. Voici ces vers :

Benoist vient d’expirer; son ame vole, aux cieux,
Ornée des rayons ardents et glorieux.

Adeux religieux une voix fait s’entendre :

Cest ici le chemin que Benoist a su prendre.

Quelques-unes des hardiesses de césure ou

d’ellipse de ce quatrain ne seraient-elles pas en-
core de mise aujourd’hui?



BELGIQUE. 95

Le bedeau de Saint-Jacques, qui a vu I’église
dans tout son éclat, parlait de son délabrement
actuel avec un dépit visible, quoique discret, a la
maniére des bedeaux que lesrévolutions ont laisses
en place. Les bedeauxboudent les révolutions, parce
qu’elles diminuent le casuel et qu’elles augmentent
les droits sur le vin.

Liege a d’autres églises encore, les unes tres
anciennes, les autres baties au xviiiosiécle, quelques-
unes enlevées au culte et changées en magasins. Ce
grand nombre d’églises convenait a un Etat théo-
cratique. Le prince souverain de Liege était un
évéque; et, quoique la constitution de la ville edt
tout pres de lui, pour I’observer et le contenir, un
tribunal de vingt-deux citoyens, devant lequel son
chancelier pouvait étre appelé a rendre compte de
ses actions, les gens d’Eglise gouvernaient par le
fait, sans refuser |'aide de la superstition et des
pratiques dévotes. De Ia une religion matérielle ap-
propriée aux grossiéres imaginations de la foule ;
des crucifiés, la lance au flanc, des vierges en
habit de soie brochée d’argent et d’or, chargees de
ceeurs d’argent offerts en ex voto. De 1a plus de
vénération pour toute chose d’église que pour
Dieu.

Dans le pays de Liege et dans toute la Belgique,
c'est trop souvent sous la figure de la superstition
que la religion se fait adorer; on cache Dieu der-
riere le saint de la localité, on le met dans les plis



96 SOUVENIRS DE VOYAGES.

de Ia robe de la Vierge; et, loin que ce soit le fils
qui illumine sa mére de sa lumiére divine, c’est la
mére dont la couronne jette un rayon sur la téte de
son fils. Les houilleurs travailleront le dimanche,
qui estlejour du Seigneur, mais jamais le jour de
la Saint-Lé&onard, qui est leur saint.

Les fétes de la Vierge sont les fétes populaires
dans le pays de Liege et a Liege méme. De longues
processions de femmes, précédées de banniéres et
de saints portés a bras, se promenent par toute la
ville, chantant les litanies et s'agenouillant a tous
les coins de rue devant les effigies de la Vierge ;
cela dure neuf jours. Les gens de la campagne
rencherissent sur ceux de la ville. A deux lieues de
Liege, sur la route de Spa, non loin du charmant
village de Chaudfontaine, est lamontagne sainte de
Ghevremont, ainsi nommée des pieuses ascensions
qu’y font les gens du pays, le lundi et le dimanche,
ﬁour aller adorer la Vierge, donl la chapelle est au

aut du mont, cachée derriére un bouquet de grands
arbres. lls gravissent les flancs arides et rocailleux
de lamontagne sainte, les uns pieds nus, les autres
avec des pois dans leurs souliers, quelques-uns a ge-
noux ; ce sont les plus zélés. Cette montagne sainte
me rappelle un paysan avec quije fislaroute de Liege
aVerviers, un de ces hommes judicieux que le bon
sens preserve de I'incrédulité comme du fétichisme.
Nous parlions de la monta?ne sainte, et, le discours
y menant, de la religion elle-méme. 1l me fit, dans
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son frangais mélé de wallon, le fameux dilemme de
Pascal : « Onne compromet rien eny croyant, mais
que ne compromet-on pas en n’y croyant point? »
L’homme de génie n’estque celui qui exprime dans
un langage durable les pensées d’un paysan.

CONDITION DES FEMMES A LIEGE. — ASPECT DE LA VILLE. — VEU
POUR L’ABAISSEMENT DES TARIFS DE DOUANE— UN VILLAGE
BELGE ET UN VILLAGE FRANGCAIS A LA FRONTIERE.

On adit de Lié%e que C’était I’enfer des femmes,
le purgatoire des hommes et le paradis des prétres.
Ce dernier mot doit étre amende depuis 1798; mais
le reste du proverbe n’a pas cessé d’étre vrai, dans
le peuple du moins et dans le petit commerce, d’ou
sortent tous les proverbes de localité, et ou se
perpétuent, avec toutes les originalités, toutes les
miseres de chaque pays. On rencontre des femmes,
sur les grandes routes et dans les rues, attelées a
de lourdes brouettes chargées de houille; l'une
pousse par derriere, I'autre tire. J’en ai vu le long
de la Meuse, sur le chemin de halage, la courroie
au cou, remontant des bateaux dans lesquels les
hommes fumaient, les bras croisés et debout sur le
pont. Dans le peuple, les femmes font les plus gros
ouvrages de main; dans le petit commerce, elles
il i



9S SOUVENIRS DE VOYAGES.

font les affaires ; elles négocient, elles transi?ent,
elles discutent les intérets. Souvent I’établisse-
ment est sous leur nom et porte leur enseigne
particuliere : L'épouse N. marchande ou fabri-
cante. Elles exigent, en retour, la plus grande
part dans le commandement; elles ordonnent, elles
se font obéir, elles tiennent les cordons de la bourse ;
et c’est la, sans doute, le purgatoire des hommes,
qui y sont rois, mais n’y sont pas maitres, méme de
nom.

Liege a I'aspect de toutes les villes d’industrie :
un air noir, qui dépose sur le visage et les véte-
ments, flotte sur la rive. La houille revét de sa
teinte lugubre les hommes, les animaux, les mo-
numents. Dans la pluie, les rues ressemblent & des
chemins de houilleres. Des nombreuses fabriques
situées a toutes les extrémités de Liege s’élevent d’¢-
pais nuages de fumée, qui se rejoignent, se mélent
au-dessus de la ville et la couvrent comme d’une
gaze grisatre que le soleil dore, mais ne dissipe

as.

p Les rues de la vieille ville sont étroites, sales et
sombres. Quelques quartiers nouveaux sont plus
riants; de belles maisons baties & la maniere an-
glaise, des rues larges, de vastes places récemment
plantées, annoncent une ville d’un ordre élevé dans
la civilisation. Le travail, dans le pays de Liége,
n’estiamais suspendu; quand on dort & la surface
du sol, dans les profondeurs de la terre on veille:;
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toujours I’homme est debout. Sous les maisons
de laville endormig, de hardis mineurs percent le
sol entout sens de leur tariére infatigable, et posent
insensiblement Liége sur des pilotis. Le matin,
ceux qui ont dormi et ceux qui ont veillg, ceux qui
sortent de leur lit et ceux qui sortent de leur
souterrain, se répandent dans les rues, se cou-
doient, maitres et ouvriers, les uns déteignant sur
les autres; de la Pair uniformément blafard de cette
Bopulation. [l n’v faut pas chercher des types de la
eauté physique; mais le travail libre et rémunéré,
un caractere d’intelligence propre au pays et ala
race, l'activité, I'abondance des choses nécessaires,
donnent & tous un air de contentement.

Ce n’est pas du bonheur, car ou le bonheur est-
iI? Mais c’est la condition la plus tolérable pour
I’homme; du pain abondamment pour celur qui
travaille; de I'aisance, & la longue, pour celui qui
est sobre; peu ou point d’exemples d’un bras ro-
buste tendant la main faute de travail: un fond de
religion pour tous les maux irréparables; Dieu el
saint Léonard pour celui a qui la société fait défaut.
Certes, si I'espece humaine doit arriver, & force
de sueurs et de souffrances, a réaliser la famille
dans I'Etat, a n’étre plus qu’une immense famille
de fréres, ayant tous part égale dans le bien co u-
mun, Liege est loin de cet age d’or; mais si I'iné-
?allt.e est 1a loi finale des societes, comme elle est
aloi de la nature, et si le mieux n’est qu’un dépla-
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cernent du mal qui soulage les imaginations sans
changer rien au fond, Liége a le droit de se glori-
fier. Il'y apeu de villes ou I'inégalité paraisse moins
pesante, et ou les imaginations soient plus souvent
soulagées par plus d’efforts vers le mieux et par ces
changements rapides qui renouvellent les esperances
avant méme qu’elles soient épuisées.

Toutefois, Liege n’a pas encore atteint cet équi-
libre auquel aspirent toutes les villes d’industrie et
ou tendent toutes les combinaisons des économistes
de nos jours; je veux parler de I’équilibre entre la
?roductipn et la consommation. Liége souffre de
a maladie générale de la Belgique, qui est d’étre
étranglée entre les douanes de la France, de Bade,
de la Prusse et de la Hollande. 11y a la un fait qui
revolte tout homme qui n’est ni propriétaire de
forges francaises, ni douanier, ni ministre d’une
politique immobile; c’est la production forcée de
se modérer et de s'arréter, faute de débouchés; ce
sont des capitaux qui alimentent, sou & sou, une
industrie contenue, et qui pourraient impuné-
ment se verser par millions dans une industrie
émancipée. Tel établissement houiller qui n’aurait
pas assez de cing cents bras, n’en occui)e que
cent. Le propriétaire n’ose pas prendre les tré-
sors que la terre lui offre; il craint de recueillir;
sa propre richesse lui fait peur.

Si Péquilibre existait, que de milliers d’nommes
y trouveraient leur compte! Telle ville qui a trop
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d’ouvriers en préterait a celle qui n’en a pas assez;
il se ferait, des pays ou les bras surabondent dans
ceux ou ils ne suffisent pas au travail, des migra-
tions favorables au bien-étre des individus et a la
civilisation générale ; une fraternité de travail entre
les classes ouvriefes de tous les pays mélerait les
langues et diminuerait les chances de guerre. Et,
pour quitter le ton de I'utopie, otez les douanes,
et voila une partie de nos ouvriers s'acheminant
vers le pays de Liege et descendant dans les houil-
leres pour en tirer le charbon dont se chaufferaient,
pendant tout I'hiver, au prix que leur codte le peu
de feu auquel ils se dégourdissent les doigts, leurs
familles restées en France. Je ne parle que de ce
point, parce qu’il suffit, pour en raisonner perti-
nemment, de sentir la différence du froid et du
chaud. Que serait-ce, si je pouvais parler des ap-
plications de la houille & I'industrie et des innom-
orables emplois du fer, qui, pour tant de familles
pauvres, est encore de I'or! _

Je ne me souviens pas sans chagrin du con-
traste que je remarqual, en entrant en Belgique,
entre le dernier village francais et le premier vil-
lage belge. C'était un dimanche, et par une fraiche
soirée de septembre. A Marchipont, dernier vil-
lage francais, les gens étaient assis devant la
maison, sur le banc de pierre, croisant les bras
pour se chauffer les mains, et grelottants; quel-
ques-uns se tenaient aux fenétres des maisons ou



*102 SOUVENIRS DE. VOYAGES.

dans Iinlérieur, sans feu. A Quiévrain, premier
village belge, tout e monde était rentré. On vogait
trembloter a travers les vitres la lueur d’un bon
feu de houille, se réflétant sur la batterie de cui-
sine et sur quelques visages heureux, épanouis par
la douce chaleur, éclairés et chauffés par le méme
combustible. Or & quoi tient ce contraste? A une
chose qu’on appelle la douane. Ce sont, du coté de
la France et de la Belgique, deux hangars, ol des
hommes en uniforme vert, différents seulement
par les houtons, empéchent les produits des deux,
pays de passer de l'un dans l'autre. Voild pour-
quoi, de deux villages clue sépare un fossé, I'un
fait du feu dés la mi-septembre, et ’autre n’a en-
core ennovembre que son haleine pour se chauffer 1

Ce malaise de I'industrie houillere entretient
dans le pays de Liége, dans celui de Namur et dans
le Hainaut, dont les houilles sont la principale
richesse, I'idée de la réunion a la France. Il serait
plus flatteur pour nous que cette idée leur vint
de quelque beau désir de faire partie de la plus
glorieuse nation du continent, mais sans nier qu’il
y ait, surtout dans le peuple, attraction secréte
Vers nous, Iegrand motif, c'est que ce beau pays
gagnerait Pran ement a devenir la houillére d’une
moitié de [a France. Cela explique que, lors de la
fondation du royaume belge, sur soixante-quinze
membres du congrés représentant le Hainaut, les
pays de Liege et de Namur, et le Luxembourg,
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cinquante-six votérent pour le duc de Nemours,
c’est-a-dire pour un choix qui devait ouvrir la
France a la houille belge.

Il en est de la sympathie du pays wallon pour la
France, comme de [orangisme des négociants
d’Anvers. Anvers, avant 1838, était le premier port
des Pays-Bas. Anvers, aujourd’hui languissant,
avec ses coffres pleins de capitaux qui dorment, et
ses vastes bassins @peu pres vides; Anvers n’osant
lancer sur les eaux de son beau fleuve que quelques
vaisseaux caboteurs qui Fassent en frissonnant, a
portée des batteries de Flessingue et des chaloupes
canonniéres hollandaises amarrées au milieu de
I’Escaut; Anvers tomhbé de son ancienne fortune
dans I'activité obscure dequelque portduquatrieme
ordre, Anvers est orangiste parce que le roi Guil-
laume lui donnait tout I’Escaut. Les Anversois re-
grettent le drapeau de Flessingue, non point parce
qu’il était pour eux le drapeau sans tache, l'ori-
flamme d’Orange, mais parce que ce drapeau cou-
vrait leurs vaisseaux regorgeant des marchandises
du monde, et que le drapeau de la Belgique ne fait
que flotter oisivement sur leurs vaisseaux videsL. Si
le lion belge avait les griffes assez fortes pour dé-
blayer le cours de I’Escaut des chaloupes canon-
nieres et des batteries de Flessingue, et pour im-

1. J%écrivais cela en 1835. Ceux quivoientla ville d’Anvers d’au-

jourd™hui peuvent apprécier combien cette peinture de son passé
fait ressortir la prospérité de son état présent.
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Foser un bon traité de commerce a la Hollande,
e négociant anversois passerait au roi Léopold.
On aime ici les rois comme des signataires de
traités de commerce, non comme des personnages
d’une nature supérieure. La (orauté est respectée
parce que la raison commerciale du pays est sous
son nom.

Cette maniére simple et trés peu chevaleresque
de considérer la royauté ne fait pas tort au bon
sens des Belges. Le dévouement féodal et le lan-
gage des courtisans leur sont inconnus. La royauté
est descendue ou plutdt a été élevée chez eux au
rang d’institution. On la discute a ce titre, et
comme chapitre premier du code constitutionnel,
dans les cours de droit public. Tout cela sans doute
est fort prosaique, mais du moins personne n’est
dupe, et c'est un grand point. Mieux vaut encore
|a vérité prosaique que le mensonge.

Septembre 1835,

\Y

verviers. — la pluie. — Othello.

Je suis parti hier soir pour Verviers, I'Elbeuf
de la Belgique, I'épouvantail des prohibitionnistes
francais en matiere de draps étrangers, petite
ville peuplée et florissante, & deux lieues de Ia
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frontiere prussienne, a quatre d’Aix-la-Chapelle.

Apeine hors de Liege, une pluie fine et épaisse
commence & tomber. J'étais monté dans le ca-
briolet de la diligence, selon la coutume des voya-
geurs anglais et des hommes de lettres au début,
pour mieux voir le paysage et a moins de frais.
Nous nous trainons sur une route qui pourrait
étre jolie si le soleil éclairait la vallée, et si le
chemin n’était Bas une mare de boue. A travers
I’humide et mobile gaze d’une pluie serrée, j’en-
trevois quelque chose d'assez semblable aux pre-
miers mamelons des Pyrénées; de petites mon-
tagnes basses couvertes de bois, ¢a et [a cultivées;
le vallon courant entre deux chaines sinueuses; une
riviere serpentant au pied de P'une d’elles; des
fabriques sur les bords, percant la pluie de leurs
fumées plus grises encore et plus épaisses ; des
maisons de campagne avec leurs Colins en plétre
colorié dans des buissons de roses; de temps en
temps, une roche nue; ils appellent fameux un
rocher de soixante pieds.

Je veux faire causer deux jeunes gens, mes com-
pagnons de banquette, que je sais étre d’habiles
ouvriers armuriers, sur leur profession, sur ce
3u’ils gagnent, sur les procédés de la fabrique

‘armes; maniére de Francaispompantson homme.
Ces jeunes gens me répondent par oui et par non;
ils ont mieux a faire qu’a commencer mon appren-
tissage industriel; ils fument du tabac qui sent bon
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et qui ne- leur colte presque rien, et ils ont une
conversation intarissable dans leur patois wallon,
espece de vieux francais bétard, lent, sans grace,
empétré, avec d’énormes mots du frangais mo-
derne, industriel, propriétaire, exploitation, jetés
\ travers; ni accentué comme langlais, ni gut-
tural comme [I'allemand, ni égal et univoque
comme le francais. Ils descendent & moitié route,
dans un demi-cercle que forme la vallée a gauche,
et senfoncent dans un chemin de traverse, om-
bragé d’arbres, qui les mene a un village renomme
pour ses ouvriers armuriers. J'acheve seul la
route que la nuit tombante me dérobe tout a fait.

Nous voyons Verviers a la lueur de ses réver-
béres au gaz. Ce parait étre une jolie ville, bien
propre, bien bétie, du moins la grande rue. Cet
éclairage au gaz donne aux villes un aspect de
féte. Un dirait que Verviersillumine ce soir, ou que
toutes les maisons ou sont fixés les réverberes sont
des hotels ou des cafés.

Verviers gagne a étre vu au gaz. De jour, c’est
une longue rue large, avec des maisons qui re-
présentent assez exactement la proportion des for-
tunes dans la société ; vingt maisons pauvres contre
une riche. Les poules y becquétent impunément
entre les pavés. Au bout de cette longue rue est
un petit thédtre, de la grandeur et de l'apparence
de celui de madame Saqui, avec une promenade
sablée et plantée d'arbres devant. Je parcours la
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ville entre deux averses, car la pluie n’a pas
cessé ; je vais a la cathédrale, église de villa?e, que
I’heure de la grand’messe a remplie de fideles tout
dégouttants d’eau, et dont les habits fument. Je
demande & un horloger debout sur sa porte Il
poste aux lettres : « Au finissement de la rue, »
me dit-il. La différence entre tout ce pays et la
France, c’est celle du mot finissement au mot fin.
Ceest la France légérement altérée dans sa physio-
nomie, mais c’est toujours la France.

Je lis avec admiration, sur le fronton de I’hotel
de ville, en bon et noble francais, le francais de
89, cette inscription :

PUBLICITE, SAUVEGARDE DU PEUPLE.

A deux lieues de Verviers, ou commence la Prusse,
le premier et dernier mot, publicité et Feuple, ne
font méme pas partie de la langue politique. En
Angleterre et en Amérique, personne ne songerait
a ’ecrire sur un édifice; autant vaudrait y mettre :
Il fait jour en plein midi. En Belgique, n’est-ce
pas une arme daisproportionnée au peuple qui la
manie?

La pluie furieuse me force de regagner I'hotel.
Quel supplice que cette pluie ! Les choses ne sont
belles que par la douce lumiere du soleil. Cest le
soleil qui donne un sens au paysage; un voyage
sans soleil, c’est I’acheminement vers Iexil. Que
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faire dans une auberge, entre ces gros repas oul’on
mange horriblement pour se désennuyer? Que
reste-t-il, quand on a bien ri en soi-méme de
ces bonnes figures d’Anglais, qui font le fond de
toute table d’hdte en tout pays; de ce noyau des ha-
bitués indigenes, devant lesquels on groupe tous
les plats de choix, au détriment des extrémités de
latable; des arrivants, devant qui I’on entasse les
accessoires et les mets d’attente; de ces petites
femmes de marchands, si économes chez elles, qui,
a table d’hote, mangent comme des hommes,parce
que cela est payé, et qu’on ne sauve rien de Iécot
en se privant? Reéver, penseraux siens avec regret,
se dire qu’on n’emporte pas sa vie tout entiére avec
ses bagages, et que ce qu’on a emporté pleure ce
qu’on a laissé derriere soi; sentir qu’on n’est nulle
part, gue la vie est suspendue, que I'ennui arrive;
re(];ar er parla fenétre la direction des nuages, et,
$’ils sont incertains, se figurer qu’ils marchent
dans le sens qu’on désire; entendre avec envie
dans la chambre voisine Ia voix d’un mari et de sa
jleune femme qui se soutiennent 1’un I"autre contre
‘ennui des contre-temps, qui se font la lecture,
qui Saiment ; tantdt écrire aux siens et les attris-
ter du récit de ses ennuis, eux a qui I'on ne trou-
vera pas le temps de raconter ses plaisirs ; tantot,
entre deux averses, courir comme un commis voya-
geur, qui n'a qu’une heure a rester dans la ville,
aux principales curiosités, et les voir sous un para-



BELGIQUE. 109

pluie de louage, les pieds dans I’eau, comme si on
y était condamné par arrét : voila la vie du voya-
geur pendant la pluie!

[In’y aqu'un remede, c’est lalecture : onne s’y
résigne qu’avec peine. On n’était pas venu pour
lire, mais pour voir. Les yeux glissent d’abord sur
la page, puis, peu a peu, se fixent, et Iesprit
calmé accepte enfin ce doux dédommagement des
plaisirs qu’on ne peut pas avoir. J'avais pris avec
moi un Salluste et un volume de Shakspeare; ils
m’ont tenu compa?nie toute cette longue journée.
J’ai vu toute la politique de César dans les deux let-
tres trop peu lues que lui écrit Salluste, grand esprit
qui s'amuse a pénetrer un grand caractere. J’ouvre
ensuite  Shakspeare a Iendroit d'Othello, cette
piéce qu’on a tantadmirée, surtout pour rahaisser
Racine. Tous les deux ont ddi ensourire, siles grands
hommes s’occupent, dans I'autre monde, de ce que
disent d’eux les petits hommes de celui-ci.

Ce que j'admire également dans Racine et dans
Shakspeare, c’est que les héros de leur théatre
représententbien plus des caractéres que des Situa-
tions. Ce sont des hommes complets, avec un
commencement, un milieu, une fin, plutbt que des
abstractions avec des visages d’hommes. Othello,
lago, Ilamlet, Lear, lady Macheth, dans le poéte an-
?.Iais; Bajazet, Mithridate, Agrippine, Joad, Atha-
ie, Néron, Acomat, dans le poéte francais, sont

des personnages qui ont eu une longue histoire
il 7
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avant la situation ou les a jetés le génie de l'auteur.
Sortez leshéros de Voltaire et quelques-uns des héros
de Corneille de leur situation violente, de cette crise
ou ils sont d’ailledrs si dramatiques, vous ne savez
guére ce qu'ils ont été auparavant, ni ce qu’ils de-
viendront aprés, — ceux du moins qui ne meurent
pas : — onne devine rien ou presque rien de leur vie
Fassée -et, s'ilsn’avaientun nom historique qui nous
apprit, ils nous apparaitraient plutdt comme des
situations dramatiques personnifiées que comme
des hommes.

Dans Shakspeare et dans Racine, en laissant de
cOté toutes les différences, on voit surtout des vies
completes, entieres, dont on ferait I'histoire avant
I’événement. Tandis que la plupart des person-
nages de notre thédtre semblent avoir été créés
pour représenter une idée générale, traverser une
passion et mourir, on sent que ceux de Shakspeare
et de Racine ont déja beaucoup vécu avant la grande
épreuve. Ils ont été préparés par tout leur passé
Bmtay survivre glorieusement, soit & y succom-

er.

lls ne sont pas, comme dans Voltaire, comme
dans tout le thedtre francais ultérieur, tantdt des
images ingénieuses du parterre, tantot des Sosies
du poéte lui-méme, qui se montre sous tous ses
acteurs, et fait déclamer ses préjugés par tous ses
héros. Ce sont des créations desintéressées, ou plu-
tot des restaurations de personnages historiques, si
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le méme mot peut convenir aux hommes et
aux monuments en débris; les toiles peintes, les
|lustres, les poignards, les allusions n’aident point
a leur effet; les nerfsn’en sont pas les juges com-
pétents.

Chacun de ces personnages accomplit librement
sa destinée, chacun porte la peine ou regoit la ré-
compensede son caractére. Pour ne parler que d’O-
thello, & quels personnages peut-on plus justement
appliquer ces remarques qu’aux trois principaux
roles, Othello, Desdemona, lago?

Othellon’est plus jeune : il est Maure; mais, quoi-
que Maure et sur I’age, il se laisse prendre & Ia-
mour d’unejeune Venitienne qui I'avu & travers sa
gloire il I’enléve et I"épouse. Voila, au point de vue

e la vie pratique, une grande faute qui ne peut
manquer de mener @ mal. Généreux, confiant, ou-
vert, avec une ame de feu, et dans cette ame un
1germe dejalousie ardente et féroce, sitotque laper-
idie d’lago I'aura conduit a faire un retour sur lui-
méme, et asedire qu'en effet il nest plus jeune,
qu’il est noir, qu'il s’est marié & une jeune fille fu-
gitive de la maison paternelle, il éclatera en rugisse-
ments, comme les lions de son Afrique, et il tuera
Desdemona; car il n’est pas homme & se faire une
vie de la jalousie, et, du moment qu’il doute, il
est décidé. Mais, le meurtre commis, si ce qu’il
croyait une justice n’estqu’un crime irrélparable, Si
sa Desdemona est restée pure, oh!ne ['empéchez
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pas de se tuer, ne lui Otez pas son épée, car sa
ournée est finie ; celui qui laisse la vie au miséra-
le lago parce qu’il ne le trouve pas digne du bon-
heur de mourir, celui-laesttrop maitre dela sienne.
Laissez-le donc libre de lui, et regardez, les bras
Croisés, son ingvitable suicide; car, son heure
étant venue, il s'irait briser la téte contre la pierre,
si vous I'empéchiez de finir plus noblement par le
poignard.

Desdemona aime Othello : voila toute sa vie.
Avant de voir et d’entendre Othello, ellen’avait pas
senti son ceeur, elle ne s'était pas connue ; elle
avait grandi, douce mais insensible, sous les graves
tendresses de son pére, noble de Venise. Eﬂe est
née le jourou elle a aimé; et, lejour ou elle a aimé,
elle n’a plus vécu que pour servir et contempler
son glorieux Othello. Ce?te fille si douce et si timide,
I’entendez-vous devant le sénat de Venise, avec quel
respect cruel elle répond aux plainte® énergiques
du vieillard! Unejeune épouse, qui va passer du
toit paternel dans la maison de son époux, dit adieu
ason pére, a sa mere qui pleure, aux serviteurs
qui lur sourient, et elle s’en va le cceur plein de re-
grets pour ceux qu’elle quitte et d’amour pour ce-
[ui qu’elle suit. Mais elle, Desdemona, ne Iavez-vous
pas vue partir I'eil sec, sans emporter la bénédic-
tion paternelle, sans se retourner une derniére fois
vers ce palais ou elle ne laisse pas de souvenirs, car
qu’est-ce pour elle que le temps ou elle n’apas aimé ?
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Si la pensée de la désobéissance lui pouvait
venir une ihis a I’esprit, ce ne serait plus la belle
Vénitienne qui a commencé de vivre le jour ou elle
aaime; ce ne serait plus la femme tiui, toute trem-
blante encore des violences d’Othello, y trouve de
la grace et du charme; ce ne serait plus celte douce
victime qui murmure, en expirant, ces déchirantes
paroles : «Je meurs innocente.. Personne nem’a
donné lamort... c’est moi-meme... Recommande-
moi a mon doux maitre... Oh! adieu! »— non, ce
ne serait pas la Desdemona de Shakspeare, mais
une fille repentante de mélodrame. Desdemona ne
se souvient qu’une fois de Venise et de la maison
paternelle, et c’est encore un souvenir d’amour ;
elle pense 4 cette esclave noire de samére, qui était
morte aussi pour avoir trop aime.

Telle est Desdemona: caractére charmant, naif,
original, surtout par son inaltérable unité. Cepen-
dant, lajeune fille qui aaimé a I’insu de son pere,
qui s’est mariée hors de la maison F,aternelle,.qlui
n’apas pleuré quand son pere aparle de sa vieil-
lesse abandonnee, qui, dans tout le drame, n’a pas
eu une larme pour lui, vivant ou mort, la jeune
fille, si excusable au point de vue romanesque, de-
vait, au point de vue de la morale et de lavie prati-
que, expier ses fautes par une fin tragique ; sa mort
sera le chatiment de sa dureté envers son pere. Si,
pour Desdemona comme pour Othello, la peine pa-
rait disproportionnée a la faute, c’est que ’'homme,
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qui est maitre de ses fautes, ne I’est point de leurs
conséquences, et que, dans la vie humaine, le
chatiment se mesure aux fautes plutdt qu’a leurs
causes.

lago est un lache adroit, avide d’argent et d’a-
vancement. Pour avoir de I'argent, il dupe Rode-
rigo, espece d’étourdi comme nous en connaissons,
dont il tire force sequins de Venise, en le leurrant
de I'espoir de posséder Desdemona. Pour avoir de
I"avancement, il faitjouer la calomnie contre Cassio,
le lieutenant du Maure, qui lui a enlevé le grade
qu’il croyait lui étre ddi. 11 méne de front ces deux
inti'igues; mais, comme les événements vont plus
vite que lui, il est a chaque instant sur le point de
devenir le jouet de ses propres menées.

D'abord Roderigo le presse, voyant sa bourse s
vider et sa conquete reculer toujours; il menace
d’éclater, et demande Desdemona ou son argent,
iago, pour faire patienter Roderigo et pour suivre
ses vues sur la lieutenance de Cassio, imagine un
moyen terrible : il allume la jalousie au ceur d'C-
theﬁo, mais il ne sait pas qu’en se rendant maitre
de I’Africain, c’est un maftre qu’il s’est donné a lui-
méme ; et ce maitre veut I’étrangler tout d’abord,
non parce qu’il a hésité, mais pour peu qu’il hésite
dans les preuves de sa calomnie. lago, toujours dé-
passé par Ses intrigues, est amené a réparer des la-
chetés par des meurtres. Roderigo et Cassio, qu'il
ajetés en avant pour couvrir ses emblches, peu-
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vent le perdre par leurs indiscrétions. 1l suscite un
duel entre eux, et, pendant qu’ils se battent, il as-
sassine Roderigo et blesse Cassio, pensant les tuer
tous deux; mais le coup n’a pas porté, car lago est
un lache, et les laches n’assassinent que d’une main
tremblante. Le meurtre ne lui ayant pas réussi,
comme il n’yarien au dela, c’en est fait de ce mi-
sérable. _ ,

Cet lago n’est point un étre idéal, un démon,
comme lont pensé quelques critiques, une sombre
fantaisie du génie de Shakspeare, placée lapour faire
contraste avec la noble figure d’Othello. Cest tout
bonnement un homme Iache, avide et méchant, trés
conséquent dans toutes ses actions, et d’une per-
versité qui, par malheur, n’est point hors de la
nature. 1Ly a méme dans notre société, telle que
I’6goisme I'a faite, des hommes de cette bassesse
rusée, qui se poussent a la fortune sur le corps des
honnétes gens, et qui finissent par se prendre a
leurs propres pieges. Si ces hommes ne vont pas
jusqu’au meurtre, c'est qu'ils _‘)erdralent plus
qu’ils ne veulent risquer ; et, dailleurs, le méme
mal peut se faire par des moyens plus doux, plus
clandestins, plus impunis.

lago commence par la donnée commune ; il a des
vices colteux et de I’ambition sans mérite. Il veut
de I"argent pour ses vices et des places pour son
ambition ; il fait ce que font les gens de cette farine :
-l s'attaque au bien d’autrui, et mine sourdement
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les positions qu’il envie. Chemin faisant, ses lachetés
font échouer ses ruses; iIessaze deréparer une faute
par une autre faute, il comble un abime par un
abime ; et, comme il n’est pas géné par la civilisa-
tion de I’époque ou il vit, Il va jusqu’a I"assassinat;
mais, peu apeu, il senlace dans ses propres filets,
il se brile au feu qu’il a allumé ; méme ceux qu’il
croyait morts reviennentpour le confondre, car il est
si lache, qu’il s’est enful sans les achever. Il périt
enfin pour avoir été moins habile que lache, et
?arce que tout est réglé dans ce monde pour que
orce reste a la morale et a la justice.

Othello, Desdemona, lago, meurent tous les
trois : Othello, pour s'étre marié tard, étant Maure
et jaloux, a une jeune fille de Yenise; Desdemona,
pour n’avoir pas aimé son pere, et pour lavoir
trompé; lago, pour avoir suscité autour de lui des
événements plus forts et plus soudains que toutes
ses ruses. Othello et Desdemona sontpleurés, parce
que leurs fautes n’ont pas souillé leur &me. et
gu’ils meurent pour avoir trop aimé. lago est mau-

it, parce que ses crimes ont surpassé son chati-
ment. La toile tombe alors, et Shakspeare apparait
dans la moralité de sa piéce, calme et souriant,
comme §'il n’était pour rien dans la catastrophe. A
chacun la peine de ses fautes ou de ses crimes; a
lui, philosophe, poete, contemplateur des carac-
teres et de lavie, I'ineffable plaisir d’en avoir dé-
mélé le jeu si compliqué et si divers, et de nous
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I’avoir montré dans des vers et sous des visages
immortels !

Cicéron, dans son énumération trop souvent
citée des hienfaits des livres, a oublié de dire : lls
nous tiennent lieu fie foyer, de lares, de pénates,
dans les hotelleries; ils font de la pluie le beau
temps, en nous enlevant dans ce monde des idées
ou le ciel est touljours pur, et ou le soleil ne se
couche jamais; ils nous dérobent un moment au
souci de la famille absente; ils nous délivrent de
toutes les tyrannies du corps; ils nous assistent aux
Flus mauvais moments du voyage, a ces heures ol
on n’est ni arrivé, ni parti, ni en mouvement, ni
en rei)os, ni assis, ni debout ; heures qui ne res-
semblent quére a celles de sa riante mythologie,
avec leurs ailesdu plus finduvet; les heures dontje
parle ont des ailes de plomb,

15 septembre, au soir.

Vv

LE MARIAGE DANS LES ROMANS DE GEORGE SAN .
DEPART POUR AIX-LA-CHAPELLE.

Unrayon de soleil interrompt ces belles réflexions
et me chasse de ma chambre. Les gens sortent des vé-
pres, bien sechés et le ceeur gai, comme aprés un
devoir rempli. Je les suis machinalement, j‘entends

il 7
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leurs projets de promenade; mais voila qu’au fmis-
sement de cette rue, le soleil se cache, et la pluie
tombe de plus belle surles gens et sur leurs pro-
jets. Je me sauve a l'auberge, apres m’étre pourvu-
de quelques volumes de George Sand, dont Je relis
avec delices les belles pages. La nuit me surprend
courbé sur ces petits formats de la contrefagon
belge, si bien appropriés & la taille de quantité
d’auteurs,

George Sand a pris en haine, ou, si vous aimez
mieux un mot plus doux, en grippe, I'institution
du mariage; car je lui crois volontiers, comme a
toute femme douee de tant d’esprit et de grace,
plus de capi‘ice que de haine. Caprice ou haine, il
n’en est pas moins vrai que le mariage n’a pas eu
d’adversaire plus passionné que George Sand. In-
diana, Valenline, Lélia et, en dernier lieu, Jac-
ques, sont des développements trés divers de la
méme pensée, ou plutdt de la mé&me aversion.
Quand les personnages ont tort, ce n’est jamais le
mariage qui a raison; (iuand les personnages ont
raison, c’est invariablement le mariage qui a
tort. S'il ya quelque querelle, c’est .toujours le
mariage qui paye, comme on dit, les pots cassés.
Aucun €crivain n’a pénétré, plus profondémen
dans les malaises infinis d’un mauvais ménage
aucun n’a mieux analysé les causes des an-
tipathies conjugales et n’a suivi plus finement leurs
effets lents etinévitables;aucun non plus n’a moins
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caché son triomphe au moment ou le mariage finit
par une catastrophe.

Par une conséquence naturelle, il en est peu, et
je parle ici des plus grands, qui aient glorifié avec
plus d’éloguence I'ennemi-ng du mariage, I'amour
Ilégitime ; qui aient donng deg)lus nobles couleurs
a ce larron de I’honneur des familles, ni prété de
plus séduisantes excuses a I'adultere. Dans Jacques,
George Sand loue le mari de prévoir son déshon-
neur et de lui ouvrir les portes de sa maison,
comme une réparation trop juste d’un mariage
inégal. L’amant, c’est le redresseur de torts; I'a-
dultére, c’est la peine d’un crime commis contre
les saintes lois de la nature; 4 ce titre, il a I’es-
pece d’innocence d’une peine justement infligée.
Quant aux devoirs, il en est un pour le mari gm se
sent de trop dans son ménage : c’est de vider la
place, et, au besoin, de se jeter au fond d’un lac,
en laissant croire qu'il a éte victime d’une curiosité
intempérante pour les beautés alpestres. C’est ainsi
que finit le mari dans Jacques, le dernier et leplus
éloquent plaidoyer de George Sand contre le ma-
riage.

La ruine des maris, ou tout au moins leur impo-
pularité, tel a donc été le but des ouvrages de George
Sand. Elle y a mis plus d’esprit de suite, Plus de
persistance, que n’en met d’ordinaire une femme,
méme dans ses desseins les plus chers, et plus
de talent, hélas ! que n’en ont bien des théoriciens
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beaucoup plus moraux. Quelques critiques, s'il
m’en souvient, ont voulu I'en” défendre. A quoi
bon ? Ce serait louer médiocrement George Sand
que lui Oter le mérite d’un ferme propos et d’une
constance virile dans une antipathie féminine. Res-
terait donc un instrument & toutes idées, une
plume & toute phraséologie, aujourd’hui contre le
mariage, demain pour, aujourd’hui casuiste de
I"adultére, demain préte a faire des pastorales sur
I’hymen ?

Diailleurs, la these a son c6té vrai. Le mariage ne
réussit pas a tout le monde ; et, quoiqu’il ne soit
ni dans mon droit ni dans mon godt derien conjec-
turer sur la vie privée de George Sand, je croirais
volontiers que la loterie du mariage donne rare-
ment @ une femme supérieure un époux digne
d’elle. Dans ce cas, le mariage est un etat odieux,
odieux en proportion de ce que le mariage bien
assorti est doux. I seraitJ)eut-étre plus héroique a
qui n’a pas eu le bon lot de ne point scandaliser le
monde de son malheur, ou, s'il sent le besoin
de quelque dédommagement public, de dire le bien
qu’il a revé plutot que le mal qu’il a souffert, et de
montrer par quels trésors de patience, d’abnéga-
tion, de silence, une femme mal mariée parvient a
eluder les crises violentes et a trouver la paix de la
conscience, qui rend légeéres toutes les peines de la
vie. Mais ce que la morale générale y aurait gagné,
I’écrivain ne l'aurait-il pas perdu? Et ne vaut-il pas
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mieux pour tout le monde qu’un auteur, quel-
ques confidences qu’il aita nous faire, soit vrai avec
|ui et avec le public, méme a ses dépens?

Ala place et sur les ruines du mariage tombe,
George Sand édifie et couronne I'amour. Ah !l n’y
a f)as d’homme assez beau, il n'y a pas de jeune
fille assez pure, assez belle, assez gracieuse pour
Btre visitée par ce dieu; il n’y a pas de fleur assez
noble pour étre caressée par ce papillon. George
Sand y a mis toute I'adresse et tout I’esprit des
réformateurs habiles. Son mariage (j’entends le
mariage qu’elle attaque), c’est toujours le vieux
mariage, grondeur, triste, avec des habitudes au lieu
de plaisirs, et I'acoquinement au lieu de tendresse.
Son amour, au contraire, c'est un enfant du
xixe siecle, sans mélange de galanterie ni de
fadeur, raisonneur éloquent, dont la logique mer-
veilleuse rend toute résistance impossible. Il faut y
céder, sous peine de manquer d'esprit et A'éléva-
tion; il remplace les piéges grossiers de l'ancien-
amour, les promesses de mariage, les serments
d’éternité, par une métaphrsique eblouissante, a la
hauteur de laquelle une femme ne peut s’élever
qu’en recevant le réformateur dans le it conjugal.
C'est un dialecticien comme le grand Arnauld,
moins I’ennui de la matiere; vif, plein de res-
sources, possédant toutes les sciences, au courant de
toutes choses, d’amais surpris, jamais a court,
improvisateur admirable, poéte, artiste, philosophe,
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naif et subtil, positif et réveur, ayant toujours d’im-
menses vertus qui couvrent ses actions douteuses
et projettent leur moralité sur ses fautes; un
amour, en effet, qui chasserait le mariage de ce
monde, Si nous étions tous beaux et nos Seurs
toutes belles, et si la vie d’un homme n’était que de
vingt a trente ans, celle des femmes que de dix-
huit & vingt-cing.

Y a-t-il un danger réel & ce que des idées de ce
genre soient défendues et popularisées par le
talent? 1l yen apeut-étre, mais bien moins qu’on ne
le pense. Sila critique épluchait les livres de George
Sand comme les gens du parquet épluchent un
article de journal, pour y trouver des cas de pri-
son, 4 toute force trouverait-elle le sujet d’un
réquisitoire; mais, a voir les choses sainement.,
sans complaisance comme sans peur, on reconnait

u’il n’g a quére de poison, dans les livres de
eorge Sand, que pour les gens déja empoisonnés,
Ou pour ces natures a demi géatées que le premier
roman de quelque plat anonyme de la librairie
foraine suffirait a pervertir tout a fait.

L’art infini que George Sand a déployé dans sa
guerre contre le mariage tourne presque toujours
contre I'effet qu’il veut produire. C'est ce qui doit
arriver de toute guerre contre une institution vieille
comme le monde, éprouvée par les siécles, res-
pectée, méme aux epoques ou la femme n’était
pas I'égale de I'nomme, etpratiquée volontairement
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a ou elle n’était pas commandée par la loi. Est-ce
la faute de I'institution si les personnes n’y sont
pas propres? C'est ce qu’on peut dire de tous les
personnages de George Sand. Les uns ont d’hor-
ribles caracteres, sont jureurs, emportés, coléres,
comme lemari d’Indiana; ¢’est un mauvais ménage,
¢’est un mariage malheureux : voila tout. Les autres
révent une fleur de sentiment, un renouvellement
incessant de jouissances, de Iimprévu, dans une
union ou le honheur le plus vif est la douceur
d’une vie assise et prévue. s prennent le repos
Four le calme plat; ils veulent sagiter et se battre
es flancs pour se tenir toujours en jeunesse; ce
S(lJnt encore des mariages mal assortis, rien de
plus.

Jacques épouse une femme plus jeune que lui
de vingt ans; il a derriére lul un passé qui lui
donne des rougeurs subites, et qui le fait pleurer a
certaines romances que sa femme joue sur le piano,
[Ifait venir chez lui une jeune femme, belle, spiri-
tuelle, qu’il tutoie. Est-ce sa seur? est-ce une an-
cienne maitresse? Il n’en dit rien & sa femme; il
couvre toutes ces irrégularités de son honneur, qui
est incontestable ; mais, en ménage, la meilleure
sorte d’honneur, c’est la confiance. Cette jeune
femme est en tiers dans le ménage, et trés souvent
en téte-a-téte avec le mari. Elle a un amant qui la
poursuitjusque dans lamaison de Jacques, et?ui, las
de ses rigueurs, finit par s’éprendre de la femme
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de Jacques. Celui-ci laisse tout faire; il donne a
I'amant le logement, la table, P'occasion. Dix fois il
peut, par une explication, sauver sa femme d’une
Infidélité imminente, mais il ne veut pas s’expli-
quer; il rougirait de redemander un amour qu'’il a
tout fait pour perdre. Finalement, il se met & voya-
ger pour laisser le champ libre aux deux amants,
et, quand sa femme va devenir mére par I'adultére,
il sejette au fond d’un lac, afin que les deux amants
se marient et légitiment I'enfant né du concubi-
nage.

Voila, certes, un mariage mal fait a plaisir, sans
compter que celui _(1UI en est la suite n’a guére de
chance d'&tre meilleur. Qu'est-ce que tout cela
prouve contre I'institution? Par le soin méme que
prend George Sand de composer Ses mauvais me-
nages d’éf)oux admirables, elle va contre son effet,
en le voulant mieux assurer ; car, en des ?ens aussi
parfaits, on ne trouve pas place pour les fautes
quelle leur fait commettre; et qu’en peut-on con-
clure, sinon que, sans ces fautes invraisemblables,
le mariage elt été parfait comme les gens; d’ou
une réhabilitation implicite du mariage.

Quant a cet amour auquel George Sand sacrifie
le mariage, a qu fera-t-on croire que toute la
destinée d’une femme soit d’avoir un amant, et
qu’une jeune fille, qui n’aime pas encore, qu’une
femme qui n'aime que son mari, n’ont pas leur
raison d’&tre? Qui donc, faisant sauter sa petite
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fille sur ses genoux et voyant sourire la mere
aux cris joyeux de I’enfant, pensera, sur la foi
de George Sand, que son enfant est un bien
qu’il nourrit pour Marnant, ce roi de ses livres,
et sa femme un bien qu’il lui dérobe? Et si la
petite fille ne doit pas etre jolie, oU classerez-
vous cet étre, qui n'aura pas méme, passez-moi
le mot, sa saison des amours? Rendez-nous donc
le barathre de Sparte, afin d’vjeter toute femme
qui ne serait pas assez belle pour enflammer un
amant. Ces idées-1a ont leur remede dans leurs
conséquences.

Mais le plus sr contre-poison (s; poison il y a)
des romans de George Sand, c'est e style, c’est la
langue méme qui a servi & développer et a mettre
en action ces étranges paradoxes.

A I'époque ou nous vivons, je suis bien plus
frappé de la corruption intellectuelle que de la cor-
ruption morale. Les excés monstrueux du xvn°
siecle, ceux du xvf, en Italie particulierement, ces
ﬂ[and$ deésordres qui embarrassent la pudeur des

istoriens, ne sont pas de notre temps. Soit progrés
moral, soit I'effet d’une concurrence qui force
chacun a poursuivre sans distraction la tache de
pourvoir a ses besoins, les meurs de notre temps
sont comparativement bonnes, et I'on péche beau-
coup plus d’intention que d’effet. Au contraire, a
aucun temps de notre histoire, la corruption intel-
lectuelle n’a été plus grande, et les exemples écla-
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tanls de corruption morale sont venus de travers
d’esprit bien plus que de mauvais penchants. De I
ces suicides fastueux, qui, pour vouloir étre ad-
mirés, ne sont pas plaints ; de |a, parmi nous, plus
de fous que de debauchés. Il en résulte qu’on
nuit plus au public par des livres mal écrits dont la
morale est indifférente, que par des livres dont
Iabrrorale est douteuse et dont la langue est admi-
rable.

Au premier rang de ces livres, il faut mettre ceux
de George Sand. Supposez qu’ils aient une vertu
corruptrice, au moins n’attaquent-ils pas Iintelli-
Fence, et §'ils peuvent, non pas gater, mais tenter
e ceeur, ils laissent I’esprit et le jugement sains.
Dans ce style si transparent, tout se voit, tout se
sent, tout se distingue, tout saute aux yeux; les
sophismes s'y livrent d’eux-mémes au lecteur; I'in-
strument et la main trahissent I'intention qui les
meéne ; la logique fait ressortir les ?aradoxes, I'art
épure les conceptions. Cest la I'effet certain des
romans de George Sand sur quiconque n’est ni fou
ni corrompu; et la gloire de ce brillant écrivain,
c’est que, aprés lavoir lu, lespartisans du mariage
le sont un peu plus qu'auparavant, et n’en aiment
pas moins un adversaire qui a déployé tant de talent
pour faire éclater la faiblesse de sa cause.

Et, d’ailleurs, dans le détail, que de choses vraies,
sensées, profondes! George Sand défend des opi-
nions fausses avec des idées justes. Combien de
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morceaux admirables, ou, soit caprice de femme,
soit empire de la vérité sur une intelligence natu-
rellement juste, soit retour de pitié génereuse pour
ce pauvre mariage tant maltraité ailleurs, George
Sand nous donne, a nous autres maris, des legons
d’gquité et de délicatesse, nous montre par quelles
miseres d’amour-propre et quelles tyrannies ma-
ritales nous tentons, comme on dit, le diable, et
amenons nos femmes au golt du désordre ﬁar le
besoin innocent de consolations ! Ainsi, a chaque
pas, auprés du mal est le remede; a coté de la
blessure, les simples qui la guérissent. Si la phrase
dela lance d’Achille n’était pas si usée, je I'appli-
querais aux romans de George Sand. Le danger de
ces romans est donc moindre qu’on ne le dit; et
c’est parce que j’en ai le sentiment que, malgré
mes scrupules sur le but de I'art, je serais dispose,
métaphoriquement parlant, a mettre mon  pu-
ritanisme aux pieds de l'auteur de Valenline et
a'Indiana.

Enfin, dois-je le dire, comment ne serais-je pas
un peu partial pour un écrivain 3U| donne sI hau-
tement raison aux idées que je défends? Je crois
avec ferveur, et peut-étre devrais-je moins le dire,
qu’on peut tout exprimer dans la langue de nos
deux grands siecles. Or voila le défenseur d’idées
inouies, voila la Corinne de I'amour libre, voila
George Sand qui dit les choses les plus étran-
gement nouvelles dans un francais admirable.
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Voyez si ce talent-1a a besoin de reconstituer la
langue ! Qui a lu J.-J. Rousseau a la clef de Geor%e
Sand. Il'yaplus de véritable nouveau lé dans ce style
que dans aucun des écrivains, ciseleurs en bronze,
et fondeurs en métaux, comme ils se qualifient,
tant les géants que les nains de leur suite. Cest
que ce style est pris au fonds commun; il a tout &
la fois une originalité propre et une parenté di-
recte avec la langue des devanciers. L’école des
ciseleurs veut recommencer cette langue; George
Sand la rajeunit en lui restituant quelques beautes
qui étaient en elle, et dont I'heure n’etait pas ar-
rivée. Tout n’est pas & admirer pourtant dans ce
style; outre les négllgences dela fécondité, quel-
que peu du langage ephémere de lamode gate parfois
ces pages si fraiches et si éblouissantes, et, presque
toujours, c’est aux endroits ol la pensée est par
trop folle que I'expression est défectueuse. Admi-
rable langue que celle qu’il faut violer pour lui
faire dire des billevesées !

On voudrait conquérir aux idées chastes, con-
servatrices, a la morale de la famille, un talent qui
leur a fait innocemment une guerre meurtriere.
On voudrait lui donner la tentation d’une gloire
vertueuse ou la voix des meres serait comptée, et
qui se ferait au foyer de la famille. On souhaiterait
qu’une si belle plume ne se mit pas au service des
oisivetés maladives ou de ces imaginations affa-
mées de nouveautés qui ne disputent pas sur la
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qualité des écrits, pourvu qu’elles en changent
ouvent ! Mais quel homme peut dire aux autres
e qu'il faut faire, et quel homme sait méme ce
qu’il faitl?

16 septembre,

Une espéce de fiacre, a quatre places, conduit
par un cocher prussien, m’offre de me conduire a
Aix-la-Chapelle. J'entre, moi quatriéme, dans ce
fiacre, avec un commis voyageur anglais, qui n’est
ni impertinent, ni gai sans raison, ni familier avec
la servante de I’'notel, ni haut parleur, ni incom-
mode par tous ses membres et par toutes ses al-
lures, comme un commis voyageur francais ; avec
un jeune Allemand qui ne sent point la pipe, et
qui ne met point ses pieds sur les pieds de ses voi-
sins; enfin, avec un simple ouvrier en teinture
de Verviers, honnéte, intelligent, poli, qui a mis,
pour aller & Aix-la-Chapelle, sa redingote neuve
de drap de Verviers, et qui me fait I'nistoire de
cette redingote, qui est toute celle du commerce
vervietois; vrai choix de voyageurs, comme j’au-
rais pu les commander, quatre hommes de quatre
nations, au fond d’un fiacre de Verviers, liés
entre eux par la politesse et a langue francaise.

Septembre 1833,

1 George Sand a fait ama critique une réponse éloquente dans
ses Lettres d'un voyageur.






PRUSSE RHENANE






AIX-LA-CHAPELLE

I Arrivée & Aix-la-Chapelle. — L'Hotel du Grand Monarque.
— Le buveur honteux. — Il. La Fontaine d’eau thermale. —
1. Souvenirs cle Charlemagne. — La Lanterne de Choris. —
IV. Les Reliques. — V. Borcette. — VI. Le Louisherg. —
VU. La Légende de Charlemagne.

ARRIVEE A AIX-LA-CHAPELLE. — L’HOTEL DU « GRAND
MONARQUE. ) — LE BUVEUR HONTEUX.

De Verviers a Aix-la-Chapelle, la route est char-
mante. Onlonge d’abord le cours de laVesdre, petite
riviere bordée de manufactures de drags, dont les
eaux poissonneuses font aller les machines. Cest
un prejugé dans le peuple de Verviers que les
Prussiens, par jalousie pour leurs draps, détour-
nent une partie des eaux de la petite riviere, qui
sort d’une forét limitrophe. Ce détournement n’a
lieu d’ailleurs qu’en été, de concert avec le soleil,
qui est de moitié dans la conspiration. L’hiver, la
Vesdre déborde etentre quelquefoisjusque dans les
fabriques. Ausortir du vallon, on monte insensible-
ment a travers des paturages enclos de haies8, des

n
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foréts de bouleaux, des bruyéres, et déja des bou-
quets de sapins. Nous approchons de [a frontiére
prussienne. .

Ala douane, on vise nos passe-ports et on exa-
mine nos bagages avec discrétion. A quelque dis-
tance de 13, nous entrons dans le premier village
prussien. Un factionnaire, lacasquette haute, monte
la garde devant une guérite z&brée de noir et de
blanc, droit, raide, tout d’une piéce, comme sa gué-
rite. Le bruit de notre fiacre attire aux fenétres et
sur le seuil des maisons quelques jeunes filles en-
dimanchées, blondes, les cheveux en bandeaux, des
Marguerites de Faust, car qui peut mettre le pied
en Allemagne sans penser & Marguerite? Ces jolis
visages, embellis par le souvenir poétique de Faust,
nous apparaissent dans un moment ou le soleil,
dégagé de nuages, donne aux maisons blanches I'air
de féte et I'habit paré que le saintjlour du diman-
che donne aux gens. Si cest une illusion, en est-il
de plus gracieuse et qui réjouisse plus I'imagination
gue la vue de jeunes filles, au momentou le ciel rit,

ans un village prospére de I’Allemagne, regardant
passer le voyageur, pour se consoler de quelque
promenade manquée?

A une heure de 13, nous contemplons du haut
d’une montagne, au fond d’une large vallée, sous
une volte de nuages noirs, amoncelés sur la ville,
Aix-la-Chapelle, la vieille cité de Charlemagne, cen-
tre d’un monde nui S’est soutenu un moment par
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un homme, la Rome du vin" siécle, parce qu’il y eut
en ce temps-1a un César. Sa cathédrale, pareille
un vaisseau dont IaJ)roue porterait une coupole,
ressemble, dans ce déluge de pluie, a I'arche qui
déja s’éleve au-dessus des maisons noyées, portant
dans son sein le germe des races futures.

Le fiacre nous descend & I'hotel du Grand Mo-
narque. Ce serait un palais, méme a Paris. Une es-
péce de chasseur, sans sabre, nous regoit casquette
lias et met a nos ordres des domestiques en panta-
lons collants et rarés, veste ronde, lesquels nous
donnent le bras a la. sortie de voiture et font i)ren-
]gr_e nos effets par des laquais en livrée. Je me laisse
aire.

Le bon ton veut que, loin de paraitre surpris ni
contrarié d’étre traité en ambassadeur qui descend
de sa voiture, ou en commis voyageur de premiére
classe, on ait I'air d’un homme accoutumé aux pre-
miers hotels et qui méme s’attendait @ mieux. Yoici
pour I'apparence. Ensoi-mémeon estplus modeste.
« Tout ce train me coltera cher! se dit-on avec ter-
reur; je payerai les graces du chasseur, ses talents
de polyglotte ; je payerai les pantalons collants des
domestiques; je payerai cet escalier, large comme
celui du musée; je payerai ces arbustesquiornent la
cour d’entrée ; je payerai tout cet empressement et
toute cette politesse. Ne dois-je pas déja 3uelques
tlialers pour I'honneur d’&tre venu faire de la dé-
pense ici? 5
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Notre compagnon de route, le teinturier de Ver-
viers, plus modeste et plus di?ne que nous, était
descendu de la voiture sans vouloir s'appuyer sur le
bras des domestiques rayés, avait pris son sac et
était allé chercher une auberge plus conforme a
I’état de sabourse. Onmeconduit dans machambre;
je vois un ameublement des plus simples. Je me
calme. «Je regagnerai sur ma nuit, me dis-je, les
thalers que m’aura codtés la réception de la porte
cochére. » Le souper est bien servi, mais médiocre;
il me fait souvenir des tables belges, si bien fournies
et d’un si raisonnable écot. Je me rassure encore.
« On connait les ?ens ici, me dis-je; on sait qu’ils
aiment mieux mal diner dans I'notel qui a la vogue
que de bien diner dans une auberge. » Je me
flatte que le bon marché d’un mauvais repas et
d’un coucher médiocre compenseront la cherté des
politesses de I’entrée; lacarte du lendemain me dés-
abuse. Je pa%e comme pour un bon diner et pour
un bon coucher; je paye en sus pour les politesses.
Clest trop juste :ii faut faire payer trois fois la
vanité.

La pluie avait cessé le soir. Les rues, séchées par
le vent, sétaient remplies de promeneurs. Des
cabarets longs et étroits, en forme de réfectoires,
retentissaient des chants des buveurs, attablés sur
deux rangs parall€les et servis par de joyeuses filles
de comptoir, leur versant la biere ou le vin, Comme
je rodais le long des maisons, regardant a travers
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les vitres pour chercher des meeurs, et trouvant la
plus rare espece de toutes, un air de bonheur
répandu sur tous les visages, j 'entends prés de moi
quelques mots francais balbutiés par deux jeunes
gens qui sortaient d’un cabaret, légerement pris de
vin. Je m’arréte naturellement & ces mots dé la
langue natale, si harmonieux dans un pays étranger,
ils me remarquent et s’arrétent aussi.

— Qu’avez-vous a nous regarder? me dit I'un
d’eux; nous sommes d’honnétes gens.

— Vous me le dites en frangais; comment ne
VOus croirais-je pas ?

— Vous étes Francais?

— Dieu merci ! _ _

— Nous ne sommes pas Francais, nous, mais
nous connaissons la France et nous l’aimons.

Une conversation s’engage entre le plus jeune des
deux amis et moi. Le plus &gé, plus maitre de lui
et plus solide sur ses pieds, soutenait son compa-
?non, qui chancelait en parlant, et qui mettait toute
a rue dans la confidence de notre rencontre,

— J'ai des parents riches, me dit-il. Connaissez-
vous M. N...?

1 me cite un nom trés connu a Paris.

— Qui.

— Eh bien, c’est mon parent,

Je lui en parle avec détails, mais je vois bientot
que c’est un nom qu’il m’adonné en I'air, pour I'a-
voir |u dans les gazettes ; qu’il veut passer pour plus

I 8,
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qu’il n’est, et que sa vanité résiste a I’ivresse qui a
troublé sa raison. Je le lire d’embarras en chan-
geant de sujet. [l me prend par la main et me dit

— Vous viendrez avec nous.

— Je ne le puis; mes affaires m’appellent
ailleurs.

— lI'n’ya pas d’affaires le dimanche; vous vien-
drez avec nous.

Et il fait mine de m’emmener. Je me dégage etje
commence & prendre un ton sévere. Il me regarde
d’un air attendri.

— Votre refus me blesse, me dit-il.

Il semblait vouloir m’entrainer chez lui pour m’y
retenir jusqu’a ce que sa raison lui revint, et qu’il
pit me montrer quel homme il était & jeun.

La conversation devenait embarrassante ; les pas-
sants S’attroupaient déja autour de nous. Je fais
quelques pas pour m’en aller. Il court apres moi

— Vous viendrez avec moi, répéte-t-il.

Je le repousse doucement. Ala lueur d’une bou-
que, jevoKaisdes larmes de honte rouler dans ses
yeux. 1Ltachait de remplacer, par cette sorte de di-
gnité qu’imitent les ivrognes, sa raison qu'il sentait
Itteintc. Son ami nous avait rejoints et I'avait pris
par lebras.

— Sivous me refusez cette grace, me dit-il avec
force, je me tiendrai pour offensé dans mon hon-
leur.

— Et moi, repris-je, il y a déja longtemps que je
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le serais, si 'on pouvait étre offensé par un homme
qui n’apas sa raison.

Et, m’adressant & son compagnon

— Monsieur, lui dis-je, ne pouvez-vous pas me
protéger contre les avances de votre ami?

Il me fit de bréves excuses, et, le prenant a bras-
le-corps, il I'entraina a quelques pas, criant a tue--
téte comme Cassio dans Othello : «Mon honneur!
mon honneur ! » Je hatai le pas et me dérobai a cette
offre d’hospitalité tout a la fois si burlesque et si
touchante. Cejeune homme avait une figure ouverte
et douce; il était bien mis, quoi(iue avec la négli-
gence allemande, parlait agréablement le francais,
avec un son de voix charmant. Il s’était oublié a
boire du vin du Rhin. Il me représentait les étu-
diants d’Hoffmann : un mélange d’honneur délicat
et de grossiéreté, de hauteur de ceur et de mau-
vaises habitudes.

il
LA FONTAINE D’EAU THEITMALE.

Javais été tout d’une course de la villehaute dans
la ville basse, ou sont le théatre et I’établissement
de la fontaine a boire, deux monuments de con-
struction récente. Le second surtout, représentant
un temple en forme de rotonde, est d’un bel effet.
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Les eaux de celle fontaine, prises a la source de
I’Empereur, la principale et la plus sulfureuse
d’Aix-la-Chapelle, sont conduites sous terre par des
tuyaux qui traversent, dit-on, d’antiques magonne-
ries romaines, et viennent sortir en jets fumants au
fond d’une cave, ou des rhumatisants de tous pays
vont, par un double escalier, les boire & plein
verre. Devant cette rotonde est une place nouvelle-
ment plantée d’arbres. Cestla (1ue, pensant encore
amon étrange rencontre dans les rues de la ville
haute, je suivis quelque temps, sans propos déli-
béré, un jeune couple prussien de fiancés, a ce que
je pus voir, ou d’époux dans la lune de miel, qui
se parlaient & demi-voix avec beaucoup de ten-
dresse. Les faibles lumiéres des maisons voisines,
qui venaient mourir sur eux, me laissaient a peine
voir I'allure ?racieuse et fuyante de lajeune femme,
embléme de la vie dans ces courtes heures d’amour
et de possession chaste, ou I'on touche a peine la
terre et ou I'on gilisse comme des ombres & travers
les hommes. Ils étaient si absorbés dans leur
douce causerie, interrompue par de longs
regards, qu’ils n’entendaient pas mon pas lourd
retentir derriére eux. J'écoutais avec d’autant moins
de scrupule, que, ne sachant ﬁ)as I'allemand, je ne
comprenais rien a leurs paroles et ne pouvais pas
les trahir; mais je devinais tout leur entretien a
ces seuls mots qu’ils répétaient a chaque instant,
qu’ils échangeaient ou employaient ensemble tour
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a tour : du, ich; toi, moi, deux mois qui, a ces
heures privilégiées, n’en forment qu’un. Le mal-
heur voulut que je misse le pied dans une flague
d’eau; ils m’entendirent, et, sans méme se
retourner pour voir qui les suivait, ils s’avertirent
par un serrement de bras, et, hatant le pas, ils dis-
i)arurent entre les arbres. Je m’arrétai pensif et
eur souhaitai intérieurement I'innocence qui
sanctifie I'amour et I'ordre qui le conserve, ces deux
coffrets de cedre ou le meilleur de I’homme estpré-
servé des vers.

Il reste une suave odeur sur le passage d’une
femme aimée : c’est ce parfum que Milton fait
sortir du calice des fleurs qui tapissent le berceau
du genre humain,

SOUVENIRS DE CHARLEMAGNE. — LA LANTERNE DE CHORILS.

L’entrée d’Aix-la-Chapelle,du coté de la Belgique,
offre I'aspect d’une ville fortifiée dont les glacis
sont des jardins anglais. La plupart des fossés de la
vieille ville de Charlemagne ont été comblés. Des bos-
guets de lilas, sortant du milieu des plates-bandes,

es arbres ombrageant des hancs peints en vert et
dont les dossiers représentent des serpents enlacés,
des allées larges et sinueuses, bordées d’arbris-
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seaux nains, couvrent I’'emplacement des antiques
remparts contre lesquels se sont rués les Normands
du ixcsiecle et les armées du moyen égfe. La porte
de Marschier ou de Borcelte, par laguelle on entre
dans la ville, est un reste de la cité de Charlemagne.
Du coté de la campagne, cette entrée s'arrondit en
Flein cintre romain; du coté de laville, elle ala
brme ogivale; ce sont deux portes, de deux épo-
ques différentes, adossées I’une a l'autre, et cou-
vertes d’un toit d'ardoise, part des temps modernes
dans ce monument de plusieurs &ges.

Une archéologie sévere ne trouverait Feut-étre
Fas, dans ce qui estcensé appartenir & Charlemagne,
e dessin exact de larchitecture carlovingienne ;
mais on ne peut douter que, parmi toutes ces
pierres, il n’y en ait qui ont été équarries par les
ma(ions de 'empereur, et qui regardent depuis
mille ans les arrivants du pays de Liege, soldats,
pélerins, marchands, juifs, gens d’Eglise, voyageant
en tout équipage, et pour les mémes besoins qu’au-
jourd’hui.

Au reste, sauf I'intérieur de la cathédrale, le peu
qui reste de Charlemagne, dans cette ville qui fut,
pendant trente ans, sa demeure favorite, a été,
comme celte porte, altéré, refait, recousu & des
constructions ultérieures. La tour de Granus, a
I'extrémité orientale de I’hotel de ville, offre dans
sa maconnerie des ressemblances avec la magon-
nerie de la cathédrale, et parait avoir été fondée
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par laméme main. Elle aurait servi, dit-on, de tour
du guet et de prison. Labase est un carré de trente-
trois pieds, et les escaliers taillés dans I'intérieur
des murs tournent autour d’étages voltés et super-
posés les uns sur les autres avec une hardiesse qui
étonne. Ausommet de latour, (1uatre balcons ronds
et saillants, en forme de tourelles, débordent aux
quatre angles. La trace d’une arcade qui se dessine
sur le mur témoignerait & la fois de I'origine car-
lovingienne et des altérations du monument,

On rattache cette tour & I'ensemble des construc-
tions qui formaient le palais de Charlemagne. On a
taché de restaurer en idée ce palais avec quelques
pans de murs, quelques debris de galeries et d’ar-
cades, quelques restes de vodtes, dont la trace pré-
senterait un carré irrégulier embrassant la place
actuelle dumarché et tout I'espace qui est entre
I'hotel de ville, la cathédrale et les bains. Autour
du palais, enfermées dans une enceinte commune,
auraient été les habitations des gens d’Eglise, des
doctes, des cleres, qui composaient la cour de I’em-
pereur. L’Aix-la-Chapelle de Charlemagne n’était
qu’un palais avec ses dépendances; tout ce qui se
trouvait en dehors était faubourg.

La plus belle trace de ce ?rand homme, c’est la
cathédrale batie par lui en P’honneur de la sainte
Vierge, qu’il décora d’or et d’argent, qu'’il ferma de
portes et de grilles d’airain, et dopt il fit venir les
marbres de Rome et de Ravenne. Eginhard avait été



chargé de I'inspection des travaux. La plupart des
pierres venaient de Verdun, dont Charlemagne avait
abattu les murailles. L’église fut consacrée par le
pape Léon I, en 804. Il devait assister a celte con-
secration autant d’évéques qu’il y a de jours dans
I"année. Trois cent soixante-trois seulement purent
étre présents ; mais le nombre sacré, dit la légende,
fut complété Ear deux évéques morts qui sortirent
de leurs tombeaux, et qui, aprés avoir assisté a la
cérémonie, disparurent.

Ce qui reste de toute cette magnificence, c’est la
partie de I’église qui conserve le nom de Chapelle
de Charlema?ne, etgui est comme le noyau de tout
I’édifice. La forme de celte chapelle est un octo-
gone de huit piliers énormes, taillés a cing pans,
gui supportent deux étages a plein cintre, formes

e huit arcades se découpant sur le mur, avec huit
plafonds correspondants aux huit arcades, et peints
a fresque. La coupole est éclairée par huit arcades,
et fermée par une vodte que des arétes coupent en
huit pans. Uy a moins de soixante ans, on voyait
encore, & l'ouverture de chacune des grandes ar-
cades du second étage, deux colonnes qui la parta-
geaient en trois, et qui, au moyen d’une corniche,
encore visible, aux piliers principaux, supportaient
trois petites arcades au-dessus desquelles courait
horizontalement une élégante corniche. Cette pre-
miére décoration montait a peu prés jusqu’aux
deux tiers de l'ouverture. A partir de I3, séle-
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vaient deux autres colonnes posées sur la corniche
horizontale et ayant les mémes axes que les pre-
mieres. Rien n’etait plus gracieux que ces trois
petits pleins cintres découpes dans le grand, et ces
quatre colonnes dont les deux supérieures sem-
blaient émerger des inférieures. L’édifice portait
I’empreinte de_deux grands arts : a sa base, I'art
simple et massif de 1a Rome consulaire ; a sa partie
supérieure, I'art délicat de la Rome des Antonins.

Les guerres de la Révolution amenérent nos sol-
dats dans le parvis de la cathédrale de Charlemagne.
Les colonnes furent arrachées et transportées a
Paris. Les chances de la %uerre les ont depuis ren-
dues en grande partie ala ville d’Aix-la-Chapelle,
qui les laisse coucheées le long d’un mur, faute d’ar-
gent pour les remettre a leur ancienne place. En
fait de morceaux d’architecture, les restitutions de
|a paix sont presque aussi facheuses que les pillages
de la guerre; mais, 'il est vrai que ces colonnes
soient celles que I'impératrice Héléne avait fait venir
d’Italie pour décorer une église de Colo?ne, et que
Charlemagne acheta au clergé de cette église, quelle
ville possede de plus précieux restes que ces mar-
bres de quinze siecles, tirés pour la premiére fois
des carriéres deRavenne par la mere de Constantin,
et, imille ans de distance, remués par Charlemagne
et par larévolution franﬁaise?

Au milieu de la chapelle de Charlemagne est une

grande pierre, sur laquelle est gravé son nom.
il 0
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Cette pierre marque, dit-on, la place ou ce grand
homme fut enterré. Le premier qui voulut voir ses
illustres restes fut Olton 111, empereur d’Allemagne.
Personne ne pouvait dire ou était le tombeau,
depuis que les Normands avaient dévasté I'église et
brisé le monument élevé & son fondateur. Otton fit
faire des fouilles, et on trouva dans un caveau le
cadavre parfaitement intact, assis, comme le lende-
main des funérailles, dans une chaise formée de
quatre tables de marbre blanc non polies, que recou-
vraient des plaques d’or. Charlemagne portait le
sceptre et le manteauimpérial. Un livre d’évangiles,
en or était ouvert sur ses genoux ; un morceau de
la vraie croix était incruste dans sa couronng; une
panetiere d’or de pelerin pendait de sa ceinture.
Otton enleva les insignes de I'empire, la couronne,
le sceptre, le globe impérial, la tunique, pour les
faire servir au couronnement des emlpereurs. Il
donna le livre d’évangiles, le glaive et le collier a
I’église d’Aix-la-Chapelle; il garda pour lui la cou-
ronne, le globe d’or et la panetiére, et il les porta
depuis dans toutes ses expéditions, Surpris par la
mort en Italie, il en fit don & larchevéque de
Cologne, Héribert, lequel ne put pas les defendre
contre Henri, duc de Baviere, qui s’en empara de
force, et les déposa dans sa ville de Nuremberg.
Fredéric ler, dit Barberousse, de la maison des
liohenstaufen, fut pris de la méme curiosité que
son prédécesseur Otton 1. Lui aussi voulut voir
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les restes de Charlemagne. Il convoqua, en 1105,
a Aix-la-Chapelle, une diete ou il vint tant de ducs,
de princes, d’évéques et d’autres seigneurs, que la
ville se trouva trop petite pour loger tous ces hotes.
C'était la féte de Nol. Frédéric célébra cette féte
avec de grandes cérémonies dans I'église de Char-
lemagne. Puis il fit ouvrir le tombeau; I'archevéque
de Cologne et I’évéque de Ligge recurent le corps,
qui fut placé dans une chasse et exposé a la véné-
ration publique. La chaise de marbre fut déposée
dans une galerie supérieure, pour Servir aux cou-
ronnements. On coucha le corps dans un sarco-
phage antique de marbre blanc, orné de has-reliefs.
La chaise et le sarcophage subsistent encore, mais
le corps a disparu dans ces pieux pillages; il en
reste des os ou fragments d’os, dont on peut sus-
pecter l'authenticité, méme sans &tre de ceux qui
poussent la peur d’étre trompés jusqu’a ne croire
arien,

. Le.sarcophage est enfermeé dans une armoire par-
ticuliere. Les bas-reliefs représentent I’enlévement
de Proserpine. Le mouvement des chevaux du roi
des enfers est d’une grande beauté. On varie sur la
destination primitive de ce précieux reste, et sur
I’emploi qu’il recut, en passant de I'ltalie dans le
monde barbare. Plusieurs disent que le prétendu
sarcophage n’a ét¢ qu’une baignoire; ceux-ci le
font venir de la Gréce, ceux-1a de I'ltalie. On veut
qu’il ait servi de socle au fauteuil de Charlemagne
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dans le caveau funébre, avant de servir de cercueil

a I'illustre mort. Dans le doute, il reste a ce marbre

son antiquité; et c’est par a que toutes les reliques

gntléressent et qu’elles ont raison contre les incre-
ules.

On est d’accord sur la chaise, la plus curieuse de
toutes les reliques profanes d’Aix-la-Chapelle. Cest
dans cette chaise que fut assis, pendant trois cent
cinquante ans, le corps de Charlemagne; c'est la
que furent couronngs plus de trente empereurs ou
princes, lesquels y sont venus chercher des ins[Ji-
rations de grandeur, et n’y ont trouvé, le plus
souvent, que des fumées d’ambition stérile. Cette
chaise est dans une sorte de niche, en planches mal
jointes, fermée par une porte a deux battants et
elevée sur un massif de pierre haut de cing marches.
Le roi de Prusse, auquel le doyen de la cathédrale
avait demandé, dans ces derniers temps, une enve-
loppe plus digne du monument, a répondu, me
disait-on, que ce n’est pas le dehors qui doit attirer
les regards, mais le dedans.

La chaise est d’une grande simplicité. Ce sont
quatre feuilles d’un beau marbre de Carrare, I'une
servant de dossier, deux autres d’accoudoirs, la
quatrieme formant le siege. Elle pose sur des
traverses en pierre, que supportent, a chaque
bout, deux massifs de magonnerie grossiere, les-
guels offrent un espace vide d’environ trois pieds

e haut et deux et demi de large. Clest dans



PRUSSE RHENANE, H9

cet espace vide, ol I'on ne peut entrer qu’en se
courbant & moitié, que viennent s’accroupir dévo-
tement les gens de la campagne qui souffrent de
rhumatismes aigus. Cette posture redoublant leurs
souffrances, quand ils se relevent, ils se croient
soulagés, et, la foi aidant, guéris. Ou est le Saint-
aux-reins? demandent-ils naivement, prenant cette
chaise avec son enveloppe pour une niche de saint.
On les entretient dans cette erreur; c’est le profit
i)ar.ticulier du sacristain, qui nous faisait des rail-
eries sur ces pauvres gens dont il prend largent.

Le droit du couronnement était le privilége
d’Aix-la-Chapelle. Les empereurs carlovingiens et
saxons, ceux de la branche de Franconie, ceux
des maisons de Souahe et de Habsbourg, s’y firent
couronner successivement, et mlusieurs porte-
rent, dans leurs guerres, les insignes impériaux,
qui ne les empéchaient pas toujours d’étre battus.
Vers le milieu du xvi° siecle, Aix-la-Chapelle
perdit son droit. Charles-Quint et Ferdinand 10
sont les deux derniers empereurs qui y aient été
couronnés. L'éloignement de la ville, la jalousie des
autres cités de I’Allemagne, qui réclamaient cet
honneur pour en avoir les profits, les dangers de la
guerre, le manque d’argent, l'affaiblissement des
traditions religieuses, enleverent a Aix-la-Chapelle
un pr|V|Ié%e que I'empereur Charles 1V, dans la
bulled’or, lui avait maintenu et attribué atoutjamais
par une loi expresse. Ses successeurs voulaient bien
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confirmer, mais se faisaient couronner ailleurs.
On finit par stipuler des dédommagements réguliers,
que la ville accepta. On lui donnait, a chaque cou-
ronnement, trois mille cing cents florins d’or poul-
ie cheval qui amenait I’empereur jusqu’a la porte
de laville et quirevenait au porte-clefs; pour celui
qu’il devait monter depuis la porte d’entrée jusqu’a
Notre-Dame, et sur lequel le prévot avait des pré-
tentions; pour les draps, velours et brocarts dont
on couvrait les sieges et le pavé de la cathédrale ;
pour la premiére poignée de jetons du couronne-
ment, que l’essayeur des monnaies avait droit de
prélever sur toutes celles qu’on devait jeter au
peuple; pour leshabits que portait I’empereur avant
de revétir les ornements impériaux, et qui reve-
naient au chapitre; enfin, pour trois voitures du
meilleurvin, dont deux étaient dues au méme cha-
pitre, et l'autre & Saint-Adalbert. Avec I'empire
d’Allemagne adisEJaru, outrel’antique privilége, le
tribut de trois mille cing cents florins, qui dedom-
mageait la ville de l'avoir perdu.

Avant de quitter la chapelle de Charlemagne, il
faut donner un coup d’eil & ce singulier lustre en
forme de couronne, qui descend du milieu de la
coupole au-dessus de la pierre du tombeau. Cest
un présent de Frédéric Barberousse et un chef-
d’euvre de I'art du lampiste au xiic siécle. La
forme, quoique grossiere, ne manque pas d’une cer-
taine grace, ni surtout de convenance. Ony compte
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seize tourelles et quarante-huit porte-lumieres
en cuivre doré. La chaine a laquelle il est suspendu
serait un chef-d’euvre de serrurerie dans tous les
temps; elle a été calculée pour la perspective, et
parait de grosseur égale dans toute sa longueur.
Des vers latins témoi%nent que ce lustre fut offert,
par ['empereur, en Inonneur de la Vierqe.

Si le nom de Charlemagne ne remplissait pas
cette partie de la cathédrale, et si les siecles n’é-
taient pas la plus grande heauté des monuments,
on preférerait a I’église le cheeur, moins vieux de
cing cent cinquante ans, mais d’un art bien supé-
rieur. 1Lfaut faire honneur de cette construction a
Chorus ou Choris, bourgmestre d’Aix-la-Chapelle,
en 1353. Quant au nom de I'architecte, il est resté
inconnu. On sait quelquefois qui commandait ces
grands travaux; on ne Sait jamais qui les exécutait.
I’architecte ne mettait pas son nom au bas de son
ouvrage ; il ne pensait pas a se perpétuer parmi les
hommes; il lui suffisait que Dieu le conndt,

Ce cheeur est un-chef-d’euvre de hardiesse et
d’élégiance. Le nom de lanterne, qu’on lui donne
dans le pays, le décrit parfaitement. C'est, en effet,
une lanterne oblongue, de plus de cent cinquante
pieds de haut, percée de onze fenétres qui parlent
du dome et descendent jusqu’a hauteur d’homme.
Les piliers (1ui les séparent et qui forment les cotés du
déme semblent placés 1a pour attacher les fenétres,
comme sont, dans une lanterne & jour, les quatre
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filets de métal quijoignent, a chaque coin, les quatre
Verres,

Ne pouvant plus porter le sanctuaire dans le ciel,
Clioris et I'nomme divin qui exécutait sa pensée
voulurent faire entrer le ciel dans le sanctuaire par
ses vastes fenétres. La lampe de la lanterne myste-
rieuse est une sorte de soleil en hois doré, suspendu
a la volte, et dont chaqfue face représente une image
de la Vierge et de I’enfant Jésus, sculptés au milieu
des nuages; le tout en bois doré, et, dit-on, d’un
seul morceau.

Les révolutions et la'querre avaient respecté ce
cheeur, dont lanoble et majestueuse nudite n’avait
rien qui tentat les pillards et les iconoclastes; c’est
une sorte de simonie, trop commune autrefois, qui
I'a profané. Dans I'ouvrage primitif de Ghoris, les
fenétres descendaientjusqu’aux hoiseries des stalles,
et la hase extérieure de la lanterne ne devait rece-
voir aucune construction parasite qui bouchét Il
passa?e de la lumiére. Les chanoines, pour le mi-
sérable revenu de quelques échoppes (%ui y sont
adossees, ont permis (iu on rognat les ftenétres et
qu’on y mit des moellons jusqu’a la hauteur de
douze pieds. Or douze pieds de moins a ces embra-
sures, qui devaient descendre jusqu’a hauteur d’ap-
pui et permettre aux passants de voir du dehors les
cérémonies du sanctuaire, c’est une mutilation qui
a gaté ce bel ouvrage. L’édifice a perdu sa prin-
cipale beauté, celte apparence de fragilité d’ou
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lui venait sa ressemblance avec une lanterne.

Je ne me connais pas en droit canon; mais, s'il'y
a une simonie caractérisée, ce doit étre I'acte de
ces chanoines vendant, comme un terrain vague,
les murs de I'église, et prenant sur lejour du sanc-
tuaire pour loger des marchands (1ui font arriver
jusqu’au tabernacle les plus misérables bruits de la
vie vulgaire. Ces hommes ont fait de Dieu un prin-
cipal locataire, qui sous-loue une partie de sa mai-
son pour en donner les obscurs profits a ses servi-
teurs indignes. Je ne sais qui pourrait se contenir
en voyant, dans I'intérieur, les traces récentes de ces
ignobles maconneries, et le peu de soin qu’ona mis
a les déguiser, apparemment pour ne pas dépenser
pour I'église ce qu’on tient de I'église. Serait-ce
donc pouravoir, a diner, quelques verres de plus de
vin du Rhin? Au reste, qu’'importe aux chanoines
qu’on se plaigne de leurs mutilations? Ne faut-il
pas Ilgur payer un droit d’entrée pour s'en indi-

ner 1’
: L’autel, d’une belle forme et peu orne, est sur-
monté d’une statue de la Vierge, alaquelle on donne

i. Je suis heureux d'avoir a faire réparation, pour cette belle
colére, aux chanoines d’Aix-la-Chapelle. La profanation qui m’in-
dignait si fort, et peut-8tre si justement, en 1835, a disparu. La
magnifique lanterne est dégagée de toute construction parasite, et
les fenétres descendent jusqu’a la portée de la main. Peut-étre
ma petite déclamation n’y a-t-elle pas nui.

Juillet, 1825,
il 9
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mille ans. La légende raconte que cette statue fut
retirée intacte des débris d’un incendie qui consuma
la ville. Deux couronnes d’or, richement travail-
|ées et ornées de pierreries, brillent sur la téte de
la mére et de I’enfant Jésus. Les robes, brochées
d’or, sont I'ouvrage des archiduchesses, filles de
I’empereur Joseph ler. Le tombeau d’Otton 111, dé-
valisé par nos soldats en 1794, et rétabli depuis, est
au pied de l'autel. Cet Otton fit beaucoup pour la
cathédrale; il affectait d’aimer Aix-la-Chapelle,
comme avait fait Charlemagne, et il réva, lui aussi,
d’en faire une seconde Rome. Le poison qu’il but
dans les bras de la veuve de Creseentius, décapité
par ses ordres, mit fin a cette brillante imitation de
Charlemagne.

A I'entrée du cheur, & droite, au-dessus de la
porte qui conduit & la sacristie et au dépdt des
reliques, est une chaire revétue de lames 0’argent,
doré, avec des incrustations d’ivoire et de pierres
précieuses, d’un travail exquis. La forme en est
circulaire etd’uneproportion charmante. Un énorme
onyx, fixé au centre, attire les yeux par sa gros-
seur. L'ivoire, divisé en petits compartiments, repré-
sente des bas-reliefs enchéssés dans des chatons
de cristal; on dit ces bas-reliefs grecs ou romains;
ils le sont certainement parles sujets, et dignes de
I’étre par I'exécution. Celle chaire est le don d’un
empereur. Les jours ordinaires, on la revét d’une
chemise en bois, qu’on ne découvre que pour les
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étrangers; dans les solennités, on la laisse voir au
peuple, et ony chante I’Evangile.

Y

LES RELIQUES.

Le dépbt des reliques est au-dessous de cette
chaire, dans une chambre qui conduit a la sacristie.
On est recu par deux personnages spécialement
charges de les montrer aux étrangers. L’un appar-
tienta l'ordre laique et I'autre a I’eglise. Le premier
est sans doute la pour surveiller I’etat matériel des
religues, tempérer la curiosité des étrangers qui
voudraient y toucher et donner des renseignements
tout profanes sur la valeur des ornements et des
matiéres d’or et d’argent qui les décorent; lautre,
a ce que je suppose, a pour emploi de comprimer
les propos trop libres des sceptiques et d’aider la
loi des personnes disposées a croire. Le laique nous
nommait les objets sacrés, sans accompagnement
de paroles liturgiques; il disait : « Yoici un mor-
ceau de la vraie croix; voici le suaire de Jésus-
Ghrist. »Le clerc tonsuré disait : » Ceci estun mor-
ceau de la sainte croix; cela est le suaire qui enve-
loppa le corps de notre Sauveur. »

La chambre des reliques est entourée d’armoires
qui sont ouvertes successivement et par ordre. Une
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table estau milieu ; on y apporte tous les objets gui
peuvent étre déplacés. On nous fit asseoir sur des
chaises autour de cette table, en face de I'annoire
principale qui contient les grandes reliques et les
plus précieuses d’entre les petites. L'ouverture seule
de cette armoire, qui couvre tout un mur de la
chambre, est déja un spectacle éblouissant. Les
portes, & l'intérieur, sont ornées de peintures d’Al-
bert Durer, représentant des apdtres et des saints,
petites figures exécutées avec finesse et sentiment,
ou le dessin n’est pas sacrifié a la couleur. Elles sont
sans doute de I'époque ou Albert Durer disait a Mé-
lanclithon : « J’aibeaucoup aimé dans ma jeunesse
la peinture fleurie et a effet, etje me suis ?rande-
ment admiré dans celles de mes ceuvres les plus
chargées de couleur; mais, depuis que je vieillis,
je me suis mis a étudier la nature, etj’ai compris
que la simplicité est le plus haut de(]]ré de l'art. »

Dans l'intérieur de I'armoire, c’est l'or et I'argent
sous mille formes : des chasses, des soleils, des ca-
lices, des reliquaires en forme de tombeaux, de
coupoles, d’aiguilles, de cathédrales, dont chaque
pointe est une pierre précieuse ; ce sont des cou-
ronnes d’or, présents de personnes royales, des
statuettes en argent doré, les plus rares merveilles
de l'orfévrerie du moyen &ge et des temps intermé-
diaires.

Une chasse d’argent doré, longue de cing pieds
environ et haute de trois, en forme de toit ou vais-
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seau de cathédrale, occupe tout un rayon de I'ar-
moire sacrée. Tout autour sont les figures des
douze apbtres, en relief, agenouillés dans douze
niches, occupant les deux grands cotés de la chasse ;
on n’en voit que Six, le monument ne pouvant étre
regardé que de face. Au milieu, dans une niche
E/Ius élevée et qui regne dans toute la hauteur, la

ierge est assise, ayant I'enfant Jésus dans les
bras; aux deux petits cotés, des bas-reliefs repré-
sentant les principaux mystéres de la vie du Christ.
L’angle que forme le vaisseau a son sommet est
surmonté d’une galerie découpée en trefle et a
jour, ou brillent cing chatons de forme ronde, en-
chassant des pierreries.

Cest dans celte chésse que sont renfermées les
grandes reliques, qui ne sont montrées au public
que tous les sept ans. La féte duredepuislelOjuillet
jusqu’au 24. Pendant ces quatorzejours, la chapelle
de Charlemagne se remplit d’une foule de curieux,
venus 1a de tous les points de I’Euro?e Pour con-
templer ces précieux monuments de la foi catho-
lique. L'ostension se fait f)ar le clergé de la cathé-
drale, du haut d’un balcon recouvert de riches
tapisseries. Pendant qu’un des prétres étale I'objet
sacré, deux autres, placés a ses cotés, les montrent
avec une baguette et en donnent I’histoire et I'ex-
plication & la foule entassée dans I’église. 1Ln’est
pas rare que, parmi les spectateurs, quelques-uns
versent des larmes. A plusieurs le cceur manque,
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par laforce de lareligion rendue perceptible aux
sens; ceux qui doutent sont émus par cette anti-
quité des témoignages, qui est, a elle seule, une
authenticité; personne n’est indifférent.

Toutefois, Aix-la-Chapelle ne voit plus cette
affluence du xv° siecle, qui forcait le bourgmestre
de faire fermer les portes jusqu’a ce que les pre-
miers arrivés eussent fait place aux nouveaux venus,
et qui laissait dans le trésor particulier de I'église
quatre-vingt mille florins d’or offerts a la Vierge,
qui les abandonnait & ses collecteurs. Les pélerins
ne sont plus obligés de camger hors des murs, en
attendant leur tour; les auberges de la ville suf-
fisent & I'empressement des curieux : aussi e
clergé d’Aix-la-Chapelle fait-il des circulaires ou il
regrette les pelerinages du temps passé, et ou il
raP.peIIe les miracles opérés par la vertu des grandes
reliques.

qus reliques sont : — La robe blanche qu’avait la
sainte Vierge lorsqu’elle mit au monde I’enfant
Jésus; cette robe est de coton et longue de cing
pieds et demi, ce qui fait penser que la sainte
Vierge a dii étre de haute taille. On la montre toute
dépliée, et sa ressemblance avec une chemise lui
en a fait donner le nom dans le peuple. — Les
langes dont saint Luc a dit au chapitre h : « Vous
trouverez cet enfant enveloppé dans les langes et
couché dans une créche. » On les dit d’un drap
jaune, grossier comme du feutre. On les montre
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pliés. — Le drap dans lequel a été recu le corps de
saint Jean-Baptiste aprés sa décollation. Ce drap,
d’un lin assez fin, est tout couvert de sang. — Le
linge dont Jésus-Christ fut ceint sur la croix; il est
pareillement taché de sang et tres grossier, quoique
de lin. C'est avec cette relique, la plus précieuse
de toutes, qu'on donne la bénédiction chaque jour,
a la fin de lostension,

On renouvelle tous les sept ans les enveloppes de
soie 0U sont conservées ces quatre reliques; les
étoffes remplacées sont coupées en petits morceaux
et distribuées en présents qui en appellent d’autres.

Les petites reliques sont ainsi appelées, non
parce qu’elles sont de moindre valeur, dit le livret
delacathédrale, mais parce que, étantmoins volumi-
neuses que les guatre premieres, elles ne peuvent
pas étre I'objet d’une ostension solennelle, du haut
de la galerie. Ce sont ces reliques qu’on montre
aux étrangers et que j’ai pu voir a loisir ; elles sont
nombreuses. Ma mémoire n’aretenu que les prin-
cipales. Deux reliquaires d’argent doré, d’un travail
admirable, représentant une eglise gothique, haute
de trois & quatre pieds et longue de deux a trois,
contiennent : le premier et le plus grand, la pointe
d’un des clous dont Jésus-Christ a été percé sur la
croix; le morceau de la croix auquel ce clou
était attaché; une dent de sainte Catherine; le grand
0s d’un bras de Charlemagne, depuis le coude jus-
qu’a I’épaule; le second : un morceau du roseau
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que les Juifs mirent dans la main de Jésus-Christ,
quand ils le saluérent ironiquement roi des Juifs,
et un lambeau du suaire dont son visage fut couvert
dans le tombeau; des cheveux de saint Jean-Bap-
tiste; une cote de saint Etienne, premier martyr.

Je ne puis pas affirmer que j’aie bien vu tous ces
objets sacrés, que mon ceil ait tourné tout autour,
et que la foi aux choses antiques ait toujours réussi
a dissiper I'incertitude du Lémoignage de mes sens.
L".Qclat de ces chasses, I'élégance de ces tours go-
thiques d’ou s’élancent mille aiguilles d’or, la splen-
deur des enchéssements, I'altération des couFeurs
et des formes propres a chaque objet, tout cela ne
me permettait pas d’en avoir une perception nette,
et les accessoires me dérobaient souvent le princi-
pal. Je regardais alors le clerc tonsuré, dont I'ceil
souriant me disait : «Il n’ya que lafoi qui Sauve, »et
dont la bouche officielle etait préte a analhématiser
mon doute.

Je ne dirai pas non plus que j’aie bien et parfai-
tement vu, dans la jolie cassette d’or qui figure la
présentation au temiJIe, le morceau du bras de
saint Siméon,ni I’huile miraculeusement découlée
des os de sainte Cathering, qu’on y conserve dans
une fiole d’agate ; mais | 'ai admiré le bouquet atige
d’or et aux fleurs de pierreries qui sort de la fiole
comme un bouquet immortel nourri par I'huile mi-
raculeuse. Deux petites statues, ou la matiére sur-
passe le travail, représentent Siméon élevant dans
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ses bras I’enfant Jésus, et Marie offrant deux
colombes qui s’échappent de ses mains.

J'ai pareillement des doutes sur la grandeur de
ces parcelles du corps de Charlemagne conservées
dans trois chasses. La seconde chsse, qui contient
I’0s du bras, depuis la main jusqu’au coude, estun
don de Louis XI, lequel fit enchasser ce précieux
reste en 1481, dans un reliquaire de trois pieds
de hauteur, figurant un bras avec la main, entouré
d’une manche collante. Au milieu de ce bras est
un trou carré de quelques pouces par ou Ion voit,
a travers un morceau de vitre, une portion de Ios.
Allongez par la foi cet os de toute la longueur du
reliquaire, terminez-le par cette main de géant, et
joignez-y I'autre partie qui est renfermée dans la
chasse en forme d’église gothique, et qui va du
coude & I’épaule, vous aurez un bras d’un peu plus
de cing pieds.

Si vous en témoignez quelque étonnement, le
laique et le clerc veulent bien retrancher un pied,
mais ne vous tiennent pas quitte a moins de quatre.
Je n’ignore pas qu’Eginhard donne a Charlemagne
«un corps large et robuste, et une taille élevée,
mais, ajoute-il, qui n’excéde pas de justes propor-
tions1». Un bras de trois pieds seulement deman-
derait un homme d’au moins sept pieds ; quel géant

1. Corpore fuit amplo atque robusto, stalura eminenti, qua3
lamen justurn non cxccderct... Eginh. in Karl. M., ¢. xxii.
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faudrait-il donc pour un bras de quatre pieds? La
sacristie d’Aix-la-Chapelle en est restée, en fait de
critique historique, au témoignage des grandes
chroniques de Saint-Dénis, lesquelles font pour-
fendre @ Charlemagne un chevalier d’un coup
d’épée, et disent qu'il portait un homme armé
debout sur sa main. Si le docteur Antomarchi
n’avait pas pris 'empreinte du crane de Napoléon,
les sacristains futurs n’eussent pas manqué de pro-
portionner la tete de I’lhomme a son histoire, et de
faire de celui qui régna de Rome @& Moscou un
homme plus qrand que le plus grand des grenadiers
de Fréderic I1,

Je serais plus disposé a croire que le cor de
chasse en ivoire, dit de Charlemagne, a réellement
appartenu a ce prince, car il doit suffire du souffle
d’un homme fort pour en faire sortir les sons qui
retentissaient, il y amille ans, dans les foréts d’Aix-
la-Chapelle. Ce cor est une dent d’éléphant, qui
sait? peut-étre de I'éléphant dont Haaroun-al-
Raschid fit présent a Charlemagne. 1L est suspendu
a un ceinturon de velours cramoisi sur lequel on
lit les mots dein ein, gravés en argent doré : on est
libre de suspecter ce velours d’avoir été renouvelg.
Le-cor a deux pieds de long; il est épais et tres
lourd. J'ai demandé la permission de souffler
dedans; toutes mes forces d’aspiration et d’expi-
ration réunies ont produit un faible gémis-
sement, comme si I'instrument se fut plaint d’avoir
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perdu le grand homme qui lui donnait I'ame.

Parmi les autres reliquaires, j’ai remarqué une
ima%e en relief de saint Pierre, tenant d’une main
la clef d’or etde l'autre un anneau brisé de la
chaine dont il fut garrotté dans les prisons de
Rome; — un soleil soutenu par deux anges et
formé d’une croix autour de laquelle régne une
bande circulaire d’argent doré, avec des incrusta-
tions d’émaux et de petits compartiments vitrés, ol
'on voit un morceau de I'éponge qui servit a
abreuver Jésus sur la croix; une epine de la cou-
ronne; des os de saint Zacharie, pére de saint
Jean-Baptiste; les dents de saint Thomas et de saint
Barthelémy; — une croix d’or dans laquelle est
enchassée une parcelle considérable de la vraie
croix; — deux reliquaires en forme de saint sacre-
ment, dont l’un contient la ceinture de cuir de
Jésus, cachetée aux deux bouts et scellée du sceau
de Constantin, et dont I'autre montre la ceinture
de lin de la Vierge; — enfin une statuette de la
Vierge en argent doré, dont le creux renferme plu-
sieurs reliques, et qui est portée solennellement
par deux vicaires le jour du Saint-Sacrement,
comme patronne de la ville.

Les sceptiques ont de belles raisons contre les
reliques; car quoi de plus semblable qu’une corde
ordinaire a la corde dont Jésus ceignait sa robe,
qu’une dent ordinaire a la dent de saint Thomas,
qu’une épine de prunier sauvage & I'épine de la
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sainte couronne, qu’un os de paienaun os de saint,
qu’une éponge a laver a I’éponge trempée de fiel
et de vinaigre dont on abreuva Jésus, qu’un clou
rouillé a un clou de la vraie croix? Quoi de plus
suspect que cette authenticité reposant sur des tra-
ditions orales, sur des approbations données par
des autorités ecclésiasliques, intéressées a multi-
plier les preuves sensibles et populaires de la foi
sur les registres des églises qui en tiraient profit?
Quoi de plus douteux que ces conservations mira-
culeuses au milieu des guerres, des incendies, des
pillages, dans des villes saccagées par toutes les
Invasions du Midi etdu Nord, au milieu de cette Eu-
rope flottante dont la carte change tous les demi-
siecles, renouvelée par I'épée et le feu? Mais les
fidéles n’ont pas de moins belles raisons en faveur
des reliques; car quoi de plus probable, dans I'ori-
gine d’une religion, que les croyants aient con-
servé quelques restes de ses martyrs; que des
sépultures aient été pieusement violées pour en tirer
des ossements; qu’on ait ramassé les linges du
supplice, les clous de la croix? Quoi de, plus vrai-
semblable qu’aprés le triomphe de I’Eglise ces
débris aient éte ou achetés aux possesseurs par
les princes, ou volontairement donnés aux églises
pour éLre Ia propriété de la chrétienté tout entiere?

La foi aux reliques est fondée sur la vraisem-
blance; et c’est peut-Etre ce qui la rend si vivace,
outre qu’elle a sa racine dans I'imagination
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populaire et le sentiment religieux si naturel a
I’nomme.

Est-ce donc a ce clou que je crois? Est-ce a cet
anneau de chaine, a ce petit morceau de Lois noir,
a ces cheveux, a ces linges ensanglantés, a cette
huile découlée des os d’une sainte? Non; mais je
crois a tous ceux qui y ont cru, & ces pelerins
s"aventurant, au milieu des guerres furieuses, pour
les aller toucher, pour en rapJ)orter le contact
sacré dans la patrie, au risque de mourir en che-
min, purifiés et envoyés au ciel par leur seule vertu
divine; je crois a la foi de ces princes qui les fai-
saientenchasser dans 'or et I’argent, et detachaient,
pour en orner les reliques, les pierreries de leurs
couronnes; je crois a l'authenticité des ardenles
prieres, des élans de cceur, des regards respec-
tueux et avides qui s’y sont attachés; je crois a ces
malades, & ces humbles d’esprit, & ces pauvres sans
consolation, qui sont partis d’Aix-la-Chapelle gué-
ris, redressés, riches, pleins d’espérance, apres les
avoir contemplées! Je crois a la pénitence de ces
reines, princesses et grandes dames, qui léguaient
leurs diamants aux reliques d’Aix-la-Chapelle, vou-
lant que le don de ces hijoux, par ce saint et der-
nier usage, leur fit compté au jour du jugement
comme une bonne euvre. Les reliques sont vraies
par le consentement universel, lequel est plus fort
que tous les actes des notaires romains, que tous les
registres d’église, que tous les cachets des empe-
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reurs : c’est pour cela qu’on ne les peut voir froi-
dement. Malheur & celui qui trouverait & rire
de ces pieux emblemes que la foi de tant de géneé-
rations a sanctifiés, (1ui ont été le haume de tant
de blessures, le soulagement passager de tant de
maux, qui, dans des époques de ténébres et d’a-
narchie, ou I’homme manquait & I’homme, ou le
présent était intolérable et Iavenir dans le ciel,
ont donné aux pelerins quel(t]ues heures d’exalta-
tion fortifiante et les ont rafraichis un moment,
dans leur rude voyage vers le terme de la répara-
tion éternelle!

Mais, si les reliques ne sont vraies que par le
consentement universel, sitot que ce consentement
se retire, il n’ya pas de moyen humain d’authenticit
qui puisse les garantir du doute et de I'abandon.
Alors le sanctuaire ou sont conservées les reliques
nest plus qu’un cahinet d’antiquités; les chsses
d’or et d’argent, bénites parles évéques, deviennent
des écrins de l'orfévrerie du moyen &ge; I’'homme
d’Eglise qui les montre nose plus se siFner devant
le morceau de la vraie croix, ni s’incliner devant
la ceinture du Christ, devant le lin sur lequel a
dégoutté le sang de son flanc; il sourit pour mettre
a l'aise les increédules et ne pas paraitre trop peu
de son siecle.

Le visiteur des reliques n’est plus ce pélerin du
temps passé qui a quitté sa ville sur la foi de la
bonté divine, disant adieu a safemme, a ses enfants,
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avec des provisions pour un jour, au début d'un
voyage qui durait des mois. C’est un voyageur qu’on
fait asseoir, — le Pélerin s'agenouillait, — avec
lequel on fait prix & la porte; moyennant quoi, il lui
est permis de toucher les reliques, de les peser
dans sa main, d’élever deg doutes, d’entrer en dis-
cussion avec I'nomme d’Eglise chargé de I'osten-
sion, lequel défend ses reliques de bouche, et
peut-étre les abandonne de ceeur.

Le tarif de la visite aux reliques est exorbitant.
C'est une habitude illibérale du clergé d’Aix-la-
Chapelle. Cependant, & Cologne, I'ostension des
créanes des trois rois mages est encore plus chere.
Cette sorte d’imp0t est inconnue en France, ou les
reliques, il est vrai, sont rares et les curieux de
reliques peu communs. Le peuple d’Aix-la-Chapelle
ne voit les reliques que tous les sept ans, quand la
vue n’en colte rien. 1Ly a pourtant beaucoup de
pauvres gens pour qui une ostension plus fréquente
et gratuite serait un soulagement moral. On voit
ici des_hommes du peuple, des vieillards, collés
aux tribunaux de pénitence, comme ailleurs les
femmes, et s’y confessant des fautes ou des tenta-
tions de la pauvreté; d'autres, agenouillés sur les
degrés d’une chapelle, immobiles, prient avec ar-
deur. L’église est pour eux un toit pendant lapluie,
une maison qui ne repousse pas la priére du
pauvre, et qui ne distingue pas entre ses hotes.

Des gens de la campagne, aprés le marché et
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avant de retourner au villa?e, viennent réciter un
rosaire dans un coin de I’6glise, derriere un pilier,
sirs d’étre entendus par le Dieu qu’on adore a l'au-
tel. Dans le cloitre qui conduit a la cathédrale,
quatorze tableaux, attachés au mur a des distances
é%al_es, représentent divers sujets de la vie de Jésus-
Christ. Aubas de chaque tableau est un banc gros-
sier, en forme de prie-Dieu, ou les pauvres viennent
prier.
_ CommeLe visitais ce cloitre, je vis agenouillée a
jan de ces bancs, devant le tableau du Christ disant
cette belle parole : « Laissez les petits enfants venir
amoi, » une femme en haillons qui paraissait ex-
ténuée. Elle tenait dans ses bras un enfant, maigre
comme elle, qui regardait par-dessus son épaule et
souriait pendant que sa pauvre meére priait. Mon
premier mouvement fut de penser a lui donner quel-
que argent, mais je la laissai achever sa priere et
m’allai placer & la sortie du cloitre, pour I'attendre
au passage et lui faire mon aumone. Elle se leva,
fit une revérence, etse traina jusqu’a la porte, en
regardant a droite et a gauche, avec cet air stupide
que donne I'habitude de la misere irréparable. Je
lui mis rapidement une piéce de monnaie dans la
main; elle 1a prit, la baisa, et fitun signe de croix,
en balbutiant quelques mots allemands. Peut-étre
pensa-t-elle que celui qu’elle venait de prier lui
avait envoyé cette aumone.

Ah!sans doute, « il faut une religion pour le
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peuple; »qui pourrait le nier? Mais malheur & une
Société qui dit ce mot avec une arriere-pensée d’e-
goisme, et qui se croit quitte avec le peuple quand
elle lui laisse ses églises! Il faut une religion pour
le peuple, mais il lui faut aussi des impots doux,
des écoles et du pain!Méme quand il aura tout
cela, il lui restera assez de maux et de souffrances;
c’estpour ces maux et ces souffrances sans remede
qu’il laut une religion, mais non pour dispenser
les %ouvernements du devoir de soulager ceux qui
souffrent la faim et le froid, et d’empécher qu’iln’y
ait des pauvres faute de travail.

\Y

BORCETTE.

Borcette est un boul{/? au sud d’Aix-la-Chapelle,
non loin de la porte Marschier, C'est une longue
rue sur le penchant d’une colline trés rapide, ou
les maisons s’entassent il semblent se soutenir
contre la chute, jusqu’au bas d’un vallon qui court
de I'est & l'ouest, et qu’arrose la Worm. Borcette
n'etait encore, au ix' siécle, qu'une forét de
chénes, peuplée de sangliers qui durent entendre
le son du cor de Charlemagne, et d’ou lui vint son
nom de Porcetum. Yerslafin duxcsiécle, I'empereur
Otton H donna la forét & Grégoire, prince grec,
n 10
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frére de sa femme Théophanie, Ie(iuel y fonda un
monastére bénédictin, dont il fut 'abbe. L’abbaye
attira des serfs, les serfs des hommes libres ; ceux-
ci batirent un village, qui peu & peu devint un
bourg. L’esprit des temps modernes, dont I'instru-
ment le plus puissant a été la révolution francaise,
a fait de ’abbaye une propriété particuliére, de son
église une paroisse commune a tous, des descen-
dants des serfs de Grégoire une population de dra-
piers industrieux et riches et de faiseurs d’aiguilles,
rivales de celles de I’Angleterre.

La curiosité de Borcette, ce sont ses eaux chaudes,
dont les vapeurs se répandenten.nuages tiedes et
argentés sur la partie basse de la ville. Laprincipale
source est entourée d’une large margelle d’ou elle
s’échappe, avec bruit et a gros bouillons, d’un fond
de sable mobile, qu’elle souléve sans cesse, et qui
sans cesse retomhbe. La chaleur de cette source est
de cinquante degrés Réaumur. Les ménageéres de
Borcette y jettent un petit seau attaché au bout
d’une corde, et Ien retirent plein d’une eau houil-
lante, ou les ceufs cuisent en trois minutes. La vue
de cette’ source n’est, du reste, pas plus gratuite
pour I"étranger ciue celle des reliques. A peine est-
on penché sur la margelle, qu’une femme d’une
maison voisine vient au puits, ouvre la grille qui en
ferme I’entrée, remplit, aux plus gros bouillons de
la source, un grand verre a biére, et vous I'apporte
sans mot dire. La langue de Borcette pourrait
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n’étre comprise que de peu de gens; celle des
gestes I'est detoutle monde. Ons’exécute, et, apres
avoir goQté avecprécaution de cette eau, qui senties
eufs pourris, on donne quelques silbergros a I'Hébé
de la source, qui vous remercie par un faible salut,
indifférente, maitresse de ses sens,

Et comme accoutumée a de pareils présents.

Toutes les eaux chaudes de Borcette, aprés avoir
servi a différents établissements de bains, vont se
réunir dans un canal, d’ou elles se déversent, par-
tie dans un petit lac, bordé d'arbres, sur lequel
flottent de |égeres fumees, partie dans un ruisseau.
Chemin faisant, la masse d’eau se grossit de i)etites
sources d’eaux minérales, éparses dans tout le val-
lon, et fait mouvoir des fabriques et des moulins.
Elle prend alors le nom de Worm ou riviére chaude,
passe tout prés d’Aix-la-Chapelle, recoit toutes les
eaux formant la riviére qui traverse cette ville,
etva se jeter a sept lieues de la, en maniere de ri-
viere, dans la Roér, dont le nom a désigné, pendant
dix-huit ans, I'un de nos plus beaux departements
du Rhin. Le petit lac de Borcette, appelé I’Etang
chaud, a cause des eaux chaudes qu’il recoit, ne
géle jamais; il protége de ses tiedes exhalaisons
quelques plantes aquatiques qui ne croissent ordi-
nairement que dans les climats du Midi, et nourrit
quantité de poissons médiocres. On ne peut man-
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?er de ces poissons qu’apres les avoir fait dégorger
ongtemps dans 1’eau froide. De beaux cygnes, qui
vivent en liberté sur ces mille ruisseaux, s’accom-
modent de ce poisson tel qu’il est, et le man(l;ent
sans préparation. On voit leurs longs cous onduleux
sortir du milieu des roseaux, d’ou ils s’élancent
comme des oiseaux sauvages, avec un grand bruit
d’ailes et un frémissement particulier que ne font
jamais entendre les cygnes claquemurés de nos
piéces d’eau hourgeoises.

Al’est de Borcette, le lit épuisé d’un petit ruis-
seal, gui coule a travers des taillis, mene les ama-
teurs de chemins infréguentés et de ruines dou-
teuses sur les bords 3’un étang desséché, d’ou
s’éleve un pan de muraille antique, en forme de
tour carrée. C'est le seul reste d’un édifice dont les
décombres, amoncelés au pied de la muraille, sont
recouverts d’arbres poussés entre les pierres et
nourris par les pluies du ciel et les vapeurs de la
vallée. Avec un peu de cette complaisance si facile
aux voyageurs venus de loin, on pourrait Flacer la
ce chateau de Charlemagne ol se passa, I'épisode
d'eginhard et d’Emma. Ce serait Ia t}u’Eginhard,
apres un rendez-vous d’amour avec la fille de I'em-
pereur, durant lequel les heures s'étaient écoulées
et beaucoup de neige était tombée dans la cour du
chateau, aurait éte porté sur les.épaules d’Emma,
afin que Charles, dont les yeux étaient si percants,
ne voyant que des pas de femme sur la neige, n’elt
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aucun soupcon de l'aventure. Si ce n’est & cette
place méme que la belle Emma punit son royal
pére de cette jalousie plus qu’étrange qui porta
Charlemagne a ne pas marier ses filles, ce ne doit
pas étre trés loin de 1a; et, si Iaventure ne sest
pas tout a fait passée ainsi, peu de choses vraies
sont plus vraisemblables. C’en est assez toutefois
Four donner un intérét a cette ruine, toutﬁrés de
aquelle un riche propriétaire d’Aix-la-Chapelle,
homme & écusson armorié, a fait batir une habita-
tion de campagne qui protégeracontre les marchands
de pierres, toutes taillées I'asile probable des
amours d’Eginhard et d’Emma.

Vi

LE LOI'ISD ERG.

Le Louisberg est, aprés la cathédrale pour quel-
ques voyageurs, avant la cathédrale pour le plus
grand nombre, la principale curiosité d’Aix-la-Cha-
pelle. J’entends ce nom @ toutes les tables d’hote.
«Vous allez a Aix-la-Chapelle? — Oui. — Ne man-
quez pas de monter au Louisberg. » Dans la voiture
publique, encore ce Louisberg. « Monsieur va sans
doute voir Aix-la-Chapelle pour son plaisir? — Oui,
$'il n’v pleut pas, comme a Liege. — Il ne faut pas

oublier le Louisberg, » Viennent ensuite les con-
li 10.



174, SOUVENIRS DE VOYAGES.

seils et les itinéraires. « Ne prenez pas de quide ;ils
sont chers et importuns; on peut aller seul au
Louisberg. » A la descente de voiture : « Monsieur
veut-il quelqu’un pour le conduire demain au
Louisherg? » Le lendemain, & peine au bas de I’es-
calier : « C’est moi qui dois mener monsieur au
Louisherg. — Mais je n’ai demandé personne. —
Ah! » Et voila un cicerone qui se croit volé et qui
souhaite intérieurement que je me casse le cou
avant d’arriver au Louisherg. Dans la rue : « Mon-
sieur va-t-il au Louisherg? C'est par ici. » Et déja
I'officieux guide me devance de quelques pas.
Qu’est-ce donc que ce Louisherg?

Avant 1807, le Louisberg était, pour les (iéolo-
gues, une masse de sable mélangé de coquillages
pétrifiés, nue, stérile, sans verdure et d’un difficile
acces. La méme main qui, en 1807, donnait au
commerce d’Aix-la-Chapelle un développement
inoui; qui portait a quatre-vingt-dix le nombre de
ses fabriques de drap, et @ neuf mille le nombre
d’ouvriers employés a cette industrie; 3ui amélio-
rait les laines indigénes et introduisait dans le pays
les moutons de race espagnole; la méme main qui
donnait & I'habile mécanicien Jecker les batiments
et les jardins d’une abbaYe pour y établir une im-
mense fabrique d’épingles, transportait sur les
flancs arides du Louisberg la terre végétale et les
arbres qui en font aujourd’hui une magnifique pro-
menade . cette main, c’était celle de Napoleon,
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dont le nom est resté si populaire a Aix-la-Chapelle,
quon y arréte encore dans les rues, au nom du
magistrat, de braves gens qui, en sortant du caba-
ret, ont crié : «Vive I'empereur! » Je le comprends.
Sous Napoléon, ils étaient mieux payés et travail-
laient moins; leur ville était la téte de pont de la
France du coté de I’Allemagne, et ils y avaient vu,
en 1804' le vrai descendant de Charlemagne. Au
lieu de ces lourds soldats du Stralsund, qu’on vy
envoie en garnison, de I"autre bout de la Prusse, et
a qui I'on permet, dans leurs moments libres,
de porter des fardeaux pour le compte des par-
ticuliers, ils étaient gardes par des soldats gais et
bons vivants, qui avaient battu toutes les armées
de I’Europe, _ _

Un chemin pavé, bordé de sapins et de peupliers,
va de la ville au pied du mont. Deux allées sablées,
qui montent le long de ses flancs, aménent des deux
cOtés, et par une pente douce, les gens de pied et
les voitures jusqu’a une pyramide en Pierre qui en
marque le point le plus élevé. Cette pyramide,
dressée par nos ingénieurs, correspondait a I'une
des pointes de la grande base triangulaire, établie
pour la levée du plan topographique des départe-
ments unis du Rhin. C'est de Ia qu’un de nos colo-
nels du génie faisait ses observations astronomi-
ques. Une inscription francaise, gravée sur la pyra-
mide indiqluait ces diverses circonstances. En
1814, les soldats du Stralsund abattirent la pyra-
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raide; le roi de Prusse I'a fait relever, mais I'in-
scription francaise a été remplacée par une inscriF-
tilon allemande, et le nom de Napoléon ne sy lit
us.
: La vue qu'on a du Louisberg est ravissante : au
sud, la ville et ses tours et le vaisseau du cheeur de
la cathédrale, ce toit de la lanterne mystérieuse, la
porte dite de Charlemagne, les hauteurs du vallon
de Borcette, la ruine d’Eginhard, et, tout autour de
la ville, ce grand parc anglais, jeté sur des fossés
comblés; des routes qui, ‘oartant de tous les points
de la ville, s’enfoncent & I’horizon; des maisons de
campagne a l’entrée des bois; des fumées s’échap-
Pant es houilleres; des moulins a vent sur tous
es mamelons; de petites collines avec leurs val-
lons, leurs ruisseaux, leurs foréts, leurs prairies,
leurs champs enclos de haies, leurs villages cachés
dans les arbres; quelques lieux historiques, le Sal-
vatorsherg (Mont-du-Sauveur), couronné par une
église et un monument rustique; le Bergerbusch
(Bosquet-du-mont), que les Francais appelaienti?QY-
quet Pauline, parce que la princesse Pauline aimait
a S’Y promener; la hauteur de Melaten, sur la-
quelle se dressaient jadis les fourches patibulaires,
que les Francais abattirent; a I'ouest et au nord,
VEmpire d'Aix-la-chapelle, qui avait cing quarts
d’heure de longueur sur une lieue de largeur, petit
empire ceint tout autour d’un fossé et d’une haie, et
divisé en quartiers, dont chacun avait son capitaine,
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son lieutenant et son enseigne ; a trois quarts de lieue
del’une des portes d’Aix, Vaels, village duLimbourg,
dont les manufactures de drap et d’aiguilles sont
mues par un ruisseau qui fait frontiére entre la
Belgique et la Prusse. Enfin, le mont lui-méme
attire les regards par ses belles plantations, ses bos-
quets étalés dans les intervalles des allées ; son petit
temple & colonnes et son pavillon chinois, qu’il ne
faut pas voir de trop pres, et sa rotonde, ou se don-
nent les rendez-vous d’amour et les rendez-vous
de hoire, deux choses qui se font sous tous les gou-
vernements, et comme ici, a ciel ouvert,

Dans cet horizon f)lus varié qu’étendu, trois
rands hommes ont laissé la trace de leurs pas.
ésar vint y exterminer les Eburons; Charlemagne
Klsema la race saxonne arrachée du sol natal, et
apoléon vint y chercher le méridien de la France
rhénane, y fonder des fabriques d’epingles et y
planter une promenade. Dans I'intervalle, les Nor-
mands, dont Charlemagne avait vu avec effroi les
barques longues jusque dans son port de Narbonne,
passerent sur la ville et la détruisirent. Saint Ber-
nard y précha la croisade, alors que Conrad 11y
tenait sa cour, et qu’on y menait, dit Philippe, le
compagnon de saint Bernard, une vie de volup-
tueux et de fous. Au xui® siécle, Rodolphe de Hahs-
bourg voulut s’y faire couronner; mais, comme les
princes lui refusaient le serment, sous prétexte que
sa main n’était pas armée du sceptre impérial, il
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prit le crucifix qui était sur I'autel et dit : « Voici
qui me tiendra lieu du sceptre et qui me servira a
chatier tous ceux qui seront infidéles a I’empire ou
a moi. » Charles-Quint, roi des Espagnes et des
Ameériques, y fut couronné empereur d’Allemagne.
Enfin, la paix fameuse d’Aix-la-Chapelle y fut
signée, en 1668, entre la France, I’Espagne, la
Hollande et I’An(flleterre, paix glorieuse pour la
France, bien différente de cette paix qu’on lui
accorda, en 1818, dans un congrés de rois vaincus
dix fois, vainqueurs une fois, lesquels signérent, le
14 novembre, la retraite de France des troupes
alliées, et furent remerciés par le duc d’Angouléme,
expédié pour cela en courrier confidentiel par
Louis XVIII.

VIl

LA LEGENDE DE CHARLEMAGNE.

La poésie et la science y eurent aussi un pélerin
illustre; ce fut Pétrarque, qui fit quelque séjour a
Aix-la-Chapelle dans son grand voyage en France et
en Allemagne. Il écrivit a Jean Colonne, son pro-
tecteur et son ami, la lettre suivante, qui peut pas-
ser pour une des plus piquantes légendes d’Aix-la-
Chapelle

«J'ai vu laville d’Aix, résidence de Charlemagne,



PRUSSE RHENANE. 179

et, dans une église bétie en marbre, le tombeau de
ce prince si révere de ces peuples barbares. Quelques
prétres de cette église nous ont amusés d’un conte
qu’on n’entend pas sansi)lalsw et qu’ils m’ont mon-
tré écrit. Depuis lors, je I'ai trouvé raconté avec plus
de soin dans les écrivains modernes, et j’ai I'idée
de te le faire connaitre. Toutefois, je ne veux pas
qu’on me recherche ﬁour |a vérité du fait, qui reste
comme on dit, a la charge de ses auteurs.

» On raconte donc que le roi Charles, que, par le
surnom de Grand, ils osent égaler & Pompée et a
Alexandre, tout énervé des caresses d’une femme
qu’il aimait a la folie, oubliant sa gloire, dont il
$’était montré jusque-Ia sijaloux, négligeant les af-
faires du royaume, oubliant tout et lul-méme, au
grand chagrin et au grand dépit des siens, ne trou-
vait depuis longtemps de godt et de plaisir qu’aux
embrassements de sa maitresse. Il semblait qu’il
n’yeﬁt_f)lus de remede a ce fol amour qm fermait
les oreilles royales de Charles aux conseils dela rai-
son, lorsqu’une mort inespérée emporta la jeune
femme, cause de tous ces malheurs, et mit dans
tout le palais une joie immense, mais cachée. Mais
on vil bient6t que plus la passion du roi avait été
honteuse, plus ses regrets étaient violents. Sa fu-
reur, loin d’tre calmee par cette mort, passa tout
entiere sur ce cadavre défiguré et livide, Il le fit
embaumer dans des parfums, le chargea de pierre-
ries, le revétit de pourpre, et, nuit et jour, il le
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pressait dans ses bras et le couvrait de baisers
avides et de larmes.

~ »Que doit étre un régne, sinon une domination
1uste et glorieuse? Qu'est-ce, au contraire, que
‘amour, sinon une servitude Injuste et sans hon-
neur?

» Tandis qu’il arrivait de toutes partsvers I'amant
ou, pour parler plus juste, vers I'insensél, des am-
bassadeurs de toutes les nations, des chefs d’armée
et des gouverneurs de provinces venus pour I’en-
tretenir des plus graves intéréts de I'Europe, lui,
couché sur son lit, malheureux, seul, les portes
fermées en dedans, restait attaché a ce corps tant
aimé, I’appelant souvent du nom d’amie, comme si
elle edt éteé vivante et qu’elle elit pu lui répondre.
Il lui confiait ses soucis et ses peines, il lui murmu-
rait de douces paroles, il poussait ces soupirs, il
versait ces larmes, accompagnements éternels de
I'amour. C'était un misérable soulagement, mais le
seul que ce roi, d’ailleurs si sage, dit-on, en toute
chose, fut libre de choisir.

» IS ajoutent & ce récit des circonstances que je
crois impossibles, et que je ne juge pas convena-
ble de te raconter. L'évéque de Cologne, homme
renomme pour sa sagesse et sa Sainteté, se trouvait
alors & la cour. Il était le premier des personnages
de la suite du roi et la voix prépondérante dans ses

L 1l'y il dans le latin un jeu de mots qu'on no peut pas rendre
€N francais : Ad arnavtem, seu (rectius) ad amentem...
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conseils. Ce prélat, ému de compassion pour son
seigneur, et voyant que les remédes humains étaient
sans vertu, tourna ses pensées vers Dieu et lui
adressa de continuelles prieres, disant quen i
reposaient toutes ses esperances, et lui demandant
avec des gémissements qu’il mit fin a ce malheur.

» Aprés avoir longtemps prié, il fut enfin consolg,
un certain jour, par un miracle éclatant. Comme il
disait la messe, selon sa coutume, etque, apres les
plus pieuses prieres, il se frappait la poitrine et
arrosait I'autel de larmes, une voix descendue du ciel
|ui dit que la cause du délire de Charles était sous la
langue de la femme morte. Le sacrifice achevé, il
courut tout joyeux dans lachambre ou était le corps,
et ou sa familiarité trés connue avec le roi lui don-
nait le droit de pénétrer; il introduisit secrétement
son doigt dans la bouche du cadavre, et trouva sous
la langue glacée et raide une pierre précieuse en-
chéssee dans un petit anneau, qu’il arracha entoute
héte et emporta,

»Peu d’instants aprés, Charles rentra dans cette
chambre, et courut, selon sa coutume, au cadavre,
poury renouveler ses stériles embrassements. Tout
acoup il sarréte a lavue de ce corps desséché; ses
cheveux se dressent sur sa téte; il a horreur d’y
toucher. Bientdt il ordonne qu’on I’enléve et qu’on
le porte a la sépulture. Mais sa'passion s’est tournée
tout entiere sur I'éveque de Cologne; il I'aime, il le
recherche; de jour en jour, il sattache plus forte-

Nn 1
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ment a lui. Désormais il ne fait rien que de son
avis, et ne veut s’en séparer ni de jour ni de nuit.

»Le prélat, homme plein de sens et de prudence,
résolut de se deébarrasser d’un poids que tant de
gens peut-étre eussent désiré, mais qui lui parut
Insupportable. Toutefois, craignant que, si lanneau
passalt dans les mains d’un autre, ou S'il était brise,
Il nen résultat quelque péril pour son maitre, il
I'alla jeter dans un marais voisin.

» Charles habitait alors la ville d’Aix avec tous les
grands. De ce moment, il la préféra entre toutes les
autres villes. Rien ne Iui_PIaislai.t plus que son
marais; il prenait le plus vif plaisir a s’asseoir sur
ses bords, a se baigner dans ses eaux, a respirer ses
exhalaisons, qu’il trouvait plus suaves que des
parfums. Finalement, il y transporta sa cour, et,
faisant jeter d’énormes moles dans les eaux du
marais, il S’y batit a grands frais un palais et une
église, afin qu’aucune affaire, divine ni humaine, ne
PUt I'en arracher. Il ypassa le reste de sa vie, ety
ut enseveli. »

Heureuse ville, qui a eu pour fondateur Charle-
magne, et pour légendaire Pétrarque!

Septembre, 1835.
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UNE MAISON DE TRAVAIL A LIVERI'OOL

[. De la question des pauvres en Angleterre et en Irlande.
— 1. Le Directeur de la maisonde travail de Liverpool.
— 1l La Constitution du travail dans [I’établissement. —
IV. L’Ecole de la maison de travail. — V. L’Atelier des cer-
cueils, — VI. Les Toits aporcs. — Vil. La Centenaire. —
VIII. Le Centenaire de la prison de Cand.

1

[DE LA QUESTION DES PAUVItES EN ANGLETERRE
ET EN IRLANDE.

Voici une des plus belles a?plications de cette
Loi des pauvres, dont il a été dit tant de choses en
France, sans beaucoup de connaissance de la ma-
tiere, ni surtout des véritables opinions du peuple
anglais a cet égard. Il n’est peut-tre personne,
parmi ceux qui lisent avec quelque attention ce qui
S’écrit sur cette partie de I’économie sociale, qui ne
soit prévenu contre la loi des pauvres et contre tout
ce qui pourrait y ressembler, de loin ou de pres. A
quiconque veut faire I’éloge de I'Angleterre et en op-
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poser I'admirable civilisation aux lenteurs et aux iné-
galités de la notre, qu’obﬂ'ecte-t-on tout d’abord, si
ce n’est cette formidable loi des pauvres? J'ai dans
lamémoire cette formule, qu’assurémentje n'’yai
pasmisetoutseul: «Oui,maisI’Angleterreasadette;
oui, mais I’Angleterre a sa loi des pauvres. »llnya
pas d’admirateur si intrépide de I’Angleterre que la
premiere de ces objections ne trouble, eta qui la
seconde ne ferme la bouche; et pourtant une dette
énorme est la preuve d’un crédit énorme, et n’est-il
pas juste que ceux qui ont au dela du nécessaire
viennent regulierement en aide & ceux qui n’ont
rien? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été peu étonné
de trouver en Angleterre, parmi les partisans les
plus prononcés de la loi des pauvres, des
hommes & qui cette loi demande chaque année
une somme considérable, et d’en entendre
vanter les bons résultats par ceux mémes qui en
font les frais. J’ai peine & croire que ce soit par de
simples motifs de charité chrétienne, et qu’il n’y ait
pas la quelque bonne raison politique et détermi-
nante, de I'espéce de celles qui font généralement
agir et parler les Anglais.

“Clest, d’ailleurs, un fait notoire que des écrivains
distingués, qui appartiennent a l'opinion radicale,
demandent pour Ilrlande, comme complément
nécessaire des institutions que lui doit la Grande-
Brelagne, une loi des pauvres, a I'image de celle
qui regit I’Angleterre. Quelques-uns mome la ré-
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clament au préalable, et ceux-1a me paraissent les
plus sages, car a une population qui meurt de faim,
on doit premiérement du pain, et secondement des
libertés. Que peut-il y avoir de plus pressant et de
plus obligatoire pour la Grande-Bretagne que de
nourrir cesmilliers de misérables Irlandais qui, dans
les quatre plus beaux mois de I'année, dans le temps
ou la vie est la plus facile atous les étres, ou le
soleil donne au pauvre le vétement, le gite et le feu,
sont réduits par la faim & vivre de déprédations?
Les uns pillent les hangars ou sont conservées les
pommes de terre, arrétent les bateaux chargés de
vivres et les vident sur la berge, par Podieux droit
d"aubaine de la misére; les autres coupent les sacs
de blé transportés au marché et les repandent par
les chemins. Quelques-uns déracinent les légumes
pendantqu’ils végetent encore, forcent les marchands
qui ne veulent que traverser un district dy demeu-
rer et d’y vendre, a une espece de maximum, leurs
provisions; pillent les boutiques des boulangers,
traient les vaches pendant la nuit. .
Des travaux ont été commencés sur cette question,
et des commissions nommées, selon la pratique
des gouvernements, qui, avant de payer, font
rechercher longuement s'ils doivent. Le moyen le
ﬁlus naturel, ce me semble, le plus droit, le plus
onnéte, serait une loi des pauvres qui d’abord
procurerait de l’argent, en attendant les institu-
tions destinées & en régler I'emploi, et, en outre,
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qui assimilerait la condition de I'lrlande a celle de
I'’Angleterre. Mais, comme il faut prendre sur ce
point I'avis de la partie du Feuple irlandais sur
qui porterait la charge d’une loi des pauvres, je ne
m’étonnerais pas que, avant toute loi qui devra les
grever d’une aumone réquliére, au profit des indi-
gents, ils demandassent pour eux-mémes des li-
bertés et des priviléges, et qu’ils fussent plus impa-
tients de recevoir des institutions que de donner
de l’argent.

Les sociétés sont a I’égard des pauvres comme
les débiteurs récalcitrants qui plaident pour ne pas
payer, ou tout au moins pour ajourner le paye-
ment. En face du pauvre, ce créancier impitoyable,
qui peut les forcer de le nourrir dans leurs prisons,
si elles lui ferment leurs hopitaux et leurs maisons
de travail, elles discutent gravement, par voie de
commissions, le droit et le fait, I'inconvénient
avant I'avantage, I’'emploi qu’il conviendra de faire
de I'argent avant la nécessité et le devoir d’en don-
ner. Clest ainsi qu’en ce moment, a propos de
I'Irlande dévorée par la plaie de ses pauvres, on a
fait la statistique des causes de tant de miséres, des
inconvénients de tous les moyens proposés pour y
subvenir, des institutions & créer pour faire pro-
duire les meilleurs fruits @ Iimpot qui pourrait
étre ultérieurement établi. Si du moins on était
d’accord sur une ou plusieurs de ces institutions,
la question aurait faitun pas; car, I'emploi trouve,
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ce serait une forte raison de moins d’ajourner le .
devoir de donner 'argent. Mais on se garde bien
d’tre d’accord sur quoi que ce soit; voila com-
ment, sous I'appareil de commissions, de comptes
rendus et de statistiques, et sous couleur de recher-
cher honnétement le meilleur emploi du bienfait,
nos gens bienfaisants couvrent leur peu d’empres-
sement réel & donner.

Parmi les moyens discutés, Iétablissement des
maisons de travail (work houses), & I'instar de celles
de I’Angleterre, a di étre proposé et débattu le
premier, & titre de moyen déja éprouve, et dont
I’Angleterre a déja recueilli des fruits. On y a fait
des objections de toute sorte, depuis I’énormité
de la dépense, évaluée, par les adversaires du pro-
jet, a la valeur du revenu de Plrlande, jusqu’au
caractere des habitants, trop fiers, a-t-on dit, et
trop jaloux de leur liberté pour ne pas préférer la
famine, la mendicité et la mort a un emprisonne-
ment méme volontaire et & un travail qui ne serait
pas de leur choix. Je suspecte beaucoup celte ac-
cumulation d’objections, si diverses de valeur et de
poids, contre une institution devenue inévitable.
Les petites n’y figurent que parce que les grandes
ne sont pas assez solides ou ne sont pas sinceéres.
Si la dépense n’excede Bas les moyens de I'lrlande, a
gum sert la seconde objection, tirée du caractere

es Irlandais, comme si tous les pauvres n’étaient

pas des vaincus, pour qui toute condition _elstbonne
1
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pour peu qu’el]e ne soit pas insu.BPort\abIe. Si, au
contraire, la dépense est impossible, a quoi bon
joindre & une objection si Beremptoire la raison
tirée du caractére irlandais? On en avait dit autant
des maisons de travail d’Angleterre : elles allaient
surcharger les villes; on y aurait des révoltes tous
les jours; le peuple anglais était trop fier pour
passer sous ces fourches caudines, etc., etc. L’évé-
nement a prouvé que toutes ces objections n’étaient
que de mauvaises raisons de debiteurs , qui éloi-
gnent par des chicanes, décorées du nom d’en-
quétes, le moment de payer. L’Angleterre s’est
exécutée : ses work houses sont I'nonneur de sa
civilisation.

LE DIRECTEUR DE LA MAISON DE TRAVAIL DE LIVERPOOL.

Je n’ai vu que celle de Liverpool, une des mieux
congues, dit-on, et trés certainement une des mieux
administrées de toute I'Angleterre. Clest & la fois
une maison de travail, un hospice et une école pu-
blique. L’établissement est situé hors de la ville,
sur une des hauteurs qui la dominent, dans un air
sain, au moins relativement; car la charité peut
tout améliorer en Angleterre, excepté le ciel. Les
batiments sont vastes, aérés, et paraissent bien
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tenus; la propreté anglaise a pénétré jusque dans
la maison des pauvres. Les ateliers sont larges et
bien clos, les cours dallées, grandes et ouvertes.
Ce n’est pas une prison, car la force publique n'y
est représentée par aucun soldat ; et, a lq faiblesse
matérielle de l'autorité, on peut mesurer la facilité
de I"obéissance. Mais c’est encore moins une maison
de luxe; car, outre Iair de tristesse et de dénue-
ment que le pauvre répand autour de lui, un bien-
faiteur collectif, tel qu’est une société qui se charge
de nourrir ses pauvres, ne met guere de grace
dans sa maniére de donner, et laisse voir par trop
d’endroits que le bienfait est accordeé sous la forme
d’un impot. Les intermédiaires entre la société et
ses pauvres sont sérieux et froids comme des agents,
justes, d’ailleurs, et bons, mais sans ce superflu
qui est la sympathie, et quon ne leur demande
point. La maison est hospitaliére, mais I'hote n’est
pas un ami attendu, a qui I'on garde la meilleure
place, la coupe de féte & table et le lit d’honneur;
¢’est un pauvre qu’on recoit sur un bon de la pa-
roisse, eta qui I’on fait payer, par un certain tra-
vail, une place sous un toit commun, peut-étre la
place restée vide par la mort d’un compagnon de
misére, récemment délivré de la charité publique et
de la vie. On ne peut donc parler de ces établisse-
ments que le cceur serré, ni en louer les choses
louables qu’avec chagrin, car I'irréparable est écrit
sur toutes les pierres et sur tous les visages.
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Le directeur actuel, ancien homme de loi, a été,
quoique homme de loi, et pour sa réputation de
probité et de fermeté, elu a cette grande fonction
par les suffrages des notables de Liverpool. Il succe-
dait & un de ces hommes qui sont la plaie de toutes
les institutions de bienfaisance, gens qui exploitent
leur place comme une industrie, et qui prélévent
chaque jour une dime sur la part des pauvres. Il
s’était fait, sous un nom analogue & notre mot fran-
cais tour de baton, un revenu énorme. Ces abus
n’étaient pas ignorés; mais telle est, en Angleterre,
la force des choses établies, qu’on le maintint dans
sa place jusqu’a sa mort, le seul service qu'il ait
rendu a fa Maison de travail de Liverpool.

Le premier acte de son successeur fut de rendre
aux_pauvres tous les indignes profits que cethomme
avait faits sur eux, et de se reduire strictement au
salaire, du, reste trés honorable, qui est affecté a sa
Flace. Tout, dans lamaison, avait été corrompu par
‘exemple du chef. Les fournisseurs du dehors, pour
se réculpérerdes pots-de-vin, altéraient les provi-
sions; le lait était falsifig, les légumes avariés, le
pain enflé au moyen de procédés chimiques. A I'ar-
rivée du directeur actuel, tout a changé de face;
les fournisseurs, tenus quittes des pots-de-vin,
ont livré des provisions de bonne qualité. La
seule différence d’un homme désintéressé a un
homme avide a produit des sommes considérables,
et a donné une existence nouvelle a la Maison de
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travail, sans augmenter pour la ville les frais
de dotation annuelle. Le plus difficile & trouver,
aprés I'argent, c’est 'nomme chargé de I’emploger;
il dépend du choix qu’on a fait pour qu’un établis-
sement de ce genre soit une maison de bienfai-
sance et non une ferme de gabelles, abandonnée a
I'avidité d’un traitant.

Le directeur de la Maison de travail de Liver-
pool parait étre un homme d’environ cin?uante
ans. Cest un esprit net, adroit, décidé, faisant
chaque chose avec la facilité et la confiance que
donnent un bon début et la popularité qui s’y
attache. Sans avoir, comme on dit, la fibre trés
tendre, il a pour les pauvres cette austére sym-
pathie de la probité, bien préférable & la condes-
cendance d’un homme qui se montre facile et
relaché envers les gens 1u’|l vole, llpeutétre sévere
sans paraftre dur, car il n’a pas a faire payer a la
discipline les infidélités ou les ?ains honteux de son
administration. Les pauvres le crallginent sans le
hair, parce qu'ils savent qu’il les détend quand il
n’est pas devant eux, et parce qu’il a l'attitude qui
convient a une société en présence de ceux de ses
membres qui n’ont pas su ou qui n’ont pas pu sy
luire une place. Cest une attitude grave et ferme,
ni trop bienveillante pour ne pas amener le rela-
chement, ni trop sévere pour que devant lui le
malheur nait jamais I'air d’&tre un crime. Cest ce
qui explique la facilité de ce gouvernement, ol un
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seul homme conduit dix-huit cents a deux mille
pei‘'sonnes, dont plus de mille sont valides, et dont
aucune, parmi ces mille, n’est sans quelque levain
de révolte au fond du ceeur; car quel est e pauvre
qui croit ne I'8tre que par sa faute ?

[y ala des hommes qui n’ont jamais résisté a
une passion, qui ont incommodé tous leurs sem-
blables de leur liberté brutale, et dont I'obéissance
méme, triste et morose, est toujours frémissante.
Eh bien, tous ces hommes se lévent et se décou-
vrent avec respect quand passe auprés d’eux, avec
saparole breve, son il vif et pénétrant, ses ordres
precis et sans rep_llque, son geste brusque, son
pas rapide, le petit homme, semblable a un clerc
de paroisse, qui les gouverne, qui mange de ce
qu’ils mangent, boit de ce qu'ils boivent, et n’a
pas dans sa poche un penny qui aurait di aller
dans la leur. Sa fermete et sa probité lui tiennent
lieu de ce piquet de soldats qui ne sert pas toujours
a rendre forts certains fonctionnaires. Ce sont deux
puissants moyens d’autorité aux yeux des masses,
parce qu’on ne peut pas plus les feindre quand on
ne les a pas que les cacher quand on les a.

Dailleurs, & quoi serviralt la force matérielle?
La Maison de travail n’est pas une gedle; qui-
conque est las d’y vivre peut s’en faire ouvrir la
porte et retourner & la vie précaire et a la liberté
nécessiteuse du dehors. La maison ne le rejette
pas; elle lui dorme méme le viatique de quelques
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jours, en attendant qu’il trouve du travail. S'il n’en
trouve pas, ou Si, aprés avoir été employé quelque
temps, il retombe dans le besoin, I'administration
le recoit de nouveau, sans rechercher si c'est le
travail qui I'a quitté, ou lui qui a (1uitté le travail,
et sans aggraver sa position dans Iintérieur de la
maison. Sa place lui est rendue, sa portion lui est
pesée de nouveau, car les portions sont pesees,
mais ce n’est pas le retour de I’enfant prodigue, et
au lieu d’un pere qui I'accueille et fait tuer le veau
gras pour féter son retour, c’est un chef qui Feut-
etre, en le recevant, ne lui épargne pas quelques
éloges ironiques de la maison qu’il a eu tort de
quitter.

Du reste, hien peu sont tentés d’essayer de la
triste joie d’un jour de liberté dont le lendemain
est [a misére. La douceur du regime, I'assurance
d’avoir le pain de chaque jour, la modération du
travail, les amitiés qui se forment dans le travail
commun des ateliers et sur les banquettes des
chauffoirs, I’habitude, enfin, qui Peu a peu con-
fisque a ’homme sa volonté, les retiennent dans la
Maison de travail, et leur font oublier une liberté
dont les seules jouissances sont des soirées passées
a lataverne, que suivenl des privations intolérables.
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LA CONSTITUTION DU TRAVAIL DANS i/ETABLISSEMENT.

La constitution du travail, dans I'intérieur de la
maison, est équitable et parfaitement réglée. Tous
les pauvres valides (able bodies) sont appliqués a des
travaux proportionnés a leurs forces, et dont une
partie du prix leur est abandonnée, soit pour les
petites douceurs du préau, soit pour en aider leurs
familles qui habitent au dehors. Les étoffes de
coton et de laine, nécessaires a I'habillement de la
communauté, sont fabriquées dans la maison; on
vend le surplus & Manchester. Les vieillards, qui
n‘ont plus assez de force pour un travail fatigant,
préparent des cordes de chanvre pour calfater les
vaisseaux. Dans une des salles ou se font ces cor-
dages, il y avait un vieux marin, jadis compagnon
de guerre de Nelson, d’une grosseur énorme, a qui
son ventre servait de table a ouvrage. « Nouiez-vous
voir un de nos éléves? » nous dit le directeur, en
nous montrant le bonhomme enseveli sous son cha-
peau de cuir, peut-Btre aussi contemporain de Nel-
son. |l I’apgela d’un ton de voix ferme, quoique
amical. Le bonhomme souleva d’abord sa téte, puis
son ventre, puis ses jambes, et vint a nous d’un
pas grave, avec toute la docilité militaire, mais non
sans dépit, a ce que nous crimes voir, d’tre



montré comme un spécimen du hon régime de la
maison. Sa figure, forte et intelligente, était celle
d’un homme contrarié. Il salua, mais ne dit pas un
mot. Apres quelques paroles du directeur, il rega-
gna sa place, et nous sortimes. Je regrettai que
ma curiosité lui elt attiré cette petite disgrace, et
je songeai en moi-méme que, pour loucher aux
plaies du pauvre sans les envenimer, il faut étre un
ange ou une femme. Qui sait si un rayon de la
gloire de Nelson, entombant sur cet obscur matelot,
N’a pas mis dans son ceeur un sentiment de dignité
personnelle que n’ont pu flétrir les malheurs d’une
vieillesse recueillie par la charité publique?

Par une distributionJudicieuse du travail, (1ui
tire parti de tout le monde et n’épuise personne, les
dépenses de la maison sont presque couvertes par
le prix des objets vendus au dehors. Les frais et les
Froduits se balancent & peu prés, ce qui permet a
a ville d’étendre aplus de tétes le bienfait de sataxe
des pauvres, et d’admettre méme au partage de l'au-
mone municipale des malheureux qui ne sont pas
inscrits sur le registre de la Faroisse. Glest ainsi
que la Maison de travail paye le passage et la nour-
riture de tous les pauvres Irlandais qui, apres avoir
fait la moisson en Angleterre, reviennent s’em-
barquer a Liverpool, plus pauvres qu’aulparavant,
car ils n’ont rien économisé de ce qu’ils ont ga-
gneé; partis avec des vétements, ils s’en retournent
avec des haillons.



198 SOUVENIRS DE VOYAGES.

Il n’y a pas de spectacle plus douloureux que
celui de ces files d’irlandais, laplupart pieds nus,
sans chemise, les habits en lambeaux, la faucille
portée en bandouliere et entourée de foin, un baton
ala main, marchant un aun sur les grandes routes,,
et regagnant cette verte Irlande, ou I’hiver et ses
dernieres nécessités les attendent ; vrais ilotes de la
Grande-Bretagne, qui semblent habillés de ses gue-
nilles et nourris de ses restes. Quelques-uns de ces
malheureux errent sur les (iuais de Liverpool,
attendant que les hommes de#)o ice lesrecueillent et
les conduisent devant les officiers compétents ; car
c’est par I'intermédiaire de la police et des ju_?es
que les pauvres recoivent I'hospitalité de la ville.
On les Interroge, on regarde s'ils ont les poches
vides, — quelques-uns n’ont pas méme de poches ;
— aprés quoi, on les envoie a la Maison de travail.
IIs y ont un gite pour la nuit, la nourriture, et, le
lendemain, on les renvoie par le paguebot, ou ils
sont entassés et parqués sur I'arriere comme les
moutons et les cochons expédiés d’lrlande pour
I’Angleterre, laquelle recoit le bétail et renvoie
les pauvres. Cette charité qui déporte les pauvres
n'est pas celle de saint Vincent de Paul; mais,
aregarder les choses froidement, et combien le far-
deau des pauvres indigénes est déja lourd pour
chaque ville, on ne peut pas refuser des éloges méme
a cette hospitalité si dure et si avare, qui recoit le
pauvre étranger sans plaisir et le renvoie sans pitié.
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N’est-ce pas beaucoup déja que la civilisation soit
juste, et que le débiteur reconnaisse sa dette?
Lanourriture de la Maison de travail consiste
principalement en lait, en pommes de terre et en
viande de porc. On nous a fait golter de ce lait; il
est excellent. On ne nous le présenta pas dans un
petit pot, écréme dans le %r_and, et mis a part tout
exPr_és, pour rassurer la philanthropie des visiteurs
et aire dire aquelques heureux : «Nous n’en buvons
pas de meilleur. » On nous mena dans un vaste
?arde manger, oUnous puisames le lait améme dans
e tonneau qui contenait la provision du jour. J'ai
dit qu’on pesait les portions de pain : ce sont deux
femmes qui ont ce soin; l'une coupe, et l'autre
pése les morceaux dans une balance. Il y a deux
qualités de pain; le plus mauvais régalerait nos
soldats. On le distribue aux valides, aux enfants, aux
able bodies, nom horriblement matérialiste que la
religieuse Angleterre donne a tous ceux qui peu-
vent travailler. Le Ipain de premiére qualité est
réservé pour les vieillards, pour les invalides, pour
les malades. Le directeur de I'établissement n’en
mange pas d’autre. Il fait aussi son ordinaire de
Yaie quon donne aux travailleurs, pour les soutenir,
et aux vieillards, pour les réconforter. Quelques
vieilles femmes recoivent une portion de thé et de
sucre; elles prennent le thé trois fois par jour.
C'est, de toutes les rares douceurs de la maison,
la plus propre & consoler ces pauvres créatures de
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n’avoir plus de home. Enfin il ga de trés bon tabac
pour ceux a qui l'usage du tabac, dans des jours
moins mauvais, — les seuls jours hons du
pauvre, — en rendrait laprivation trop pénible. Le
directeur de I’établissement est, de droit, le juge
de ces besoins et le distributeur de ces petites
faveurs. Il peut mettre une sorte de gréce & les
accorder. Il est douteux que ce ne soit pas encore la
une dette, mais, du moins, la maniére de la payer
peut lui donner I’air d’un bienfait; cette fois, la
main de la charité publique ressemble & la main
d’un ami.

v

L’ECOLE DE LA MAISON DE TRAVAIL.

Les enfants des deux sexes, qui sont trés nom-
breux, recoivent I'instruction premigre par la mé-
thode lancasterienne. On les tient trés séverement,
peut-étre troi) severement. I est vrai qu’il n’y a
pas de peuple plus disciplinable que le peuple
anglais. Avoir ces centaines de petits garcons ma-
neuvrer dans la cour avec la précision des soldats
de leur pays, a la voix d’une espece de pédagogue,
chétif et rapé, qui frappe surun livre pour appuyer
$a VOIX %réle et criarde, on sent que la subordina-
tion est le fond de I’esprit anglais et que la loi est le
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plus obéi des despotes. Ces pauvres enfants vont
nu-téte et nu-pieds pendant tout ce qu’on appelle
la belle saison en Angleterre, c’est-a-dire pendant
les huit mois de pluie interrompue de brouillards,
qu’on décore de ce nom. .

Je ne pus me défendre d’en témoigner de I’éton-
nement au directeur. Il faisait trés froid cejour-Ia;
la bise, (1ui soufflait depuis le matin, et dont nous
sentions les piglresjusque sous nos vétements, avait
bleui lesjolis visages de ces enfants et leurs pieds,
que glacait le froid des dalles encore humides d’une
averse récente. Ils marchaient courbés, la tete ren-
foncée dans les épaules, les mains collées contre le
corps, tout rétrécis et ramassés, comme pour offrir
moins de prise au froid, avec cette tristesse sans
imagination de tous les enfants marques, en nais-
sant, du stigmate de la pauvreté. Ce n’est point
par économie, m’a-t-on dit, qu’on les laisse aller
ainsi téte nue et sans chaussure, mais de I'avis du
chirurgien et du médecin, qui lejugent mejlleur
ﬁou_rlle_ur sante. Est-ce [a le vrai motif? Un régime

ygiénique qui épargne a I'établissement les frais
de plusieurs centaines de paires de souliers pat-
mois n’est-il pas une parcimonie, ou un reste
de barbarie déguisée? Les docteurs, a qui nous
soumimes ce doute, prirent sérieusement la respon-
sabilité de la mesure, et nous Gtérent toul soupgon
a cet égard. Peut-étre, hygiéniquement, ont-ils rai-
son; peut-étre vaut-il mieux pour ces pauvres
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enfants entrer dans la vie par de rudes épreuves, et
n’avoir pas d’enfance a regretter; mais, si les plus
valides s’y fortifient, les faibles n’y succombent-ils
pas? Je n’eus pas le courage d’interroger les doc-
teurs sur ce point.

Le directeur nous fit entrer dans la salle des
petites filles au moment de la legon. Iy en avait
une cinquantaine environ, rangées en cercle autour
d’une petite vieille qui leur apprenait a compter
jusqu’a cent, et qui, une baguette a la main, com-
mandait la manceuvre lancasterienne. Je me sers a
dessein du mot manceuvre, car les inteIIi%ences et
les mémoires sont dressées comme des soldats par
celte méthode. Elles avaient un geste particulier et
une intonation distincte pour chaque dizaine.
Tantot elles croisaient les bras ou les laissaient
pendre le long du corps; tantdt elles en levaient
un sur leur tete ou I’étendaient en avant; tantot
elles battaient des mains, toutes avec une régqula-
rité et une précision imperturbables. Arrivées au
premier chiffre de chaque dizaine, et au moment
de changer de geste, elles enflaient leurs petites
Voix aigués et attaquaient la note avec un ensemble
tout & [a fois musical et mimique, auquel le direc-
teur prenait part. La vieille, debout au centre du
cercle, la baguette levée, tournant sur elle-méme
pour surveiller toutes ses écoliéres, l'oreille atten-
tive & leurs cinquante voix, criait de temps en
temps : «Allons, allons! make haste, makehaste!»
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De toute la petite troupe, pas une ne broncha.
Comme j’étais alors tout occupé de machines, je
cherchai involontairement s’il n'y en avait pas une,
dans quelque coin de la salle, qui arrétt et fit par-
tir ces cinquante mémoires & la fois, comme les
rouages d’une mécanlaue. Toutes les voix mou-
rurent dans une sorte de cadence au nombre cent.
C'était un véritable exercice de vocalisation. Com-
bien peu de ces pauvres filles, me disais-je, auront
besoin de savoir compter au dela du nombre cent!

Le plus touchant de cette scene, c’étaient cing
ou six petites filles de moins de quatre ans, restées
assises sur des hancs, et qui répetaient, tout bas la
lecon avec cette petite voix d’oiseau si fraiche, si
gaie, par laquelle les enfants de toutes les conditions
se ressemblent au commencement de la vie. L'une
d’elles, & peine agée de trois ans, jolie comme un
ange de Murillo, imitait les gestes de Ia vieille avec
ma canne qu’elle m’avait prise. Cétait un enfant
abandonné. Mon ami et mol, nous nous regardames
en sortant : nous avions tous deux les yeux hu-
mides. — « C'est surtout en maqualité de pere, me
dit-il, que je ne trouve pas lourde la taxe des
pauvres; de tous les impdts que je paye, celui-la
me colte le moins, parce qu’il en revient quelque
chose a ces.pauvres enfants. — Et c’est par le
méme motif, lui répondis-je, que j'admire voire
Maison de travail, et que j’en souhaiterais au
méme prix de pareilles @ mon pays. »
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v

L'ATELIER DES CERCUELLS.

Deux ou trois hommes sont employés a faire des
bieres pour ceux qui meurent dans la maison et
pour les pauvres du dehors auxquels la paroisse
fait 'aumaone d’un cercueil. Ilgen aun magasin tout
plein, que la mort epuise au fur a mesure gu’on le
rem_Pht. Ceshieres sont peintes en rouge. C'était un
vieillard qui les barbouillait et qui peut-étre bar-
bouillera la sienne. Un hommeJ)Ius jeune était
chargé de raboter les planches et de les clouer, un
autre d'y mettre les attaches de fer. Ils faisaient
cela avec la méme indifférence que ceux qui pre-
parent le diner. L’établissement fournit des bieres
a tous les pauvres qui justifient de I'impossibilité
de faire enterrer les leurs. J’ai vu deux femmes,
probablement deux meéres, qui sortaient de la mai-
son par une des portes de coté, emportant sous leur
bras deux petits cercueils d’enfant. Elles pleuraient
presque autant de honte que de regret; car, il y
a quelque chose que les pauvres redoutent plus que
I’hdpital, c’est d’étre enterrés dans des planches qui
ne leur appartiennent pas.

Ces dons gratuits de cercueils par la Maison de
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travail de Liverpool ont été I’occasion d’une indus-
trie révoltante. De malheureuses femmes, qui, par
une douleur et des larmes feintes, s'étaient lait
donner de ces cercueils, en allaient boire le prix au
cabaret; d’autres, moins couPabIes, en faisaient du
feu, peut-étre pour réchautfer leurs enfants. Ce
double abus a cessé. On ne délivre de cercueils que
surle bon de la paroisse, dont les autorités ont soin
de faire rechercher si ceux qui en demandent ont en
effet des morts a faire enterrer. La charité est
obligée d’avoir I'eil vigilant du fisc, et c’est une
chose pénible a dire qu’elle peut quelquefois cor-
rompre ceux mémes au profit de qui elle s’exerce.

Vi

LES TOITS A PORCS.

A quelques pas de |a sont les toits a porcs, partie
importante de I'établissement, car les porcs sont
les nourriciers de la Maison de travail. Le direc-
teur nous les montrait avec un orgueil plaisant. 1
les caressait, il leur donnait des noms affectueux,
gu’aurait enviés un lévrier de canapé, ou méme un
e ces pauvres petits enfants qui vont pieds nus par
raison de sante, selon la prescription du docteur.
De tous les habitants de la maison, ces porcs sont

h 12
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les mieux nourris. Le directeur n’a pas de paroles
SVeres pour eux; om ne pése pas-leurs- rations, on
leur passe un peu de superflu; il est vrai qu’ils le
ﬁayent cher. Ce n’était pas seulement dans cet
omme, d’ailleurs si grave, la satisfaction du capi-
taine de navire qui, dans les premiers jours d’une
longue navigation, regarde d’'un ceil content la
bonne santé de ses provisions vivantes; il y avait
un peu de latendresse del’Anglais pour I'animal dont
|la chair savoureuse entretient son sens solide et son
activité jusqu’a la mort,

[l nous faisait arréter devant les plus beaux sujets
de I'étable. « Faites sortir la truie qui va mettre
bas, » disait-il au vieillard chargé du soin de I’é-
table a porcs. Et le pauvre homme entrait en se
courbant sous le toit a porcs, et chassait devant lui
une immense béte dont le ventre trainait a terre.
Notre directeur mesurait ce ventre de I'eil et du
geste, et évaluait la portée en homme qui en devait
avoir la dime. Puisilnous montrait une mere avec ses
douze petits, se pressant, se culbutant autour de ses
mamelles, moins nombreuses que ses nourrissons.
En les allaitant avec toute la grace que peut avoir
une truie, elle faisait entendre un petit ?rogne-
ment de tendresse maternelle. Jusque-1a, la satis-
faction du directeur n’avait rien de cruel ; c’étaient
des méres, ménagées tant qu’elles peuvent produire
et des petits loin encore du couteau ; mais, quand
nous arrivames devant I'étable des porcs bons a
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tuer, et (iue le directeur nous fit voir de quel ap-
pétit quelques-uns faisaient leur dernier repas, une
sensibilité, peut-étre imitée de celle de J.-J. Rous-
seau, écrivant sadéclamation sur I'usage des viandes,
me fit trouver presque odieuses les reflexions de
I’excellent homme sur I’a-point de ces victimes, sur
I’épaisseur probable de leur lard, sur le poids
quelles devaient peser.

Nous finimes notre visite par les méles, I’nonneur
du troupeau. Le directeur les flattait de la main et
de la voix, les appelant mes bons garcons (my %ood
fellows), leur grattant le dos, faisant ajouter a leur
litiere, les recommandant au vieillard, pour Ieguel
il réservait les tons durs et sévéres decettevoix dont
les porcs avaient touteslesnotes tendres et cares-
santes. C'était, entre ces verrats et le directeur, le
lien de gens égaux par la santé, le bien-tre, le
confort, dans une maison de pauvres, d'infirmes et
de vieillards; ils saiment par le contraste des mi-
seres qui les entourent,

Vil

LA CENTENAIRE-

II'n’y a quun seul étre humain, dans la maison
de travail, auquel j'aie vu le directeur sourire du



208 SOUVENIRS DE VOYAGES.

méme air qu’a ses porcs :c’est une vieille femme
de cent six ans. Elle est I’chantillon et la montre
de lamaison. Elle est la décharge morale du direc-
teur, sa réponse aux amis et aux ennemis; elle
témoigne de larégularité, dubon ordre, des soins, de
la nourriture saine, du régime doux et paternel
de rétablissement. Cette pauvre femme, recue déja
tres vieille dans la Maison de travail, est ressuscitee
et a recommencé une seconde enfance, paisible,
heureuse, avec quelques douceurs qu’elle n’avait
pas connues dans la premiére. Quand nous entrames
dans sa chambrette, placée au rez-de-chaussée, et
dont la porte s’ouvre surunecour dallée ou, chaque
jour encore, elle vient faire quelques pas au soleil,
on venait de la mettre au lit aprés son troisieme
repas. Elle s'était endormie en fredonnant. Clest
une autre vieille femme qui en prend soin, et qui,
quoique tres agée, pourrait étre sapetite-fille. Elle se
croit agile et ingambe a coté de la centenaire, quoi-
que la mort soit peut-étre aussi pres de celle qui a
passé le demi-siecle que de celle (iUi a Vécu e
siecle entier. Un petit feu de houille entretenait
dans la chambre une douce chaleur. La garde, par
cet empressement maladroit, propre aux personnes
dépendantes en présence du maitre, se hata d’éveil-
ler la pauvre femme, pour nous donner le spec-
tacle complet de la vieillesse gardant la mort.
C'était la mort, en effet, sous les traits de la décré-
pitude, telle que nous nous obstinons a nous repré-
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senter la mort, quoiqu’elle prenne le visage de tous
les Ages; c’était la chose sans nom dont parle
Bossuet, que cet étre dont la respiration n’étaii
plus qu'un raie (1ui finit.

— Dites donc le bonjour a notre maitre, lui cria
la g?lrde en s’approchant le plus qu’elle put de son
orellle.

Ses yeux s’entr’ouvrirent un instant, sans se fixer
sur rien, puis se refermérent. Le sommeil des der-
niersjours pese aussi lourdement sur les paupieres
3ue la mort. La garde lui prit la main et [a mit

ans celle du directeur sans qu’elle pardt le sentir.
C’étaitf)ourtant un étre dont on venait de nous dire
qu'il allait bien, qu’il mangeait avec appétit et co-
pieusement, (iu’il dormait d’un bon sommeil, qu’il
était Q?i, quil chantait! o

— Vous le voyez, me dit le directeur, il fait bon
vivre ici. On y meurt plus tard qu’en aucune mai-
son particuliere de Liverpool. Clest I'effet du
regime. o

—Qui, répondis-je; mais n’est-ce pas eu tuant
I'ame que vous prolongez la vie du corps? Je ne
m’étonne pas que des etres privés de la liberté et
de ses souffrances, si regrettées des captifs, enrégi-
mentés, menés au doigt et a I'eeil, débarrassés du
souci de se conduire, mangeant et travaillant a
heure fixe, réglés et remontés comme des montres,
arrivent a cet état ol I’nomme est déja un cadavre
avant d’etre mort.

17
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— Quefaire a cela? me dit le directeur. Comment
concilier la liberté et la régle? Que serait-ce que
la charité sans le régime?§ue doit-on de plus au
pauvre que de le recueillir dans une petite société
ot le pain en abondance est le prix d’un travail
modéré, ou I’é?alité est parfaite, ou le vice est
rendu impossible, ou, comme vous venez de le
voir, plus les vies sont longues, plus elles sont en-
tourées de soins?

Je ne trouvai rien & répondre.

VI

LE CENTENAIRE DE LA PRISON DE GAND.

J’ai vu un autre exemple de longévité, par Yef-
fet du ré(11|me, E)Ius intéressant peut-étre que celui
de la vieille de la Maison de travail. C’était dans la
prison centrale de Gand, prison qu’on prendrait
Four un phalanstere, si un fort piquet de troupes,
‘arme au bras, n’avertissait qu’on n’y entre pas
volontairement et qu’on n’est pas libre d’en sortir.
Nous allions visiter I'infirmerie. A I’entrée, sur un
banc de pierre, était assis un vieillard d’une belle
figure, la téte découverte et chauve, dans une im-
mobilité compléte. Quand nous passdmes pres de
lui, il fitun effort pour se lever ; I’employé qui nous
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accompagnait lui dit avec bonté de rester assis. Si
ce pauvre homme vit encore, il doit avoir cent ans.
C'est un condamné a perpétuité pour meurtre. Il a
eté envoyé ici par des juges de Marie-Therese, morte
il'y a cinquante-six ans. Son crime était d’avoir tué
sa femme. C'est un crime exécrable ; mais que le
chatiment en a été long ! Plus de soixante ans en
Frison I'c’est, dans la vie d’un homme, I’éternité de
a peine pour le crime d’un moment. Quatre gou-
vernements se sont succédé en Belgique, depuis que
ce malheureux homme est 1a. Tous ont accepté
I’hérédité de lavindicte publique, et les révolutions,
qui ont amoncelé des ruines tout autour, n’ont pas
fait une bréche asa prison. Mais du moins cette
Frlson n'a pas été une gedle impitoyable, pu\lsciu,e
e meurtrier a pu y vietllirjusqu’a un a?e ou Ié-
tranger qui passe devant lul ne peut pas [ui refuser
I'aumdne d’un peu de pitié. Aujourd’hui, d’ailleurs,
la prison s’est changée pour lui en un hopital ou
rien ne lui rappelle qu’ilest prisonnier, ethors du-
quel son esprit ne réve plus une liberte qui serait
I'abandon dans un monde inconnu. C’est ainsi que
la société doit punir. Il faut que le meurtrier, con-
traint, tant qu’il est valide, d’expier son crime dans
une prison par le travail quirecoit un salaire, sente,
dans sa vieillesse, la douce main de la sceur de cha-
rité, pour qui le pauvre honnéte et lemeurtrier, au
terme de son expiation, sont égaux quand ils sont
vieux et qu'ils vont mourir.
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Je n‘ai pas étudié les matiéres pénitentiaires ni
les questions de charité publique, et, en ces choaes-
|3, j’en suis réduit a mes impressions, toujours
sincéres, sinon toujours justes; mais il me semble
qu’une prison comme celle de Gand, une Mai-
son de travail comme celle de Liverpool, sont des
institutions assez éprouvées pour qu’on en puisse
désirer pour la France quelques applications per-
fectionnées. Puisqu’il n’est que trop vrai que les
fluctuations du travail laisseront toujours des bras
inoccupés, et que le crime est indestructible, quoi
de plus désirable qu’un double systeme de répa-
ration et de répression, ou le pauvre qui a des bras
puisse étre employé, mais non confisqué par une
entreprise publique, et ou le criminel, qui a perdu
son droit de vivre libre dans une societé dont il
s’est constitué I’ennemi, soit, sur la fin de sa vie,
traité comme un malade, malade de la derniére des
maladies ? On me disait de la vieille de la Maison de
travail qu’en parlant de cette maison, elle avait
coutume de se servir du mot home, lequel signifie,
en Angleterre outre le foyer de famille, le sanc-
tuaire intérieur, les pénates, toutes les douceurs et
toute I'indépendance de Iaviedomestigue. De mome
levieillard de la prison de Gand disait de cetteprison
chez nous; et, comme nous lui demandions il
serait heureux de revoir son village : « Je ne le
reconnaitrais pas, nous dit-il avec un sourire, et il
ne me reconnaftrait pas. J'aime mieux mourir
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ici. » Ne doit-on pas féliciter les pays ou les villes
que n’accusent ni le pauvre ni le criminel, et qui
possedent des prisons ou le captif meurt sans 1au-
cune, des maisons de travail ou le pauvie fegielte

de mourir?

1837.
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UNE FABRIQUE D’EPINGLES ET UNE MAISON
DE FOUS A LONDRES.

. Le Laconisme britannique. — 1. Une Fabrique d'épingles
a Londres. — [Il. L’Atelier des enfants. — La Vieille sur-
veillante. — IV. La Maison de fous. — V. Le Quartier des
femmes. — VI. Deux folles furieuses. — Le Docteur, +

LE LACONISME BRITANNIQUE.

Je réunis ces deux excursions sous un méme ti-
tre ;je les ai faites le méme jour, et elles m’'ont
offert une double occasion d’admirer le laconisme
anglais. Celui des Spartiates était célebre dans toute
I'antiquité ; je doute qu’il fit plus rigoureux etplus
imperturbable que le laconismebritannique. Ne rien
dire de trop, ne jamais varier le ton pour expri-
mer la méme chose, telles sont les deux formes
sous lesquelles il se montre, surtout aux étran-
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8e{s,| lesquels ont tant besoin d’explications et de
étails.

Erg France, ou Voltaire a écrit ce vers char
mant :

Le superflu, chose si nécessaire,

pensée si vraie, surtout de la conversation, nous
mettons quelque variété jusque dans la manigre
d’aborder les gens dans la rue et de leur demander
de leurs nouvelles. Autant de caracteres, autant de
formes diverses. Quand la variété n’est pasdans les
mots, elleestdanslapantomime quiles accompagne,
dans le jeu des physionomies, dans les regards,
dans le ton de voix. Plutot que de répéter lesmémes
choses de la méme maniére, nous mettrons la fin
au commencement et le commencement a la fin.
Au lieu de débuter par le banal Comment vous
portez-vous? ce sera par la que nous finirons. En
Angleterre, les mémes choses se disent de toute
éternité dans les mémes mots, sur le méme ton, du
méme air, dans le méme temps. Je vous défie de
reconnaitre, a la maniére dont deux Anglais sa-
bordent, si ce sont deux négociants accoutumes a
serencontrer tous les jours au Royal-Exchange, ou
deux amis, depuis longtemps séparés, dont I’un est
arrivé le matin méme des grandes Indes. Ces deux
hommes qui échangent des poignées de main sur
le trottoir n'ont pas l’air d’amis qui se retrouvent ;
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il semble que leur rencontre soit un rendez-vous
d’affaires prémedité, et qu’au lieu de perdreagréa-
blement leur temps ils I'emploient tres utilement.

Tous ces riens qu’on se dit ici entre amis, ces ra-
pides confidences qu’on échange sur I’absence,
cette breve histoire qu’on se conte, tour a tour, des
principaux événements de sa vie, tout cela ne trou-
verait pas en Angleterre des oreilles oisives et
curieuses, comme un heureux hasard nous en offre
chaqueLour en France. L’Anglais semble toujours
étre a I'neure. Sans paraitre pressé, il n’a Lamais
une minute a perdre. On le dirait sorti de chez lui
aﬁres avoir compté les minutes qu’il donnera a
chaque chose. Tout estréglé : tantpour le bonjour,
tant pour les demandes de nouvelles, tant pour les
adieux. Si, de deux Anglais qui se parlent, I'un
avait la fantaisie d’allonger les questions ou les
réPonses, I'autre penserait tout bas et ferait ses
affaires en lui-méme. Quand ce laconisme est I’ha-
bitude générale d’un pays, grande doit étre la nation
qui ménage ainsi letemps, et qui semble étre le Temps
lui-méme cheminant par des millions de pieds,
gouvernés et poussés vers un but par des millions
de tétes. Aussi I’Angleterre n’est-elle pasune petite
nation, et Sparte, qui aurait tenu tout entiére dans
un des comtés de I’Angleterre, n’a été surpassée
que par Athénes, ou I’on savait si bien dire les
choses superflues.

L’autre forme du laconisme britannique consiste
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ane rien dire de trop. Cest du trop britannique
qu’il s'agit, lequel comprend tout ce que nous ap-
pelons en France I’esprit proprement dit. Je vou-
drais pouvoir expliquer cela laconiquement. La
premiere régle pour ne rien dire de trop, c'est d’a-
bord de savoir ne rien dire du tout,"quand on n’y a
pas un intérét réel, j’allais dire évaluable; car bien
des paroles, en Angleterre, sont des valeurs comme
les bank notes. Je me mets & suivre deux Anglais
sur le grand trottoir d’Holborn. Ils se disent, en-
viron tous les cent pas, quelques mots; puis ils se
taisent, et continuent a marcher cbte a cote, en-
semble et seuls. Qui de nous, cheminant avec un
ami, ou méme avec un indifférent, tiendrait salangue
I'espace de cent pas? Ceux-ci la tiendront deux
cents, trois cents pas durant, flt-ce jusqu’a la
banque, s'ils n’ont rien & se communiquer qui leur
soit utile a tous deux. Quant & parler par vanité,
c’est sans exemple dans leur pays. L’Anglais prouve
sa Supériorité par ses euvres; pourguoi se met-
trait-1l en frais d’esprit pour vous? 1 ne fait pas
d’affaires d’esprit avec vous, que je sache, et vous
ne le payez pas pour dire des choses spirituelles.

La seconde régle pour ne rien dire de trop, c’est
de ne faire sur chaque chose que le nombre tout
juste de demandes ou de réponses que la chose
comporte rigoureusement. S'agit-il d’une institu-
tion, il y aun certain nombre d’idées qui s’y rat-
tachent’; c’est le besoin public auquel elle pour-

n 13
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voit; c’est le gros de son organisation; c’est son
budget; ce sont, enfin, ses résultats les plus géné-
raux. S'agit-il d’une affaire, d’une industrie spé-
ciale, c’est, par exemple, le rapport du prix de re-
vient du }%rix de vente, de la production & la consom-
mation. Tant que vous vous en tiendrez I3, vous
obtiendrez des réponses courtes, mais directes et
satisfaisantes. Faites un pas hors du cercle; parlez
de ce qui manque a Pinstitution, de I'avenir de
I"affaire industrielle, de son cbté moral. — Quoi?
Qu’est-ce? Que dit-il? Voila sans doute un homme
bien riche ou bien peu maitre de sa langue, puis-
qu'il interroge les gens sur ce qu'ils n’ont aucun
intérét a lui dire. Cest surtout pour les étran?ers,
ordinairement curieux et questionneurs au dela du
programme, que les Anglais sont laconiques de
cette derniére facon. Aussi que de voyageurs qui
reviennent d’Angleterre avec I'idée qu'ils avaient
trop d’esprit pour les Anglais! C'est une illusion,
car, s'il ya un laconisme excessif, il y a des ques-
tionneurs qui ne savent guere mieux réduire que
préciser leurs demandes. Peut-Btre ai-je été de
ceux-la. Dans ce cas, mon petit récit servira de
lecon pour ceux qui n’auraient pas plus que moi
I'art d’étre, & I'étranger, discrets et explicites.
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UNE FABRIQUE D’EPINGLES A LONDRES.

D’abord, pour ne pas faire craindre des inutilités
littéraires aux personnes qui devaient me montrer
la manufacture d’épingles et la maison des fous, je
ne m’étais fait recommander ni comme professeur,
ni comme homme de lettres, deux titres qui les au-
raient mises en fuite, outre celui de Franfais, que
les Anglais estiment médiocrement, malgré I'al-
liance anglaise. J étais résolu, déplus, a m’observer
séverement. J'allais prendre un peu de leur temps
a des gens occupes; et, si "Anglais est siavare de son
attention pour ceux qu’il a intérét a écouter, com-
bien ne doit-il pas I'étre pour un curieux qui lui
vole son temps? Je m’étais donc faita 'avance un
questionnaire, de maniére a ne pas, faire payer
trop cher ma fantaisie d'instruction industriefle,

et amontrer que je ne mejoue pas plus du temps
d’autrui que du mien. Mon excursion commenca
parlafabrique d’épingles.

Je trouvai le fabricant & son bureau, faisant ses
écritures, le chalpeau sur la téte, qu’il n’6ta pas;
c’est du trop. Il [ut ma lettre de recommandation,
me fit un petit salut, et, tout de suite, procédant a
I’exhibition de son établissement, ilm *étala sur son



22j * SOUVENIRS DE VOYAGES.

bureau diverses boites d’échantillons de toutes les
especes d’epingles qui sortent de sa fabrique : épin-
gles pour toilette, epingles pour cheveux, épingles
pour les collections d’insectes. Je demandais le
prix a chaque boite nouvelle. C*était tant, sans com-
mentaires. Les boites visitées : «Parici »me dit-il !
(Corne this way!) etil ouvrit une porte qui menait
aux ateliers. Je le suivis.

1me laissa visiter les premiers ateliers en détail
et sans me presser. Pendant que je regardais, il
Parlait aux ouvriers, me reprenant d’une main
e temps qu’il m’avait donné de l'autre. Je n’avais,
d’ailleurs, que de rares questions a lui faire. Le plus
étranger aux matiéres d’industrie comprendrait, a
premiére vue, tout le mécanisme d’une fabrique
d’épingles. Jeparcourus ainsi, lui m’accompagnant,
mais sans étre a moi, les principaux ateliers; latré-
filerie, ot, d’un morceau de cuivre gros comme le
doigt, on tire un fil sans fin, qui va S'enrouler au-
tour d’un cylindre en cercles innombrables; |'ate-
lier ou les femmes étendent et redressent sur une
longue table ce méme fil coupé en baguettes, d’égale
longueur ; celui ou ces baguettes, longues de huit ou
dix pieds, sont coupées elles-mémes en morceaux
de lalongueur des épingles; celui oU ces morceaux,
pris par paquets par d’habiles ouvriers, sont aigui-
sés sur la meule de gres, d’ou jaillissent mille etin-
celles. Ici, tout est si simple, que mes questions
ne risquaient pas de s’égarer. Combien la tréfilerie
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donne-t-elle par jour de ces cercles de fil de laiton?
Combien ces femmes préparent-elles de baguettes?
Combien le méme ouvrier peut-il aiguiser d’é-
pingles? Sur tout cela, j‘obtenais des réponses caté-
goriques.

Je faisaisbien touthas, a part moi, quelques com-
paraisons entre ’excellence des produits fabriqués
et I'insalubrité de la fabrique; entre la condition
des choses et celle des hommes, qui m’intéressent
beaucoup plus que ce qui sort de leurs mains. J'avais
6té gaté la-dessus en Belgique. La, un homme de
génie, John Cockerill, a concilié les perfectionne-
ments du travail et I'amélioration du sort des ou-
vriers. Pour loger I’'homme sous le méme toit (1ue
la vapeur, devenue son auxiliaire inévitable, il a
agrandi le toit, il I'a élargi et assaini, afin que la
machine ne corrompit pas I'air dont I'ouvrier a be-
soin. Les ateliers de Seraing, ce palais de I'industrie
moderne, font honte & ces anciennes fabri(iues ol
les hommes et les machines sont entassés péle-méle
dans d’étroites chambrées, ou la machine suffo-
que I'ouvrier, ou le cylindre dévorant menace a
chaque instantde I'attirer par ses habits. ASeraing,
on voit clair enfin dans ces questions si redoutables
et si incertaines de la nouvelle constitution du tra-
vait, des tarifs, des salaires, questions qui se sont
débattues chez nous a coups de canon.

Devant une expérience si heureuse tombent
toutes les théories ou I'on s’aigrit sans se com-
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prendre, et ou la déclamation rend suspectes les
meilleures raisons. Ici, tout a été résolu, et la civi-
lisation n’a plus & rougir. Cest le cachet des
hommes supérieurs de ne rien faire a demi. John
Cockerill n’est pas un négociant vulgaire, qui laisse
croupir les ouvriers dans des masures delabrées,
pour mettre dans sapoche I’économie du logement.
Il 'a eu une pensée complete, et il n'a rien oublig,
i)as méme les hommes. Voila enfin des ateliers ou
ouvrier et le maitre sont amis, ou la machine aide
le travail et le multiplie, ou les forces de I'homme
sont meénagées, son salaire augmenté, sa vie en
siireté, sa respiration libre.

J'ai regrette Seraing a Manchester, a Liverpool, &
Birmingham, & Londres, en y visitant des fabriques
ou I'industrie du xixcsiecle est logée dans des ate-
liers du moyen &ge. Les inventions nouvelles y sont
génées parles vieilles routines, etil en résulte que
Si le bon effet des unes se fait sentir dans les unes,
le mauvais effet des autres continue a peser tout
entier sur les hommes. Le souvenir de Seraing
me poursuivait dans cette fabrique d’épingles, soit
quand je respirais cet air paissi par une invisible
poussiere de cuivre, soit quand je montais en ram-
pant ces escaliers en échelle, dont les échelons a
demi rongés craquaient sous mes pieds. Mais je
me gardaisbien d’en rien dire au fabricant. Je sen-
tais que toute remarque acetégard edt été superflue.

J'observai encore la méme discrétion en traver-
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sant I'atelier ou se fabriquent, par un moyen si
simple et si rapide, les élastiques dont sont
faites les tétes d’épingles. Un homme et un enfant
y suffisent. L'enfant tourne une manivelle qui en-
roule en élastique le fil de laiton ; ’'homme prend
d’une main un certain nombre de brins, et de
I'autre les coupe de I'épaisseur d’une tete d’é-
pingle. D’un seul coup, il tombe une douzaine de
ces tétes, et, comme l'ouvrier rapproche autant de
fois par minute les deux lames du ciseau que le
pouls a de battements, on peut apprécier combien
un homme peut préparer de tétes d’épingles dans
sa journée. Je ne manquai pas de le demandei. Le
fabricant me le dit ; mais, comme ce fut avec une
rapidité économique et en chiffres anglais, je ne le
compris pas.

m

L"ATELIER DES ENFANTS. — LA VIEILLE SURVEILLANTE.

Ou je ne me tins pas de parler, je devrais dire
d’éclater en paroles inutiles, ce fut en entrant dans
une salle basse, obscure, ou une trentaine d’en-
fants, filles et garcons, présidés par une femme
armée d’une badine, ressemblant fort aune veigc,
frappaient les tétes d’épingles. Chacun d eux
était assis devant un outil en maniére de marteau
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suspendu, dont le nom spécial, tétoir, dit assez
I’emploi, et qui tombe d’aplomb sur I’épingle placée
au-dessous et présentant sa téte hors d’untrou pra-
tiqué dans une petite enclume. Cest un travail
compliqué et délicat. Prendre IesépinFIes une aune
dans une case et y ficher un brin d’élastique, puis
introduire I'épingle ainsi préparée dans le petit
trou, la frapper et la retirer ensuite avec assez
d’adresse pour ne pas se piquer ni s’écraser les
doigts, avec assez de promptitude pour que le fa-
bricant y trouve son compte, et tout cela sans re-
lache pendant six heures, n’est-ce donc pas trop
pour de pauvres enfants ? Il leur est défendu de se
parler, sinon de se sourire les uns aux autres, aux
trés courts instants ou leurs yeux peuvent se déta-
cher sans inconvénient de leur travail. La surveil-
lante, comme un chien de garde, faisait le tour des
métiers, avertissant de sa baguette ceux que la
main de cette fée de la pauvrete ne pouvait attein-
dre, criant d’une voix aigre : Make haste! make
haste ! (Allons 'allons!) Quelquefois elle tournait la
tete brusquement, pour surprendre et punir quel-
ques mots dits tout bas, une distraction, une espie-
?Ierie, car les enfants rient dans le travail, et entre
eurs petites mains les outils ont souvent I'air de
joujoux. L'oreille de cette femme, non moins exer-
cée que son ceil, sait distinguer, dans le bruit de
ces trente marteaux tombant et se relevant sans
cesse, S'il en est un qui se relache ou qui n’a pas
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rendu tout le son, parce qu’il est tombé sur un
Eauvre petit doigt qui n’a pas été retiré a temps.
es fautes sont punies du retranchement d’un penny
sur le misérable prix de lajournée; et qui sait ce
gui arrive a I’enfant quand il rentre avec ce penny

e moins dans sa famille affamée?

J'ai su qu'ils recevaient, pour six heures de ce
travail par jour, six pence, ou douze sous de nos
sous. J'étais trop ému pour ne pas m’échapper.

— Ne pensez-vous pas que ce soit trop de six
heures de travail, & I"age de ces enfants?demandai-
je au fabricant.

Il ne répondit rien.

— Combien le plus appliqué de ces enfants peut-
il frapper de tétes d’épingles dans sajournée ?

Il me dit le nombre avec satisfaction.

— Mais, si ces enfants font en six heures ce que
ferait un adulte dans le méme temps, pourquoi
n‘ont-ils pas la moitié du salaire d’un adulte?

Il n’ouvrit pas la bouche.

— Quel est I’Age moyen de ces enfants?

[l me le dit. Les plus &gés n’avaient pas douze
ans.

— Ne pensez-vous pas qu’un travail si rude et si
précoce soit funeste aleur santé ?

II'parla a la surveillante.
— Avez-vous de quoi occuper ces trente enfants
toute I'annee?
— Non.
n B3
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| = Et, quand vous les renvoyez, que deviennent-
ils ¢

Silence.

— Et, sivous demandez & I’enfant tout ce qu'il a
de forces dans un jour, n’est-il pas juste qu’il re-
goive un salaire qui suffise a ses besoins d’un jour?

Silence.

— Vendez-vous, en proportion, plus d’épingles
noires que de blanches?

— Oui, dit-il du ton d’un homme qu’on remet
dans savoie.

Nous sortimes de batelier, et je me disposai a
partir. Mes remerciements furent courts. Good bye,
sir. — Good bye, sir.

Mavait-il pris pour un sot, lui qui prenait ces
pauvres petits enfants pour des machines ? La chose
n’est pas impossible. En tout cas, je ne lui devais
rien pour le quart d’heure que ma visite avait duré
il avait fait la tournée qu’il devait faire plus tard. Je
m’acheminai donc, la conscience nette, a la maison

de fous.

V.

LA MAISON DE FOUS.

Clest une maison fondée et entretenue par de
souscriptions volontaires. Une enseigne le dit au
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passants, et, a I'honneur de I’Angleterre, les en-
seignes de ce .?enre y sont communes. Nulle autre
apparence d’ailleurs. La maison des fous ressemble
a toutes les maisons dont les habitants sont présu-
més raisonnables. Je frappai a laporte avec le mar-
teau de cuivre luisant; un laquais vint m’ouvrir,
C'est le domestique particulier du médecin qui di-
rige I’établissement. Il me mena a son maitre,
homme grave et froid, qui lut ma lettre de créance,
me salua, et, sans ouvrir la bouche, se mit a mar-
cher devant moi, une double clef a la main, en
m’invitant d’un geste a le suivre. Nous nous trou-
vames bientdtau milieu des fous. L’établissement en
recoit de I'un et I'autre sexe. Nous commencémes
la visite par le cdté des hommes. _

Le premier qui s’offrit a nous fut un perruquier,
amene la non par la misére ni par des peines do-
mestiques, mais par une faiblesse naturelle du cer-
veau. Ses cheveux disposés en toupet, ses manches
relevées, sa redingote huileuse, ses gestes, sa lo-
gua_clte, tout annongait un suPpot de Cornus. Je le

evinai sans avoir besoin de le demander aii doc-
teur, qui me sut gré sans douLe de ne pas l'inter-
peller au premier que je rencontrais. Ce pauvre
perruquier se croit un maitre des cérémonies. Il fait
trois fois par jour, avec les mémes gestes et les
mémes paroles, les honneurs de son corridor au
docteur; il lui indique le chemin de chaque chambre,
il lui en ouvre la porte, il lui présente ses compa-
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nons d’infortune. Cest le meilleur fou du monde.

t pourtant, lui qui a rasé tant de gens, de crainte
qu'il ne se coupe le cou, on le rase.

Vintensuite, d’un pas majestueux, latéte haute, un
pan de sa redingote relevé sur son épaule, un homme
d’une figure assez distinguée, qui croit étre Charles
Kemble. A travers un déluge de mots sans suite,
je distinguai les noms d'Othello et de Desdemona.
I se plaint que ses envieux I'ont fait emprisonner
pour n’étre pas |mﬁortunés de sagloire. 1l me pria
de le rendre a son thédtre, ou attendaient les bravos
de la foule. Je lui promis de m’en occuper. Alors
il nous quitta en estrowant quelques vers d'Othello,
etil semitamarcher théatralement dans le corridor,
comme un acteur qui prépare dans la coulisse I'ef-
fet de son entrée, et qui murmure les premiers vers
de son rdle. ,

Quiadonné acet homme cette étrange folie? Etait-
ce un pauvre comédien de province qui sest cru le
personnage méme de ses roles? Etait-ce quelque
Intelligence délicate, mais fragile, pour qui la lec-
ture de Shakspeare aurait été une boisson trop fort e?
Jevoulus le savoir du docteur. Pour le premier fait
qu’il ignorait, il me dit : 1 don't know (je ne sais
pas). Quanta ma conjecture, qui était trop évidem-
ment inutile, il ne I’entendit méme pas.

— Combien avez-vous de fous en ce moment,
tant d’hommes que de femmes?

Le docteur m’en dit le chiffre.
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— Et quelle est la dépense moyenne de ces mal-
heureux?

[l me le dit.

— Quelle est 1a proportion des folies curables et
et des folies incuranles?

Il me la donna.

Et tout cela d’un visage épanoui. A la bonne
heure, voila de ces questions comme il convient
d’en faire entre hommes raisonnables, et qui savent
le prix du temps. Le bel exemple & donner, dans une
maison de fous, que de spéculer hors du certain,
du positif et du présent !

— Tenez, me dit-il, en me montrant un homme
d’une trentaine d’années, & demi étendu sur une
table et qui paraissait assoupi, voila un Francais.

Etil le secoua pour le réveiller.

Je tendis la main a ce pauvre homme.

— Nous sommes du meme pays, lui dis-je.

— Qui, réf)ondit-il, en me haillant au nez.

— Be quelle partie de la France étes-vous?

— QOui.

— Vous paraissez triste, continuai-je; de quoi donc
avez-vous a vous plaindre?

— Oui. )

Je ne comprenais rien a tous ces oui. Etait-ce
entétement de fou? Etait-ce pour me punir de l’avoir
fait réveiller? Je lui pris la main :

— Allons, lui dis-Je, parlez-moi.Ntes-vous pas
content de voir un de vos compatriotes?



230 SOUVENIRS DE VOYAGES.

— Qui. .

Toujours oui. Cétait donca sa folie. Est-ce une
punition d’avoir dit injustement non dans son temlps
de raison? Ou bien sa mémoire tarie n’avait-elle
gardé que ce mot-1a? Je lui dis adieu. « Qui
répondit-il. — Le docteur sourit. Je pris ce sourire
pour une invitationa I'interroger, mais je n’en tirai
rien. Il traitait mes questions comme des exercices
de langue anglaise.

Nous vimes une quarantaine de fous, quelques-
uns trés singuliers, le plus girand nombre sans traits
caractéristiques. Cest dans la méme proportion que
dans la societé, ou la majorité est plate et sans cou-
leur. Les originaux ne ~sont pas plus nombreux
parmi les étres raisonnables que parmi les fous.
Deux seulement de ces malheureux étaient a la
géne. Ils nous poursuivirent d'injures. L'un d’eux,
enfermé jusqu’a mi-corps dans une espéce de gué-
rite, les mains liées, invoquait les vieilles libertés
anglaises; singulier et précieux hommage aux belles
lois de ce grand pays! Mais les lois ne répondent qu’a
ceux qui ont un peu de la raison qui les a faites.
Je compris encore qu’il me demandait de le venger
du docteur, qui lui avait enlevé la liberté. Tout cela,
d’ailleurs, était sans suite ; il prononcait avec la
méme colére des paroles sans rapport avec sa passion,
et qui roulaient confondues au milieu des injures.
Cet homme est un de ceux dont les gens de service
disent: «Ilest méchant. »Combien de plus méchants
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qui sont libres, parce qu'ils ont de la suite dans
leur méchanceté, et que leur raison dépravée met
des pensées liges et suivies au service de leurs
mauvais instincts !

Les fous curables sont mélés & ceux dont le mal
est sans remede. J'avais bien envie de demander au
docteur si ce mélange ne retardait pas les guérisons,
et si la folie incurable n’était pas contagieuse ;
mais je sentis que la question était trop spéculative
et je ne la hasardai point. Voulant toutefois ne
point passer pour un esprit vague :

— Les fous ont-ils généralement aussi bon appé-
tit que les hommes sains? demandai-je au docteur.

— Quelques-uns mangent beaucoup; le grand
nombre mange peu.

— Sont-ils sensibles & la température?

— Quelques-uns le sont; d’autres ne font aucune
différence entre le froid et le chaud.

— Dorment-ils bien?

— Quelques-uns peu, quelques-uns jamais; le
reste comme les gens raisonnables.

Notre dialogue était vif. Je me tenais dans mon
questionnaire. Le docteur y respirait a pleine poi-
trine; etpourtant @ quoi pouvait-t-on distinguer
si nous parlions d’hommes ou de bétes?
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Vv

LE QUARTIER DES FEMMES.

Le docteur ouvrit une grosse porte en fer qui
conduit & I’établissement des femmes. Une premiere
chose me frappa : ce fut I'air et le costume des filles
de service. Le protestantisme n’apas de ces vierges
qui dévouentau soulagement des pauvres folles une
raison souvent délicate et supérieure, et qui s’en-
ferment volontairement dans ces prisons lamenta-
bles, faisant de leur jeunesse la servante de la vieil-

lesse, et de leur raison celle de la folie. Au lieu de
religieuses modestes et silencieuses, qui ont payé
d’une dot le droit de soigner les Fauvres et les ma-
lades, je voyais d’assez belles filles & gages, habil-
lées galamment, la robe décolletée, la poitrine et
les épaules nues ou voilées & peine par un fichu de
mousseline, comme sont toutes les servantes de
bonne maison, en Angleterre.

L’une d’elles nous conduisit dans une chambre
ou trois folles paisibles se livraient a des travaux de
coulure et de repassage. La repasseuse quitta son
fer, vint droit & moi, et me dit qu’elle était la fille
de Charles ler, que ses ennemis tenaient emprison-
née, contre toute justice. Elle ajouta que sa détention
n‘aurait qu’un temps, qu’elle triompherait a la fin
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de ses ennemis, et quelle épouserait un prince (1ui
I'aimait, «pourvu, me dit-elle tout bas & l'oreille
et en me montrant le docteur, que vous m’aidiez a
me délivrer des mains de cet homme ». Puis elle
repritson feret continua de repasser avec beaucoup
d’adresse, tout en murmurant entre ses dents les
mots de roi, de mariage et de prison.

Les deux autres ne leverent pas méme la téte;
elles cousaient fort vite et fort bien, sauf qu’il fallait
leur montrer ou commencer et ou finir, sans quoi
elles cousaient tout & travers, ou méme @ vide,
comme la machine qui continue & tourner quand
sa tAche est finie. Ces pauvres femmes sont mieux
traitées que les autres; elles vivent avec lesfemmes
de service, qu’elles aident dans tous leurs ouvra-
?es; elles ont le thé et une place au foyer, et le
aible reste de raison qui |paraTt avoir passe dans
leurs doigts les met sur le pied des animaux do-
mestiques.

La plupart de ces malheureuses femmes, cura-
bles ou Incurables, n’offraient rien d’intéressant
au sens un peu impitoyable d’un curieux, qui n’a
pas assez de I'extraordinaire d’une si grande misere,
et qui veut trouver du nouveau jusque dans I’ex-
tréme malheur. Quelques-unes erraient dans s
longs corridors, se coudoyant sans se parler, peut-
Btre sans se voir, siarrétant sans but, regardant
sans curiosite, parlant et se taisant sans motif,
marquées au front d’une tristesse irréparable, quoi-
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que au dedanstprivées de ce qui la cause; pauvres-
corps végétatifs, ils semblaient regretter confuse-
ment le départ du noble hote qui avait quelque
temps habité en eux. D'autres étaient assises dans
un coin de leur chambre, place qu’elles choisis-
sent par une sorte de honte obscure, comme si elles
croyaient avoir fait une grande faute en perdant leur
raison. D’autres se tenalent collées aux fenétres, ne
regardant rien; qui sait? se croyant peut-étre dans
les ténebres. Elles ne se familiarisent point, quoi-
qu’elles se voient tous lesjours ;elles n'ont ni préfé-
rences ni habitudes; elles se retrouvent sans se re-
connaitre, et cet instinct de sociabilité, que le hasard
éveille dans la brute, et qui apprivoise et lie quel-
quefois des animaux d’especes différentes ou méme
ennemies, est mort en elles.

Les nouvelles venues n’y excitent point la curio-
site. Comment saurait-on qu’elles n’y étaient pas
la veille? Qu'est-ce que la veille? qu’est-ce qu’hier?
qu’est-ce que demain? Les fous n’ont pas le senti-
ment du temps; ils ne se sentent pas vieillir; ils
n’ont pas I'idée de commencement et de fin : helas !
ils ne peuvent pas espérer lamort! Ils ne savent pas
qui était celui qui a disparu du milieu d’eux, ni ce
que font ces gens qui le clouent dans un cercueil,
ni si c’est une délivrance ou une nouvelle prison.

Le docteur me laissait aller, sans me dire un mot,
quelquefois me quittant pour donner un ordre ou
pour entendre quelque rapport des filles de service,.
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et, comme le fabricant d’épingles, mettant & profit
son obligeance et faisant d’une pierre deux coups.
Je ne voulais pourtant pas lui laisser de moi I'idée
d’un réve-creux, et je cherchais quelque coté de
statistique ou d’administration par ou me relever a
ses yeux du péché de curiosité psychologique. Il
me Vint en téte quelques questionsqui ne réussirent
pas toutes.

— Docteur, lui dis-je, a-t-on recherché et déter-
miné les causes les plus générales de la folie?

— Il'y en a trois principales : la jalousie, I'ivro-
gnerie et la misére.

— Pensez-vous qu’elle soientles mémes partout?
dis-lje imprudemment.

II'ne repondit rien. C*était du superflu.

— Et, de ces trois causes, ajoutal-je, laquelle fait
le plus de victimes?

— L’lvrognerie.

— Dans ce cas-1a, la folie est un chatiment. Voila
une pensée qui soulage.

Il ne m’écoula pas.

— Quel est le mode le plus général de traite-
ment?

— Cest de n’en employer aucun. L’hygiéne et le
bon gouvernement sont le meilleur, sauf pour
quelques cas compliqués de désordres morbides.
_— Combien de temps les moins malades mettent-
ils & quérir?

— Les époques sont fort inégales.
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— Les rechutes sont-elle communes?

Je sortais encore du programme. Point de ré-
ponse.

— Combien, terme moyen, recevez-vous de pen-
sionnaires eten perdez-vous par an?

[l me dit le nombre.

Vi

DEUX FOLLES FURIEUSES. — LE DOCTEUR.

J’étais & bout de questions positives, et je sentais
se presser sur mes levres les idées vagues, que nous
aimons tant en France, qui nourrissent la conversa-
tion, qui élevent I’esprit, qui nous arrachent a la
matiére. J’allais encore me compromettre, quand
un chant d’une gaieté burlesque, parti de la salle
des folles furieuses, interrompit mes idées et me
sauva du dédaigneux silence du docteur. Ce chant,
ou plutdt ce hurlement, résonnait dans le corridor,
et circulait, par le grand escalier, dans tout I’établis-
sement. A plusieurs reprises, je l'avais entendu et
B_erdu tour a tour, sans y faire attention, ﬁensa.nt

ien que ce devait étre quelque fou qui chantait.
C'était une pauvre tille de vingt-cin1 ans, furieuse
a se jeter sur les gens, qu’il avait fallu enfermer
dans la camisole de force, et qui hurlait ainsi a
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tue-téte «tout le jour, me dit le directeur, et toute
la nuit. »

La misere, le vice, la maladie, I'avaient réduite
la. Elle etait assise dans une guérite, d’ou je vois
encore avec épouvante sortir cette téte rasée, qu’elle
balancait comme une béte féroce dans sa cage, et
ce visage tout rouge des efforts qu’elle faisait en
chantant, et ces grosses |évres lascives, qui disaient
a elles seules quelle devait étre la morale de sa
chanson. Le docteur lui dit quelques mots qu’elle
n’entendit point; il lui passa la main sur la téte;
mais elle n’avait plus méme le sentiment du chien
qu’on caresse, et elle continuait a chanter : elle
chantera ainsi jusqu’a ce que sa poitring se rompe.
Clest agJ_eine sion peut l'arréter un moment
pour lui faire prendre de force quelque nourriture.
La nuit, on I'emporte dans un coin de Iétablisse-
ment, d’oU son épouvantable gaieté ne peut pas
troubler ceux de ses compagnons d’infortune qui
n‘ont pas perdu tout sommeil. Celle malheureuse
a la mémoire du rythme ; elle n’a plus celle des
paroles, qui la quittent et lui reviennent sans que
la volonté y soit pour rien; de tout ce qui a été sa
raison, elle n’a gardé que la misérable faculté de
se souvenir d’un air de cabaret. Je ne croyais pas
qu’on pul rien voir de plus triste que ce corps stu-
pide, narguant par des chants frénetiques sa raison
evanouie; et pourtant, dans la méme chambre, a
quelques pas de cette malheureuse, il y avait quel-
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que chose déplus lamentable encore etgui m’accabla.

C'était une autre fille, @ peu pres du méme é&ge,
amenée le matin méme dans la maison ; il avait fallu
la lier dés son entrée, tant sa folie était furieuse.
Elle était assise dans une sorte de chaise fer-
mee, réservée pour ceux qui ne sont qu’au pre-
mier degré de la fureur et qui ont des moments de
calme. C'est une sorte de géne intermédiaire qui
suffit pour les contenir et qui ne les irrite pas. La
pauvre créature, apres bien des cris et des efforts
pour se débarrasser de ses liens, s’était calmée tout
écoug,/ et, quand on me la fit voir, elle paraissait
absorpée. Sa téte baissée sur ses genoux, et comme
entrainée par le poids de la matiere, que la volonté
ne retenait plus, laissait voir, sur son cou et sur ses
épaules decolletées, des ulcéres a peine cicatrises,
stigmates du vice (iUi’ apres avoir dépravé sa rai-
son, la lui avait enlevée. D'ou était venu le vice? De
la misére. Dans les orgies du pauvre, le vice tient
par la main la misére et la folie.

Cette fille avait un reste de beauté. Ses épaules
étaient d’une blancheur éclatante, et sur son cou
délicat flottaient de beaux cheveux qui devaient, le
soir méme, tomber sous les ciseaux. Je n’osai pas
demander au docteur & voir safigure. « Si ¢’est un
reste de honte qui la lui fait cacher, me dis-je a
moi-méme, combien ne me reprocherais-je pas
d’avoir blessé la seule et derniére ombre de raison
qui lui reste !'» Le docteur, qui, en saqualité dere-
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dresseur des raisons, n’y allait pas d’'une main si
timide, lui releva doucement la téte; elle I’aban-
donna d’abord, comme si elle et été assoupie; mais
a peine nous eut-elle vus, que, ﬁoussant un soupir
étouffé, comme une créature chaste surprise dans
sa nudité, elle se déroba convulsivementa la main
du docteur, et enfoniasa téte dans ses genoux. J’eus
apeine le temps de la voir; mais, si rapide que fit
ce regard, il me sembla que son visage, doux et fa-
tigué, n’était point celui d’une folle, et que, soit
que le mal it bien nouveau et n’elt pas encore
effacé I'empreinte divine, soit que sa folie n’elt
été qu’une fievre, ses yeux n’exprimaient que la
pudeur et la plainte, les deux plus nobles douleurs
des créatures raisonnables.

Je quittai la chambre tout tremblant. Jusque-la,
j’avais ménagé le laconisme du docteur; mais, en
ce moment, mon émotion était si forte, que je ne
pus résister a I'entrainer, malgré lui, dans le su-
perflu, au risque de me perdre tout a fait dans son
esprit, et de lui faire dire, tout le reste de savie, que
les plus fous ne sont pas dans les maisons de fous.

— Ne pensez-vous pas, monsieur, lui dis-je d’une
voix émue, qu’il vaudrait mieux isoler cette pauvre
fille que de la renfermer dans la méme chambre
avec cette fille perdue, dont la vue rendrait fou un
homme sain?... Peut-étre méme eussiez-vous déja
pris ce parti, si votre établissement, au lieu d’étre
distribué en salles et chambrées, Iétait en cellules
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particuliéres... Puisgue la folie de cette fille est le
fruit d’une vie de désordre, ne pensez-vous pas
quau lieu de la jeter, en arrivant, au milieu de
plus folles quelles, et de la marquer, pour ainsi
dire, de Iestampille d’une maison de fous, il la
faudrait entourer de personnes sensées et bienveil-
lantes, ciui rameneraient sa raison, peut-étre de-
rangée plutdt que détruite?... Concluez-vous néces-
sairement qu’elle soit folle de ce qu’on vous I'a
amenée comme telle ?... Le gedlier qui recoit un pri-
sonnier doit-il toujours conclure du mandat
d’écrou que le prisonnier n’est pas innocent?...
0 monsieur ! quel noble emploi, que le votre!
Vous rendez laraison a ceux qui ne lont plus;
vous ressuscitez les morts, car vous rappelez
I’dme de I'homme dans le corps de I'animal:
mais que cet emploi doit donner de soucis a
un homme grave et intelligent comme vous!...
Que cette étude est délicate, périlleuse, et qu’il est
a craindre que ses difficultés ne rebutent et n’en-
durcissent & la fin le médecin qui en fait sa profes-
sion !... Ceque je vais vous dire n’est peut-étre pas
d’un homme sensé et maitre de ses nerfs, comme
on ale bonheur de I'&tre dans votre pays; mais, si
jen’ai pas laissé ici quelque peu de ma raison, je
doute que la malheureuse que nous venons de voir
soit tout & fait folle, et je crois fermement que la
compagnie que vous lui donnez la rendra folle sans
remede...
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Le docteur fit une seule réponse a toutes ces
questions, que j’avais entrecoupées a dessein de
silences, afin de le pousser a bout. Nous étions
arrivés au bas du %rand escalier qui  sépare
la maison en deux établissements distincts. Il me
tendit la main, & la bonne maniére anglaise, et me
dit : Tliere is nothing more to be seen. FII n’ylaplus
rien a voir. ) Puis, me saluant avec politesse, il
rentra brusquement dans son cabinet; et le méme
valet qui m’avait ouvert la porte pour entrer me
I’ouvrit pour sortir,

Je me retirai avec la persuasion que le docteur
allait avoir de moi et de tous les Francais en géné-
ral I'idée que nous sommes les plus intrépides
diseurs de choses inutiles, si, toutefois, il prend sur
son temps d’avoir une idée quelconque sur les
Frangais et sur moi.

1837.
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LA FORET DE SHERWOOD ET I.ES CHENES HISTORIQUES.
— LES VIEILLES EGLISES. — ROBIN HOOD.

Une aimable hospitalité m’avait amené dans un
des plus beaux comtés de I’Angleterre, celui de
Nottingham. |l touche au Derbyshire, qui passe
pour étre le plus beau. Cette beauté est celle du
paysage anglais. Pour les étrangers, elle est un peu
uniforme, mais je ne m’étonne pas qu’elle plaise
aux Anglais; elle est a I'image de leur esprit. Le
paysage a plus ou moins la physionomie de
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I’homme qui I’habite. Dans le paysage anglais, je
reconnais les principaux traits du caractere an-
glais; c’est le pays ou tout le monde ressemble le
plus h tout le monde ; leur mot excentric le dit
assez . — excentrique, ou qui sort du centre, qui
ne ressemble pas aux autres, qui différe du patron
commun ; — c’est parce que la chose fait scandale,
que le mot a été imaginé. La terre porte I'em-
preinte de cette uniformité : ce sont partout des
prairies ou des champs enclos de haies; mais la
prairie domine. Ces champs répondent au travail
admirable qui les cultive; ces prairies nourrissent
le plus beau bétail du monde. Les formes de la
terre sont aussi fécondes que celles de la société;
pourquoi ’Angleterre les changerait-elle? Aussi
est-ce comme étranger que je remarque cette uni-
formité du paysage anglais. Il n’a pas les grandes
lignes du paysage classique, ni celte variété pi-
quante qu'imprime au paysage francais, par
exemple, la liberté capricieuse du peuple qui lui
donne sa forme. Notre sol est comme notre société ;
il @ beaucoup de physionomie ; on y reconnaitrait
la diversité des caractéres et des conditions. La
routine, Iesprit novateur, I'activité, la noncha-
lance, la richesse, la médiocrité, la pauvreté,
y sont représentés. Il est plus remué, plus tra-
vaillé, et aussi plus aFit_é ;c’est le séjour d’un peuple
agriculteur et révolutionnaire.

Le pays qu’habitent mes hotes est situé au nord
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de Nottingham, sur le bord d’un plaleau qui do-
mine la vallée et la jolie petite ville de Mans-
field. Lamaison est batie sur la lisiere d’une vaste
lande (iui fit partie de la célebre forét de Sher-
wood; Porgueil local lui en donne le nom. Tout
prés de la maison, un petit bois et plus loin
quelques bouquets de sapins sont la derniere con-
quéte du travail sur la lande. A quelques cent pas
cessent les filons de terre végétale qui les nour-
rissent, et le désert commence. Une plaine im-
mense, onduleuse, couverte et comme tapissée de
bruyéres, sétend fort au dela de I'horizon. Ca et
|3, quelques buissons de genét épineux, des houx
rabouqris, un pin a qui le sol n’a pas donné assez
de nourriture pour sélancer et qui rampe plutot
qu’il ne s’éleve, ou bien, mais plus rarement,
un chéne solitaire, traﬁu et robuste, le seul ombrage
. de ce désert, se détachent du milieu de ce tapis et

y dessinent des figures gracieuses. Des chemins
creux, ou les chariots senfoncent dans le sable,
conduisent dans le Derbyshire. Ailleurs, des allées
d’un sol ferme, couvertes de ce fin gazon anglais
dont le marcher est si doux, permettent la prome-
nade a travers la lande, au milieu des moutons
paissant, des deux cotés du chemin, le peu d’herbe
savoureuse qui pousse entre les er)(éres. Quand
le soleil est voile, ou, le soir, quand la chaleur est
tombée, il n’y a rien de plus charmant qu’une
promenade sur cette pelouse ; c’est le plaisir mé-
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lancolique de la solitude dans le voisinage et sous
la Erotection de la nature cultivée,

a bruyére de Sherwood était une des nom-
breuses clairiéres de cette forét de Sherwood qui,
au temps de Richard Cceur-de-Lion, couvrait toute
cette partie de I’Angleterre. Elle était alors in-
festée de braconniers, outlaws, qui s’ynourrissaient
aux dépens du gibier du roi. Walter Scott en a fait
le théatre de quelques scénes d'lvanlioe. 11y a
placé la cellule ou le plus joyeux des com%agnons
de Robin Hood, sous le nom et le capuchon du
saint ermite de Copmanhurst, défiait les gardiens
des foréts royales. C'est La que se passe cette scéne
si plaisante ou Richard, sous le déguisement du
Chevalier Noir, vient demander I’hosFitaIité au faux
ermite. Il frappe; I'ermite fait semblant de ne pas
entendre; il ouvre enfin, et il offre a Richard,
affamé par une longue route, une assiette de pois
chiches, et pour boisson une cruche d’eau. Mais
Richard, plus avisé que les garde-chasses de
Sherwood, soupgonne que I’ermite doit sa belle
santé a un autre régime ; il demande quelque
chose de plus substantiel, et voici qu'aux pois
chiches succéde un paté de daim, a la cruche d’eau
une grande bouteille de cuir pleine d’un vin géné-
reux.

Qu est le rocher tapissé de lierre et couronné de
touffes de houx auquel s’appuyait la cellule de

I’ermite de Copmanhurst ? Ou est celte fontaine de
n 14.
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Saint-Dunstan, ou il allait remplir sa cruche pour
le maigre repas qui devait avoir pour témoins les
Farde-chasses?.Ol‘J est la fraiche clairiere a travers
aquelle courait la fontaine avant de disparaitre
dans le bois voisin? Les archéologues les cher-
cheraient en vain dans ce qui reste de la forét de
Sherwood. C'est un des mille paysages sortis de
I'imagination de Scott. I I'a tiré de ce trésor
d’impressions vraies, de souvenirs d’enfance, de
vif amour de la nature, qui lui a fourni tant de
descriptions agréables. Les paysages de Walter Scott
sont, comme ceux de Fénelon, non pas une des-
cription d’apres nature, mais un choix de ceaue nous
avons vu ou révé de frais, de lumineux, de pitto-
resque et de charmant. Il est tel paysage pris sur
les lieux que la copie la plus fidéle ne réussit pas &
nous rendre présent. Nous faisons mieux que voir
ceux de Walter Scott et de Fénelon ; nous en res-
pirons la fraicheur, nous croyons y étre de notre
oersonne. Je ne sache pas de livres qui fassent
plus cette illusion que les romans de Walter Scott;
ony éprouve toutes les sensations, ony a toute la
plénitude d’activité et de vie de ses personnages :
Imagination aimable et bienfaisante, qui na jamais
été Inspirée que par le désir d’entretenir la simpli-
Cité des sentiments et Ia vérité des sensations, sans
une ombre d’effort pour exalter notre sensibi-
lité et nous dégolter des choses qui sont & notre
portée!
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Quand je visitai le Nottinghamshire, on était au
mois- d’aolt. La bruyére de Sherwood etait en
fleurs. Lerose foncé, le rose tendre, le violet, mélant
leurs nuances a celle de la feuille, tantdt vert pale,
tantot argentée comme la feuille de I'olivier, for-
maient comme un fond gris rose d’ou se déta-
chaient les bouquets d’or du genét épineux. Ces
bruyeres sont délicates comme celles de nos serres ;
elles donnent ce plaisir mélé de surprise qu’on
éprouve avoir des plantes rares a profusion.

En quittant les bruyéres pour se rapprocher dela
vallée, on a une vue charmante. Sur les deux re-
vers, a mi-cOte, s'étendent de vastes pelouses au-
devant de jolies maisons de campagne. Sur la hau-
teur, aux endroits les plus découverts, des moulins
propres et élégants ouvrent leurs ailes pour rece-
voir la brise gui souffle de la plaine. Les jours ou
il ne fait pas de vent, la machine a vapeur y sup-
plée. A quelques pas du moulin est la maison du
meunier. Tout autour, dans le verger enclos de
baies, des vaches, le cheval du meunier paissent au
milieu des poules. Tout cela sent le travail prospere
et la paix. On craint Dieu dans ces modestes de-
meures, et on espére en lui. Tous les jours, saufle
dimanche, des amis viennent faire visite, et le feu,
toujours allumé dans la principale ﬁiéce, permet de
leur offrir le thé; mais, le dimanche, chacun reste
chez soi, et Dieu est le seuriibte. On le rend pré-
sent par la priére et par de pieuses lectures.
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1L manque, comme je l’ai dit, une certaine liberté
a Ce paysage. Touty est parqué, fermé de clotures.
Les animaux ne s’éloignent pas de la maison. Ce
n’est pas en Angleterre que le cei’f aurait pu dire
aux beeufs auxquels il demande I’hospitalité :

*Te vous enseignerai les patis les plus gras.

IS ne connaissent qu’un patis, c’est le pré qui est
autour de la maison. Pourtant je ne les plains pas :
ils doivent avoir un peu du caractére des gens, et,
comme ceux-ci, aimer leur home.

II'semble aussi, au premier aspect, que'le voya-
geur ne puisse penétrer dans ces prairies : il'ne
Voit que haies et barrieres; mais ces barriéres se
lévent, et ces tourniquets ne sont faits que pour les
bestiaux. On peut faire d’agréables et de longues
promenades d’une prairie alautre. On est averti
qu’on passe sur le terrain d’autrui, mais on passe.

Le paysage est comme la société; c’est la liberté
au milieu des formes et des lois. Y en a-t-il de meil-
leure? Y en a-t-il une autre qui puisse durer?

De Sherwood-Hall, nous faisions des excursions
dans le voisinage. Nous allions visiter tantot une
ruine, tantot un chateau historique, tantdt quelque
chéne contemporain de la conquéte, ou plus ancien
qu’elle. Cest par les chénes que commencent les
excursions. Les Anglais en sont tres curieux. Cesno-
bles arbres sont leur passé debout et vivant, et puis
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le chéne anglais est le bois par excellence : il est in-
corruptible a I'eau, et lutte d’éternité avec la mer.
On vous en montre & FAmirauté des échantillons
parmi toutes les autres sortes de chéne employées
dans la marine. Il occupe Ia place d’honneur sur le
rayon; I’étiquette vous I'indique : English oak, et
ce n’est pas sans un sourire de Fierté que le gar-
dien vous le fait regarder et peser. lls devaient
étre les maitres dela mer, pensent-ils, puisque leurs
foréts produisent le hois qui lui résiste le plus.

C'est dans la forét de Shenvood qu’on voit, me
disait-on, les plus vieux chénes d’Angleterre. Us
sont & quelques milles autour de Mansfield. L’au-
thenticité de ces chénes n’est pas suspecte :I’Angle-
terre est le pays de la tradition et des formalités [é-
?ales qui laconstituent. Toutes les familles y savent
eurs sources. Deux choses protégent et perpétuent
les souvenirs, le respect du passe et le respect de la
loi. Cependant je n’ai pas vu la preuve qu’un des
chénes de Sherwood, le premier qu’on me montra,
ait abrité le roi Jean donnant audience a Ses sujets.
Ce chéne est sur le bord d’un chemin, dans un en-
foncement en forme de carré. Du cbté des champs,
il est protégé par les haies des propriétés limi-
trophes; du coté du chemin, par le respect public.
Sontronc, a demirongé, se couronne encore chaque
année d’un feuillage abondant; mais les siécles ont
abattu les hautes granches, et les feuilles ne s’éloi-
gnentguére du tronc qui les nourrit. On ne voit pas
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sans émotion un arbre qui devait compter déja plu-
sieurs siécles au temps du roi Jean, puisque son
ombre suffisait pour abriter I'audience royale. Or
la grande charte du roi Jean est du commencement
du xiii0siecle. Le méme esprit a respecté les pre-
miéres libertés de ’Angleterre et'arbre sous lequel
s’assit le prince a qui I’Angleterre les arracha.

Lessouvenirs de Robin IIoog consacrent plus d’un
autre de ces grands chénes. Tous ont leur nom. En
voici un dont le tronc fendu offre comme une niche
assez large pour contenir un homme assis ou debout,
II'se nomme le Shambles ou I’Abattoir. Cest de I
que Piobin ood présidait au dépecage et a la dis-
tribution des daims du roi entre ses joyeux com-
pagnons. Un autre, plus célébre, est leParliament
oak, ou the Trysting tree, le chéne du Parlement,
I’arbre du Rendez-vous, ainsi appelé i)arce que
Robin Hood y tenait ses assemblées. Le plus ancien
est le Green daleoak,le chéne du Vert-Vallon, dont
le tronc aurait pu recevoir a laise tout le conseil
de Robin Hood. Ce tronc semble s’étre formé com-
me nos montagnes, par la loi des soulevements. Ses
bosses énormes montent les unes sur les autres
comme les couches d’un terrain soulevé. L’écorce
a la couleur des vieilles pierres. On dirait un roc
d’ou jaillit un arbre vigoureux. J'ai vu, dans les
Pyrénées, d’énormes rochers d’ou sortaient des hé-
tres plus nourris d’air etde brouillard que de terre,
moitié rochers, moitié arbres. C'est une image du
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mCreen claie oak. La crevasse qui partage sou tronc
en deux moitiés est assez large et assez haute pour
laisser passage a une voiture. Un voyageur egare
gui arriverait 1a de nuit, voyant dans I'ombre ces
BUX énormes assises, prendrait ce chéne pour une
vieille porte de ville surmontée d’une tour. Un
appareil en menuiserie sert a empécher que la
crevasse ne s’étende, etalui conserver laforme d’une
porte. Nous appellerions cela du mauvais godt ;
mais ce mauvais godt est aussi ancien que la cre-
vasse, et il en est devenu respectable. Le chéne du
Vallon-Vert dépend d’un fermage particulier, dont
une clause porte expressément que chaque année,
a une certaine époque, le fermier doit faire passer
un chariot  travers la crevasse. On avoulu conser-
\éerfé_la fois I"antiquité de I'arbre et la singularité
u fait.

Ces chénes sont des buts de promenades et méme
de onages. On vient les voir de tous les points de
I’Angleterre ; les cavalcades s’y donnent rendez-
vous; les enfants mesurent les troncs avec leurs pe-
tits bras. On en prend le plus grand soin ; on les
respecte comme ces rares vieillards, plus heureux
ou plus malheureux que les autres hommes, qui ont
vécu au dela de la mesure commune. Les tétes les
plus vives, en venant s’abriter sous leur ombre,
semblent recevoir, avec la fraicheur que verse leur
feuillage, le respect pour les euvres et pour les
souffrances des siécles écoulés.
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Chez nous, on fait du bois avec les vieux chénes :
ils s’appellent, en termes forestiers, des anciens,
et tombental’heure marquée par lesregles de I'amé-
nagement. Qu’est devenu le chéne de Vincennes ?
Pourquoi a-t-il moins vécu que celui du roi Jean?
Le nom d’un mauvais roi a conservé le chéne de
Sherwood ; le chéne de Yincennes n’a pas pu étre
sauvé par le souvenir populaire du plus grand
prince du xiip Siécle, du saint rendant la jus-
tice & ses sujets et défendant les faibles contre les
forts. Est-il étonnant que, Ia ot les arbres n’ont 'oas
la permission devieillir, on ne souffre pas de vieilles
lois? Cependant la France compte quelciues vieux
arbres; on en rencontre dans certains villages que
protege I"antique croix dont ils abritent de temps
Immémorial la pierre grise et rongée. D'autres doi-
vent leur conservation 4 la routine : c’est la forme
que prend le respect chez nous. Nous sommes a la
fois contempteurs du passé etroutiniers, deux défauts
dont I'un implique lautre, tout comme I'esprit de
sedition implique I’esprit de servitude.

Le sentiment religieux se méle au respect pour
le passé dans le soin que I’Angleterre prend des
vieilles é?lises. Le pa){s deNotlingham en compte de
trés vieilles. Dans celle-ci, I'archéologie a noté un
arceau roman; dans celle-13, une fenetre saxonne;
dans une autre, une tour normande : c’est, la date
dumonument. Les Anglais viennent les voir pour
cette marque d’antiquité nationale, et ils savent
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tous assez d’archéologie pour la. reconnaitre. Les
étiangers admirent surtout I'état de bon entretien
de ces églises; les réparations sont, en geénéral,
exécutées dans le style de I'édifice ; le present s'v
ajuste respectueusement au passé. Tel est le carac-
tere de I'architecture en Angleterre; c’est dans cet
esprit qua été construit I'édifice le plus national
de ce pays, le nouveau palais du Parlement. Les
(I;ens qui aiment mieux le nouveau dans les arts que
a perpétuité dans les nations se récrient : « Quoi '
I’Angleterre du xixesiécle ne fait que copier”™ar-
chitecture du xiih! Chaque siecle doit avoir
son art; Limitation est une preuve de stérilité. »
QOui, si lartn’aenvue que lui-méme; non, s'il est,
comme ici, lauxiliaire de lapolitique. Croit-on que
I’Angleterre mangue darchitectes, pour faire,
comme chez nous, des églisesdans le style équivoque
de notre temps? Mais la nation qui conserve toutes
choses n’aurait pas voulu que son vieux Parlement
fit logé, comme un] parvenu, dans quelque con-
struction & la mode ; on n’oserait pas batir un mo-
nument public ou la vieille Angleterre, old Encjland,
sielle revenait au monde, ne se reconndt pas.
Tous les frais de cefadmirahle entretien sont & la
charge descommunes ou des particuliers; plusieurs
églises ont des donations : les noms des donateurs
sont graves sur des tables de marbre. Si I'édifice
demande quelque grosse réparation qui excéde les
ressources ordinaires, un pieux meeting en avertit
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les fideles, et lesbourses particulieres Couvrent ala
voix d’un paroissien accrédité. 1l n’ya pas de fonds
pour cela au budget de P’Etat, ni de ministre har-
celé pour les distribuer un peu selon les besoins
de I'art, un peu selon les besoins de la politique, ni
de députés de I’opposition pour en demander leur
part dans les bureaux des ministeres et le retran-
chement & la tribune. Tout vient de contributions
votées librement, ou de dons Farticu[iers. Comment
I’argentmangueralt-ll pour I'entretien des églises
|l ou il abonde pour en édifier de nouvelles? J’ha-
bitais a Londres un quartier ou I’on vient de batir,
a la distance d’un Feu plus d’un mille, et dans la
mrconscrl?tlon de la meéme paroisse, deux églises
dans le style gothique, I'une pour les fideles duculte
anglican, l'autre pour les dissidents ; les uns et
les autres en ont fait les irais. Cest pour les
deux églises une somme de plus de quarante mille
livres sterling. L'esprit de secte n’y aide pas peu
entre anglicans et dissidents, il y a émulation de
sacrifices; mais cela n’y gate rien; car, dans I’esprit
de secte, ily a delafoi, et, dans Ia contribution pour
I’église, il y a le don, deux choses profondément
morales. Ira-t-on scruter les petits motifs? S'il'y en
a, la grandeur de I'euvre les couvre, et c’est par
les grands motifs que des faits de celte sorte se ca-
ractérisent.

Toutes les églises du Nottinghamshire ont leurs
légendes. ILen est une, a quelques milles de Mans-
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Ueld, I’église d’Edwinstow, qui est un peu em-
barrassée de la sienne. Une tradition y marie Robin
Hood; elle est la seule; selon toutes les autres, il
Yfigura seulement comme témoin du mariage d’Al-
an-a-Dale, son ménestrel. Un jour, dit une bal-
lade, Robin Uood rencontre un beau jeune homme
couché sous un arbre et poussant de grands sou-
pirs; il I'avait vu laveille en habits de féte, chantant
et folatrant. Son fidele Little John, le premier de la
bande aprés Robin, le lui amene. Robin Hood lui
demande s'il a de I'argent ; le chef des outlaws ne
prenait rien sans I'avoir demandé. « Je ne posséde
que cing shillings, répond Allan-a-Dale, et un an-
neau que j’ai au doigt depuis sept ans. Hier, j étais
jlqyeux, jallais épouser ma fiancée ; mais on me ’en-
eve pour la donner & un vieux chevalier; » sans
doute un chevalier normand, car toutes ces bal-
lades sont I’expression de lalutte entre les Normands
et les Saxons, « Que me donneras-tu, reprend Ro-
bin Hood sije t'aide & ravoir ta dame? — Je jure,
dit Allan-a-Dale, d’8tre le plus fidele de tes Servi-
teurs. » Sur cela, Robin Hood et sa troupe se di-
rigent vers I’église d’Edwinstow, ou s’acheminait la
noce. Le chef s’y présente sous les habits d’un mé-
nestrel, une harpe a lamain. A peine entré, il sonne
du cor, Vin?t de ses comFagnons se précipitent dans
I'église, Allan-a-Dale a leur téte. Robin Hood, joi-
?r]ant alors les mains aux deux amants, ordonne a
‘evéque de les marier. Celui-ci s’y refuse ; les bans
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n‘ont pas été publiés trois fois; le mariage ne serait
pas légal. Ou je me trompe fort, ou cet évéque,
qui ne veut pas violer la loi, devait étre de race
anglaise. Robin llood lui Ote sa robe et la fait
endosser @ Little John : « Cette fois du moins, dit-
il, ce sera I'habit qui fera le moine. » Little John
prend sa voix la plus grave et publie les bans, non
trois fois, mais sept fois, et tout le monde de rire,
saufl’évéque et le vieux chevalier normand. « Qui
sert de pere a la mariée? » demande Little John.
C'est, bien entendu, Robin Hood; il la prend
sous sa protection et déclare qu’il en coltera chera
qui osera I’enlever a son mari. «Ainsi, dit la bal-
lade, se termina cettejoyeuse noce. La mariée sem-
blait une reine, etils sen retournérent a lajoyeuse
forét, parmi le vert feuillage. » Joyeux, merry, est
le mot qui domine dans ces poésies. L’Angleterre
était-elle donc un pays de joie, ou bien les poétes
qui ont chanté ce temps n’y ont-ils pas mis toute
la joie qui manquait au leur?

Ce mariage entre gens qui s'aiment est un des
mille redressements dont les légendes font honneur
a Robin Ilood. 1l est le héros du peuple vaincu et
opprimé. Aux prix d’un abus, qui, d’ailleurs, n’était
pas léger; car il y allait pour les passants d’tre,
détroussés, et pour les gardes-chasse du roi de ser-
vir de but aux fléches de Robin Hood, il se donnait
la gloire de redresser tous les autres abus. Les
évéques voluptueux, les magistrats tyranniques,
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étaient attaqués, dépouillés sans pitié, quelquefois
tués, mais plus souvent, apres quelque mystifica-
tion dans le godt grossier du temps, renvoyés sains et
saufs, moyennant rangon. Sa troupe se composait,
pour laplupart, de gens du peuple dont Robin Hood
avait éprouvé la force ou I'adresse dans quelque
rencontre, ou qu’il attirait par I"insinuation de sa
parole. Tantot c’est un tanneur dont il avait senti la
main puissante, tantdt un chaudronnier envoyé pour
le prendre mort ou vif, et qui s’enrdlait sous la
banniére des outlaws. Il était inéguisable en ruses
et en déguisements, soit pour s’échapper des mains
de sesennemis, soit pour les attirer dans les siennes.
Il en voulait surtout au shériff de Nottingham.
L’enlever du milieu de sa ville, il ni’ry.avait pasay
songer. Robin Hood imagine de se faire boucher 2
Nottingham.il prend I’habit de laprofession et semet
devant I'étal. Tous les chalands vont & lui, alléchés
par le bas prix de la viande. Les bouchers de Not-
tingham s’en émeuvent. On en parle au shériff,
qui- vient s’en enqueérir auprés du faux boucher.
Celui-ci lui offre de lui vendre cent de ses beeufs.
«lls sont, dit-il, dans la forét voisine. » Le shériff I’y
suit;ilsarriventau rendez-vous accoutume de Robin
Hood et de sa troupe, au pied du Trystingtree. La,
au lieu de cent bétes & cornes, le shériff se voit en-
touré de cent compagnons 4 la livrée verte de Robin
Hood. Il est joué, berné, rangonné, mais il ne lui
est pas fait pis.
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Robin Hood n’était point marig; toutes les bal-
lades le disent, sauf une dont I'auteur voulait sans
doute gu’il ne manquat aucune vertu a son idéal.
Il vivait, il faut le dire, maritalement avec la belle
Maid-Marian. Avant de se faire chef de bracon-
niers, Robin Hood avait été un jeune seigneur de
grande naissance, ruiné en partie par les folies de
sajeunesse, en partie par un abbé et un juge, de-
Venus possesseurs, par ruse, de ce qui lul restait.
Dans ce temps-a, il était fort épris de la belle Ma-
rian, qui le Fayalt de retour. Quand il eut quitté le
pays pour aller vivre au fond des bois, Marian, ne
pouvant supporter son absence, se déguisa en page
et se mit a sa recherche. Ils se rencontrérent, mais
travestis, Marian en homme, Robin Hood en chef
de brigands. Ils se battirent; le beau sang de Ma-
rian coula, et Robin Ilood lui-méme fut légére-
ment blessé. Cétait samaniére de faire ses recrues.
Il tend la main & Marian et lui propose de venir dans
les bois entendre a chanson du rossignol. Sa voix
le trahit, Marian le reconnait , elle se jette dans ses
bras. Ungrand festin célebre I'arrivée du faux page ;
des coupes sont vidées a sa santé, et, le repas
fini, Robin Hood et Marian vont s'égarer dans la
forét, suivis de Little John. La ballade ne dit pas
si celui-ci servit de chaperon aux deux amants; elle
parle seulement du contentement de Marian et de
Robin Hood vivant heureux au milieu de la troupe,
« sans terres ni rentes », et fort longtemps.
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Les hallades dont. PiobinPlood est le héros offrent
de vives peintures des sentiments du peuple
anghla_ls aux xne et xme siecles; elles respirent
la haine de toute tyrannie, soit ecclésiastique, soit
civile, I'horreur de toute action lache et vile, I'ad-
miration pour tout ce qui est liberté, générosite,
chaleur du ceeur, umrmneartedness ; 'amour pour
les combats, non san?lants, mais de bon alor; un
godt tres vif pour les plaisanteries, les jeux de mots
«t les bons tours. Laplainte yest, d’ailleurs, sans fiel
et sans violence. Les poétes en veulent plus aux
abus qu'aux gens. Cest I'esprit du héros de ces
ballades. Robin Ilood a plutdt I'air d’étre enguerre
mmec un état de choses qu’avec les personnes. Pour
celles-ci, il les joue plus souvent qu’il ne les mal-
traite; il aime mieux se moquer de lamauvaise jus-
tice que de molester le magistrat honnéte qui la
rend ; seulement, nobles, prétres, juges, ne sortent
W ses mains que moyennant rangon. Clest le seul
bud_?etdu roi de Sherwood. 1l aime et protége la
petite bourgeoisie de campagne. Jamais 1l ne mal-
traite le berger nile laboureur; il défend le paysan
contre le noble ou le prétre qui Poppriment. La
veuve et I’orphelin n’ont pas de plus sdr appui, et
ce ne sont que récits de meéres auxquelles il a rendu
un fils, de femmes dont il a sauvéles maris. Enfin,
comme tout bon chevalier, il est le champion des
dames, grand admirateur de leur beauté, e,
pour derniére perfection, fidele.
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Une de ces hallades le fait mourir de la mort la
plus touchante. Depuis quelque temps, Robin Ilood
se sentait saffaiblir; il ’en plaignait a Little John :
ses fleches, disait-il, n’allaient plus au but, 1 avait
une cousine, abbesse du monastere de Kirkley, qui,,
comme plus d’une abbesse du temps, pratiquait la
médecine. Il va la consulter sur son mal. Clest elle-
méme qui vient lui ouvrir la porte du couvent,
Elle le recoit avec une feinte cordialité et
I’invite & manger; puis, le menant dans une
chambre secréte, « de sa main de lis » elle
lui ouvre la veine et se retire, fermant la porte a
double tour. Le sang coula tout le Aour et toute la
nuit. Robin Ilood s'apercut de la trahison, et, quoi-
que pres de defaillir, il essaya de s’échapper; mais
cest a Feine si sa vigueur d’autrefois edt suffi pour
forcer la Eorte. Il veut sauter par la fenétre : de i
haut, la chute edt été mortelle. A la fin, ila recours
a son cor, et il en tire trois faibles sons. Cétait
assez pouf les oreilles du fidéle Little John, resté
tout ce temps sous un arbre du voisinage. Il recon-
nait, a ces sons mourants, que son maitre va expi-
rer; il accourt, forcant les serrures et brisant les
portes, et arrive jusqu’a Robin lood, trop tard
gpur le sauver, mais pas trop tard pour le venger.

| son maitre le lui permet, il va mettre le feu a ce
couvent de nonnes déloyales. « Non, lui dit Robin
llood,. je ne le souffrirai pas. Jamais, depuis que je
suis au monde, je n’ai fait de mal a une femme, ni
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méme a aucun homme en présence d’une femme,
et ce que je n’ai pas fait vivant, je ne le ferai pas
mort. Mais donne-moi mon arc avec une de mes
fleches : ou cette fleche tombera, 1a je veux étre
enterré. Etends un vert gazon sous ma téte et un
autre a mes i)ledS; que ma fosse en soit tapissee;
fais-la assez large et assez longue; couche-moi sur
un oreiller de verdure, et qu’on puisse dire : « Ci-
git le hardi Robin Hood. » Il fut enterré en effet
prés de I'abbaye de Kirkley, en Yorkshire.

Walter Scott, dans le roman A'lvanhoe, a donné
au personnage de Locksley les principaux traits du
héros des ballades. 11 a peint son adresse comme
archer dans le jeune yeoman qui gagne le prix de
I’arc au tournol, son courage et sa genérosité dans
I'intrépide querrier qui assiege avec Richard I
chateau ou le Normand Front-de-Beeuf tient enfermé
Cédric le Saxon; il nous le montre roi de la forét,
tenant sa cour dans une clairiere, du haut d’un
trone de gazon qu’ombragent les branches touffues
d’un vieux chéne, et distribuant asa troupe, rangée
en demi-cercle devant lui, les dépouilles du chateau.
Cependant Walter Scott, dans I'intérét de son ro-
man, fait de Locksley un patriote qui, tout en at-
taquant les abus de I'administration normande, est
resté fidele au roi de race normande Richard. Sa
gravité, sa noblesse, cet air de commandement,
annoncent I'homme de naissance, celui que la tra-
dition fait comte d’lluntington. Le coté p{gisant et

n .
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populaire de I’homme aux mille déguisements, du
diseur de hbons mots, manque au caractére de
Locksley. Le personnage n’est pas complet, parce
que le roman n’a pas été fait pour Robin Hood. Les
vrais héros sont Ivanhoe et Richard.

[vanhoe.

Le complément nécessaire d’un pelerinage dans
|a forét de Shenvood, c’est une lecture alvanhoe.
J'ai donc relu Ivanhoe. Je craignais mes souvenirs.
La mode a eu sa part dans le succes des romans
de Walter Scott; par I'illusion qui lui est propre,
elle en a abrégeé lesrécits, diminué les descriptions,
raccourci I'es dialogues. Elle a parfois mis les
choses curieuses au-dessus des choses vraies. Le
temps a changé cet ordre, et, en faisant reculer au
second plan ce qui n’était (iue curieux, il a mis au
Fremier ce qui fait I’éternelle nouveauté des livres,
a veérité des caractéres et des passions. L’habille-
ment archéologique des personnages est un peu
fané, mais rien ne s’est effacé des vives couleurs
dont Walter Scott a peint les choses humaines, ni
de la gloire qu’il a eu de les peindre d’un pinceau
resté toujours chaste en étant toujours vrai,

Pciidant prés de vingt ans, 1és romans de Walter
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Scott ont fait la joie du monde civilisé, et, chose
plus digne d’envie, ils n’ont gaté personne. Un’ya
guére d’exemples, dans I’histoire des lettres, d'un
succes si pur ni d’une popularité formée de I'appro-
bation secrete de tous les hbons sentiments de
I’homme. Depuis qae les derniéres épreuves de la
France et de I’'Europe nous ont fait revenir avec
tristesse sur les idées et les écrits qui ont été popu-
laires dans la premiere moitié du siecle; dei)ms que
I’esprit est forcé de suspecter I'esprit, et les idees
d’accuser les idées, il ne s’est pas trouvé un blame
pour les aimables écrits de Walter Scott. Dans ce
déchainement de doctrines malfaisantes contre les-
quelles nous luttons, il n’en est pas une qui puisse
s’honorer d’avoir été professée par lui ni s'autori-
ser d’une ligne €écrite de sa main; belle et douce
gloire d’un homme supérieur qui a su plaire sans
corrompre, amuser les esprits sans les rendre fri-
voles, les instruire sans les désenchanter ! Il n’est
pas un lecteur cultivé, dans ’'Europe contemporaine,
qui ne lui ait Ia reconnaissance de quelques bonnes
heures passées au sein d’un idéal aimable et fami-
lier. 1l a su nous intéresser au passé et ne point
nous dégolter du présent ; nous faire voir des scénes
de grandeur, de bonheur, de gloire, et ne point
nous inspirer I'envie; nous faire lire des romans,
et ne point nous rendre romanesques; nous faire
aimer I'idéal et ne point nous entéter de chimeéres,
Non, la gloire méme du Télémaque n’est pas aussi
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bienfaisante. Trop de subtilité s’y méle aux douces

eintures de lavérité,trop d’utopies nous y disposent
a étre difficiles etchimériques sur lesgouvernements ;
etj’en craindrais presque plus le romanesque, pour
certaines tétes féminines, que celui des ouvrages
de Walter Scott. On a dit des romans de Walter
Scott qu'ils sont plus vrais que I'histoire; ils sont,
pourrait-on dire, plus épiques que I’épopée, dont
Ils n’ont pas les procédés artificiels, et plus drama-
tiques que le drame, dont ils n’ont pas les recettes.

Allez donc voir la bruyére de Sherwood et ce qui
reste de Iancien domaine des outlaws, allez-y lisant
Ivanhoe; I'aimable imagination de Walter Scott
fera disparaftre peu a pel I’asEect nouveau que la
main du temps et le travail des hommes ontimprimé
au pays, et restaurera les solitudes verdoyantes ou
pouvait seul s’enga?er un chevalier du xmesie-
cle; encore fallait-il qu’il s'appeldt Richard Ceeur-
de-Lion. Et, si vous lisez le livre du magicien sous
un des vieux chénes au feuillage sombre et presque
métallique qui ont abrité Robin Hood, n’allez pas
prendre quelque garde-chasse du duc de Porlland,
débouchant d’un fourré, pour un des archers ala
livrée verte de I’antique roi de Sherwood, venant,
a l'appel de son maitre, a un rendez-vous de guerre
ou de plaisir.
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WELBECK. — LE GRAND SEIGNEUR XltUitaimn.

En nommant le duc de Portland, j’ai nommé le
type du grand seigneur utilitairien en Angleterre.
Utilitairien équivaut ici agrand cultivateur. L’agri-
culture du duc de Portland est une des curiosités
de I’Angleterre, et nous pouvons dire du monde
civilisé. Elle a renouvelé une grande partie du pays
qu’occupait jusqu’au dernier siécle la forét de Sher-
wood. Alaplace de ces bois profonds, de ces vastes
clairiéres ou les outlaws et les gardes-chasse du roi
se faisaient laguerre, des chamﬁ)s fertiles se couvrent
de tous les genres de culture :blés, prairies, racines.
La fontaine ot le faux ermite de Copmanhurst ve-
nait remﬁlir s cruche(four les jours de visite des
gardes-chasse, recue dans des rigoles distribuees
a travers ces belles cultures, y répand la fraicheur
et la fertilité. Cependant tout le bois n’a pas dis-
paru ;. Welbeck, le manoir du duc, est entouré de
ses majestueux restes. C'est & peu de distance du
manoir que se voit ce chéne, moitié arbre* moitié
monument, le plus extraordinaire, s'il n’est le plus
vieux de la Grande-Bretagne. Aux alentours, on en
rencontre d’autres d’une grandeur et d’une gros-
seur prodigieuses, ici rangés en avant du bois et
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en IiPne comme les colonnes d’un vaste temple de
feuil a?e, ailleurs isolés au centre de quelque clai-
riere. 1ls ont presque tous des noms etun armorial ;
c’est la plus ancienne aristocratie du pays.

Des fondrieres et des marécages croupissaient,
il'ya peu d’années, a la place ou se déploient ces
magnifiques cultures, I'orgueil du fermier anglais.
Le duc de Portland, un peu par amour-propre d’‘au-
teur, mais surtout pour le bon exemple, a voulu
conserver un échantillon de Iancien état du ter-
rain. Acbté d’une prairie unie ou d’un champ jaune
d’épis dont aucun ne dépasse I'autre, quelques acres
de terres incultes montrent ce qu’est la nature avant
le travail, et ce qu’elle devient aprés cette seconde
création. On craignait, il y a quelques années, de
s'approcher de ces landes couvertes de joncs et
noyees d'eaux sans écoulement. Aujourd’hui,
I'nomme et le noble animal qui laide dans ses tra-
vaux y trouvent nourriture et santé. Des ruisseaux
d’une eau limpide ont remplacé les flagues d’eau
marécageuse. Les fermes riantes qu’on a baties sur
les parties élevées n’ont pas assez de hangars pour
recevoir les produits d’un sol ou végétaientautrefois
quelques bruyeres mélées dejoncs de marais.

C'est a bette transformation merveilleuse que le
duc de Portland a employé l'aplus grande partie
d’une immense fortune. Les revenus- de la terre
retournent incessamment a la terre ; car c’est Peu
que de créer laprospérité et I’abondance, il lesfaut
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entretenir. La vie du ducy est entierement consa-
crée. 1la des agents capables et zélés, mais I'eeil du
maitre est partout, Ce noble vieillard, plus riche
que bien des princes souverains, parcourt ses
champs toute l'année et assiste au labourage, aux
semailles et a la moisson. Le poids des années ne
|lui permettant plus la marche,, une modeste voiture
le conduit a travers la campagne. Nous le rencon-
trdmes le jour de notre excursion @ Welbeck. Ce
qu’on appelle le cabriolet est par derriére, de sorte
que le duc tourne le dos a ses chevaux et se fait
voiturer & reculons. 1l en voit sans doute mieux ce
qui est loin et ce qui est prés, & moins que ce ne
soit quelque excentricité britannique.

Je ne m’étonne pas que le possesseur d’une for-
tune sf bienfaisante soit populaire dans le pays. Les
richesses que produit l'agriculture sont de celles
qui excitent le moins d’envie. Elles ne sentent pas
la chance comme les fortunes industrielles; elles ne
donnent pas a I'agriculteur enrichi Iair d’un par-
venu; elles se gagnent sous I'eil du public, et elles
semblent faire aux autres un don gratuit de leurs
exemples. Dans tout le pays, on parle avec vénéra-
tion du duc de Portland. Le nom de son fils, lord
Bentinck, n’y est pas moins respecté. Les anciennes
lois sur les céréales n’ont pas eu de champion plus
habile que ce lord, devenu tout a coup d’homme
de plaisir un homme d’affaires supérieur, et mort
prématurément aprés avoir donné fort a faire a sir



268 SOUVENIRS DE VOYAGES.

Robert Peel. La reconnaissance de ses concitoyens
lui a élevé, sur la principale place de Mansfield, un
monument modeste et d’autant plus sir de durer,
comme celui d’Othon, modicum et mansurum.

Il était tout simple que le duc de Portland et son
fils fussent opposés a la réforme de sir Robert Peel.
A moins d’étre des anges, comment voir de sang-
froid le blé produit par toute cette industrie forcé
de faire concurrence, sur le marché anglais, aux
blés de Russie et d’Amérique, et de se vendre au-
dessous du prix de culture? Il reste encore plus d’un
doute, méme hors du cercle des intéresses, sur le
mérite des mesures de sir Robert Peel. L’agricul-
ture britannique avait, en tout cas, le droit de ne
pas les approuver; mais, le jour ou ces mesures
sont devenues des lois, elle sy est soumise. On I'a
vue souscrire provisoirement a sa ruine par le motif
?Iatrlothue que d’autres intéréts pouvaient en pro-
iter. Le propriétaire a qui I'on Ote une partie de
son revenu, le fermier inquiet pour ses termes,
sont prés de se consoler de leur géne par I'idée
qu’elle diminue la géne de l'industrie. Au lieu de
s'irriter de leurs souffrances comme d’une injus-
tice de I'Etat, tout au plus pensent-ils qu’on a fait
de bonne foi & leurs dépens une exFérience qui ne
réussira pas; mais, en attendant, ils respectent la
loi qui leur nuit. Laréforme de sir Robert Peel a
mis bien des fermiers a bas; mais j ‘affirmerais que
I’armée des chartistes ne s’en est pas grossie.
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L’exemple du sacrifice a, d'ailleurs, été donné aux
fermiers par les propriétaires, et nul n'a été plus
loin que le plus lesé de tous, le duc de Portland, II
a fait savoir a ses fermiers que le prix de leurs fer-
mages serait calculé sur le prix moyen du hlé. A
Ceux qui trouvaient leurs baux trop elevés, il a ac-
cordé des remises; aux autres, il a laissé la faculté
soit de rester dans les conditions anciennes, soit de
faire estimer leurs baux sur le prix actuel du fro-
ment. Je vois 14 trois grands exemples. Le premier
est celui de riches qui donnent, car faire des re-
mises, c’est donner. Le second est celui de grands
propriétaires, lésés par une loi, qui en atténuent
I'impopularité parmi leurs fermiers en partageant
le dommage avec eux. Le troisiéme, c’est une op-
position qui vient en aide, de son obéissance et de
son argent, a Iagolitique qu’elle a combattue.

Grdce a cette bonne conduite des propritaires,
le petit chamP, au lieu d’envier son voisin le vaste
domaine, protite de son exemple et des frais qu’on
yafaltsrour I'améliorer. 1Ln’ya rien quis’imite plus
en Angleterre que le travail, et I'imitation du tra-
vail, c’est I’émulation, si différente de I’envie. La
simplicité de meeurs des grands propriétaires ne
contribue pas peu a leur faire pardonner leur for-
tune. Non qu’un lord anglais ne se regarde comme
quelque chose de plus que son tenancier ; mais il
ny _‘)aralt pas, et c’estce qui importe. Dans les pays
ou il y a plus de vanité que d’orgueil, les distinc-
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lions de rang sont insupportables, parce que les
grands ne savent se trouver grands qu’aupres des
petits, et parce que les petits sont assez sots pour
en souffrir. En Angleterre, les grands dominent, ils
ne Sétalent pas; Ils sont plus fiers que vains de
leurs privileges, et les petits n’y encouragent pas
I'insolence des grands par leur propre vanité. |l
semble que les classes ne soient que des institu-
tions. On s’incling, non devant une personne qui
a l'avantage d’étre lord, mais devant la pairie re-
présentée par une personne; non devant I'individu
mais devant Iinstitution utile & tous. De la, dans
I'inférieur, une politesse respectueuse et non obsg-
quieuse, et, dans le supérieur, nulbesoin de I'humi-
liation des petits pour mieux godter I'hommage qu’il
en recoit. L'ane portant les reliques ne s’y trompe
pas; Il voit bien que le salut sadresse aux reliques,
et, s'il en est secrétement chatouillé, il ne parait
pas du moins qu’il se carre,

Recevant comme siens I'encens et les cantiques.

Les étrangers curieux font souvent de sottes ques-
tions. C'est ce qui m’arriva, une fois entre autres,
avec un petit fermier du Nottinghamshire. Je lui
demandais si les vastes domaines du duc de Port-
land ne lui faisaient})as des envieux : il ne parut
pas me comprendre. Je refis la question. « Et pour-
quoi aurait-il des envieux? dit-il. L’Angleterre a
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autant besoin de grands propriétaires que de petits
tenanciers; le duc de Portland n’a rien qui ne soit
alui; le pays gagne a ses grandes dépenses. Qui
pourraittrouver mauvais qu’il ait de quol les faire? »
J'insistai :je voulais voir §'il parlait de conscience
ou par ce soin qu’ont les Anglais de cacher aux
étrangers les Flaies de leur pays. «Toutes ces
choses-1a, d’ailleurs, ajouta-t-il, sont de I'ordre de
Dieu. » Je cessai mes questions. Cette derniére
réflexion me donnait I'air d’un tentateur venant
jeter dans un esprit simple et droit les tristes
doutes que javais apportés de mon pays.

C'est en faisant une promenade a travers ces ma-
gnifiques cultures que la route nous amena dans
une petite gorge étroite et fraiche, dont les bords
sont hoisés et au fond de laquelle coule un ruis-
seau. Entre le ruisseau et la colline s’élévent deux
rangées de maisons de construction uniforme, mais
propres et riantes. En ce moment, les ra_){o.ns du
soleil couchantpénétrant par la gorge, enfilaient la
rue et faisaient reluire tout ce groupe de maisons,
au milieu des premiéres ombres du soir, qui des-
cendaient déja dans la vallée. Le silence du lieu, &
peine interrompu par le murmure du ruisseau,
ajoutait a I'air de santé et de propreté un air de
tranquillité qui me charma. A gauche des maisons,
au pied de rochers escarpés et verdoyants, se
dressait sur une aire de sable, une gymnastique au
complet, attendant les joyeux enfants de la petite
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colonie. Je me demandais si, parmi ses autres sin-
gularltés, I'Angleterre n’offrait pas la quelques
onnétes fous, réunis sous la loi d’attraction de
Fourier. Dans ce moment, des enfants sortirent des
maisons, etvinrent, en courant, les uns se pendre aux
cordes a neeuds, les autres grimper aux mats. Leur
costume annoncait des enfants de la classe ou-
vriere : cette colonie dépend, en effet, d’une fa-
brique voisine que nous dérobait an pli de la val-
|ée. « Voici, pensai-je, un industriel comme je les
aime; il ne s'est pas contenté de loger ses ouvriers
en un lieu charmant ou les moines d’autrefois au-
raientbéti leur couvent; il a pensé aux amusements
de leurs enfants, et celui qu’il leur procure est
presque aristocratique. »

Je voulais savoir, de la bouche de quelque ha-
bitant, les sentiments de la colonie pour un chef
d’industrie si paternel. Une femme — le témoi-
gnage le moins suspect — nous apprit que ces
maisons avaient été récemment béties par le fa-
bricant, que les ouvriers y étaient comfortable-
ment; — en An?leterre, que dire de plus ? — qu’il
leur donnait le Teu, le feu presque aussi nécessaire
que le pain. *Nous sommes contents, » dit-elle;
et elle ajouta sans effort : « Nous sommes recon-
naissants. » — Je marche de nouveautés en nou-
veautés, me disais-je & moi-méme. Voila des
fermiers qui n’envient pas les propriétaires, et
des ouvriers qui parlent avec gratitude du fabri-
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Gant ! Heureux pays, méme avec tout ce qu il a de
maux a réparer et de maux irréparables, qu'un
pays ou ceux qui ont la meilleure part sont défen-
dus par ceux qui ont la moins bonne, et ol les
membres font I'apologie de 'estomac !

Ce soin du fabricant anglais pour I'ouvrier ne
date pas, d’ailleurs, de fort loin. En 1836, visitant
quelques établissements industriels, j'étais aussi
frappé de la perfection et de la puissance des ma-
chines, de larapidité et de la fécondité du travail,
gu’affllgé de P'insalubrité des batiments et du peu

‘attention qu’on donnait au bien-étre de I"ouvrier,
Quand je questionnais les chefs d’établissement
sur I'état moral de ceux par qui s’accomplissaient
toutes ces merveilles, je risquais d’&tre indiscret
et de ne pas obtenir de réponsel Quel contraste
entre ce que j’avais vu en 1836 et ce que I'intelli-
gence politique en Angleterre a réalisé moins de
quinze ans aprés! En 1836, la chose n’était pas
moins juste, ni moins sensée, ni moins chré-
tienne  elle pressait moins. Sans étre plus dur
qu'aujourd’hui, le chef d’industrie n’etait pas
encore averti qu’une redoutable nécessilé allait le
forcer de faire plus d’attention aux hommes qu’aux
machines. Aujourd’hui, cette nécessité a parlé.
L'industriel anglais n’attend pas qu’elle crie. Il ne
céde pourtant pas ala peur, non :un sentiment

L. Voir plus haut le g Il, p. 219.
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meilleur et plus puissant que la Peur troublerait
aujourd’hui la conscience du cher d’industrie qui
oserait rester dur pour Pouvrier. Ce quelque
chose, c’est plus de prix donné & la vie humaine
par la raison publique, par la religion, par la
politique : c’est cette fraternité de I'Evangile,
connue depuis plus longtemps que la fraternite
républicaine, qui rend les petits chers aux grands,
méme dans les pays ou I’on a le mauvais godt de
vivre sous e ré(]zime deux fois détestable de la
monarchie et de laristocratie.

L’humanité, cette civilisation des ceeurs, qui,
dans la loi pénale, a substitué d’abord au principe
de la société se vengeant du criminel celui de la
société usant du droit de légitime défense ; puis, a ce
principe, comme encore trop grossier, celui de la
punition avec le pardon au bout; I'humanité, qui,
dans le régime des hopitaux, a remplacé par des
lits pour chaque malade ces lits communs ou le
malade destiné a guérir était quelquefois glacé
par le contact d’un mort; I'humanite n’apparait
pas tout d’abord aux sociétés comme certains prin-
cipes parfaits, que reconnaissent toutes les con-
sciences, et qui ontbrillé, des le premierjour, de
toute leur lumiére. Quand madame de Sévigné se
raille des paysans que fait Ipendre I'intendant de
Bretagne, est-ce a dire qu’elle manque de ceeur et
que la méme femme, vivant de nos jours, ft in-
sensible aun acte de barbarie judiciaire ? Nulle-
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ment; mais I'idée de I'humanité telle qu elle nous
apparait, rendant la justice clémente pour ceux
quelle punit, la charité honorable pour ceux
qu’elle assiste, n’était pas sortie encore des tra-
vaux de tant de penseurs, et la souffrance elle-
méme n’avait pas appris a se défendre. Nous
sommes plus tendres que nos peres aux miseres
humaines, sans y avoir plus de mérite qu’ils n’ont
eu de tort dans feur cruauté relative, et peut-tre
FaraTtrons-nous cruels & notre tour, & moins que
‘esprit de violence et de ruine qui souffle en ces
tristes jours ne fasse reculer les sociétés jusqu’aux
époques ou la grossiereté dans les meeurs autori-
sait la cruauté dans les lois.

Parmi les grandes maisons patriciennes de I’An-
?Ieterre, il en est de plus anciennes que celle dont
e duc de Portland est le chef; il n’en est pas une
dont I'origine soit plus noble. Le dévouement qui
va jusquau sacrifice de la vie, la fidélité dans
toutes les fortunes, I'affection sans la flatterie dans
une amitié avec un grand prince, telles sont les
qualités que M. Macaulay nous fait admirer dans
le fondateur de la maison de Bentinckl Benlinck
fut le meilleur et le plus aimé des amis de Guil-
laume 1L On le vit, pendant seize jours et seize
nuits, au chevet du jeune prince d’Orange, attaqué
de la petite vérole, toujours debout, toujours a la

1 listory LfEngIand, frantreasegonof Jnesi, t. 11
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main du malade, et, quoique déja sous le coup de
I'assoupissement précurseur du mal, se roidissant
contre la fiévre, jusqu’a ce que les médecins eus-
sent déclaré son maitre convalescent.

«Benlinck a-t-il dormitandis que j’étais malade?
disait Guillaume a Temple; je I'ignore; ce queje
sais, c’est qu’il ne m’est arrivé de rien demander
sans qu’a I'instant Bentinck fit & mes cotés. »
Bentinck lui-méme courut de grands dangers. A
Feine rétabli, il rejoignit I'armée, ou, dans tous
es périls de plus d’une rude campagne, Guillaume
le trouva toujours tout prés de lul.

J'admirerais moins Bentinck si I'amitié n’eit
été que de son cOté : il est peu d’hommes supé-
rieurs qui n’alentlnsi)lré quelque dévouement de ce
genre ; il y suffit de la fascination du rang et de la
fortune; (1u’est-ce donc quand il s’y joint, comme
chez Guillaume d’Orange, la fascination du génie?
Mais ici I'amitié était recipro?ue, et, comme il n’y
a d’amitié qu’entre égaux, il fallut que le sujet fiit
bien honnéte homme pour que le prince en fil
son égal. Leproi)re des parfaits amis est de navoir
pas de secrets I'un pour I'autre, Bentinck connut
tout ce qui se passait dans I'ame de Guillaume. De-
puis les plans hardis de sa politique jusqu’aux
regrets que lui donnent ses melons manqués, le
prince disait tout & son ami. Benlinck est-il ab-
sent, Guillaume ne permet pas a ses enfants d’aller
a la chasse, de peur d’un coup de corne du cerf,
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ni d’assister au repas des chasseurs, pour qu’ils ne
rentrent pas trop tard. «Si je dois avoir un fils,
écrivait-il a son ami, j'espere (%ue nos enfants
saimeront comme nous avons fait. » Bentinck
tombe gravement malade ; Guillaume envoie plu-
sieurs courriers parjour ; & la nouvelle que son
ami est hors de danger, il en remercie Dieu, etses
Yeux, écrit-il. au convalescent, se remplissent de
armes dejoie.

Une telle illustration-vaut bien celle des armes.
Dailleurs, Bentinck joignait la bravoure du soldat
au dévouement de I'ami. L’homme respectable qui
porte ce beau nom en soutient dignement I’éclat.
Dans ce pays des grands exemples, il en donne un
qui n’est pas le moins grand, et qui est peut-étre le
plus utile : il emploie sa fortune a développer une
Industrie pour laquelle sa f)atrle est tributaire de
I’étranger; il a voulu qu’elle produisit elle-méme
son pain. Les lois ni les meeurs de I’Angleterre ne
permettent a I'aristocratie de mettre la main dans
une industrie manufacturiére; mais elles ne |’em-
péchent pas de cultiver le sol. Un lord ne déroge
pas en touchant la charrue : c’était I'art des pa-
triarches ; I’Angleterre religieuse ne I'a pas trouvé
indigne de son aristocratie. Le vieux duc de Portland
rappelle Booz au milieu de ses moissonneurs, et,
s il manque a la scene les épis semés sur les pas de
Ruth, on peut tre sir que le secours va trouver la
veuve sous plus d’une autre forme.
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LES RUINES DE WINGFIELD. — UN PIQUE-NIQUE.

Les ruines sont rares en Angleterre; il y en a
deux raisons la guerre étrangére n’en a pas fait et
la guerre civile en a fait moins (1ue partout ailleurs.
Aussi le peu qu’on en voit est-il visité, non par les
étrangers, qui ontassez a faire des curiosités de la
civilisation contemporaine, mais par les Anglais
eux-mémes, qui ne sont curieux d’aucun pays autant
que du leur,

Le comté de Nottingham en offre de célebres :
celles du chateau de Wingfield, qui fut détruit
dans la guerre du Parlement contre Charles ler,
celle de Newstead-Abbey, ou se passa la jeunesse de
lord Byron. Tout prés de lalimite du comté, dans le
Derbyshire, le souvenir de la captivité de Marie
Stuart préte un charme mélancolique aux restes du
vieux chateau d’iiardvvicke.

Les ruines de Wingfield couronnent une colline
dont Iescarpement est déja une rareté dans un
paysage uni ou a peine onduleux : cesont les débris
dece qu’on appelle manor liouse, un manoir fortifié,
différent du chteau fort, keep donjon, qui servait
a arréter I'ennemi. Le manor house était I'habi-
tation de familles nobles, fortifiée seulement contre
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un coup de main de partisans. Wingfield fut habité
par William Peveril, fils naturel de Guillaume le
Conquérant et ancétre de ce Peveril du Peak, le
gér?ts d’un des plus agréables romans de Walter
cott,

Les premiere ruines datent de 1446 elles furent
I"ouvrage d’un lord Crornwell, contemporain du roi
Henri VI. Le manoir ainsi ébréché devint la pro-
priéte du fameux comte de Shrewsbury, le gedlier
de Marie Stuart, et, si I'on en croyait certains em-
bellisseurs de ruines, cette princesse y aurait passé
quelques-unes des années de sa captivité. Pendant
les guerres du Parlement contre Charles ler, Wing-
field fut assiégé et pris par I'armée parlementaire.
On y employa les plus puissants moyens de des-
truction. Des fouilles récentes ont fait découvrir,
enfoncés a quelques pieds dans la terre, des bou-
lets du poids de trente-deux livres. Le canon des
Farlementaires y a pourtant fait moins de mal que
es derniers propriétaires, lesquels en ont démoli
les murailles pour construire” des batiments de
ferme, sort ordinaire de la plupart des ruines, dont
on peut dire, comme de celles de Rome, qu’elles
sont plus 'euvre des Barberini que des barbari.
La principale tour est restée intacte. Batie sur la
créte de la colline, elle regarde une immense éten-
due de pays. Combien d’aspects différents le paysage
n’a-t-il pas revétus depuis que Wingfield eut pour
hote le batard du Conquérant! Aujourd’hul, au
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centre de cette contrée pacifique, la tour d’alarme
semble une ruine artificielle batiepour faire point de
vue. Les créneaux ne voient plus passer de gens de
guerre. Lapaix a imprimé sa douce face sur tout
ce pays. On entre dans le manoir a la Suite des
moutons de la ferme, revenant a I'étable apres
avoir brouté I'herbe abondante et fraiche qui croit
a I’ombre de ces murs. Tandis que nous regardions
du haut de la tour les vallons, les champs, les
villages semés ¢a et la, un murmure sourd et
vibrant se fit entendre dans le lointain. Nous
tourndmes la téte, et, & la sortie d’un bois, sur une
ligne blanche, nous vimes savancer en rampant, —
sous le pavillon de la paix universelle, la noire
banderolle de fumée, — un convoi de chemin de
fer. Aumoyen é&ge, on elt vu de la méme tour
chevaucher le cortege de quelque abbé, monté sur
un mulet aux riches caparagons et aux clochettes
retentissantes, et suivi de ses serviteurs blancs et
maures, de Ses pages et de ses écuyers.

Nous étions & Wingifield en pique-nique. En
France, on entend par 1a un repas ou chacun paye
son écot. Les Anglais nous ont pris le mot, mais
ils ont changé la chose. Un country gentleman
donne rendez-vous a ses voising de campa?ne dans
la cour de sa maison ; la, des voitures pleines de
provisions les recoivent. On part pour un lieu de
promenade, le plus souventhistorique; on s'arrange
pour arriver & I'heure du luncheon : c’est, comme
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on sait, le repas de lapres-midi, notre diner
d’autrefois. Les convives man?ent de bon appétit,
mais sobrement, qluoi que fassent dire certains
Anglais, qui se relachent sur le continent de la
modération qu’ils s'imposent si sagement chez eux.
Une gaieté egale, mais sans épanchement, anime
doucement le festin. On cause a la surface, mais
tout le monde également, et, si personne ne do-
mine I’entretien, personne n’en est exclu. Apres
quoi, on visite ensemble ou par groupes le lieu de
promenade. Cest ainsi que les choses se passérent
quand nous visitdmes les ruines de Wingfield. Je
n’en parlerais pas, si je n’étais encore touché et
charmé du soin que prenait de ses hdtes I'aimable
femme qui nous donnait la féte. Elle avait tout or-
donng, elle conduisait tout, sans qu’il partsur son
gracieux visage plus de préoccupation que sur
celui d’une invitée se laissant faire.

Les dames avaient apporté leurs albums d’es-
quisses; elles se disperserent pour aller prendre des
croquis. Tandis que les crayons cheminaient sur le
papier, les hommes parcouraient les ruines, mon-
taient au haut de la tour, descendaient dans la
crypte qui servait de cave au manoir, mesuraient
la cheminée sous laquelle s'étaient chauffés debout
les descendants de Peveril. Tous faisaient usage de
leurs notions archéologiques; personne ne son-
geait a se mettre & I’écart pour réver. Une ruine,
pour dels Anglais venus en pique-nique, n’est pas

| 16.
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un sujet de mélancolie : c’estun but de promenade
utile, c’est une connaissance précise qu'il est de
devoir d’acquérir, car il s’agit de 'histoire du pays.

Il arriva, deux heures aprés nous, un archeo-
logue de profession. 11amenait avec lui une grande
compagnie.. Les deux sociétés se mélérent et for-
mérent un auditoire imposant. Ce savant avait le
parler clair et facile. Il donnait une date a I’édi-
fice, il y notait les styles de plusieurs époques, il en
caractérisait les differences. Je voyais certains au-
diteurs prendre des notes. Peut-Etre aurais-je eu
du plaisir & i’écouter moi-méme, si quelque chose
pouvait m’intéresser dans une ruing qui ne soit
pas la ruine elle-méme, comme la plus triste des
choses humaines. A quoi bon la science conten-
tieuse sur des debris qui annoncent la vanité de
toute science ? J’aime mieux garder avec mon igno-
rance la naiveté des impressions qui me viennent
des ruines. Elles me font songer a la vie écoulée,
au temps déja derriere moi, le seul certain ; a celui
qui est devant, si douteux et, quoi qu’il arrive, s
court; @ mes propres ruines, a ce qu'il y a aussi en
moi de tours superbes abattues; puis je pense a
ceux qui les ont renversées, au passé, au présent
que efepassé a fait, a cette dure condition des So-
ciétés humaines qui les condamne a vivre de des-
tructions et & prospérer par les ruines. Il me suffit
de quelques notions générales pour ne pas con-
fondre les ages : c’est le savoir des passants.
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J'aurais pourtant mauvaise gréce a estimer mé-
diocrement I'archéologue ingénieux qui, & I'aide
de quelques pierres gisant dans la cour d’une
ferme ou engagées dansles murs d’une construction
nouvelle, rebatit un monument historique ; mais
je suis surpris de voir un savant faire cercle sur
une ruine, et se retirer avec I'applaudissement d’un
auditoire et un peu plus de contentement de soi.
Aussi je me tenais d IFécart* regardant tantot les
murs ecroulés, tantdt le ciel qui versait sa plus
belle lumiére sur le paysage, tantot la ferme bétie
dans un coin de la cour d’honneur et les arbres
qui se nourrissent de La pierre, redevenue pous-
siere, tantot les gens de la ferme menant leurs
bétes & l'abreuvoir, et les petits enfants étonnés
que de grandes personnes vinssent de loin pour
visiter de vieilles pierres.. J'étais touché de ces
impressions de vie et de mort, de perpétuité et
de fragilité ; I'histoire de I'homme m’empéchait
deEprendre intérét a des notions d’histoire locale.

t, comme on n’est pas de son pays impuné-
ment, et qu’on Iaime d’autant plus qu’il est plus
eprouve, je sentais un secret dépit contre ces visi-
teurs de ruines, qui, tranquilles sur le présent
de leur patrie,, peuvent s'intéresser ainsi a son
passé. « Du moins, me disais-je, la société qui a
fait autrefois ces ruines subsiste et prospere. En
vain ses ennemis [ui mesurent sa duree; leurs
sauvages prophéties ne Lont pas émue ; elle jouit
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du présent etelle croit a I'avenir; et, tandis que
tout ce qui pense dans mon pays souffre et s'in-
quite, voici des gens d’esprit et de savoir qui se
mettent en voyage pour s’enquérir si certaines
pierres anciennes sont saxonnes ou normandes;
voici un pays ot l'on prend soin des ruines,
comme si elles devaient étre les dernieres. Pour
nous, nous ne savons pas si les edifices batis au-
jourd’hui seront encore debout demain. Notre
sol estjonché de débris; les chteaux sont de-
venus desbatiments d’exploitation, et les eglises des
magasins ; les pierres que le paysan portait au
sommet du mont pour élever I’édifice social, il les
en a descendues pour batir des granges; tout
cela se passait hier, et voila qu’aujourd™ui des
milliers d’hommes trouvent déja trop vieille cette
société d’hier, et veulent faire des ruines de ces
magasins et de ces granges ! Les Anglais met-
tralent leurs ruines dans des écrins, comme
il ne devait plus s’en faire dans leur pays;
nous, on nous en promet qui feront perdre
bien de leur prix aux anciennes. Ne s'agit-il pas
de faire crouler la société nouvelle sur les fils de
ceux qui l'ont fondeée?

Mes compagnons de voyage prirent sans doute
mon isolement pour une marque de la Iégereté
francaise. Aleursyeux, *e fuyais la science positive.
Vraiment non ; je me cherchais. L’heure du départ
vint m’arracher a mes réveries. On se remit en
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route, mes compagnons de promenade plus riches
d’un léger savoir, moi, remportant, avec mon
ignorance, un peu plus de cette mélancolie,
lacrymee rerum, qui croit chaque jour en deve-
nant de moins en moins amere, et qui nous ac-
compagne jusqu’a la fin de la vie, sans doute pour
nous préserver de mourir lachement.

v

LES RUINES D’HARDWICKE-CASTLE. — SOUVENIRS RE MARIE STUART.

Pourtant, s'il est une ruine d’une date certaine
par l'accord de la science et de la tradition, qu’un
evénement historique, un personnage populaire,
une grande infortune, ont rendue celebre, je pré-
fere a une vague réverie I'intérét de notions pre-
cises qui m’instruisent et me touchent. Clest ce
que je rapportai d’Hardwicke-Ccistle, dont les
ruines ont été autrefois la prison de Marie Sluart.
Voila un de ces noms (1ui éveillent tout ce que
nous avons de pitié, voila une de ces infortunes
dont nous sommes inconsolables, quoique la sé-
vérite de I'histoire ne nous permette guére de
douter qu’elle n’ait été méritéel.

L. Cest ce qu'a prouve avec talent, tout en nous laissant notre
pitié, M. Mignet, dans une suite de treize articles insérés au
Journal des Savants.
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Le vieux chateau d’Hardwicke était le manoir
de JohnHardwicke d’Hardwicke, gentilhomme cam-
pagnard qui vivait dans le milieu du xvf siecle. Il
n'en reste qu'une aile fort délabrée, qui re?arde
le nord. Ses murs noircis par le temps, un lierre
qui I'enveloppe a demi comme un linceul, sem-
blent annoncer le débris d’une antique prison.
La seule chambre demeurée intacte, et qu'on ap-
Belle la chambre des géants, est admirée pour ses
elles proportions. L'ameublement qui servit a
Marie Stuart a été transporté dans le nouveau cha-
teau, bati agauche de I'ancien. Lapiéce laplus inté-
ressante de cet ameublement est le it de la pauvre
reine en partie brodé de ses mains. C'est ce lit qui a
vu tant de nuits sans sommeil, tant de gémissements
étouffés, tant de pleurs dévores, et aussi tant de
réves d’évasion et de retour & l'air libre et la
puissance. Le temps a effacé les couleurs et usé la
trame du couvre-pied, ouvrage des doigts délicats
de Marie, occupation de sacaptivité. Lavue d’un tom-
beau n’est pas plus triste que celle: de ce lit. Cette
magnificence fanée, ce dais, ces panaches aux
quatre angles, ont un air de corbillard, vrai tom-
beau, en effet, puisque toutes les espérances de
cette femme infortunée ont di y mourir, et qu’elley
a sans doute plus d’une fois pleuré sa mort.

La salle ou est conservé ce lit est meublée
comme au temps d’Elisabeth il yala des curio-
sitéspour tout un jour ; mais que peut-on regarder
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aprés ce lit funebre dune femme Qui paya sicher
ses fautes, et dont lesgréces onl presque désarmé
I’histoire? Un moment reine de France, elle eut le
Eress.entjment que sa vraie patrie lui serait moins
ospitaliere que sa patrie adoptive, et l'adieu si
touchant qu’elle fit afa France dut plus d’une_fois
|ui revenir au ceeur sur ce chevet, ou la captivité et
I'insomnie firent pousser avant I'age les premiers
cheveux blancs qui se mélérent aux tresses brunes
de sa téte charmante,

Hardwicke-Hall, le chateau actuel, fut bati par
la fille de ce John ilardwicke d’Hardwicke. Il est
de la fin du xviesiécle. La facade n’est qu’une
vaste fenétre a divers compartiments, ou ce qui
est mur ne sert qu’a attacher les vitres, et tient la
méme place que les montants de hois dans une
serre. De la ce proverbe populaire

Hardwicke-Hall, plus fenétres que muraillesl.

Le premier effet en est éblouissant. Quand nous
arrivames devant la maison, aprés avoir traversé
le parc entre plusieurs troupeaux de daims, Il
soleil faisait jaillir mille éclairs de ces fenétres.
Cest une maison devant laquelle il faut baisser
les yeux. L'architecture n’en est peut-étre pas
correcte, et n'est certainement daucune école ;

1. Hardwicke-Hall, more glass tlian wall.
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mais c’est une des plus splendides fantaisies qu’on
puisse voir. La dame fondatrice n’avait pas si grand
tort d'aimer le soleil et dele mettre tout entier
dans sa maison. Derriére celte belle serre chaude,
elle put vieillir jusqu’a Iage de quatre-vingt-sept
ans; encore ne mourut-elle, comme on le verra,
que par miracle. Les yeux plus faibles de ses des-
cendants n'ont pu supporter cette insolation.
Quelques fenétres ont été bouchées ou rétrécies ;
mais les principales piéces ont conservé toutes
leurs ouvertures, et la lumiére qui les inonde est
Flus.vw.e que celle du dehors, parce qu'elle esta
a fois directe et réverbérée. D'immenses rideaux
suspendus a des tringles de I'époque tempérent
cette lumiere, qui en aconsumé les couleurs.

La facade regarde le couchant. Devant la maison
s’étend un parterre tracé selon la mode du temps.
Des plates-handes bordées de buis nain y figurent des
lettres et des chiffres. En traversant I% cour pavee
qui coupe ce parterre en deux, on ne voit a droite
eta gaucheque des groupes de fleurs singulierement
d|s§)osées, mais si abondantes et si fraiches, que le
tableau empéche de remarquer I'encadrement. Du
haut de la maison, on lit distinctement les initiales
d’Elisabeth. Les plates-bandes et les fleurs forment
le fond ; les petites allées de sable jaune qui les
dessinent figurent les lettres. Au dela de la grille
d’entrée s'étend une belle pelouse, et au dela dela
pelouse un vallon large et évasé se creuse en pentes
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douces entre deux rangées de collines, descend
vers le couchant, puis se reléve et remonte insen-
siblement, pour s’y confondre, vers les hauteurs
qui bornent I'horizon. Au fond de cette coupe et sur
ses bords, le paysage anglais déploie toutes scs ri-
chesses, bois, pres, eaux limpides, haies ver-
doyantes, houquets d’arbres, paysage opulent, beau
comme ce qui est riche, mais qui ne pénétre pas.
Marie n’en avait pas la vue des fenétres de sa pri-
son. La facade de I'antique chéteau regardant le
nord, son appartement ne recevait le soleil qu’obli-
quement, le matin et le soir, et ne voyait le vallon
que de coté. Clest sans doute pour avoir connu
celte incommodité de la demeure paternelle (t]u’EIi-
sabeth de Hardwicke voulut que la sienne lit face au
vallon et rect tout ce que I’Angleterre a de soleil.

Le i)ortralt de la fondatrice de Hardwicke se voit
dans la galerie, pres de celui de Marie Stuart, qu’on
dit avorr été ressemblant et qui la représente en
deuil avec un voile. Elle avait alors trente-six ans.
Sic’est la Marie Stuart, sa beauté ne devait plus, dés
cetemps-1a, faire ombrage a son ennemie. Lafigure
d’Elisabeth de Hardwicke est fine, intelligente, mais
revéche. La couleur de ses cheveux,un air de ruse et
d’aul orité, la feraient prendre pour lareineElisabeth
elle-méme; elle luiressemble et s'appelait duméme
nom pu’elle, Bess, qui est le diminutif d’Elisabeth;
Bess ofHardwicke, digne géoliére de la bonne reine
Bess, comme on nommait Elisabeth.

n 17
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Aquatorze ans, Bess était orpheline et riche héri-
tiere. Son premier mari, un enfant comme elle,
mourut aprés peu de mois de mariage, en lui lais-
sant de grands hiens. Veuve avant d’avoir toute sa
beauté, spirituelle, déja ambitieuse, trés recher-
chée, elle fitattendre sa main jusqu’a vingt-quatre
ans. Un favori de Henri VIII, sir William Cavendish,
enrichi par ce prince dans la vaste distribution des
biens du clergé, obtint la jeune veuve au prix d’un
contrat qui lur assurait toute sa fortune. I echangea,
pour lui plaire, tout ce qu’il possédait dans son Bays
contre des terres dans le Derbyshire, et ilg atit
Chatsworth, aujourd’hui la royale demeure du duc
de Devonshire, descendant de ce deuxieme mari,
et, depuis 1694, le sixieme duc de cette puissante
maison.

Sir William Cavendish mourut, et Bess resta
veuve de nouveau avec six enfants. L’opulente
douairiére se laissa bientdt attendrir par d’autres
possessions que vint mettre a ses pieds sir William
Saint-Loo. Il était veuf lui-méme et avait des en-
fants. Il les dépouilla au profit de ceux de sa
femme, laquelle devint, peu aprés, veuve pour la
troisiéme fois, mais veuve de quarante ans a peine
et nullement dégoltée du mariage, qui la comblait
des biens de ce monde et mettait de son coté toutes
les chances de survie. Cependant ses immenses ri-
chesses [ui avaient donné une autre ambition : elle
désirait échanger sa noblesse de campagne contre
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la haute noblesse. George Talbot, comte de Shrews-
bury, lui en offrit une des plus anciennes de I’An-
gleterre ; elle fit de Talbot son quatriéme mari, et
réussit a lui survivre dix-sept. ans.

La probité chevaleresque de Talbot lui avait valu
le triste honneur d’&tre choisi par Elisabeth pour
servir de geolier ala malheureuse Marie. Soit qu'a
I’exemple de tous les gedliers de Marie, il edt été
touché d’un intérét trop tendre pour sa prisonniere,
soit que sa femme en edt la crainte, la mésintelli-
gence éclata entre lesdeux époux. Les |évres minces
du portrait de Bess de Hardwicke, cet il si fin et si
dur, me font penser que sa jalousie ne dut pas
commode. Lemari étaitlegedlier delareine d’Ecosse
lafemme était la gardienne du gedlier. Elle dénonca
Marie & Elisabeth; & sontour, Mariela dénonga pour
des propos tenus contre les meeurs de la reinel
Celle-ci se servit de ces querelles pour resserrer la
captivité de son ennemie. Jamais plus vilain ceeur
ne savoura une vengeance plus raffinée. Elisabeth
n’avait plus a envier & Marie son funeste don de se
faire aimer, puisqu’il ajoutait au supplice de lapri-
son I’horreur d’avoir pour gedliere une femme
jalouse.

Les dix-sept ans que dura le dernier veuvage de

L M. Mignet cite une lettre de Marie & Elisabeth, oU, selon sa
trés juste remarque, elle se donnait le double plaisir de se venger
de sa geGliére et de blesser son ennemie; mais il parait que la
lettre ne fut pas remise & son adresse.
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Bess de Hardwicke s’écoulérent dans une abondance
etune splendeur presqueroyales. Octogénaire, mais
toujours active, a défaut d’'un cinquiéme mariage,
elle trouva une derniére ambition pour occuper ce
qui lui restait de temps avivre. Aprés l'argent et
les honneurs, elle secrrit de passion pour les bati-
ments. Chatsworth, dit-on, est la plus belle de ses
créations. Une autre, Oldcotes, presque I'égale de
Chatsworth, n’est plus qu’une ruine. Hardwicke
est le type d’une maison seigneuriale au temps
d’Elisabeth. Les meubles et I'arrangement sont tels
que les a laissés la veuve de quatre maris. Tout ce
qui voyage en Angleterre, et c’est presque toute
IAngIeterre, va voir, @ Hardwicke, comment se
meublaient les grands seigneurs contemporains
d’Elisabeth, & quels foyers ils se chauffaient, sur
guels fauteuils se sont assis ces Praves personnages,
ont les portraits, sauf quelques quinze jours
dans I'annge, sont les seuls habitants de ces galeries
solitaires.

Outre ces royales maisons, Bess fonda des éta-
blissements de charité & Derby et s’yfit construire
pour elle-méme un tombeau, avec la ferme résolu-
tion de n’y entrer que le plus tard qu’elle pourrait.
Elle ne s'occupait méme de sa derniére demeure
que pour éloignerle moment de I’habiter. Selon un
horoscope, elle devaitcesserde vivre lejour ou elle
cesserait de batir. Elle ne mourut, en effet, qu’a-
prés une gelée qui avait forcé les magons de dé-
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poser la truelle. Je crois a I'noroscope; il était
d’un prophete qui connaissait bien la dame et qui
n’ignorait pas le ceeur humain. Une femme de ce
caractére devait mourir le jour ou elle était forcée
des’arréter.

La galerie de Hardwicke-Hall, longue de cent
quatre-vingts pieds anglais, est, non pas éclairée,
mais rendue transparente par les fenétres, qui font
ressembler la paroi extérieure & un immense chés-
sis. Les bons tableaux n’y sont pas communs, mais
les portraits y abondent et sont tous du temps.
Aux deux hbouts de la galerie s’ouvrent deux
portes, qui se font face, et par lesquelles, quand
I’horloge sonne minuit, entrent, en habits de
pompe, Elisabeth et sa victime. Toutes les deux
s'avancent jusqu’au milieu de la salle, se font la
révérence et vont s'asseoir cote a cbte, sur deux
trones adossés au mur, 3ue surmonte un dais en
velours rouge. La légende ne dit pas si les deux
rivales s’y adressent Ia i)arolle - hélaselle lait bien.
Une explication hrouillerait de nouveau celles que
lamort a 'éconciliées dans son éternel silence. Un
dialogue des morts entre les deux rivales est
impossible. C'est qu’au fond, et malgré les grands
intéréts qui 'y mélérent, la querelle n’était quére
plus digne que celle qui met aux prises deux
femmes du commun ; seulement l'une a l'auréole
de la beauté et du malheur, l'autre le stigmate de
I'oppresseur et du bourreau.
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VI

NEWSTE AD-ABBEY. — LORD BYRON,

Un nom contemporain, un des plus grands noms
de Ia poésie, celui de lord Byron, consacre les pré-
cieux restes de I'abbaye de Newstead. C'est 1a que
lord Byron a passé une partie de sa jeunesse ; c’est
|3 que S’est éveillé son génie poétique. Jusqu’a lui,
la ruine avait été & peu pres la seule gloire de sa
famille; désormais c’est le nom du dernier de cette
famille qui fait Ia gloire de la ruine.

Newstead-Abbey est un antique monastere con-
verti en manoir. L’¢difice religieux fut élevé par
Henri 11, en 1170, et dédié a la Vierge Marie. Les
?uerres, le temps, ont détruit I'église, sauf la

acade, qui se lie a I'aile gauche du manoir ; mais
le cloitre, la cour intérieure, la fontaine au milieu,
dont I'eau n’a pas cessé de couler, et que décorent
des bas-reliefs grotesques, le réfectoire subsistent,
en?agés et méles dans une construction un peu
militaire, comme étaient les manoirs fortifiés du
moyen age. Jusqu’a la célébrité que I’abbaye de
Newstead a due aux souvenirs de lord Byron, on
venait visiter le manoir pour la facade de Iéglise,
pour le monastere, pour le réfectoire, pour le cloi-
tre resté intact et sa fontaine. Ainsi, dans le siecle
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dernier, I'ami de madame du Défiant, Horace
Walpole, visitait Newstead et en louait la beauté.
Il disait moins de bien du propriétaire d’alors,
William Byron, l'oncle du poéte, personnage bi-
zarre, dur, vindicatif, dont les duels ressemblaient
forta des guets-apens, grand "dépensier etqui répa-
rait les breches de sa fortune en faisant abattre
tous les bois de son domaine. « Il paye ses dettes
en vieux chénes, dit Walpole dans une lettre pi-
quante ; on en a coupé pour cing mille livres tout
prés de la maison. Par compensation, il a bati deux
petits fortins (baby forts), afin de nous indemniser
en forteresses du dommage qu’il cause a notre
marine, et il a planté une allée de pins d’Ecosse
qui ressemblent & de petits paysans en vieille livrée
de famille un jour de fétel.»

Walpole trouve encore a se moquer des fenétres,
« dont les rideaux neufs ont lair d’avoir été
coupés par un tailleur vénitien ». Il ne voyait
dans Newstead que la demeure d’une famille
noble et des restes d’architecture gothique, d’une
médiocre valeur de son temps. « 1lne pouvait pas
voir, remarque un critique anglais, cette magique
beauté que la gloire répand surla demeure d’un
homme de génie et qui revét comme d’un manteau
les tourelles de Newstead. » Aujourd’hui, ce qui
attire des visiteurs a la vieille abbaye, c’est le der-

1. Correspondance d’Horace Walpole.
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nier Byron qui I'habita, c’est le poéte. 11s’empare
de vous & larrivée, il vous accompaﬁne partout, il
vous fait les honneurs de sa mélancolique demeure,
hote invisible, mais plus présent que ceux qui
VOUS Y recoivent en personne,

On rend dabord justice & la maniere dont
Newstead a été restaure. Le propriétaire actuel, le
colonel Wildman, lavait acheté en ruines. Des
sommes immenses ont été dépensées a le réparer.
Le colonel a exécuté cette restauration sous I'in-
fluence des deux plus nobles sortes de piété, apres
celle qui a Dieu pour objet, la Piété envers un
homme de génie et la piéte pour les ruines. Ami
de lord Byron, il n’est devenu l'acquéreur de
Newstead que pour y instituer le culte domestiqlue
du poéte. Grace a lui, tout ce qui peut rendre plus
sensible la magjique beauté de I’cdifice est a Iabri
des injures du temps : c’est tout ce qui fut propre-
ment I'habitation de lord Byron. Le reste semble
n‘avoir été réparé et consolidé que comme un
chaton de bague, pour mieux enchésser le joyau.

Par une prescription de tres bon godt, on vous
conduit tout d’abord & I'appartement qu’occupa
lord Byron. La vue de ces pieces, qui semblent
I'attendre, excite plus de curiosité que d’émotion.
Le souvenir de lord Byron n’est pas de ceux qui
attendrissent. L'attrait de ce qui fut son habitation
est celui de quelque demeure mystérieuse ou il
s’est passé des choses étranges. Prés d’y entrer, on
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n’est guere plus ému que ce serviteur de Manfred
qui donnerait trois années de ses gages pour savoir
ce que fait le comte au fond de sa tour. «De quoi
s’y occupe-t-il 7 nous ne I’avons jamais su :

How occupied, \ve knew not*. »

1 faut bien I'avouer, il n’ya rien dans l'arran-
gement intérieur qui annonce ni une destinée
extraordinaire, ni les mystérieuses occupations de
Manfred. Lord Byron habitait une des deux tou-
relles, baby forts, dont parle Walpole. Le rez-de-
chaussée est occupé par la salle @ manger. Au
milieu est une table carrée en acajou ; les pieds
des chaises sont dorés ; un grand aigle, également
doré, supporte un buffet. Ce sont des meubles
dans le godit du temps, non de I'nomme. L’étage
supérieur se compose de deux chambres. La plus
grande, avec cabinet de toilette, était la chambre &
coucher du poéte. Le lit est a colonnes, comme
tous les lits anglais ; une couronne de comte dorée
surmonte les chapiteaux. Les rideaux, d’étoffe
ordinaire, sont doublés de soie d’un jaune léger, et
ornés d’une garniture en festons. Les chaises sont
également en soie, de la méme couleur que les
rideaux, et en hois doré. Quelques gravures de
peu de valeur représentent différentes vues du

1. Mrfied acte 111, sc. ni.
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college de Cambridge. Cet ameublement est celui
dont lord Byron se servait a I'Université. S'il ne
dénote aucun godt particulier dans le gersonna%e,
il montre du moins comment était meublé, dans les
colléges d’Angleterre, un écolier qui avait le privilege
d’étre lord. Dans le cabinet de toilette, on voit le
portrait du vieux domestique du poéte. La seconde
chambre, ol couchait son pa?e, a une fenétre en
ogive avec vitraux peints ; elle est meublée dans
le golt gothique. La médisance, a laquelle Byron
a tant prété, ajeté des doutes sur le sexe de ce
page et insinué que ce pouvait bien étre un Kaled,
dont Byron était le Lara.

Au réfectoire au[iour.d’hui le grand salon de
réception du colonel Wildman, on cherche, dans
cette restauration si intelligente et si opulente, le
peu qui est resté du poete. Voici, sur une table
précieuse, le fameux crane trouvé dans le jardin
de I'abbaye ; Byron eut la fantaisie de le faire
monter en argent, pour s’en servir, les jours de
féte, en guise de verre & boire. On Y versait une
bouteille de vin de Bordeaux et on la vidait d’un
trait. C'est une étrangeté, mais non une nouveaute.
Cette maniére de narguer la mort était un des
sauvages plaisirs du moyen &ge. Le pied de la
coupe est en argent, comme les rebords. Byron
n’avait, que vingt ans quand il écrivait ces vers,
dont la tristesse ironique est d’un homme qui a
déja trop vécu : «Ne frémis pas ; ne crois pas que
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mon &me se soit enfuie. Contemple en moi le seul
crane dont, & la différence des tétes vivantes, il
ne sortjamais rien de triste. »

Devant la maison, sur la pelouse, s’éléve un
chéne isolé; on ne sait pourquoi il est la. Comme
arbre, il est agréable avoir; mais, comme détail
dans le paysage, on ne peut nier qu’il n’en géne la
vue. C'est ce que remarqua tout d’abord le colo-
nel Wildman en prenant possession du domaine :
«Voici un beau jeune chéne, dit-il & un de ses gens;
mais il faudra le couper, laplace n’en veutpas. » Il ne
savait pas encore que ce chéne avait été planté par
lord Byron, lors de sapremiére arrivée a Newstead, a
I"4ge de dix ans. Ce souvenir I'a rendu cher au colo-
nel, et le beau jeune chéne entre majestueusement
dans Iage mar. Celui qui I'a planté y avait attaché
I'idée d’une commune destinee. Aussi longtemps
que I'arbre prospérerait, avait-il dit, il prospererait
lui-méme. Neuf ans aprés, revenant a Newstead,
il trouva son chéne presque étouffé par les ronces
et languissant ; il en fil le sutjet de vers PIUS agre-
ables que neufs, qui, pour le tour, sentent le grand
poéte, et, pour le fond, le penseur de college. Deux
ans le séparaient encore de sa majorité. « Sitt que
lavirilité aura couronné ton jeune maitre, dit-il,
c’est lui qui prendra soin de son arbre. Ah! ne te
couche pas ainsi, mon chéne ; reléve un moment la
téte. Avant que cette planéte ait fait deux fois sa course
autour du glorieux soleil, la main de ton maitre
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I'apprendra encore asourire ; le temps d’épreuve de
I’enfant sera passé *. »

Au dela de la pelouse est la piéce d’eau ou Byron
s’'exercaitsoita nager, soitamaneuvrerun bateau; il
avait pour compagnon unique un chien de Terre-
Neuve, dont il samusait & eprouver I'adresse et la
fidélité en se laissanttomber, comme par accident, du
bateau et tirer au rivage. On voit dans lesjardins le
tombeau de ce chien, avec I’épitaphe si connue qui
lui donne « toutes les vertus de I'nomme sans ses
vices ». Byron voulait y étre enterré lui-méme avec
son vieux domestique Murray. On n’a pas respecté
sa volonté; son corps a été reuni aux sepultures de
sa famille, et, quant au vieux Murray, il déclara
qu’il ne lut convenait point d’étre enterré seul avec
le chien. Ce tombeau du chien scandalise plus
d’un visiteur; il attriste tout au moins le plus
grand nombre. Le chien est sans doute un bien hon
ami ; mais n’est-cc pas la faute de I'nomme si c’est
le meilleur ou le seul qu’il ait? Et cela ne prouve-
t-il pas qu’il nest capable d'aimer que ce qu’il n’a
pas besoin de respecter ?

Le souvenir du lac de Newstead a inspiré deux
fois lord Byron. Voici ce qu’il en dit dans une des-
1. Ah! droop not my oak ! lift thy head yet a while.

Ere Uvice round yon Glory tliis plaoet shall run, '
The hand ofthy master will teach thee to smile
When infancy’s ycars of probation are done.

Cette piéeecst do 1807. Elle n’a été publiée que dans les éditions
postérieures a 1830,
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ces vers rendent visible ; « Devant [a maison s’éten-
dait un lac aux claires eaux, aussi large que profond
et transparent, sans cesse renouvelé par les eaux
d’une riviére, qui tracait lentement son cours a
travers I'onde plus calme qui I’entourait. L'oiseau
sauvage faisait son nid dans la fougeére et les joncs
et couvait dans son lit humide. Les bois se pen-
chaient sur ses bords «t tenaient leurs tétes on-
doyantes fixées sur les flots »

Le texte anglais est charmant; mais ce n’est que
de la description, le sentiment y manque. Byron écri-
vait ces vers a un an de sa mort; il etait bien vieux
de ceeur; il avait trente-six ans! Aussi j’aime mieux
ceux qu'il adressait & sa sceur, huit ans auparavant
dans les premiers jours de son exil, sur les bord
du lac de Geneve, qui lui rappelait le lac paternel.
« Je t'ai fait souvenir de ce cher lac qui fut le notre
Fres_de la maison qui- désormais ne peut plus étre
amienne. Le Léman est beau; mais ne crois pas
quej‘aie perdu le souvenir d’un plus cher rivage. Le
temps peut faire de tristes ruines dans mamémoire,
avant que ce lac ou toi vous disparaissiez de devant
mesyeux, quoique, comme toutes les choses que jai
aimees, vous soyez ou perdus pour moiou loin de
moi2. »

1. Don Juan, chant XIII.
2. Epistle to Augusta.
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Ces vers sont touchants, mais non les plus tou-
chants de la pigce, qui est écrite toute de sentiment.
Chose a remarquer a la gloire de lord Byron, ses
poésies domestiques sont parmi les meilleures qu’il
ait composees. L’adieu asa femme, Fare tliee well,
est une plainte déchirante. C’est comme une protes-
tation du hien contre le mal dans cet esprit  la fois
superbe et sensé, qui se plaignait d’avoir recu avec
la vie quelque chose qui en corrompait le bienfait,
« une destinée ou une volonté hors des droites
voies, » (fate orwill, that walk'd astray.) Madame
de Staél e(t voulu, disait-elle, étre lady Byron pour
inspirer de tels vers. Peut-étre I'honneur edt-il été
payé trop cher; mais quelle femme n’edit voulu étre
cette douce seeur a gui s'adressent les vers sur le lac,
et d’autres ou la douceur d’Augusta semble étre
passée dans I'dme du poéte et y avoir suspendu tous
es combats ?

Le seul souvenir touchant que Byron ait laissé &
Newstead est celui d’une derniére promenade faite
dans le petit bois avec cette seur, quelques jours
avant de quitter I’Angleterre. 1ls avaient remarqueé,
sur les bords d’une allée couverte, deux hétres ju-
meaux ; ils les choisirent comme symbole de leur
affection. On distingue encore sur I’écorce de I'un
de ces arbres leurs noms, que lord Byron y grava
ce jour-1a, en souvenir de cette visite d’adieu. Ces
hétres ont eu la méme destinée que le frére et la
sceur. L'un des deux arbres est iport : c’est celui qui
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porte leursnoms, comme si le couteau de lord By-
ron y avait inoculé un germe de mort prématurée.
Singulier rapprochement: un peu apres cette visite
supréme, lord Byron, a laveille de son départ, disait
a Augusta, dans des vers délicieux, les derniers qu’il
ait écrits en Angleterre :« Tu es restée debout,
pareille & un arbre aimable demeuré ferme sur son
tronc et qui, doucement penché, balance ses bran-
ches fideles au-dessus d’un tombeau.»

L'arbre est resté debout; mais son feuillage
amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son
compagnon.

Le paysage aux alentours de Newstead est char-
mant. Une pente douce descend a travers des bois
jusqu’au fond du vallon ou I"abbaye estbétie. « Elle
est peut-étre un peu bas, dit le poéte ; mais les
moines ont trouve bon d’avoir la colline derriére
eux pour abriter leur dévotion contre le ventl»
Autrefois, le parc de Newstead nourrissait deux
mille six cents tétes de daims; ondy comptait Par
milliers les beaux chénes. Aujourd’hui, les défri-
chements ont éclairci les bois et mis des champs
a la place des clairiéres, des fermes a la place
des rendez-vous de chasse. Le bétail aristocratique
a été chassé par le bétail agricole, et, en fait de
gibier, il n’y a que des lapins. Ils y sont innom-
brables ; on en voit sortir de dessous chaque touffe

1. Dnden chant X111, 55.
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de fougere; c’est, dit-on, un desproduits du domaine.
Laseule chose qui reste de I'église abbatiale, la
facade, est citée parmi les plus belles ruines de
I’A.ngleterre; mais de la nef, volte, piliers, murail-
les, tout a croulé, tout a disparu. Lepavé de I’église
est maintenant une piéce de gazon, et la vodte, le
jour que nous visitimes le manoir, était un beau
ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc seule-
ment ce Ipan de mur avec une belle fenétre sans vi-
traux et le cintre en ogive qui formaitla porte d’en-
trée. Au-dessus de lafenétre sont douze niches vides,
et au-dessus de ces niches, tout prés du faite, une
niche plus grande qui a garde sa statue : c’est celle
de la Vierge, a laquelle I'édifice était consacré ; elle
y est intacte, avec son fils dans ses bras benis.
«Epargnée, dit le E)oéte,parun hasard, quand toutle
reste était dépouillé, elle semble avoir fait une terre
sainte de toutcequi estaubas. «Curieuse réflexion,
qu’on ne sattend guere & trouver dans Don Juan!
[l est vrai que le poéte en a quelque embarras :
«C'est peut-etre, ajoute-t-il, de lasuperstition ; mais
les plus faibles débris d’un lieu qui fut consacré ont
le privilege d’éveiller de religieuses penséesly
L’esprit fort et le poéte se sont partagé la descrip-
tion de cette fenétre, lejoyau delaruine: «Fenétre
puissante, creuse a son centre, d’ou ont été arra-
chés les vitraux aux mille couleurs, a travers les-

1. A chant X111, st. 61, 62.



ANGLETERRE 300

quels pénétraient autrefois, en rarons affaiblis, les
célestes gloires, ruisselant de soleil comme des ailes
de séraphin. xaujourd’hui tout est désolé et béant.
Lévent passe a travers les découpures, tantot élevé,
tantdt faible, et souvent le hibou chante son an-
tienne aux lieux ou repose la silencieuse compagnie,
avec ses alléluia éteints comme une flamme éva-
nouie. » Ces vers, et toute la description d’ou ils sont
tirés, sont plus brillants que touchants. Ce n’est
point un souvenir d’enlance gui inspire au poete
de douces pensées, au milieu de cette humeur plus
grimacante que plaisante qui déborde dans le Don
Juan. Il'a eu besoin de Newstead pour faire une
description poétique. Je vois la un morceau, et non
pas un regard jete sur les années de sa jeunesse,
ni un mélancolique regret donné au manoir de ses
ancétres,desormais dans la possession d’un autre.
Lisez la strophe qui vientaprés : il n’est pas dupe
de sa description; il demande pardon au lecteur
de détails « qui, dit-il, le feraient prendre par
Apollon pour un commissaire-priseur ». 11se sou-
venait encore de Newstead ; il ne I'aimait plus.
L'avait-il véritablement aimé? « Qu'il en arrive
ce qui pourra, écrivait-il & sa mére en mars 1809;
Newstead et moi, nous resterons debout, ou nous
tomberons ensemble: J’ai maintenant vécu en ce
lieu,j’y ai fixe mon cceur; aucune nécessité, pré-
sente ni future, ne me forcera de troquer les der-
niers restes de notre heritage. Je suis de force a
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endurer des privations, et, dussé-je obtenir, en
échange de Newstead-Abbey, la premigre fortune de
ce pays-ci, | 'en repousserais la proposition. Mettez
votre esprit en paix sur ce point. Je suis un
homme a’honneur ;je ne vendrai pas Newstead : »
Quelques années apres, Newstead etait vendu.
Entre le manoir et I'héritier collatéral, il n'y
avait qu’un lien d’orgueil aristocratique; aussi doit-
on moins le bldmer que le plaindre d’avoir rompu
ce lien, malgré I’éclat de ses protestations publigues
ou domestiques. Aprés tout, le manoir échu au
neveu, adéfautdu fils, n’est pas la maison paternelle.,
Lord Byron n’était pas né a Newstead. Il avait dix
ans quand il'y vint pour la premiére fois; dopa la
poésie fermentait dans sa jeune téte, et bien despen-
sées impétueuses se jetaient entre les objets et lui.
Il ne vit jamais Newstead tel qu’il était. Les images
qu’il en a données sont formées de quelques souve-
nirsprécis et d’une sorte d’idéal classique. L'amour
pour la maison paternelle est plus humble, mais
plus puissant. Les petits pas de I'enfant en ont me-
suré toute I’étendue; ses mains en ont touché tous
les meubles ; ses yeux, égarés dans I’horizon des
grandes promenades, n’ont bien connu que I’ho-
rizon de I'enclos et des batiments. L’oiseau a recu
I'empreinte du nid. En y revenant homme fait, il
est surpris de reconnaitre jusqu’aux rides des hoi-
series, jusqu’aux lézardes des murailles. 1l verra,
dans le cours de sa vie, des choses plus belles,
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plus ﬁittoresques, plus frappantes ; le souvenir de
ces choses s’altérera ou s'effacera : la maison pa-
ternelle restera seule intacte parmi les ruines de sa
meémoire. Lord Byron entraita Newstead en héri-
tier dépaysé dans son propre manoir. Il prenait
possession d’un majorat; il n’étaitpas I’enfant de la
maison ; il en était le seigneur. Lejour ou il quitta
Newstead pour le college de Harrow, a qui fit-il ses
adieux? Aux ombres des héros ses ancétres : « Om-
bres des héros, votre descendant, quittant la de-
meure de ses ancétres, vous dit adieu ! » Il voit des
ombres a Newstead; c’est pour cela que la descrip-
tion qu’il en fait est vague et n’est point touchante.
Il vendit Newstead pour payer ses dettes ; les sou-
venirs de I'adolescent qui venait y passer ses va-
cances, du jeune homme qui y cacha ses premigres
passions, ne le proté?érent pas contre les besoins
d’argent de I'homme Ttait.

Comme il s'était accoutumé a n’avoir plus New-
stead, il saccoutuma a n’avoir plus de patrie. Tout
enfant, ses lectures favorites avaient été des recits
de voyages. Son imagination I'avait presque dé-
taché de son pays avant qu’il fat forcé d’embrasser
I'exil comme une délivrance. La patrie de lord
Byron, c’est celle des Conrad, des Lara, des Manfred ;
c’est partout ou le génie de I'individu est plus fort
que la société, et ou la nature est plus forte que
I’homme: I"Orient, les Alpes, lamer, la mer surtout
d’ou lui étaient venues les premiéres impressions
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de grandeur et de puissance, et lapremiere voix par
laquelle la nature avait parlé & I'enfant de génie.
Aprés I'amour humain, celui qu’il ale Iplus senti et
le mieux exprimé, c’est I'amour pour la mer. «Et
je t’ai aimé, Océan ! et les plus vives joies de ma
Jeunesse étaient de me sentir poussé a I'aventure,
comme une des bulles qui se forment sur ton sein!
Enfant, je faisais mes délices de me jouer avec tes
brisants, et, si le temps, venant & fraichir, les ren-
dait menagants, cette crainte méme avaitdu charme
pour moi; car j’étais comme un de tes enfants,et,
pres ou loin du rivage, je me confiais a tes flots, et
Je passais ma main sur ta criniere, comme je fais
en ce moment. » o

Enthousiasme, sentiment, poésie, rien ne manque
a cette stance sublime et charmante, et rien ne sent
moins Iétude que cet amour dont les souvenirs
se confondent avec les sensations présentes, Amour
deux fois vrai, car ce que le poéte se rappelle avoir
senti, il veut le sentir encore au moment ou il s’en
souvient !

Bien des hommes font des serments comme celui
de lord Byron pour Newstead, a I"age ou ils ne con-
naissent pas encore les passions ni les besoins qui
les en delieront. Les poétes y sont peut-étre plus
sujets; ils le font du moins avec plus d’éclat et de

1. 1 habitait prés d’Aberdeen, sur les cotes orageuses de la

mer d’Ecosse.
t. Childe-Harold, chant 111,



confidents. 1l en fut de la déclaration du poéte de
vivre et de mourir avec Newstead, comme de sa ré-
solution de ne recevoir aucune rétribution pour
ses ouvra?es. Avingtans, dans sa satire contre les
poétes et les critiques écossais, il s’écriait : « Que
ceux-la quittent le nom sacré de poétes, qui torturent
leur cerveau pour le %ain, et non pour la gloire. »
Et tout d’abord il refusait quatre cents quinées
d’une seconde édition de sa satire. Plus tard, il
abandonnait & un ami le prix de ses premiers ma-
nuscrits. Enfin, attaqué directement par son éditeur
qui lui envoie un billet de mille guinées pour le
Siege de Corinthe et Parisina, il lurretourne le bil-
let, disant « qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas ac-
cepter. » Et il ajoute : « Ce n’est pas dédain pour
I'idole universelle, ni surabondance actuelle de ses
trésors ; mais ce qui est droit est droit, et ne doit
pas céder aux circonstances. » L’éditeur insiste, ren-
voie les mille guinées, et Byron les garde. Ilen ac-
cepta successivement vingt-deux mille autres ; en-
fin, I'éditeur qu’il trouvait trop généreux finit par
|ui paraitre serre.

« Pour Oxford et pour Waldegrave, lui dit-il
dans une petite piece épigrammatique, tu donnes
beaucoup plus que tu ne m’as donné; ce n’est pas
agir honnétement, mon Murray.

» Car, comme dit le proverbe « mieux vaut un
chienenvie qu’un liou mort »: mieux vaut un lord
vivant que deux lords décédés, mon Murray.
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» Et si, comme le bruit en court, les vers se sont
mieux vendus que la prose, certes je devrais avoir
recu plus qu’eux, mon Murray. »

t dans une lettre au méme : « Vous donnerez a
mon homme de confiance toutes vos raisons mar-
chandes : — saison lourde, public mou; — milord
écrit trop, sa popularité decline;  déduction a
faireéaour le chan?e; — pertes faites avec milord
— édition contrefaite; — sévérités de la critique,
et autres points et sujets de discours dont je lul
laisse la réponse, & lui qui est orateur. »

La lettre qui refuse les premiéres offres et la
lettre qui craint que les derniéres ne soient trop
modiques, ont été écrites a cing ans d'intervalle.
Voila le danger de commencer f)ar trop d'idéal ;on
finit par les plus prosaiques réalités. Disons cepen-
dant qu’au fond des deux conduites, il y avait de la
générosité : c’est pour lui-méme que Byron com-
mence par refuser de I'argent; c’est pour les autres
qu’il finit par en demander. Les derniéres guinées
qu’il tirait ainsi de I’éditeur Murray servaient a
équiper des Souliotes pour la défense de la Gréce
eta envorer des bandages et de I'argentaux blessés
de Missolonghi.

Je ne pouvais guére visiter Newstead sans étre
tenté de relire lord Byron. J%en étais resté sur
ce grand poete a mes impressions de jeunesse.
Depuis I'époque de sa premiére voguel, d’autres

1.1823.
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études m’avaient fort eloigné de lui. Ce n’est pas,
d’ailleurs, un de ces comragnons avec lesquels on
passe sa vie, le livre familier ou I'on va chercher le
soulagement des maladies de I’ame. Habitant tout
E)rés e Newstead, dans la partie de I’Angleterre ou
‘on s'occupe le plus de lord Byron, Iesprit et le
ceeur remués de ce qu'il y a de bizarre et de mélan-
coligue dans les souvenirs qu’il y a laissés, c’était
I'occasion ou jamais de rouvrir ses poésies ne-
?Iigées. Lime semblait que, aprés le pelerinage a
a maison du poete, j’en devais un autre a ses vers,
que m’avait rendus suspects I'admiration d’autres
modeles, et je me persuadais qu’en voulant étre
juste, j’en trouverais le prix dans des plaisirs inat-
tendus.

Une autre disposition d’esprit me portait a relire
lord Byron. Les ruines que le doute avait faites dans
son esprit, nourri de dégolts prématurés, les éve-
nements les ont faites dans la société ou nous vi-
vons. Nous avons vu touta coup de grands principes
vaincus, les croyances des Sages renversées et
moqueées,leurs prodigieux efforts perdus, la vérité
impuissante, les faux besoins prévalant sur les
vrais, I’avenir suspendu entre les institutions aux-
quelles personne ne croit et le hasard qui fait naitre
les sauveurs des nations. Oserai-je dire que, dans
cette premiére défaillance qui suit [es grandes pertes,
et j’entends par [a celles de la fortune morale, je
me suis senti attiré vers ces cruels génies qui com-
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mencent et finissent par le doute, et qui, dans la
férocité de leur mépris pour les sociétés humaines,
en viennent a n’aimer que la nature extérieure et
I'indépendance de la vie sauvage? C'est ainsi qu’a-
vant d’avoirvu Newstead j "inclinais vers lord Byron,
et que je pensais a aller apprendre de lui quelles
tristes Joies I’esprit peut tirer de ses décourage-
ments, et quel plaisir on peut prendre & vivre au
milieu des ruines. L’impression qui m’en est restée,
peut-étre la dirai-jequelque(joui’Cavec laconfiance,
sinon de dire du nouveau, du moins de rencontrer
le sentiment de quiconque lirait lord Byron, ayant
au ceeur la plaie dont souffrent, en ce triste temps,
tous ceux qui n’vvivent ni en hommes d’intrigues
ni en aventuriers.

Octobre 1850.

1. Voir mes Portraits et Eludes d'histoire littéraire..
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