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Théophile Gautier a laissé épars dans plusieurs
recueils et journaux un grand nombre d’études sur
I’'Orient, parues & différentes époques et qui n’ont
jamais, jusqu’a ce jour, été coordonnées et réunies,

Nous avons pensé qu'il serait du plus grand
intérét de classer et de présenter dans leur en-
semble ces divers travaux sur des pays que con-
naissait si bien et qu'aimait tant l’illustre écrivain,
et c’est la réunion de ces études variées que nous
publions sous le titre de : L’Orient.






L’ORIENT

VOYAGES ET VOYAGEURS

VENISE ()

Te me trouvais a Venise au mois de sep-
tembre 18... Quelle raison avais-je d’y étre?
Aucune, si ce n’est que cette nostalgie de
I’étranger, si connue des voyageurs, S’était,
emparée de moi, un soir sur le perron de
Tortoni. Quand cette maladie vous prend,
VOS amis vous ennuient, vos maitresses vous
assomment, toutes les femmes, méme celles
des autres, vous déplaisent : Cerito boite,
Alboni détonne ; vous ne pouvez lire de suilte

(1) Ecrit en 1872.
l. |
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deux stances d’Alfred de Musset; Mérimée-
vous parait plein de longueurs ; vous vous
apercevez qu’il y a des antithéses dans Vic-
tor Hugo et des fautes de dessin dans Eugene-
Delacroix ; bref, vous étes indécrottable. Pour
dissiper ce spleen particulier, la seule re-
cette est un passe-port pour I’Espagne, I’lta-
lie, I’Afriqgue ou I'Orient. Voila pourquoi
j’étais a Venise au mois de septembre 18...
J’y traitais ma grise mélancolie par de fortes
doses d’azur.

La plus singuliére ville du monde, & coup
shr, c’est Venise, cet Amsterdam de |’ltalie.
On I’a décrite mille fois, elle est toujours aussi
nouvelle. Qui a vu Vicence peut se faire une
idée de Padoue; Rome ressemble a Florence,
Paris a Londres ; Venise ne ressemble qu’a
elle-méme. Ce n’est ni une ville gothique ni
une ville romaine : c’est quelque chose qu’on
ne saurait définir. Cette architecture étrange
et fantastiqgue n’a rien de commun avec celle
que vous connaissez. Ces belvéderes sur le
sommet des toits, ces cheminées en forme de
colonnes et de tours; ces grands palais de
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marbre aux fenétres en arcade, aux murs ba-
riolés de fresques et de mosaiques, aux fron-
tons hérissés de statues ; ces églises avec leurs
clochers de formes si variées, démes, coupo-
les, fleches, aiguilles, tourelles, campaniles ;
ces ponts aux arches sveltes et hardies tout
chargés de sculptures ; ces piazzas pavées en
marqueterie ; ces canaux qui se croisent en
tout sens, doublant dans leur clair miroir
les maisons qui les bordent; ces tentes de
toile rayée ou se tiennent les marchands;
ces poteaux armorieés qui servent a amarrer
les barques des nobles; ces escaliers dont
la mer baigne les derniéres marches; ces
embarcations de toutes grandeurs, yachts,
felouques, chebecs et gondoles, qui filent si-
lencieusement sur- I’eau endormie des la-
gunes ; ces costumes grecs, turcs, arméniens,
que le commerce du Levant y attire; tout
cela, en face de I’Adriatique, sous le ciel de
Paul Yéronese, forme un spectacle extraor-
dinaire et magnifique que l'on ne peut ren-
dre avec des paroles et qu’on peut seulement
imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre
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cl son diorama, tout admirables qu’ils sont,.
restent encore bien au-dessous de la réalité..

Qu’y a-t-il de plus beau au monde que
I’aspect de la piazza di San-Marco, quand on
Tient du coté de la mer?

A gauche, le palazzo Ducale avec sa fa-
cade de marbres rouges et blancs disposés
en. petits carreaux, sa ceinture de colonnet-
tés> ses trefles et ses ogives, ses gros piliers
trapus dont le fOt plonge dans le sol, sa
frise crénelée, ses huit portes, son toit de
cuivre,, ses figures symboliques de Bartolo-
meo Bono, ses lions ailés, la griffe sur leur
livre, son pont des Soupirs, son luxe lourd
et sombre, qui le fait a la fois ressembler a
une forteresse et a une prison..

A droite, la bibliotheque publique,, du
dessin de Sansovino, avec son double cor-
don de colonnes et d’arcades, sa balustrade
a jour, sa ligne de statues mythologiques,
scs enfants nus, soutenant, au-dessus de la
corniche, des feuillages et des festons.

Au milieu, les deux colonnes de granit
africain d’une grosseur et d’une hauteur
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prodigieuses, qui servent de piédestaux,,
I'une a une statue de saint Théodore, I’au-
tre & un lion ailé de bronze, la tcte tournée
vers la mer comme pour* dénoter qu’il
veille a son empire. C’est entre ces deux,
colonnes qu’ont lieu les exécutions, qui se
faisaient autrefois sur la piazza di San-Gio-
vanni-in-Bragola. Le doge Marino Faliero,
battu par Ja tempéte, fut forcé de prendre
terre en cet endroit le jour de son instal-
lation, et cela fut généralement regardé-
comme de mauvais augure. On sait ce qui
en arriva.

Au fond, la chiesa ducale di San-Marco,.
le plus étonnant édifice qui se puisse voir.
Ce n’est pas une cathédrale gothique, ce
n'est point une mosquée turque, encore
moins une métropole grecque, et cependant
c’est tout cela. Ses aiguilles et ses pignons,
évidés a jour, sont gothiques ; ses trois cou-
poles de plomb, qu’on prendrait pour des
casques, rappellent les mosquées orientales;
on est tout surpris d’v voir une croix. Ce
grand dome est antique, ce plein cintre est
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roman ; cette tribune qui fait le tour de I%-
difice, ces quatre colonnes qui portent sur
une seule, ces cinq arches brodées et fleu-
ronnées sont byzantines ou moresques. C’est
un incroyable mélange de pierres, de mar-
bres, de porphyres, de briques, de granits,
de mosaiques et de fresques, de dorures et
de statues, d’arabesques folles et hardies, de
piliers ventrus et de colonnes fréles, qui n’a
pas d’exemple au monde et qui n’en sau-
rait avoir. Il faudrait un volume pour dé-
crire I'intérieur; on dirait une caverne fouil-
lée dans le roc vif avec des stalactites d’or
et de pierreries. Les quatre fameux chevaux
de bronze caracolent sur le portail.

La torre delCOrologio, batie en 1496, sur
les dessins de Carlo Rinaldi, avec son ca-
dran, qui, outre les heures, marque le mou-
vement de la lune et du soleil, avec sa ma-
done dorée, ses anges en adoration, son lion
sur champ d’azur étoilé, son doge a genoux,
sa cloche ou deux jacquemars, représentant
de Mores, frappent I’heure de leur marteau
au grand réjouissement de la multitude.
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Les trois grands étendards, supportés par
des piédestaux de bronze d’un travail exquis,
d’Alessandro Leopardi, auxquels, les jours
de féte, on append trois flammes de soie et
d’or qui se déroulent gracieusement a la brise
de la mer.

Le Campanile, tour d’une élévation pro-
digieuse, a qui tous les clochers de Venise
ne vont qu’a la cheville, et qui est plus haute
que la tour de Bologne et d’Argentine. L’ ange
de cuivre creux qui lui sert de girouette
a quatorze pieds de haut. On y monte par
une rampe douce et sans escalier. Un im-
mense panorama se déploie & vos yeux ; un
eiel clair et profond vous environne, I’hori-
zon s’étend sans fin devant vos pieds; des
coOtes plates et des vases d’une teinte cen-
drée, la mer bleue et transparente forment
les bords du cercle ; des toits de toutes les
couleurs, de toutes les formes, chatoient
au soleil dans le fond du gouffre. Le pa-
lazzo Ducale, la Zuecca, les Procuratorie,
la chiesa di San-Marco se détachent de ces
Tlots de maisons; le clocher de San-Moise,
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Ifaiguille rouge de San-Francisco délia Vi-
gna, les tourelles de San-Jona semblent se
hausser pour vous atteindre. Plus loin, la Do-
gana avance sa pointe; San-Giorgo, toute
frere de son église de Palladio, de son déme
et de sa tour,, se découpe, riante et verte,
dans un archipel de petites iles-. Vous voyez
les prames, les polacres, les brigantins quii
font quarantaine a San-Servolo, ou. qui vo-
guent a pleines voilés sur le grand bassin

les canaux intérieurs, dont vous ne pouvez
apercevoir |’eau,, coupent de sillons profonds
les masses d’architecture groupées au pied
du Campanile. Du reste, ce tableau est muet;
cette rumeur sourde,, ce vagissement d’une
grande ville,, qu'on entend des tours de
Notre Dame ou du déme de Saint-Paul, ne
frappent pas votre oreille : aucun bruit ne
se fait entendre; Venise, en plein jour, est
plus silencieuse que les autres capitales dans
la nuit. Cela tient a I’absence des chevaux
et des voitures. Un cheval est un phéno-
meéne a Venise. Aussi. Byron et ses chevaux,
qu’il domptait au Lido, étaient-ils pour les



VENISE. tt

Vénitiens un grand sujet d’étonnement..
Mais voici le revers de la médaille. Venise
est une ville admirable comme musée et
comme panorama, et non autrement. 11 faut
la voir a vol d'oiseau. L’humidité y est
extréme ; une odeur fade, dans les chaudes
journées d'été, s’éleve des lagunes et des va-
ses ; tout y est d’'une malpropreté infecte. Ces
beaux palais de marbre et d’or, que nous
venons de décrire, sont salis par le bas d’une
étrange maniéere ; lI’antique Bucentaurc lui-
méme, que les Frangais ont brQlé pour en
avoir la dorure, n’était pas, s’il en faut croire
les historiens, plus a l’abri de ces dégo(-
tantes profanations que les autres édifices
publics, malgré les croix et les rispetto dont
ils sont couverts. A ces palais s’accrochent
comme un pauvre au manteau d'un riche,
d’ignobles masures moisies et l1ézardées qui
penchent les unes vers les autres, et qui,
lasses d’étre debout, s'épaulent familiere-
ment aux flancs de granit de leurs voisines.
Les rues (car il y a des rues a Venise, bien
qu on n’ait pas l’air de le croire) sont étroi-
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tes et sombres, avec un dallage qui n’a ja-
mais été refait. Des vieux linges et des mate-
las séchent aux fenétres ; quelque, figure
have et fiévreuse se penche pour vous regar-
der passer. Nul métier bruyant, nulle ani-
mation ; quelque rare piéton glisse silencieu-
sement sur les dalles polies. Hors Saint-Marc,
tout est mort ; c’est le cadavre d’une ville el
rien de plus, et je ne sais pas pourquoi les
faiseurs de libretti et de barcarolles s’obsti-
nent a nous parler de Venise comme d’une
ville joyeuse et folle. La chaste épouse de
la mer est bien la ville la plus ennuyeuse
du monde, scs tableaux et ses palais une fois
Vus.

Les gondoles, dont ils font tant de belles
descriptions, sont des espéces de fiacres d’eau
qui ne valent guére mieux que ceux de terre.

C’est un cercueil flottant, peint en noir,
avec une dunette fermée au milieu, un mor-
ceau de fer hérissé de cing a six pointes a la
proue et qui ne ressemble pas mal aux che-
villes d’un manche de violon. Un seul homme
fait marcher cette embarcation avec une
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rame unique qui lui sert en méme temps de
gouvernail. Quoique |’extérieur n’en soit pas
gai, il se passe quelquefois a I’intérieur des
scenes aussi réjouissantes que dans les voitu-
res de deuil aprés un enterrement.

Les gondoliers sont des marins butors qui
mangent des lazagnes et du macaroni, et ne
chantent pas du tout de barcarolles.

Quant aux sérénades sous les balcons, aux
fétes sur I’eau, aux bals masqués, aux im-
broglios d'opéra-comique, aux maris et aux
tuteurs jaloux, aux duels, aux escalades, aux
échelles de soie, aux grandes passions agrands
coups de poignards, — cela n’existe pas plus
la qu’ailleurs.

Voici la maniére dont vivent les habitants,
j’entends ceux qui ont les moyens de vivre ;
elle est la plus monotone de la terre. Ils se
levent & midi, promenent leur désceuvrement
par la ville jusqu’a trois heures, dinent fort
sobrement, font la sieste, s’habillent et vont
au casinojusqu’a neuf heures ; puis al'Opéra,
°0 personne n’ecoute, attendu que les Ita-
liens sont le peuple le plus musicien de
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I’Europe ; puis au casino, ou ils prennent
des glaces, assis tranquillement devant de
petites tables, parqués chacun dans leur café
respectif : les nobles avec les nobles, les
courtiers avec les courtiers, les juifs avec les
juifs, les retirate (femmes sur le retour)
avec les retirate, les fringantes (femmes a la
mode) avec les fringantes, ainsi de suite ;
car, & Venise, les classes ne se confondent
pas. Tout ce monde attend le jour pour ren-
trer chez soi et se coucher. Les Italiens n’ont
pas le sentiment du foyer ; ils ne compren-
nent pas le bonheur de la maison; ils vivent
entierement dehors.

Les anciens nobles végétent obscurément
dans quelque coin de leur palais, sous les
combles, mangeant du macaroni au fro-
mage avec leurs valets, a demi vétus de gue-
nilles pour ménager leurs habits neufs, ne
lisant pas, ne s’occupant de rien. Chaque
femme, comme dans tout le reste de I’ltalie,
a son cicisbeo ou p otite qui l’accompagne a
la messe, a 1’'Opéra, au casino ; cela au vu
et au su de son mari, qui ne s’en inquiéte
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pas le moins du monde, et sert souvent de
médiateur dans les querelles qui surviennent
entre eux. Parlez-nous apres cela de la ja-
lousie italienne ! Lire, écrire tant bien que
mal, faire un peu de musique, voila a quoi
se réduit I'éducation des femmes. Peu vives
et peu spirituelles, elles n'ont aucune res-
source pour la conversation. Le sigisbéisme
n’est pas aussi immoral au fond qu’il le pa-
rait d’abord : c’est une espéce de mariage
de cceur auquel elles sont ordinairement plus
fideles qu’au premier ; il est bien rare qu’on
se quitte : quand il n’y a plus d’amour, I’'ami-
tié le remplace; quand il ny a plus d’ami-
tié, I'habitude en tient lieu. On ne saurait
rien voir de moins romanesque et de plus
bourgeois.

Quant a la beauté des femmes italiennes,
dont nos jeunes modernes se sont enthousias-
més sur la foi de Byron, elle n’a rien de
bien extraordinaire. Malgré la dénomination
générale de beau sexe, en Italie comme ail-
leurs, les laides sont en majorité : de grandes
tétes droites, un peu trop fortes pour le corps,
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et tout a fait classiques, un coloris mat et
sans transparence, la gorge mal faite et la
taille épaisse ; ce qu’elles ont de plus beau,
ce sont les mains et les épaules. Quoi qu’en
dise le noble poéte, qui j>robablement avait
ses raisons pour cela, les Anglaises I’'empor-
tent sur elles de toutes les maniéres.

Je ne comprends guere non plus I'admi-
ration de nos gothiques pour cette ville. 1y
a trés-peu d’ogives ; a I'exception du palais
Ducal et de Saint-Marc, toutes les fabriques
sont de cette architecture que I’on ne se fait
pas faute ici d’appeler rococote et perruque.
L’ionique y abonde, le corinthien y est en
grand honneur ; le dorique n'’y est pas mal
vu ; le toscan et le composite se carrent sur
toutes les fagades, et quelquefois tous ensem-
ble sur la méme. Les églises sont inondées
de jour, enjolivées de marbre de couleur,
enluminées de fresques, I'or y brille de toutes
parts ; c’est un luxe mondain, une coquette-
rie profane, toute différente de la majes-
tueuse gravité des cathédrales du moyen age.
Enlevez l’autel, cela aura l7air d’un salon,
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dune galerie de tableaux. Ces anges seront
des Amours, cette Vierge une Vénus, ces
saintes des Graces. La piété des ltaliens est
toute de surface. Une madone mal peinte
aura peu d’adorateurs ; les saints vieux et bar-
bus ne font pas fortune auprés des femmes.
Le Saint-Michel du Guide, a Rome, est céle-
bre par les passions qu’il a inspirées. La
plus petite église de Venise est riche en ta-
bleaux de grands maitres. Paul Véroneése,
Tintoret, Titien, le vieux Palma, le Fia-
mingo, le cavalier Liberi, Allessandro, Tar-
chi, Aliense, Malombra, Giovanni Bellino,
Diamantini, Giambatista da Conegliano, ont
tous, plus ou moins, contribué a embellir de
leur pinceau les démes, les stanze, les scuole,
les cloitres, les palais et les chapelles. Les
sculpteurs ne sont pas non plus restés en
arriere. Andréa Riccio de Padoue, Sanso-
vino, Alessandro Vittoria, Bartolomeo Bono,
Danese, Nicolo dei Conti, et cent autres, ont
couvert de statues et de bas-reliefs tous les
monuments publics.

1y aa Venise cing cents ponts : celui de



16 L’ORIENT.

Rialto, d’'une seule arche toute de marbre,
avec deux rangs de boutiques, et des bas-
reliefs représentant des sujets religieux, par
Girolamo Campagna, est un des plus con-
nus ; beaucoup d’autres ne lui sont pas in-
férieurs en hardiesse, en élégance.

Parmi ses trois cents églises, il y en a une
foule dont on ne parle pas, et qui méritent
cependant qu’on en fasse mention : — La
Madonna-de-Miracoli, dont la facade est or-
née de porphyre et de serpentine, et ou I’on
voit I'image de Notre-Dame, sculptée par le
célébre Pirgotéle. — San-Giacomo-di-Rialto,
une des plus anciennes de Venise : il y a
cinqg autels ; sur le plus grand, fait de mar-
bre blanc, est placée une statue de saint
Jacques, par Alessandro Vittoria ; l'autel de
saint Antoine est embelli de colonnes de mar-
bre de couleur, et I'image du saint en bronze
est de Girolamo Campagna. — San-Rocco :
la statue du saint est de Bartolomeo Berga-
mano ; deux autres, de saint Sébastien et
saint Pantaléon, de Mosca. Le tableau d’au-
tel représentant I’Annonciation a été peint
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par Francesco Solimeno, do Naples. Les au-
tres peintures sont de Poi’denone, du Tinto-
ret, de Titien, de Vivarini et d’Antonio Fir-
raiani. — San-Geminiano : la Maddalena,
Santa-Maria-Zobenigo sont dignes d’attirer
I’attention de l'artiste et du voyageur. San-
Giovanni-et-Paolo, prés la scuola di San-
Mareo, posséde quinze autels ; le principal
est un des plus beaux et des plus majestueux
de la ville ; il est fait de marbre fin, avec
un tabernacle élevé sous un arc, porté par
dix grandes colonnes, et deux anges sur les
cOtés, qui ont chacun dans la main une cas-
sette dorée contenant les reliques de saint
Jean et de saint Paul. La chapelle de Notre-
Dame du Rosaire vaut qu’on y fasse atten-
tion. L'autel est isolé, avec une coupole
soutenue par quatre colonnes de marbre pré-
cieux ; la statue de la Vierge est d’Alessan-
dro Vittoria ; quelques autres, de Girolamo
Campagna. Les bronzes de la chapelle de
Saint-Dominique ont été fondus par Mazza,
de Bologne. Il faudrait une page rien que
pour écrire les noms des artistes célebres
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dont on y admire les ouvrages, et des person-
nages illustres dont les mausolées et les épi-
taphes couvrent les murs et le pavé.

Le palazzo Ducale, les scuole, les palais
Grimani, Pisani, Rezzonico et Grani renfer-
ment, en tableaux et en statues,, d’innom-
brables richesses. Nous ne parlerons pas de
I’escalier des Géants, avec ses deux colosses
de Sansovino ; des statues d’Adam et d’Eve,
d’Andréa Riccio ; des deux puits de bronze
ornés d’arabesques et de figures, par Niccolo
dei Conti, et de toutes les merveilles du Cor-
tile, ni de la gueule de lion, qui, dépouillée
maintenant de ses terreurs mystérieuses, res-
semble a s’y tromper a une bofte aux let-
tres, ni du conseil des Dix, ni des seignheurs
de la nuit, ni de tout cet attirail de francs-
juges et d’inquisiteurs dont la République
sérénissime aimait a s’entourer ; dailleurs,
la domination autrichienne a remplacé tout
cela, et, maintenant, c’est un officier alle-
mand, un tedesco, qui épouse la mer. Et
pourtant rien n’est changé a Venise ; car,
c’est une chose digne de remarque, en Italie,
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on n’a rien bati depuis trois cents ans; la.
ville a conservé sa physionomie du quinziéme
siécle ; pas une construction nouvelle ne vient
faire dissonance. Ce luxe des habitations fait
un singulier contraste avec la misere des
habitants. Ce sont des résidences royales oc-
cupées par des gueux. C’est comme si une
famille ruinée était forcée, faute de se pou-
voir loger ailleurs, de garder la maison de
ses peres jadis riches, et de courir en gue-
nilles et nu-pieds par les beaux apparte-
ments dorés et couverts de tableaux. Le con-
fort est ce qui manque absolument a Venise,
ville batie dans un autre temps, pour d'au-
tres meceurs et d’autres usages. Les maeurs
et les usages s’en sont allés ; la ville reste ;
et ceux qui y sont n’ont pas de quoi la re-
faire. Venise, maintenant, n’est plus qu’une
admirable décoration, un beau sujet de dio-
rama ; tout v est sacrifié a I’extérieur.

Artistes | pendant qu’elle est encore de-
bout, — et, dans quelque temps d’ici, ce ne
sera plus qu’une ruine immense au milieu
d’un marais méphitique, praticable tout au
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.plus pour les poissons, — allez, copiez toutes
ces facades, dessinez ces statues, faites des-
croquis d’apres ces tableaux; puis, quand
votre mémoire sera pleine, et votre album
couvert d’un bout a l’autre, si vous voulez
garder votre illusion, suivez mon avis, par-
tez vite, et ne revenez plus, et vous croirez
avoir fait un beau réve!



LE DANUBE

ET LES POPULATIONS DANUBIENNES

d’aprés les aquarelles ethnographiques DE SI. TH. VALERIO.

Les touristes ont leurs habitudes. lls affec-
tionnent de certains pays et ne poussent pas
leurs excursions au dela. Les artistes eux-
mémes, que la curiosité pittoresque et le dé-
sir de trouver de nouveaux types semble-
raient devoir entrainer vers les contrées
moins connues, s’en tiennent presque tou-
jours a I’ltalie ou tout au plus a I’Espagne et
a I’Afrique frangaise. M. Th. Valerio n’est,
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pas de ceux-la, et il s’est bravement avancé
en explorateur a travers des régions pour
ainsi dire aussi vierges que les foréts de I’A-
mérique, bien qu’elles occupent une grande
surface de I’Europe et fassent partie d’un
empire civilisé. Un bien petit nombre de
voyageurs y ont pénétré, et parmi ceux-la
presque tous étaient étrangers a l’art et aux
lettres et n’ont point fixé leurs souvenirs.
M. Valerio a comblé cette lacune, et, apres
un séjour de deux ans, il rapporte toute la
Hongrie dans son portefeuille en aquarelles
d’une fidélité rare et d’une exécution supé-
rieure.

Pendant que nous examinions ce riche al-
bum, I’artiste nous racontait son voyage a
mesure que se présentaient les types des pays
qu’il avait parcourus, et, de ces nettes et
vives remarques, nous allons composer
une sorte de texte nécessaire a l’intelligence
des figures. La série de dessins terminée
par M. Valerio, qui.ne s’en tiendra pas la et
peindra tous les types de la monarchie autri-
chienne, comprend la Hongrie, mais sur-
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louf, cette Hongrie pittoresque et sauvage qui
ne commence guére qu’au dela du pont de
Szolnok.

Quand on a franchi la Theiss sur le pont
chancelant, un horizon indéfini se déploie
devant les yeux comme un océan immobile.
La plaine s’étend brune et bleuatre, miroitée
de llaques d’eau et de marécages au-dessus
desquels tournent des vols d’oiseaux aqua-
tiques; seule, la silhouette d’un puits, dres-
sant sa poutrelle comme I’antenne d’un mét,
se dessine sur le ciel et rompt la monotonie
de la ligne droite. Quelques charrettes trai-
nées par des beeufs, des voitures de paysans
attelées d’un quadrige de petits chevaux
échevelés et farouches sillonnent les che-
mins défoncés, profondes orniéres creusées
dans un sol meuble. — La, commence la
Hongrie caractéristique ou les vieilles maeurs
se sont le mieux conservées, ou le sang a
subi le moins de mélange. — Le steppe,
comme la pampa d’Amérique, comme le
despoblado d’Espagne, comme le désert d’A-
frigue ou d’Asie, sert d’asile a des popula-
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tions pastorales qui vivent, libres et vaga-
bondes, loin des villes, des villages et de
toute agglomération humaine. Dans |%été les
mirages du Sahara se reproduisent sur ces
vagues espaces, et le voyageur simagine co-
toyer des lacs, des oasis, qui se reculent et
s'envolent lorsqu’on avance. — Parfois
un sourd ouragan gronde au loin; un ton-
nerre rhythmé bat le court gazon, c’est une
horde de chevaux sauvages qui parcourent
I'immensité les crins au vent, emportés par
quelque caprice ou quelque terreur, — ou
bien derriéere une touffe de bruyeres rit et
pleure, accompagnant une chanson bizarre,
le violon d’un bohémien.

Ce pays, étrange comme un réve, est res-
serré entre la Theiss, la Koros, la Maros et
Je Danube ; M. Th. Valerio I’a visité et par-
couru dans tous les sens, étudiant chaque race,
au point de vue ethnographique, et tadchant
de joindre a la couleur du peintre I’exacti-
tude du naturaliste, d’aprés le conseil judi-
cieux de M. de Humboldt, qui I’a engagé a
faire ce travail anthropologique et pittores-
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que pour toute la monarchie autrichienne.
Le portefeuille que nous avons sous les
yeux contient les dessins exécutés pendant
un voyage fait en 1851 et 1852 en Hongrie,
Croatie, le long des frontiéres militaires et
des frontieres de Bosnie ; il est divisé en plu-
sieurs parties : 1° les populations hongroises
de la plaine ; 2° les races slaves et hongroises
des Carpathes ; 3° les tribus tsiganes ; 4° les
populations slaves des frontieres militaires
et de Bosnie ; 5° les populations valaques des
frontiéres de Transylvanie.

Nous 'allons en détacher quelques feuilles
et les faire passer sous les yeux de nos lec-
teurs, autant que des mots peuvent rempla-
cer de vives et chaudes aquarelles.

En ouvrant le carton, nous tombons sur
des pécheurs des bords de la Theiss. Un so-
leil noyé chauffe un horizon de brumes rous-
ses et de nuages pluvieux ; l’eau, presque
fondue avec le ciel et sillonnée de rives pla-
tes que bordent des aunes, s’étend en larges
nappes. Sur ce fond de transparence se des-
sine en vigueur une barque amarrée a des pi-
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quels, entre des roseaux, qui forme premier
plan, et ou se tiennent deux pécheurs, I’un
fumant sa pipe et l’autre ramenant un filet.
Tous deux sont coiffés d’une espéce de bonneta
bords relevés en turban, assez semblable au
sombrero calanes espagnol. Celui qui est de-
bout se drape dans une houppelande a plis
épais, d’une majesté singuliére ; I’autre, pour
étre plus libre dans son travail, n’a que des
gregues, une chemise de toile et une sorte de
gilet bleu; leurs cheveux noirs a longues
meéches, leurs nez minces et aquilins, leur
teint couleur de cuivre, donnent bien I’idée
d’une race a part et dont le type ne s’est pas
abatardi.

Le berger hongrois sur la Pusta vaut la
peine d’étre décrit particulierement, car il
est national au plus haut degré. On appelle
Pusta, en Hongrie, un vaste espace inculte,
éloigné de tout bourg et de tout hameau, ou
habité par un propriétaire isolé ; c’est un mot
slave que les Hongrois ont pris dans leur lan-
gue, et qui n’a pas de juste équivalent en
francais.
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Des archipels de nuages, laissant déja tom-
ber la pluie en hachures de leurs flancs gri-
satres, roulent pesamment dans un ciel hu-
mide et blafard et se mélent par des lignes
violettes a la terre embrumée ; quelques
touffes de bruyére, quelques plaques de gazon
varient seules ce paysage d’une solitude mé-
lancolique, au milieu duquel s’éléve, comme
une statue dans un désert, un berger monu-
mental au lourd manteau & manches, a la
veste rouge soutachée, aux immenses braies
de toile a voile, tenant d’'une main un fouet
et s’appuyant de l’autre sur un baton. A
quoi réve-t-il immobile et grave entre ses
deux chiens, pareils a des loups apprivoisés,
pendant que ses moutons paissent et rumi-
nent ?

La troisieme aquarelle représente des Bo-
hémiens faisant de la musique, et nous a rap-
pelé le Cabaret dans la bruyére de Lenau,
ce poéte en qui palpite une fibre si nationa-
lement hongroise et qui a si bien compris
les charmes de la vie libre et sauvage des
Tsiganes. Tandis que le plusvieux joue d’une
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espéce de contrebasse, le plus jeune, accoté
contre le mur, attaque les cordes de son vio-
lon d’un air fier et dédaigneux, ses narines
se gonflent, sa bouche frémit, ses cheveux
s’agitent comme de noirs serpents; sans
doute il exécute la marche de Rakoczkv le
rebelle, etles buveurs attentifs laissent leurs
chopes pleines sur la table. Ce ne serait
peut-étre pas calomnier les pratiques de ce
pittoresque cabaret que de dire, comme dans
la ballade, «les filles étaient fraiches etjeu-
nes, elles avaient des corps sveltes, prompts
a se tourner, légers dans leurs sauts ; les
garcons les gargons étaient des voleurs. »

Ces trois beaux dessins vigoureusement co-
loriés, et qui valent des tableaux, appartien-
nent au prince Esterhazy. Nous en avons-
parlé avec détail parce qu’ils sont composés
et que leurs fonds donnent une idée du pay-
sage hongrois.

La femme mariée d’Arokszallas allant a la
messe est un superbe échantillon humain.
Jamais plus noble costume n’a revétu plus
belles formes. La téte, vue de profil, est
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d'une régularité parfaite et semble frappée
par un coin de médaille : la marmotte de taf-
fetas noir qui I’enveloppe a la majesté d’un
diademe. Une veste de velours vert, fourrée,
pareille & un dolman de hussard, ourlée
d’un galon d’or et frappée d’une plaque do
broderie a la poitrine, est jetée opulemment
sur un corsage rouge et sur une jupe de soie
changeante que recouvre un tablier noir
garni de dentelles; la main, perdue dans les
fourrures, tient un mouchoir et un livre de
messe en velours nacarat a coins d’argent.
Puis viennent des bergers pareils & ceux que
nous avons décrits, des paysans aux Yyeux
bleus avec des variétés de types que le dessin
seul peut rendre. — Arrétons-nous a cet
boiduque d’Arokszallas, si fierement campé
et si pittoresque avec sa cravate et ses man-
ches bouffantes, sa veste a brandebourgs
blancs posée en dolman sur I’¢paule, son
pantalon bleu enjolivé de soutaches et en-
glouti dans ses bottes, son mouchoir sortant
de sa poche, son chapeau retroussé, sa phy-
sionomie robuste et martiale ; regardons aussi
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cette jeune figure militaire si fine, si douce
et si résolue a la fois, dont les yeux d’azur
ressortent au milieu d’un teint halé, et qui
porte un bout d’épaulette cousu a un man-
teau blanc, liséré de couleurs comme une
capade muestra espagnole. Quelle charmante
créature que cette jeune paysanne allant
chercher de I’eau au puits, chargée d’ampho-
res comme Rebecca ou Nausicaa! Sa tete,
pure et douce, est encadrée dans les plis vio-
lets d’une étoffe nouée sous le menton ; un
jupon rose dépasse sa robe bleu foncé, une
ccharpe blanche, striée a son extrémité de
raies rouges et bleues, pend gracieusement
de son épaule. — Quant aux pieds, ils sont
nus, ressemblance de plus avec la Bible et
| *Odyssée.

Des Hongrois de la plaine, nous passons
aux races slaves et hongroises des Karpathes.
Le premier qui se présente est un serrecha-
ner du régiment frontiere d’Ottochaz ; le type
et le costume sont tout a fait différents : c’est
un mélange hybride de chrétien et de musul-
man ; une veste turque cramoisie, un bur
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nous rouge, une ceinture a raies hérissée
d’un arsenal d’yatagans et de coutelas, des
pantalons a la mameluk, des babouches de
sparterie, une carabine a crosse ouvragée por-
tée en bandouliere, forment son équipement;
la téte, coiffée d’'unbonnet rouge, estbasanée,
hardie etfiere. Si celui-la parait demi-Ture,
celui-ci est Turc tout a fait; un turban ama-
rante roulé en spirale encadre son masque
fauve et ridé, aux yeux d’un gris pdle, aux
moustaches rousses, a I’expression de férocité
tranquille et de courage fataliste ; son corps
maigre s'affaisse sous les vestes, les gilets, les
dolmans et les ceintures aux mille plis. Tel
on se figure un des Arnautes d’Ali-Pacha.

Voici maintenant Stana Popovic, du village
de Skrad, une robuste et solide beauté qui
vous regarde en face de ses yeux vert de mer
aux longs cils noirs recourbés, et laisse pen-
dre sur son ample poitrine ses cheveux en
tresse échappés de sa coiffe blanche ; une
ceinture orientale ornée de boutons main-
tient sa taille, et sa main s’insere dans le pli
d’un tablier épais comme un tapis et garni
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d'une longue frange d’effilé. Une jupe blan-
che, une sorte de tunique de drap olive
bordée d’un galon rouge, quelques rangs de
verroteries et d’amulettes, completent ce
costume séveére, qui n’est pas sans rapports
avec celui des femmes de la campagne de
Rome.

La beauté de Sava Birtinka, femme grec-
que de Bosnie, differe du type un peu tartare
de Stana Popovic ;sa figure ovale, ses traits
allongés, son nez en ligne droite rappellent
le type classique des statues, adouci par une
expression de souffrance réveuse ; une large
ceinture bariolée, enrichie d’un rang de
pieces de monnaie percées/serre son gilet
rouge et son tablier étoffé comme un tapis
tiirc ; sa chemise est agrémentée d’une petite
broderie rose ; son cafetan bleu a des brode-
ries vertes, jaunes et rouges, et des rangs de
monnaies jouent sur sa veste avec les tresses
de ses cheveux.

M. Th. Valerio, qui n'a pas fait dans un
but purement pittoresque le grand travail
auquel nous avons consacré celte étude, s’est
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attaché a rendre avec une fidélité scrupu-
leuse les individus des différentes races dont
il rapporte les modéles choisis. — Chaque
dessin est a la fois un type et un portrait;
on y devine le caractere, les mceurs et en
quelque sorte I’histoire du personnage repré-
senté, tant I'étude est individuelle ; le vi-
sage, le port, I'allure, tous les signes 'ethno-
graphiques occupent autant I’artiste que les
particularités, pourtant si originales et si
bien rendues, du costume. Quelle belle téte,
par exemple, que celle de Sava Momcillovic,
arambasi du village de Duynak! un type
blond, aristocratique, presque anglais, et qui
ferait croire a un lord déguisé, se passant la
fantaisie excentrique de quelques mois de
vie indépendante et sauvage : les grands
yeux bleus fermes et tristes, le nez fin, d’une
courbure légérement aquiline ; la levre dé-
daigneuse que gonfle un spleen byronien,
sous une longue moustache effilée, le teint
blanc et rose encore, a travers une couche
de hale du méme ton que les cheveux, com-
posent une physionomie d’une élégance rare
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et d’une distinction supréme. Otez a ce gen-
tleman de la montagne ses cafetans rouges,
ses gilets & mille boutons, ses cnémides grec-
ques, sa ceinture orientale, sa cartouchiére
de cuir, sa panoplie d’armes féroces; met-
tez-lui un frac noir, gantez de blanc sa main
nerveuse et brunie, et vous aurez un élégant
irréprochable, un dandy dont la réception
au Jockey-Club ne serait attristée d’aucune
boule noire.

Bozo Raatic, oberbascha du régiment de
Sluin, est d’un caractére tout opposé. — La
nature semble avoir pris a tache de réaliser
en lui I’idéal qu’on se fait d'un brigand ro-
mantique. Son masque maigre, 0sseux, orné
d’un nez en bec d’oiseau de proie dont la
courbure commence au front, charbonné de
noirs sourcils, accentué de moustaches et de
favoris terribles , bizarrement bruni du so-
leil et bleui des teintes d’une barbe fraiche-
ment faite, frappé d’une fossette qui sépare
presque le menton en deux, parait créé tout
exprés pour épouvanter les voyageurs, les
femmes et les petits enfants ; il est beau ce-
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pendant, mais d’une beauté de mélodrame,
visant a |’effet et a la terreur.

Un bonnet rouge, pareil au bonnet cata-
lan, retombe sur son épaule, alourdi par trois
rangs de houppes violettes; sa soubreveste
forme devant sa poitrine comme une cuirasse
de boutons; son dolman soutaché, garni de
fourrures, aux larges manches fendues que
rattache une ganse, laisse voir la chemise re-
tombant sur les poignets brodés ; sa ceinture
lache, rayée de blanc, de rouge et de jaune,
contient toute une boutique d’armurier ; des
manches d’yatagans et de coutelas, des cros-
ses de pistolets montrent le nez hors de ses
plis. Trois gibernes, dont une de velours cra-
moisi agrémentée d’argent a la turque, con-
tiennent les munitions de cet arsenal formida-
ble ; un petit godet de cuivre pour mesurer
les charges de poudre se rattache a ce sys-
teme de défense complété par une carabine
reposant entre les jambes du matamore; des
gregues bleues a l’orientale, des jambarts a
dessins variés, d’épaisses sandales et un
grand manteau écarlate achévent cet équipe-



36 LORIENT.

ment compliqué , et qu’on croirait, dans son
élégance barbare, dessiné par un costumier
de théatre.

Pour faire opposition a ce gaillard farou-
che, esquissons, d’aprés M. Valerio, les por-
traits de trois femmes de Bosnie (populati n
catholique). — La premiére de ces beautés,
si I'inscription tracée au bas de la feuille
n’indiquait le contraire, a plutdt I’air d’une
odalisque échappée au harem d’un pacha que
la femme d’un chrétien : une calotte blanche
bordée d’un galon noir et constellée de plu-
sieurs rangs de pieces d’argent trouées se dé-
tachant sur une strie rouge, emboite exacte-
ment le haut de sa tete, laissant libre le lobe
des oreilles, derriere lesquelles pendent deux
longues tresses de cheveux; cette coiffure,
presque semblable a un casque, sied admira-
blement a cette physionomie noble, triste et
douce, qu’éclairent deux yeux gris réveurs,
surmontés de sourcils d’un arc si pur, qu’ils
semblent avoir été régularisés par le surmeth ;
I’Orient et 1’Occident se donnent un baiser
sur les levres d’un tendre incarnat, et la pla-
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cidité fataliste se méle a la résignation catho-
ligue dans ce charmant visage si tranquille-
ment beau ; le col disparait presque sous un
fouillis de grains de corail et de rassades, et
des chainettes, semblables & des jugulaires
laches, encadrent I’ovale de la figure et se rat-
tachent aux boucles d’oreilles. — Nous avons
vu de pareilles mentonniéres aux juives de
Constantine, et, comme ici, |’effet en était
charmant. Une veste blanche historiée de ga-
lons et d’agréments noirs, une grande tuni-
que de toile enjolivée de broderies de cou-
leur au collet et serrée a la taille d’une
ceinture rouge, composent ce costume d’une
simplicité et d’une noblesse rares. La main
gauche, cerclée au poignet d’un bracelet de
verre ou d’é¢mail bleu, joue avec le cordon
en sautoir d’une bourse ou d’une amulette
pailletée de sequins. La main droite pose
fermement sur la saillie de la hanche. Les
pieds, que n’ajamais déformés la chaussure,
ont la sveltesse des extrémités des statues an-
tiques.

Si cette beauté a quelque chose d’oriental,
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celle qui la suit dans la collection nous re-
porte en plein moyen &ge. — Vous ne vous
seriez peut-étre pas imaginé que les modeéles
de Hemling, de Lucas de Leyde et de Quen-
tin Metzu vivaient encore, et vous pensiez
que ces types d’une grace gothigque n’exis-
taient plus que sur les volets des triptyques
mt les retables des autels; M. Th, Valerio les
a retrouvés intacts au fond de la Bosnie, et
si nous n’étions pas sOr de la rigoureuse fi-
délité de ses dessins, nous croirions volon-
tiers qu’il a copié a l'aquarelle les peintures
naives de ces maitres primitifs. Sur une ca-
lotte rouge, dont on n’apergoit que le bord,
s’étale en bandeau un large mouchoir blanc
qui laisse pendre jusqu’a I’épaule sa pointe
brodée; par-dessus est jeté un gaziilon rose
moucheté de fanfreluches bleues, dont les
bouts retombent de chaque coté ; une large
étoile de saphirs, placée en féronniere, brille
au milieu du front, des bandeaux nattés en-
cadrent les tempes et les pommettes; un flot
de soie, criniere azurée du fez, ondoie der-
riere I’oreille, sous la transparence laqueuse
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du crépon ; la téte, d’une ingénuité et d’une
douceur charmantes , avec ses grands yeux
orangés, sa petite bouche d’un rose fin et sa
blancheur délicate, a la grace enfantine et
mignonne des jeunes saintes et des nobles
damoiselles représentées dans les missels et
les romans de chevalerie par les enlumi-
neurs du quinziéme siecle ; un collier d’ai-
gues-marines joue sur sa poitrine serrée au-
dessous du sein par une sorte de brassiere de
velours violet, cousue de galons d’or formant
des zigzags et bordée d’une tresse cramoisie ;
la robe blanche, a manches larges, ornée do
quelques arabesques d’or, et nouée a la taille
d’un foulard cerise, descend jusqu'aux pieds,
chaussés de petites babouches turques a
houppes de soie.

La troisieme a une coiffure presque pa-
reille, sauf un rang de sequins percés qui
frange le tarbouch ; une piéce d’or d’un plus
grand module, rattachée a la calotte par un
fil de soie, pend sur le front jusqu’a I’entre-
sourcil et produit un joli effet de luxe bar-
bare ; les yeux sont bleus et les cheveux
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blonds, et la johysionomie, quoique char-
mante, respire une certaine résolution ; la
bouche a de la smorfia et le ne/ du caprice ;
ce n’est plus la résignation passive et la sé-
rénité presque animale des autres types. Des
colliers de pate du sérail, des piéces de mon-
naie enfilées et des verroteries bruissent et
scintillent sur la gorge. La brassiere est de-
venue une veste de velours nacarat, résolu-
ment turque, ramagée d’arabesques d’or ; la
robe s’est divisée en larges pantalons rouges.
Quand les artistes du moyen age voulaient
peindre une Hérodiade, ils inventaient, dans
leur ignorante fantaisie, un costume oriental,
mi-partie de gothique etde sarrasin, qui rap-
pelle beaucoup celui de la femme bosniaque
dessinée et coloriée par M. \alerio.

Passons de ces infantes au paysan slova-
que d’Arva; c’est un jeune garcon a physio-
nomie ouverte et franche, mais dont le ne/
n’otfre plus ces courbures héroiques des ra-
ces d’Orient. Le type devient carré et camard
et plus honnétement rustique. Un chapeau a
larges bords, une chemise de grosse toile, un
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pantalon demi-collant autour duquel tour-
nent des ficelles d’alpargatas, un caban d’une
mepaisse étoffe brune, un ceinturon de cuir,
mremplacent le clinquant oriental et le papil-
lotement pittoresque de la coquetterie bar-
bare ; ce débonnaire Slovaque porte sur |-
paule, au lieu d’une carabine incrustée, un
paquet de fil d’archal, et a son cdté pendent,
en place de gibernes, trois ou quatre sou-
ricieres, comme il sied & un lointain des-
cendant du preneur de rats de Illammel.
— Nous voici en pleine civilisation. — Re-
gardez ce grenadier a la courte tunique
blanche, au long jmntalon bleu, a I’énorme
bonnet a poil, dont une branche de feuillage
forme le plumet; il y a loin de la aux pitto-
resques bandits du banatet des frontiéres.

Sans négliger les races sédentaires, M. Va-
lerio a étudié avec amour les populations
tsiganes des Carpathes et de la plaine. En
effet, rien ne peut séduire davantage un
ipeintre que cette race bizarre et mystérieuse
apparue en Europe vers le commencement
du quinzieme siécle et ne se rattachant a
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aucune souche connue. Faut-il y voir la con-
descendance de quelque tribu paria de I’Inde,
poussée loin de sa patrie par cet irrésistible
instinct de migration qui saisit les peuples
comme les oiseaux a certaines époques cli-
matériques, ou peut-étre fuyant le mépris et
I’'oppression des castes supérieures? Vien-
drait-elle d’Egypte, comme on le croyait
vulgairement au moyen age? C’est ce que la
science n’a pu encore décider, quoique les
hypothéses plus ou moins ingénieuses aient
été soutenues en divers sens.— Aucune ci-
vilisation n’a pu résorber ces hordes nomades
qui flottent sur I’Europe comme une écume.
— Comme les Bédouins, les Tsiganes de
tout pays ont horreur des villes et semblent
étouffer dans les maisons de pierre: ils cam-
pent sous les toiles de leurs chariots ou se
terrent dans des trous, sous quelque touffe
de broussaille, toujours a I’'extrémité du vil-
lage, au bout de quelque faubourg désert.
Le bien-étre et le confort n’ont aucune sé-
duction pour leur sauvage indépendance, et
partout, en Espagne, en Angleterre, en
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France, comme en Bohéme, vous les retrou-
vez accroupis autour du chaudron ou se pré-
pare leur cuisine primitive : ces Tsiganes des
Carpathes et de la Hongrie, nous les avons
vus au barrio de Triana de Séville, a I’'Al-
baycin de Cordoue, au potro de Cordoue, a
la playa de San Lucar, avec le méme teint
de cuir tanné, les mémes cheveux bleus, les
mémes yeux d’aigle, les mémes haillons pit-
toresques.

M. Yalerio a reproduit a merveille ces vi-
sages de bistre, au nez busqué, que trouent,
comme des jets de flamme, des regards d’une
clarté et d’une fixité inquiétantes, et autour
desquels se tordent en fines annelures d’é-
troites meches d’un noir de jais, rebelles au
peigne et au fer; ces cols et ces poitrines
d’un brun violatre, qui semblent avoir été
brilés par le soleil caustique de I’Inde et en
garder I’empreinte indélébile. Quels tons
fauves, rances, déteints et rompus il a su
trouver pour ces sordides défroques, oit
pointe cependant a travers la misére une
velléité de coquetterie sauvage! Parmi les
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tétes de femmes, une surtout nous a frappé :
— c’est une jeune fille tsigane, coiffée d’un
bout de foulard jaune, et brune de ton
comme une Indienne du Malabar ou de Cey-
lan; l'ovale du masque est trés-allongé ; le
nez mince et fin d’aréte a une noblesse sin-
guliére ; un demi-sourire erre avec mélanco-
lie sur les lévres presque violettes comme
celles d’une négresse, et les yeux vous tra-
versent I'ame par leur éclat stellaire et leur
pénétration fatidique : ce sont bien la des
prunelles qui doivent lire couramment dans
les astres et dans l’avenir. — Les maqui-
gnons, les forgerons, les musiciens abon-
dent; car tout Tsigane se méle d’un de ces
métiers et souvent les professe tous trois.
Avec quelle indolente réverie ce Bohéme au
teint couleur de revers de botte penche les
longues boucles de ses cheveux sur son vio-
loncelle ! comme il s’endort et se berce dans
sa musique! En le dessinant, M. Valerio a
dd se souvenir du Lied de Lenau :

« En passant au milieu des bruyeres, j i
trouvé trois Bohémiens couchéssous un saule.
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« L'un d’eux, tenant son violon, jouait a
la lueur des derniers rayons du soleil un air
plein de feu.

« L’autre fumait sa pipe et, aussi tran-
quille que s’il ne lui elt rien manqué sur la
terre, regardait sa fumée se disperser mol-
lement dans les airs.

« Le troisieme dormait nonchalamment ; sa
cymbale était suspendue a un arbre au-des-
sus de sa téte. Le vent jouait a travers son
instrument , et un réve ineffable charmait
son ame.

« Cependant leurs vétements n’étaient que
des haillons mal assortis ; mais, dans I’ivresse
de leur indépendance, ils narguaient la mi-
sere ainsi que I’injustice du sort.

« Ils m’ont enseigné trois foiscomment, si
le sort nous trahit, on peut le mépriser trois
fois en fumant, en jouant et en dormant.

« J’ai longtemps penché la téte hors de la
voiture pour contempler ces Bohémiens,
dont les visages bruns, les longues boucles

de cheveux noirs sont encore présents & ma
pensée ! »
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— Les aquarelles de M. Valerio, d’aprés
les Tsiganes, traduisent admirablement ces
Vers.

Il serait a désirer qu’un pareil travail
ethnographique fOt entrepris sur les peuples
qui offrent encore des physionomies carac-
téristiques et des types que le mélange des
races, amené par la civilisation, ne tardera
pas a faire disparaitre. Le genre humain re-

trouverait 1a ses archives.

Nous venons de rendre compte du travail
si important, au point de vue de I’art et de
I’anthropologie, accompli par M. Th. Valerio
dans les provinces semi-orientales de la mo-
narchie autrichienne, la Hongrie, la Croatie,
les frontieres militaires, celles de Bosnie et
de Transylvanie. M. Valerio a réuni et fixé
des types caractéristiques et curieux, des cos-
tumes sauvagement pittoresques, qui ne tarde-
ront pas a disparafitre sous le niveau de la ci-
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vilisation,et dont ses aquarelles serontbientdt
le seul témoignage ; aucun peintre ne s’était
jusqu’a lui hasardé a travers ces plaines im-
menses ou galopent des bandes de chevaux
en liberté; ces landes de bruyére ou le Tsi-
gane joue du violon sur le seuil du cabaret
hanté par les bandits; cespustas que domine
le berger réveur, immobile comme une sta-
tue sous son épais manteau imperméable a
la pluie, dont les fils grisatres hachent le
ciel brumeux; ces marécages drapés d’her-
bes aquatiques ; ces routes, orniéres de boue,
qui cahotent si durement le chariot de poste
attelé de petits chevaux échevelés et maigres.
Outre le talent de l’artiste, il faut une véri-
table vocation de voyageur pour affronter et
supporter les fatigues, les privations, les en-
nuis et méme les dangers d’explorations pa-
reilles : ces qualités, M. Valerio les possede
au plus haut point. A peine revenu d’un
voyage périlleux pendant lequel sa patience
a souffrir eut plus d’une occasion de s’exercer
et qui elt dégolté tout autre, M. Valerio ne
put résister a cette idée que I’armée irrégu-
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liere turcjue devait avoir rassemblé dans les
provinces danubiennes le ban et I’arriere-
ban de Iislam, et qu’il trouverait la une
ample moisson a faire des types rares ou in-
connus, dont chacun, en dehors de cette cir-
constance, exigerait, pour étre recueilli, un
long pelerinage en des régions d’abord dif-
ficiles, sinon impossibles. C’était une belle
occasion de continuer le portefeuille ethno-
graphique et anthropologique déja si riche
et d’ajouter a ces races presque inédites de
nouvelles variétés de I’espéce humaine.

Chargé d’une mission d’art et de sciences
par le ministre de I’instruction publique,
M. Valerio partit et exécuta son travail pen-
dant la guerre et au milieu de I’épidémie
qui dévastait les bords du Danube, exposé
aux balles des Russes et aux miasmes du ty-
phus et du choléra, avec ce sang-froid que
I'amour de I’art donne aussi bien que I’hé-
roisme guerrier.

L ‘attente de M. Valerio ne fut pas trom-
pée. La guerre, soutenue si énergiquement
et si courageusement contre la Russie par la
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Turquie, avait amené sur les bords du Da-
nube une partie des populations mahomé-
tanes de |’Asie et de I’Afrique ;si les armées
composees de la sorte laissent a désirer sous
le rapport de la discipline, elles sont faites
pour charmer l'artiste par leur étrangeté pit-
toresque. Dans ces bandes irréguliéres on
trouvait péle-méle des Arnautes, des Zebecks,
des Anatoliens, des Kurdes, des Arabes de
Damas, des Egyptiens, des Negres de la haute
Egypte, du Sennar et du Darfour, des hom-
mes de I'Yémen, et méme des Indiens; tou-
tes les nuances possibles de I’épiderme hu-
main, a partir du blanc olivatre jusqu’au
noir le plus sombre, en passant par le brun,
le halé, le jaune, le cuivré et leurs décom-
positions ; toutes les armes sauvages et bar-
bares, depuis le long fusil incrusté de nacre
et de corail jusqu’a la zagaie et au bouclier
de cuir d’hippopotame : yatagans, kandjiars,
kriss, masses d’arme, pistolets a pommeau
d’argent, panoplies bizarres dont les ama-
teurs ornent a prix d'or leur cabinet, et qui
sont encore en usage parmi ces hordes en-
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tierement étrangéres a la carabine Minié;
toutes les variétés imaginables du vestiaire
oriental avant la réforme, turbans, keffiés,
chachias, burnous, cafetans, dolmans, gan-
douras, vestes brodées et soutachées, ceintu-
res de soie et de cachemire, fustanelles,
cartouchieres de maroquin, casques a pointe
sarrasine, gorgerins de mailles et autres
ajustements a faire délirer un peintre de
joie.

Souvent M. Valerio rencontrait dans la
campagne des bandes de bachi-bouzoucks.
— Le timbalier marchait en téete, tenant en-
tre les dents la bride du cheval et frappant
a coups redoublés sur deux petites timbales
attachées de chaque cété de la selle et ayant
au plus la dimension d’une assiette ; puis ve-
naient a la file des cavaliers a figure basanée,
vétus de manteaux rouges bordés de four-
rures, armés de longues lances de bambou
enjolivées, pres de la pointe, d’une houppe
de plumes d’autruche. Leurs petits chevaux
a la criniere pendante, a la mine farouche,
étaient caparaconnés de vieilles tapisseries
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dont les lambeaux effilés et effrangés tral-
naient presque jusqu’a terre, en sorte qu’on
voyait a peine les jambes de I’animal. Sur
le flanc de la file gambadait et grimagait le
bouffon, chargé d’égayer par ses lazzi les en-
nuis de la route. Decamps se croisant avec la
patrouille turque dans les étroites rues de
Smyrne ne devait pas étre plus heureux que
M. Valerio.

D’autres fois, c’était un araba transportant
sous escorte le sérail d’un pacha, — quel
heureux motif pour un peintre que ce char
a beeufs chargé de femmes voilées et suivi de
cavaliers aux costumes étranges ! — ou bien
un bivac installé avec toute I’'insouciance
orientale : le pilaf ou le café se faisantsur un
feu de broussailles ou les pieds pales des ca-
davres mal ensevelis semblent vouloir se re-
chauffer ; ou encore une sentinelle égyptienne
au teint de bistre, la téte coiffée du fez et
enveloppée d’une bande d’toffe roulée en
capuche, veillant, dans sa capote militaire,
pres d’une guérite formée de roseaux et de
bottes de paille, au milieu de plaines maré-
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cageuses ou les brumes malsaines s’étalent
sur les eaux plombées.

Le camp turc présentait un aspect des plus
pittoresques. Cette série de tentes coniques
d’un vert pale usé par le soleil, ces huttes
de paille entre lesquelles circulaient ces phy-
sionomies bronzées, ceshommes al’air calme,
grave, résolu, mélant I'accomplissement de
leurs devoirs religieux a leurs obligations mi-
litaires, donnaient au campement quelque
chose de tout particulier. Aumilieu de soldats
qui manceuvraient, faisaientla cuisine,allaient
chercher de I’eau, fendaient du bois, ou pré-
paraient des fours dans le sable poury faire
cuire le pain, on en voyait d’autres se déta-
cher d’un groupe, étendre leur tapis, s’age-
nouiller, incliner le front jusqu’a terre, in-
voquer Dieu en chantant lentement d’abord
et en accompagnant leur priere d’une oscil-
lation de corps, a la maniére des derviches
hurleurs, puis s’animer, se balancer et tirer
du fond de leur poitrine ces pieux rugisse-
ments que nous avons entendus au tekké
des derviches de Scutari, sans faire naitre
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un sourire de raillerie ou d’incrédulité sur
les levres de leurs camarades, dont plusieurs
cependant ne suivaient pas le méme rite. Le
sérieux musulman ne sourcillait pas a ces
pratiques étranges, a ces exercices divers,
faits au milieu d’un camp.

Le longdu Danube, des spirales de fumée
sortant du sol indiquaient les fours creusés
dans le sable et chauffés avec des roseaux,
ol les Egyptiens faisaient cuire leur pain,
a moins qu’ils ne se contentassent de galet-
tes torréfiées sur des plaques de tdle.

Tout en nous montrant les aquarelles et les
croquis de son portefeuille, M. Valerio nous
racontait les péripéties de son voyage, entre
autres son arrivée a Silistrie. Quand il se
présenta devant la ville si héroiquement dé-
fendue par Moussa-Pacha, les portes étaient
«déja fermées, la nuit tombait, le temps était
froid, sombre ; le vent s’engouffrait par ra-
fales dans les fossés et prenait en écharpe le
pont-levis conduisant & la porte devant la-
quelle grelotait le voyageur arrété. La porte
.avait été percée de neuf boulets pendant le



Si L’ORIENT,
siege, et les deux trous du bas servaient de
guichets pour examiner les gens du dehors
ou parlementer avec les gens de I’intérieur.
M. Valerio fitexpliquer par son compagnon
qu’il avait des lettres de recommandation
pour le pacha et qu’il désirait qu’on les lui
remit pour hater son entrée dans la ville.
Apres vérification des lettres, on fit passer
a l’artiste et a son interpréte, par les ouver-
tures des boulets, des pipes et du café, en
les priant de prendre patience, qu on était
allé prévenir le muchir (officier supérieur).
Pendant qu’ils se morfondaient sur ce mal-
heureux pont-levis, arriva un aide de camp
d’Omer-Pacha, se rendant en courrier de
Bucharest a Sébastopol, crotté jusqu’a 1é-
chine (il venait de traverser, a franc étrier et
par une pluie battante, les plaines de la Va-
lachieV, etaffublé dela fagon la plus bizarre :
un keffié arabe jaune et rouge, a longues
franges de soie, lui couvrait la téte, retenu
autour des tempes par une corde en poil de
chameau, tandis que le bas encadrait sa fi-
gure, ne laissant passer que le’ nez et une
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paire d’énormes moustaches ; une grande re-
dingote boutonnée jusqu’au menton, un sa-
bre turc, des pistolets a la ceinture et de
longues bottes montant & mi-cuisse complé-
taient l’accoutrement du courrier, mais le
tout tellement coirvert de boue, qu’il était
impossible d’en discerner la couleur.

L’aide de camp déclina son nom et dut at-
tendre aussi I’ouverture de la porte. On passa
de nouveau du café et des pipes par lestrous
de boulets, et il fallut se contenter de [’éter-
nel refrain des Turcs : Peki,peki ! (Patience,
patience !), qui va si bien a leur quiétude fa-
taliste, en attendant I’effet des négociations.
Cependant le vent soufflait plus &pre et plus
aigre que jamais, et les voyageurs, a demi
gelés, s’étaient adossés contre la porte pour
s’abriter un peu. Enfin, au bout d’une heure,
les clefs arrivérent ; mais, soit maladresse,
soit erreur, elles embrouillérent la serrure,
qui se brisa aprés une demi-heure de résis-
tance, laissant enfin libre 1’entrée de Silis-
trie. Ces manceuvres avaient pris du temps,
et il étaitdéja dix heures et demie.
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Précédé d’un pandour négre armé jus-
qu’aux dents, et suivi de son interpréte,
M. Valerio se rendit chez le commandant
militaire de Silistrie, qu’il trouva, aprés
avoir monté un escalier vermoulu, au pre-
mier étage d’une méchante maison, dans
une petite chambre éclairée par une chan-
delle vacillante. Le pacha était un homme
d’une physionomie noble, grave et religieuse ;
assis les jambes croisées sur son divan, il
égrenait un chapelet d’ambre ; il fit apporter
des pipes et du café, cérémonie a laquelle
I’hospitalité turque ne manque jamais.

La chambre habitée par le pacha avait a
speu prés sept pieds de long sur six de large.
Les fenétres garnies de papier livraient en
quelques endroits passage au vent, qui fai-
sait trembloter la flamme de la chandelle ;
les murailles crevassées n’avaient pour tout
mrnement qu’une giberne, une paire de pis-
tolets et un sabre turc avec son ceinturon.
Tout le mobilier consistait en une mauvaise
table de bois chargée de quelques livres fru-
galement mélés de pommes, une estrade de
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planches négligemment recouverte de quel-
ques bouts de tapis et une valise de cuir je-
tée dans un coin. Par la nudité de ce logis,
M. Valerio comprit quel gite pouvait lui
échoir, méme avec la recommandation du
pacha.

Le lendemain, au jour, l’artiste put juger
des désastres que la ville avait eu a suppor-
ter et se faire une idée du courage et du dé-
vouement qui avaient dd animer les défen-
seurs de Silistrie pour soutenir victorieuse-
ment une lutte si inégale ; les maisons en
ruine, criblées par les boulets, les toits ef-
fondrés, les minarets des mosquées abattus
ou échancrés, tenant a peine au corps de |-
difice par quelques assises et que le vent me-
nacait a chaque instant de jeter bas, témoi-
gnaient de l’opiniatreté de I’attaque et des
ravages du siége. Le sol était jonché de bou-
lets, d’éclats de bombes, d’obus, de grenades
et de projectiles de toutes sortes. Les Russes
avaient fait a I'imprenable Silistrie un pavé
de fer. — Le typhus sévissait avec violence.
De tous c6tés, on rencontrait, portés sur des
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civiéeres, de pauvres diables, enveloppés d’un
linceul attaché au col et aux pieds par une
corde, que l’on conduisait au cimetiere. —
Prés de I’Arab-Tabia (fort dominant Silis-
trie), le cceur de l’artiste se serra en voyant
ce terrain jonché de débris, labouré par la
mitraille, parsemé de fragments de bombes,
bossué de petits monticules desquels sor-
taient quelques planches indiquant la sépul-
ture des héroiques défenseurs de la redoute,
heureux du moins d’étre tombés glorieuse-
ment sur le champ de bataille, au lieu d’a-
voir été décimés par la maladie.

La mortalité était grande dans le camp des
irréguliers exposés a toutes les intempéries
de I’air et installés avec une négligence fa-
taliste. Les malheureux malades qu’on me-
naita I’hépital sur des chevaux, souvent par
une pluie torrentielle, y arrivaient a |’état
de cadavres ou tombaient sur le bord du che-
min. Ces scénes navrantes étaient contem-
plées par leurs camarades avec cette pro-
fonde indifférence pour la vie qui distingue
les musulmans et qui finit par vous gagner.
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Leur courage moral, leur exaltation reli-
gieuse, n’en recevaient aucune atteinte. —
S’ils regardent mourir les autres froidement,
ils savent aussi quitter la vie avec le calme
le plus stoique. Un jour, M. Yalerio, se
trouvant au camp des bachi-bouzoucks, ou
il avaitcherché un abri contre la pluie a I’en-
trée d’une de ces huttes souterraines que nos
zouaves ont imitées devant Sébastopol, aper-
cutun jeune Arabe, maigre, péale, soutenu
par deux de ses camarades, et tellementmar-
qué du cachet de la mort, que |’artiste s’ap-
procha de lui et fit demander ce qu’il avait,
par son interprete. On lui dit qu’il était at-
taqué du typhus, et a I’offre des soins d’un
médecin francais faite par M. Yalerio, I'A-
rabe répondit : «Le meilleur médecin, c’est
Dieu! » Le pauvre diable avait raison, car
une heure aprés il était guéri de tous ses
maux, et une légere éminence de terre fraf-
chement remuée désignait sa fosse a |’entrée
de la cabane, car les bachi-bouzoucks ne
prenaient pas toujours la peine de porter
leurs morts au cimetiere, etles enfouissaient
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négligemment au seuil de leurs cahutes,
sans souci des miasmes qui s'en exhalaient
et redoublaient la violence de I’épidémie.
C’est dans des circonstances pareilles que
M. Valerioa fait, d’aprés nature, trente-cing
grandes aquarelles dont vingt-trois termi-
nées et les autres plus ou moins avancées,
sans compter trente-sept dessins ou croquis
représentant non-seulement les types prin-
cipaux, mais encore toutes les xariétés ima-
ginables de races. Bien que ses aquarelles
aient une grande tournure et soient lavées
avec une vigueur de ton que Decamps seul
pourrait surpasser, M. Valerio n’a pas cher-
ché exclusivement le cOté pittoresque. Sans
sacrifier |’effet, il a mis dans ses tétes une
exactitude de ressemblance qui leur donne
une valeur anthropologique. Le savant, oc-
cupé de ces sortes de recherches, y trouvera
les détails anatomiques et les particularités
de conformation qui séparent les races les
unes des autres et permettent d’en suivre la
filiation. Le daguerréotype ne serait pas plus
juste et ne reproduirait pas la couleur, si
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nécessaire et si caractéristique clans de sem-
blables études.

Les bachi-bouzoucks peuvent se ranger
dans trois catégories principales : le bachi-
bouzouck albanais, le bachi-bouzouck négre
de la haute Egypte, le bachi-bouzouck kurde,
sans préjudice des variétés syriennes ou ara-
bes.

Comme conformation typique, le bachi-
bouzouck albanais a la face allongée, le nez
en bec d’aigle, l’arc des sourcils trés-pro-
nonceé, les paupieres épaisses et voilant I'eil,
lescheveuxpendantenmechesplates, | ’'expres-
sion décidée et volontiers féroce. Le costume
se compose du fez, de la fustanelle, d’une
longue veste blanche, d’un caban de couleur
foncé et d’'un musée d’artillerie passé dans la
ceinture ; la plupart du temps les pieds sont
nus. — Le bachi-bouzouck négre, selon la
région d’ou il arrive, varie du chocolat au
noir bleuétre, se rapproche ou s’éloigne du
type caucasique, abaissant ou redressant son
angle facial : tel a le museau d’un singe, tel
le profil d’un oiseau ; d’autres ont des traits
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purs sous leur masque sombre : nous en
avons remarqué un dont la laine frisée en
petites boucles ne commence qu’a deux pou-
ces au-dessus des oreilles, et couvre le som-
met de la téte comme une petite calotte ;
rien n’est plus singulier : les vastes gregues
turques, la veste soutachée, la ceinture ba-
riolée et hérissée d’armes, forment, avec des
caprices individuels, le fond de leur costume.
Le bachi-bouzouck kurde a la figure maigre,
presque triangulaire ; le nez, long, mince
a sa racine, s’arrondit et devient charnu par
le bout; I'ceil est triste, le regard noir, la
physionomie cruelle sous une apparence en-
dormie et apathique. Le vétement consiste en
calecons de toile, en manteaux de laine effi-
lochée ; c’est assurément le plus sauvage et
le plus indisciplinable des trois. — Chez lui,
le brigand se méle en de fortes proportions
au soldat.

L’Arabe se distingue par la noblesse de
ses traits, la hauteur de son front, la limpi-
dité de son ceil et son expression d’enthou-
siasme religieux. Le keffié rouge et jaune avec
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ses franges pendantes, la chachia cerclée par
la corde de poil de chameau, encadrent bien
ces belles tétes ardentes et pensives, emprein-
tes des mélancolies du désert et de la foi ro-
buste des premiers temps de I’islam. Le Turc
de Morée, avec sa face maigre, osseuse, pla-
quée de tons rougeatres, ses oreilles évasées
et son nez de travers, présente un caractere
de résolution goguenarde tout différent. Le
Turc des cbtes de la mer Noire, par ses
pommettes larges et saillantes, ses oreilles
détachées de la téte,, sa mine sombre etren-
frognée, fait pressentir déja le type tatar. Le
Turc bulgare est presque un Russe. — En
revanche, |’Arabe de Bagdad a la fiere élé-
gance d'un calife des Mille et une nuits, et,
sous son costume a demi européen, le fellah
d’Egypte a l’attitude de figures hiéroglyphi-
ques, le teint de granit brdlé, les yeux obli-
ques et la moue indéfinissable des sphinx.

Si I'on veut tenir compte de la répugnance
qu’ont les musulmans pour poser, par suite
de leurs idées religieuses et de leurs prejugés
superstitieux, le mérite de M. Valerio s’en
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saccroitra considérablement. Ceux-la seuls
qui ont voyagé en pays mahométan savent la
patience, la séduction, l’'opiniatreté et méme
le courage dont a besoin de s’armer tout des-
sinateur pour le moindre croquis :le Koran
proscrit comme acte d’idolatrie toute repro-
duction de la figure humaine, et les Orien-
taux ne manquent pas de dire aux pein-

tres qu’ils voient travailler : — Que feras-tu
au jour du jugement, lorsque tous ces
corps te demanderont une ame ? — s

croient aussi que toute personne tirée en por-
trait meurt dans I’année. Il est bien entendu
que ces préjugés ne régnent que parmi le
peuple ; mais c’est la que se rencontrent les
types les plus caractéristiques, les physiono-
mies les plus originales et les costumes con-
servés dans leur pureté primitive.
Sami-Pacha, le gouverneur de Widdin, a
posé complaisamment pour M. Valerio : c’est
une belle téte, intelligente et fine, encadrée
par une légeére barbe blanche et marquée
d’un cachet de supréme distinction ; on voit
que la civilisation a passé par la. Sami-Pacha
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parle trés-bien francais, et sa coi'diale hospi-
talité envers les étrangers est connue ; il porte
le costume du Nizam et un surtout bordé de
fourrures.

Le derviche tourneur, avec son bonnet de
feutre semblable a un pot de fleurs renversé,
sa barbe argentée encadrant sa face d’un ton
de brique, sa robe blanche et son manteau
brun, a bien ce caractére de kief extatique
qgue donne aux moines de cette secte I’habi-
tude de ces valses sans fin qui éblouissent et
fascinent lorsqu’on les visite dans leurs tekkés
aux jours de leurs pieuses chorégraphies.

Il est impossible de voir un costume plus
riche etplus splendide que celui du cawas du
prince de Servie ; |’étoffe disparait sous les
galons et les broderies, et nous n’y trouvons
a reprendre que la cravate blanche, dont
|’effet est médiocre parmi ce luxe oriental ;
maisM. Valerio a d0 la conserver comme
trait de moeurs. — Cette cravate, c’est un
commencement de civilisation. Le drdle adu
reste la mine effrontée, cyniquement spiri-
tuelle, jovialement rouge, et I'impudence
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d’un laquais de bonne maison ; s’il estmusul-
man, il ne doit pas s’inquiéter beaucoup de
la défense de boire des liqueurs fermentées
faite aux fideles par le Ivoran.

Le Serrechaner autrichien des frontiéres
valaques nous montre une race toute diffé-
rente ; la face est large, pleine, sans mousta-
ches, entourée d’un épais collier de barbe ;
le nez n’a plus cette finesse osseuse et cette
belle courbe des types orientaux ; le costume
est encore d’une gracieuse étrangeté. Le pan-
talon soutaché, la veste agrémentée de passe-

(menteries, lesdolmans aux multiples rangées
de boutons saillants, le bonnet a poil bos-
sué de plaques en cuivre, le sabre courbe a
fourreau de chagrin ne manquent pas de
caractére. — Le dorobant valaque et le pan-
doure serbe ontaussi leur cachet et retiennent
quelque chose de I'originalité barbare.

Pour nous reposer un peu de toutes ces
physionomies farouches, bronzées et mous-
tachues, décrivons le costume d'une jeune
femme mariée de Belgrade : elle porte les
cheveux enroulés sur un morceau d’étoffe
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d’un bleu verdatre faisant le tour de la téte et
constellé de bijoux ; un fichu d’un bleu péle
se croise sur sa poitrine. Sa veste de velours
violet ornée de dessins d’or, a manches larges
doublées de satin cerise, tranche sur sa robe
blanche a bandes orange et a dessins distan-
cés orange et laque ; une écharpe a ramages
lilas lui entoure la taille et tombe jusqua
terre. Sous cette toilette a -la fois riche et
simple, elle aune tournure mélancolique et
fierc, digne d'une reine du moyen age, et sa
téte aux traits purs et délicats rappelle le
type que les peintres gothiques du quinzieme
siecle attribuaient a Hérodiade.

Nous avons déja dit que M. Valerio aimait
les Tsiganes. Son nouveau portefeuille con-
tient plusieurs de ces brunes jeunes filles
dont le regard, habitué a plonger dans
I’avenir, effraye presque par sa flamme in-
tense et sa limpide profondeur.

Les croquis ne sont pas moins intéressants
que les types — qu’ils nous montrent grou-
pés ou en action — sous la tente, dans la
redoute, au foyer du bivac, dans les attitudes
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si variées de la vie militaire. Une des plus
remarquables de ces esquisses représente
Ali-Ruta, le brave chefalbanais, dont la con-
duite fut si brillante au siége de Silistrie. 1l
est assis sur I’affit d’un canon et a le bras en
écharpe ; son male et fier visage, son cos-
tume riche et pittoresque, son attitude non-
chalante et noble donnent bien I'idée d’un
héros. — Sur le premier plan, des hommes
préparent le café pres d’un cadavre qu’on
devine sous le manteau qui le recouvre ; au
fond, des Arnautes chargent leurs armes et
.regardent par les embrasures.
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Tous les regards sont maintenant fixés sur-
la Turquie, et chaque livre qui en parle est
bien venu. La curiosite générale y cherche
des détails curieux ou inconnus, des descrip-
tions pittoresques , des notions historiques ;
I’on veut se faire une opinion raisonnée sur
ce pays, ou s’agitent maintenant de si graves
intéréts, et ou se résout peut-étre en ce mo-
ment le probleme des civilisations de I’a-
venir. — Le volume, en téte duquel on nous
demande d’écrire ces lignes (1) comme té-
moin oculaire de son exactitude, car nous
n’avons rien a ajouter aux renseignements
«de toute nature qu’il renferme, commence
par une histoire rapide de la domination

(1) Celte étude servait de préface a la Turquie pit-
toresque, par W. Duckett, publiée en 1855.
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turque, qui peut vous dispenser de lire les
huit tomes compactes de M. de Hammer, et
vous fait suivre le développement de I’em-
pire islamite, depuis Osman, fils d’Orthogrul,
jusqu’au sultan Abdul-Medjid ; c’est un spec-
tacle des plus intéressants que de voir se
réaliser le réve d’Orthégrul, qui avait songé
qu’une source jaillissait de sa maison, s’en-
flait, se grossissait, s’élargissait, et finissait
par s’étaler en océan immense, présage in-
faillible de la prospérité de sa descendance.
En effet, parti d’'un apanage obscur de la
Phrygie, le fleuve de I'lslam répand partou
ses flots, inonde Byzance, et va battre les
murs de Vienne :il y eut un moment ou le
Turc inspirait une profonde terreur a I'Eu-
rope, qu’il effrayait de son fanatisme, de sa
barbarie et de ses fagcons sauvages de pro-
céder a la guerre ; puis bientdt vint la déca-
dence, Tamollissement; et les sultans, jadis
si terribles, ne furent plus que de péles fan-
tdbmes créés ou détruits par les janissaires,
et qu’on entrevoyait de loin, a travers le gril-
lage doré du kiosque de la Sublime Porte,
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sous un dais de vermeil constellé de pier-
reries. Les autres nations avaient progressé,
tandis que la Turquie était restée accroupie
sur son divan, entétée dans ses vieilles habi-
tudes, et si le padischah signait encore ses
firmans de [’étrier impérial, ce n’était plus
qu’une vaine formule; la bataille de Lé-
pante, ou Cervantés, le glorieux manchot,
fut blessé, avait dés longtemps dissipé le
prestige ; le croissant s’était abaissé devant
la croix; I’Europe chrétienne n’avait plus
rien a craindre. Mahmoud, le pére d’Ab-
dul-Medjid, comprit que la Turquie, pour
tenir désormais son rang parmi les peuples
civilisés et ne pas étre, malgré son courage,
a la merci de la premiére invasion, devait
détruire les janissaires, ces prétoriens et ces
strélitz toujours en révolte, et imposer les
formes de la tactique militaire moderne a
des troupes jusque-la plus braves que dis-
ciplinées. — Son ceuvre rencontra les résis-
tances les plus obstinées de la part du vieux
parti turc, partisan des anciennes meeurs ,
ennemi des inventions des giaours, attaché
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avec un aveuglement fanatique a la lettre dir
Koran. — Cette réforme, maintenant ac-
ceptée et qu’Abdul-Medjid a religieusement
poursuivie, a mis les Turcs en état de sou-
tenir les premieres attaques des envahisseurs
russes, et leur a permis d’attendre glorieu-
sement l'arrivée de I'armée anglo-francaise..
Ce résultat, qui a jiaru étonner quelques,
esprits trop portés a s’exagérer la puissance-
irrésistible de I’'empereur Nicolas, ne nous a
nullement surpris : pendant notre séjour a
Constantinople, nous avions souvent re-
marqué ces magnifiques casernes de Scutari:
et du grand Champ des Morts, cette superbe
fonderie de canons de Top’Hané, pres de la
mosquée du Sultan Mahmoud, ces écoles
militaires, instituées sur le modéle de 1’Ecole
polytechnique, et ou aucune des découvertes
de la science n'est ignorée; le chantier des
vaisseaux si bien placé au fond de la Corne-
d’Or, a coté de Kassim-Pacha ; ces soldats-
brunis et vigoureux, que seul le fez rouge
différencie de nos troupes de ligne et qui
manceuvraient avec une précision toute prus-
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sienne, ces cavaliers descendant au galop les
rues escarpées et pierreuses de Stamboul ou
de Péra, et nous pensions que la Turquie
n’était pas autant en arriére qu’on voulait
bien le dire, et ne serait pas tordue en une
bouchée par I’ours du Nord, s’il prenait fan-
taisie a celui-ci de secouer ses frimas et de
s’avancer sur le chemin de Byzance ou-
vert par Catherine. Silistrie invaincue et
révacuation des principautés, apres tant de
fanfaronnades méprisantes, I’'ontbien prouvé.

Alors, il est vrai, nous ne soupg¢onnions
pas que le Charlcmcigne, dont nous visitions
les batteries formidables, serait appelé a
jouer un rdle actif dans cette mer ou se réflé-
chissaient pittoresquement ses flammes tri-
colores; mais déja cependant la question des
Lieux Saints causaitune certaine agitation, et
la vieille opposition turque, mécontente du
ministére trop favorable'aux giaours, écrivait
ses articles en lettres de feu tantdt a Psarn-
mathia., tantdét a Scutari, a Péra et a Stam-
boul. — Le panier rouge, signal des incen-
dies, se montrait a chaque instant au sommet
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de la tour du Séraskier. — Le ministre fut
changé et tout s’éteignit. Personne ne pré-
voyait encore le paletot de Menschikoff; ce-
pendant les Grecs, rendus favorables aux
Russes par la conformité de religion et
par l'espoir absurde du rétablissement, a
leur profit, de I'empire de Byzance, suppu-
taient les dates, et se disaient tout bas que
les quatre cents ans allaient s’accomplir, et
que le prétre enfermé dans la muraille de-
puis la prise de Constantinople, en sortirait
pour achever sa messe interrompue dans
Sainte-Sophie rendue au culte chrétien ; en
effet , une prédiction populaire affirmait
gu'au bout de quatre siecles, jour pour jour,
une nation blonde devait pénétrer dans
Stamboul par la porte Dorée, que cette
superstition avait fait murer. Or, Cons-
tantinople a été prise le 29 mai 1453 : ce
n’était donc plus que quelques mois a at-
tendre. La prophétie est maintenant con-
vaincue de fausseté; nul étranger blond
n’a franchi la porte qui vit passer jadis
Alexis Strategopoulos, etle prétre murmure
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sa litanie derriere le mur de mosaique.
Ce résumé historique, en condensant les
faits, permet d’en saisir Fensemble. — A
mesure que l’on avance, la vieille barbarie
asiatique s’adoucit sur le sol plus humain de
I’Europe ; les fratricides politiques vont s’at-
ténuant. Le meurtre méme perd de sa féro-
cité et ne se complait plus, comme autrefois,
dans les longues tortures ; depuis longtemps
la porte du serail n’a plus sa garniture de
tétes, et lI’on ne rencontre plus au coin des
carrefours des cadavres décapités avec leur
sentence clouée sur la poitrine ; le respect de
la vie humaine vient méme aux fauteurs du
passé. Les lois se substituent peu a peu au
caprice, et, contrairement & I'idée qu’on se
fait du fanatisme musulman, nulle part la
tolérance religieuse n’est plus largement pra-
tiquée qu’a Constantinople, tous les cultes y
ont leur église. — Les moines en costume
circulent dans les rues, et nous-méme nous
avons assisté aux exercices des derviches
hurleurs de Scutari, en compagnie de deux
péres capucins, et cela en plein ramadan,
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ou les hallucinations du jellne ameénent un;
redoublement de ferveur. Les Turcs, quoique
se croyant en possession de la vraie foi,,
n’ont pas d’aversion pour les religions diffé-
rentes de la leur; ce qu’ils méprisent, ce
sont les athées ou les idolatres. L islamisme,,
débarrassé de son fatras de commentaires, a
la grandeur austére et un peu nue du pro-
testantisme. Allah régne seul dans sa terrible
unité au fond d’un ciel solitaire, au-dessus
des liouris vertes> rouges et blanches, con-
cession de I'apre génielde Mahomet aux
sensualités asiatiques ; crest, en dehors du
christianisme, la plus pure conception de
Dieu. En parcourant les. mosquées, il estim-
possible de ne pas étre frappé de cette ab-
sence de toute image humaine et de cette
ornementation géométrique composée de li-
gnes brisées, croisées, enchevétrées, n’ex-
primant que I’idée abstraite. Calvin et Luther
n’auraient rien a retrancher dans un temple
musulman. — Quant a la morale, elle pres-
crit les mémes préceptes d’humanité géné-
rale que les autres religions. Maintenant,
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sans que la foi soit affaiblie, I’habitude, de
voir des Francais, des Anglais, des Alle-
mands, a fait tomber ces habitudes farouches
d’avanie et d’insulte ; un étranger d’un
maintien tranquille et décent peu parcourir
Gonstantinople en tous les sens, il y sera
certes *dus en sdreté et plus a l'abri des
railleries grossiéres qu’un Turc en cos'ume
se promenant dans un faubourg de Paris.
— Nous-méme nous sommes entré, a toute
heure de nuit et de jour, dans des cafés
borgnes fréquentés par des Hammals, des
matelots et de pauvres diables tout en hail-
lons, qui se levaient pour nous faire place
avec une politesse que nous n’aurions pas-
rencontrée aux cabarets de la Halle et de la
Cité. Les Turcs sont pleins de bonhomie et
de simplicité : leur loyauté est connue, la
parole d’un Turc vaut toutes les signatures
et tous les billets du monde. Les cruautés,
nécessaires peut-étre, de quelques sultans ou
de quelques vizirs, dans des circonstances
décisives, ont donné a la nation un aspect
féroce qui n’est pas justifié par les meeurs
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habituelles. Abdul-Medjid est d'une douceur
charmante ; quand il a ceint le glaive
d’Othman a la mosquée d’Eyoub, il a refusé
d’égorger le mouton traditionnel dans la céré-
monie d’investiture. Ce n'est pas, du reste,
une sensiblerie de parade et qui se borne aux
animaux; si vous rasez les rives du Bosphore
en caique, vous entendrez parfois sortir des
fenétres d’un délicieux palais d'été une
phrase des Puritains ou de clon Pasquale,
jouée d’une main encore un peu timide ; c’est
le frére d’Abdul-Medjid , qui charme ses
loisirs par la musique : autrefois, la raison
d’Etat lui eQt passé au col le cordon des muets.
A I’histoire des Bayezid, des Amurat, des
Mahomet, des Selim, des Mustapha, entre-
mélée de séditions, de conquétes, de défaites,
de révolutions de palais, d’étranglements,
succede une description topographique de
I’empire turc, sivaste encore, et qui s’étend
a d’énormes distances dans les profondeurs
inconnues de [|’Asie, depuis ces plaines ou
s’écroulent les ruines des anciennes colonies
grecques ou romaines, squelettes de villes
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dont on ne sait mé&me plus lesnoms, el dont le
voyageur étonné demande a Strabon et a Pto-
Iémée remplacement hypothétique, jusqu’a
Bagdad et aux confins de I’Inde. Ces civilisa-
tions éteintes, et dont les cendres se sont strati-
fiées par couches réguliéres, peuvent revivre
dans ces admirables pays presque déserts au-
jourd’hui etqui pourraient nourrir une popu-
lation supérieure a celle de I'Europe : 13,
comme le dit la Genése, a la place ou blan-
chit un sable bralant, verdoyait le paradis ter-
restre et coulait le lleuve qui, au sortir du lieu
de délices, se divisait en quatre branches : —
le Phison, qui entoure toute la terre d’Hévi-
lath, ou naftI’or, ou I'on trouve le bedellium et
lapierre d’onyx; le Gehon, qui traverse laterre
d’Ethiopie ;le Tigre, qui coule du cdté de I’As-
syrie, et enfin I’'Euphrate !— Autrefois c’était
de I’Orient que descendaient,comme d’un cen-
tre de lumiére, vers les régions obscures de
I’Occident, les religions, les sciences, les arts,
toutes les sagesses et toutes les poésies. Il
faut qu’un contre-courant salutaire raméne
les ondes fécondantes sur cette terre épui-
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see, qui a été le berceau du genre humain et
qui ne demande qu’a revivre.
Constantinople, que Fourier, avec son ad-
mirable instinct, proposait pour capitale de
I’Omniarchat liarmonien, est située providen-
tiellement entre I’'Europe et I’Asie, pour re-
cevoir les lumieres de I'une et les refléter sur
I’autre. Quand les guerres seront finies et la
situation de I’empire turc assurée a tout ja-
mais, Istamboul deviendra un merveilleux
centre de civilisation. Toutes les inventions
de la science moderne, appliquées a la fé-
condation d’une terre vierge pour ainsi dire,
sous uid ciel magnifique, produiront des ré-
sultats merveilleux. — Ce ne serait plus seule-
ment I'imitation maladroite de costumes en
désaccord avec les mceurs et le climat, livrée
du progrés qu’on doit respecter temporaire-
ment, mais qu’il faudra abandonner ; car la
beauté, quoi qu’on en dise, peut trés-bien
s’allier a l'utilité, et le turban recouvrir une
cervelle éclairée aussi bien qu’un chapeau,
toutenlapréservantmieux du soleil, maishien
I’assimilation et |’appropriation intelligentes
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des grandes découvertes au génie particulier
de I'Orient : la chute du voile qui protege la
blancheur délicate des femmes contre un so-
leil bralant, lasubstitution du vin al’eau pure,
si préférable comme hygiéene, ne nous parais-
sent pas des perfectionnements désirables. —
Quant alapolygamie, n’est-elle pas préférable
aux adultéres et aux désordres trop fréquents,
dans nos sociétés monogames ? et d’ailleurs,
elle demeure un luxe difficilement accessible
par les sages restrictions de la loi.

On parle de la beauté de Naples et de son
golfe, ou abordent incessamment des migra-
tions de touristes ; mais qu’est cela a coté de
Constantinople , voluptueusement couchée
sur le divan de ses sept collines, laissant
tremper ses pieds dans une eau de saphir et
d’émcraude, et baignant, de sa téte couron-
née de coupoles et de minarets, dans un ciel
rose et bleu qui semble briller derriére une
gaze d’argent? Quel panorama peut valoir
au monde cette entrée de la Corne-d’Or, en-
combrée de pvroscaphes, de caiques, de
prames, de mahonnes, d’argosils aux formes
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étranges et pittoresques, bordée d’un coté par
les murailles crénelées, les kiosques et les
cyprés du vieux serail ; de l'autre, par les
constructions de Galata et de Péra, que sur-
monte de son toit de cuivre vert-de-grisé la
vielle tour des Génois, pendant de la tour du
Séraskier, dressée sur l’autre rive ; et lors-
qu’on se retourne vers Kadi-Keui, quel su-
perbe spectacle encore ! Au fond, I'Olympe
de Bithynie, dessinant sa silhouette d’azur
glacée au sommet d’une neige éternelle ; les
cotes d’Anatolie aux lignes suaves estompées
par une brume de lumiére ; les Tles des
Princes, constellant les eaux étincelantes de
la mer de Marmara de leur gracieux archipel ;
vers la gauche, Scutari, ce faubourg asiatique
de Constantinople, découpant ses maisons
coloriées et les minarets blancs de ses mos-
quées sur I'immense rideau de cyprés de son
cimetiere, si beau qu’il donne envie de mourir.

Si I’'on remonte le Bosphore, quelle série
d’enchantements, quelle suite de tableaux
magiques ! L’eil reste incertain entre la rive
d’Europe et la rive d’Asie, toutes deux égale-
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ment belles : le palais de Tschiragan, avec
ses colonnades et ses frontons classiques,
ceuvre du réformateur Mahmoud, qui a voulu
témoigner de ses idées modernes en renon-
cant aux toits chinois, aux arcs en cceur, aux
colonnettes capricieuses de |I’architecture
turque, le palais de Beschik-Tash , éleve
par Abdul - Medjid, et qu’on prendrait
pour un palazzo vénitien, plus riche, plus
vaste, plus ciselé, plus fouillé, transporté,
du Grand Canal au bord du Bosphore , les
konaks d’été de la sultane Validé, de Said-
Paclia, de Reschid et autres grands digni-
taires de |’empire se succedent, espacés par
des cafés, des kiosques, de riants villages et
des jardins aux verdures luxuriantes qui se
refletent dans les eaux claires et rapides, et
forment un spectacle dont on ne peut se
lasser. Que de fois nous nous sommes pro-
mené en caique a deux paires de rames, re-
gardant ces fenétres treillissées ou les oda-
lisques des pachas appuient leur front réveur,
et amusent leur oisiveté voluptueuse du pas-
sage des vaisseaux, des steamers, des barques
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allant et venant, descendant et remontant,
entre-croisant leurs’sillages avec une anima-
tion joyeuse sous le vol des mouettes et des
chasse-vent ; que de fois nous nous sommes
arrété aux Eaux Douces d’Asie, sous les grands
frénes, pres de la fontaine au toit recourbé,
aux délicats filigranes, qui abrite toujours
quelque groupe de femmes fumant le nar-
guilé, prenant des sorbets ou mangeant des
fruits, pendant que leurs enfants se roulent
et s’ébattent a leurs pieds. — La, les plis du
feredgé s’entr’ouvrent , la mousseline du
yachmack s’écarte un peu, surtout si l’'eunu-
que a le dos tourné, et I’on voit resplendir de
pales ovales avivés de fard, étinceler des yeux
cernés de henné, et s’épanouir des bouches
semblables a des grenades pleines de perles.
— Les arabas, attelés de grands beeufs au pe-
lage argenté, attendental’ombre ; les caiques
amarrés a la berge, bercent le sommeil oule
kief des Caidjis.—'A chaque pas, ce sont des
tableaux tout faits, auxquels il ne manque
que le cadre ; comme on regrette alors de
n’étre ni Decamps, ni Marilhat, ni Delacroix,
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«ct de n’avoir a son service, pour rendre ses
impressions, au lieu d’un pinceau aux mille
nuances, qu’un bec de plume aride trempé
dans une goutte d’encre bourbeuse ! Et si,
remontant plus haut, on descend en face de
Thérapia, sur la rive asiatique, on assiste aux
jeux des jeunes Grecques, dansant la romai-
que, I'imagination se reporte a des souvenirs
classiques devant ces profils réguliers, ces
formes de déesse copiées par Phidias et Cléo-
meéne, que nous autres, habitants déshérités
des contrées du Nord, nous prenons pour le
beau idéal, et qui ne sont que le type de la
plus parfaite race humaine : mais qu’avons-
nous besoin de retracer ici tous ces tableaux?
souvenirs déja lointains pour nous, quoique
toujours vivants, lorsqu’en tournant ces
feuilles on va les retouver dessinés en détail,
coloriés soigneusement, placés dans leur bor-
dure, exacts, complets, avec les figures, les
costumes, les meeurs, les particularités inté-
ressantes, les usages étranges, les fétes, les
cérémonies, toutelavie de I’Orient ayant pour
fond les mosquées, les bazars, les kiosques, les
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konaks, les cafés, les cimetiéres, les rues, les
places, les fontaines, les jardins, lesvillages,
les bois de platanes et de cyprés. Nous n’es-
saierons donc pas dépeindre cette population
bigarrée et pittoresque de Turcs, de Grecs,
d'Arméniens, d’Albanais, d’Arnautes, de
Syriens, de Bulgares, de Circassiens, de Va-
inques, de Palikares, qui fait de toute place
de Constantinople la salle du bal masqué de
Gustave; et nous mettrons seulement au bas
de ces pages (1), puisqu’on nous en prie, no-
tre nom de voyageur, pour attester la vérité du
livre, et non pour le compléter. — Aux pares-
seux qui redoutent une traversée d’une di-
zaine dejours, ce volume servira de voyage
en Turquie, et, aprés I’avoir lu, ils en sauront
plus que nous qui n’avons pas dépassé |’en-
trée de la mer Noire, et dont le pied n’a foulé
que quelques heures, sur la rive de Smyrne,
cette terre ou marchait le divin aveugle ac-
compagnant sur sa lyre les récits de Ylliade
et de YOdyssée.

(t) Préface de la Turquie pittoresque, par W. Duc-
kett, 1 vol. in-8°, illustré. Paris, Lecou, 1855.



LE THEATRE TURC

A CONSTANTINOPLE.

Mon cher Louis (1), voici que j'arrive enfin
pour te relever de la longue faction de quatre
mois que tu as faite a ma place dans la guérite
du feuilleton, le lorgnon a I'eil, la plume au
bras, disant aux piéces : « Passez au large, »
ou bien : «Entrez, » suivant leur mérite. Tu
as vu par intérim les vaudevilles d’été, les
mélodrames caniculaires: tu as assisté avec
un rare courage au défilé des ours les plus
chenus et les plus grognons : les théatres
ont vidé leurs arriére-cartons sur ta tete
innocents, tandis que moi, je m’enivrais, non
sans remords, de lumiere et d’azur dans ces
beaux pays aimés du soleil; ami coupable, je

(t) Louis de Cormenin.
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nie promenais aux Eaux douces d’Asie ou je
grimpais a I’Acropole, le jour méme ou tu ta-
chais de rendre supportable, a force de traits
et de style, I’analyse de quelque imbroglio
stupide ; recois ici mes remerciments pour
ce temps de liberté que tu m’as donné.

A peine ai-je eu le temps de jeter la mon
fez et mes babouches ; j’ai encore dans les
oreilles le tumulte des roues, le réle des ma-
chines avapeur, le claguement du fouet des
postillons, et dans les yeux I’éblouissement
des levers et des couchers du soleil, des mers
et des montagnes, des villes qui se succedent
comme un réve, découpées sur des horizons
de feu ; je ressemble un peu a I%léve de
Faust, et mon cerveau tourne comme une
meule de moulin. Cependant j’ai couru ¢a
et 1a, m’informant, m'enquérant partout
pour savoir «si Fart en était a un bon point, »
et il m’asemblé que I’on s’occupait fort peu
de I’art. Les théatres élevaient des arcs-de-
triomphe et cherchaient des devises latines
pour |I’entrée du prince président, sans le
moindre souci des feuilletonistes, privés de
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premiéres représentations. — Deux, opérettes
enun acte au Théatre Lyrique, voila tout le
butin de la quinzaine. Vous ne trouverez
donc pas mauvais si, pour suppléer a cette
disette, je cherche dans mes souvenirs de
voyage quelque impression qui rentre dans
le cadre d’un feuilleton dramatique. A défaut
de tragédie, de drame et d’opéra, je vous par-
lerai des comédiens turcs de Moda-Bournou.
J’eusse sans doute mieux aimé soulever des
questions d’esthétique a propos de quelque
grand ouvrage sérieux et de haute portée, mais
le critique ne travaille que sur les matériaux
qu’on lui livre, et le sujet manque. Acceptez
donc, faute de mieux, mes bouffons turcs;
ils ne valent pas Sainville, Ravel, Grassot,
Hoffmann, pourtant ils ont une originalité
qui leur fera peut-étre trouver grace devant
vous.

Si le dimanche vous prenez a l’escale de
Tophané, prés de la mosquée du sultan Mah-
moud, un caique a deux paires de rames, en
prononcant le mot Kadi-Keui, au bout de
vingt-cing ou de trente minutes il vous dé-
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posera vis-a-vis de la Corne-d’Or, sur une
jolie plage de la cote d’Asie bordée de cales
et d’habitations peintes de couleurs riantes.
Vous suivez une rue étroite dont les maisons
surplombent et font sur la voie publique des
angles et des retraites bizarres. Comme le
village est presque tout entier arménien,
les portes enlr’ouvertes et les fenétres sou-
levées encadrent beaucoup de charmants vi-
sages de femme aux grands yeux noirs, aux
traits réguliers, spectacle agréable a I’étran-
ger las du bal masqué perpétuel de Constan-
tinople ; puis vous longez une muraille que
débordent des brindilles de vigne et de
vigoureuses frondaisons de figuier, et vous
arrivez a un charmant petit golfe qui fait
face aux lles-des-Princes. Vous entendrez
peut-étre, sous les beaux arbres penchés qui
garnissent I’escarpement de la rive, ronfler le
tarbouka, grincer le rebec etpiauler la flQte,
accompagnant des voix nasillardes; mais ne
vous arrétez pas, ce ne sont que de simples
chanteurs de café; descendez et remontez

cet etroit sentier & pic taillé dans la falaise,
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dont la mer transparente baigne le pied, et
vous arriverez au plateau de Moda-Bournou.

Des arabas et des talikas arrétés, des che-
vaux de main tenus en bride par des negres
et des sais, des vendeurs d’eau et de sorbets,
des boutiques improvisées de melons, de pas-
teques et de raisins, forment un attroupement
joyeux en dehors d’une enceinte fermée par
des toiles vertes tendues de maniere a inter-
cepter le regard et rappelant les barraques
des spectacles forains aux Champs-Elysées les
jours de réjouissance publique.

Cette tenture part du coin d’une maison de
bois, et se rattache a un grand arbre incliné
sur la mer; les autres cOtés, taillés a pic,
n’ont pas besoin d’étre défendus contre les
regards curieux qui voudraient jouir gratis
de divertissement.

Le bureau des billets est tenu par un nain
sexagénaire tres-hideux et trés-fantastique,
remplissant les fonctions de placeur. Il me
fit monter, moi et mes camarades, par un
escalier chancelant, au premier étage de la
maison, dont les fenétres servaient de pre-
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miéres loges, nous installa sur des carreaux,,
et descendit aprés avoir mis auprés de chacun
de nous une pipe et une tasse de café, accom-
pagnement obligé de tout plaisir turc.

La perspective que. l’on avait de ces fené-
tres-loges était vraiment originale et pittores-
que ; la place ou devaient parader les bouf-
fons turcs formait une espéce de trapeze
bordé de deux cotés par les spectateurs males
et de l’autre par le sérail, hangar couvert de
planches et garni d’une claire-voie a mi-hau-
teur. Le sérail est I’endroit réservé aux
femmes, car en Turquie les deux sexes sont
toujours séparés, et un mari regarderait
comme souverainement indécent de s’asseoir
aupres de ses épouses.

Tout ce monde, les uns avec le fez rouge
etla redingote boutonnée du Nizam, les autres
avec l’ancien costume national, se tenaient
accroupis sur des tapis de Symrne ou de min-
ces matelas étendus a terre, croquant des su-
creries, mordant a belles dents la chair rose
des pasteques, aspirantla fumée du chibouck,
faisant bouillonner I’eau dans la carafe de
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cristal des narguilhés ; les femmes pépiaient
et jacassaient derriére leur treillis comme
des oiseaux en cage, et de notre fenétre nous
apercevions leurs yamacks blancs et leurs
feredgés bleu de ciel, rose-mauve, vert-
pomme et autres couleurs gaies. Un soleil
éclatant dorait la place vide que les acteurs
allaient occuper, etla mer étincelait a travers
les oliviers et les tamarins; les musiciens,
établis @l'ombre au bas de la maison, faisaient
bourdonneret frissonner, leursinstruments de
musique, comme pour préluder a I’ouver-
ture ; c’était charmant.

Un tumulte étrange, composé de sons dis-
cordants et sauvages, et rappelant assez une
symphonie de musicien savant, salua I’entrée
des acteurs. Cet orchestre se composait de
deux guitares grattées avec une plume, d’un
rebec joué en contrebasse, de deux paires de
timbales et d’une flte-clarinette ou soufflait,
comme un aveugle, un vieillard tout cassé et
comme momifié par 1’age. — La piéce com-
mencait.

Deux hammals ou portefaix d’Asie s’avan-
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cérent portant un baril microscopique sus-
pendu a labarre qui sert, a Constantinople,
a soutenir les fardeaux pesants que ne pour-
rait remuer un seul homme; ces hammals
étaient vétus d’une casaque grise, bordée de
dentelures de drap jaune, rouge et bleu,
d’un pantalon bouffant mais étroit des jam-
bes et liseré d’agréments noirs, et coiffés d’un
haut chapeau de feutre mou que je ne saurais
mieux comparer qu’a une chausse a filtrer :
I'un était maigre, sec, nerveux, trés-fin de
physionomie ; I’autre épais, robuste, avec des
formes d’éléphant ou de mastodonte. Tous
deux semblaient faire d’¢normes efforts pour
supporter ce baril gros comme le poing ; ils
chancelaient, bifurquaient leurs jambes et
s’arc-boutaient comme écrasés sous le faix.

Que contenait ce baril mystérieux? Du raki,
espéce d’eau-de-vie blanche que les hammals
portaient pour le compte d’un négociant franc
de Para qui voulait établir un cabaret.

Le Franc, babillé en Robert-Macaire, d’une
vieille redingote de lustrine noire, luisante
aux coudes, les jambes ensevelies dans de
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larges pantalons sales, sans cravate, n’ayant
pour tout linge qu’une chemise de soie tur-
que, refuse aux hammals de leur payer le
prix convenu pour le transport du baril de
raki. Ce refus forme le nceud de la piéce et
devient la source d’une interminable cascade
de calottes, de coupsdepied, de coups depoing.

Le hammal maigre persiste avec une opi-
niatreté de mulet exiger ason dd ; il se fait le
génie malfaisant du cabaret ; il se plaint au
chef des hammals, espéce de grotesque a
barbe rousse, ayant un turban a cotes de me-
lon de couleurs variées comme les tranches
d’une glace plombiére, un dolman rouge a
la Bajazet, et agitant un baton rembourré ;
il va réveiller la police et le cadi qui parait
suivi de cing ou six escogriffes affublés de
costumes extravagants et de turbans en mou-
les de pétisserie, a enroulements prodigieux
comme du temps desjanissaires, enjolivés de
plumeaux, d’ailes de cygnes, d'aigrettes de
balai, et auxquels il ne manquait vraiment
que les bougies allumées de la cérémonie du
Bourgeois gentilhonne. On cite le négociant a
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comparaitre, et I’explication se résout dans
une mélée générale ou tous les turbans rou-
lent a terre.

La chute des turbans est un puissant moyen
de comique dans les piéces turques. Rien, en
effet, n'est plus dréle que de voir apparaitre
ces cranes rasés, bleuis, sur lesquels se tord,
comme une queue de potiron, une meéche
unique de cheveux. Le Franc promet de payer
le hammal sur ses gains futurs, et la paix se
rétablit momentanément.

Le commerce de raki ne prospére pas; le
Franc et son valet sont les meilleures prati-
ques du cabaret. Il faut des attractions plus
fortes pour achalander la boutique : on en-
gage des musiciens et des danseuses.

Les danseuses sont de jeunes garcons tra-
vestis, car la pudeur turque ne permet pas
que des femmes paraissent en public.

Le hammal persécuteur embrasse les dan-
seuses et dérange tout; une volée de bois vert
le met en fuite et le force a se réfugier sur un
arbre, ce qui permet la continuation des
exercices chorégraphiques.
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Ces danseuses, ou plutdt ces danseurs, mé-
ritent une description particuliere; I’un
d’eux, par la finesse de ses traits, la blan-
cheur de son col, ses cheveux blonds en spi-
rale, son mouchoir bleu posé a la grecque
sur le sommet de la téte, son air modeste et
sa taille de guépe faisait une illusion complete
et semblait en effet une jeune etjolie femme.
Son costume du reste était des plus élégants ;
il se composait d’une veste de drap vert agré-
mentée de soutaches, d’une chemise de gaze
de soie, de deux tuniques superposées de taf-
fetas zinzolin, frangées de jaune, et serrees
par une ceinture de soie rouge.

Les deux autres ne différaient de leur part-
ner que par la coiffure, consistant en un fez
rouge autour duquel s’enroulaient de grosses
nattes de faux cheveux. — Ce trio exécuta,
avec des cambrures et des torsions de reins
qui chez nous inquiéteraient la susceptibilité
pudique des sergents de ville, une espece de
romaique d’un caractére assez original, et
qui parut faire grand plaisir a I’assemblée.

Aux danseuses succédérent les Albanais en
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vestes et en guétres noires, passementées de
rouge, en fustanelles plissées, qui dansérent,
en faisant des contorsions terribles, un pas
guerrier de leur pays. Leurs tempes rasees,
leurs béguins blancs surmontés d’un petit
rond rouge semblable a une crodite de paté,
leurs grandes moustaches, leurs yeux hagards
leur donnaient une mine farouche ettrucu-
lente « trés-horrifique, » comme dirait Ra-
belais. Sans vouloir entacher ici leur mora-
lité, je dois dire qu’ils avaient I’air de parfaits
scélérats.

Le cabaret de Franc devient ainsi un lieu
de délices dont la renommé parvient jusqu’au
shah de Perse, qui arrive avec sa suite. Les
Persans jouent dans l’art dramatique turc le
méme rble que les Anglais dans nos vaude-
villes. Leur accent emphatique, leur gravité
raide, leur costume bizarre sontparodiés avec
une verve intarissable.

Le shah plie sous le poids d’un turban pha-
ramineux allongé en mfitre et entouré d’un
chale a replis multiples. Il porte une robe
jaune a palmes de cachemire, sanglée d’un
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second chale qui fait vingt fois le tour de son
corps efflanqué, et tient a la main une four-
chette en fer qui lui sert a sappuyer le coude
lorsqu’il s’asseoit sur son tapis. Ce shah a la
mine abimée de débauche et d’opium, et
ressemble étonnamment a Elie dans la scéne
du Marché des Esclaves, dans le ballet du
Diable amoureux.

Derriére le shah marchent six chenapans
coiffés de leurs bonnets d’agneau noir, et la
masse d’armes appuyée a la hanche ala mode
des Persans. Le shah prend place et les
danses recommencent. Il est si satisfait qu’il
donne cing cents bourses au Franc, qui dé-
sormais pourra payer le hammal.

Cette farce, dont je n’ai pu suivre que la
pantomime, ne sachant pas le turc, devait
étre trés-comique, a en juger par les éclats
de rire de I’assistance ; les acteurs débitaient
leur réle avec beaucoup de feu et de variété
d’intonation. L’accent européen du Franc,
I'accent persan du shah étaient saisissables
méme j>our moi.

La représentation finie, les femmes remon-
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terent dans leurs talikas, protégées par les
eunuques, qui écartaient la foule ; les hom-
mes mirent au galop leurs beaux chevaux
barbes, et moi je retournai paisiblement a
mon caique, riant encore a part moi de ces
figures grotesques rappelant pour la fantaisie
extravagante les songes drolatiques d’Alcofri-
bas Nasier.



EXCURSION EN GRECE

L’iIMPERATORE ET LARCIDUCA LODOVICO

Lorsque l'on vient de Constantinople,
méme dans les temps le plus sains, on est
toujours en suspicion de peste, et si |’on
veut prendre le paquebot de correspon-
dance pour Athénes, il faut subir une qua-
rantaine de vingt-quatre heures aevant Syra,
le point d’intersection de toutes les lignes
de bateaux a vapeur du Levant. Cette qua-
rantaine se fait, non dans le lazaret dont
on apercoit les constructions au bord de la
mer, & quelque distance de la ville, vers la
pointe de terre qui regarde Tinos, mais sur
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le batiment lui-mé&me, qu’un pavillon d’un
jaune malade, bissé au grand mat, avertit
déviter.

Il n’y arien de plus contrariant que d’étre
en vue de terre et de n’y pouvoir descendre ;
c’est une variété du supplice de Tantale ou-
bliée dans I’enfer. Heureusement j avais déja
visité Syraamon premier voyage, et ma curio-
sité était modérée sur ce point. Je passai tran-
quillement la journée a fumer appuyé sur le
bastingage, regardant la ville crayeuse étagée
en amphithéatre, le mouvement du port et les
navires en construction dans les calles ; sous
cette lumiére éclatante et & cette distance, on
distinguait aisément les détails des maisons
et les accidents de terrain de la fauve mon-
tagne a laquelle s’applique ce blanc triangle.

Quoique le temps fht trés-beau en ap-
parence, un reste de houle balangait sur
scs deux ancres le magnifique bateau a va-
peur Flmperatore, un des plus puissants
de la flotte du Lloyd Austriaco ; par le ciel
le plus beau et le soleil le plus brillant,
un vent du nord-est nous avait pris en flanc
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au sortir du golfe de Smyrne, et secoué
de la belle maniére; le tuyau de la che-
minée était blanchi jusqu’au milieu par la
folle écume des vagues, et le long de Tinos,
ou un pyroscaphe anglais se 'tenait abrité, ne
pouvant aller plus loin. Pour arriver, nous
avions eu a fendre une mer trés-grosse et
tres-dure que labourait a grand’pcine no-
tre roue inondée d’eau et poussée par |’effort
de la machine chauffée a outrance.

Quoique la rade de Syra soit ouverte a
tous les vents et assez mal défendue de
la houle du large, comme la brise était un
peu tombée, nous nous trouvions, relative-
ment, tres-tranquilles. Plus de ces affreux
craquements si insupportables dans un na-
vire qui fatigue, et qui semblent présager sa
dislocation compléte; plus de ces cliquetis
inquiétants de vaisselle ; plus de ces chaises
envoyées d’un bout a l'autre du salon par
un coup de roulis ou un coup de tangage ;
plus de ces plaintes sourdes, de ces gémisse-
ments inarticulés, de ces efforts convulsifs
de la machine haletante, de ces bruits pleins
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d’angoisse, de ces soupirs presque humains
qu’exhalent, comme des poitrines oppres-
sées, les profondeurs d’un bateau a vapeur
poursuivant sa route par un gros temps.

Profitons de ce calme pour examiner un
peu les passagers, nos compagnons de route.
Les bateaux a vapeur autrichiens qui desser-
vent les lignes du Levant établissent, par
une concession bien entendue aux habitudes
de leur clientele orientale, une espéce de
parc réservé, fermé d’une claire-voie a hau-
teur d’appui et qu’on appelle le sérail, sur
le tillac, ou, d’ordinaire, le capitaine et les
voyageurs de premiére classe ont seuls le
privilege de se jiromener. Les Turcs, grace a
cet aménagement, peuvent mettre leurs
femmes a l’abri du contact des chiens de
giaours et voyager sans faire souffrir leur
jalousie naturelle. Cette partie des bateaux
est, comme vous le pensez bien, la plus cu-
rieuse et la plus pittoresque.

Chaque famille orientale se pose dans son
coin, accroupie ou couchée sur des tapis de
Smyrne ou de minces matelas; une cruche
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en poterie verte de Gallipoli, diaprée de
dessins dont le vernis jaune imite I’or, con-
tient I’eau nécessaire a la traversée ; un ca-
bas de sparteries renferme les provisions,
car les Turcs ne descendent jamais prendre
place a la table du bord, soit par avarice,
soit par crainte de toucher a des mets impurs
ou apprétés contrairement a leur foi. Nuit
et jour ils restent sur le pont, abrités con-
tre le soleil par la tente du navire, et contre
le froid ou I’'humidité, par des cabans, des pe-
lisses, des fourrures, des couvertures piquées
en soie rayée de Brousse. Il y avait deux
0ll trois vieilles Smvrniotes avec la fausse
nate enroulée autour de la calotte qui leur
sert de coiffure, et une petite fille de onze
a douze ans que nous avions prise a Metelin,
enfant d’une physionomie trés-hagarde et
tres-farouche, qui me rappela, par un de ces
sauts de pensée si fréquents et dont on ne
saurait se rendre compte, la petite Fadette
de Georges Sand, alors que son teint bistré,
son air fou et ses yeux de charbon lui va-
laient, dans le village, le sobriquet de Gril-
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lot. Deux femmes turques, dont les jambes
nues apparaissaient entre deux bottes jaunes
et leurs feredgés de couleur tendre, faisaient
groupe avec une femme revétue de I’habba-
rah quadrillé du Caire ; a la sveltesse de son
corps jaune et souple, se trahissant sous les
plis du tissu, on devinait une fille d’Egypte
aux formes de statue. Du reste, elle était her-
métiquement et sauvagement voilée ; ettoutes
les fois qu’elle se sentait regardée, pour sur-
crofit de précaution, elle tournait vers la mer
sa figure cachée pourtant sous un épais tissu
ou ramenait sur sa téte le pan de son man-
teau par un mouvement tout a fait antique.
On voyait alors sa petite main délicate, un
peu brunie, ou tranchaient quelques bagues
d’argent, et le commencement d’un bras au-
tour duquel jouait un bracelet d’un travail
grossier, mais d’un godt charmant, comme
celui de presque tous ces joyaux barbares.
J’ai assez voyagé pour avoir appris a respec-
ter les usages et les préjugés des pays que
le parcours, et je me tenais éloigné du sé-
rail avec une réserve décente qui e(t satis-
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fait tout véritable osmanli; mais, malgré
moi, je sentais poindre en mon cceur un in-
vincible désir, une fiévreuse curiosité de voir
ce visage dérobé si obstinément. A quoi bon
cette fantaisie sans but et sans résultat pos-
sible? Cette fleur née dans le harem, desti-
née a y mourir obscurément aprés avoir
épanché des parfums et fait briller ses cou-
leurs pour un maitre unique et jaloux, je
voulais I’entrevoir, ne flt-ce qu’une minute,
ne flt-ce qu’une seconde, pour en dérober
une empreinte, comme le naturaliste le fait
pour une de ces plantes rares qui poussent
sur une Alpe inconnue.

Deux ou trois jours d’observation discré-
tement opinidtre n’avaient amené aucun ré-
sultat; mes yeux attentifs, et toujours bra-
qués de ce cOté, épiaient vainement |’occasion
de commettre un larcin, malgré la compli-
cité du vent qui soufflait a pleines joues et
tourmentait les draperies de lajeune femme :
le voile avait été séverement maintenu et
rendait inutiles mes longues factions sur le
pont. Enfin, un matin qu’il n’y avait que moi
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sur le tillac, roulé dans mon manteau comme
un homme profondément endormi, et que le
sérail était joncheé de corps assoupis faisant
bosse sous des monceaux de couvertures im-
prégnées de la rosée, la jeune femme se ré-
veilla, se redressa a demi appuyée sur un de
ses bras, et, ne voyant pas d’eeil ouvert autour
d’elle, écarta son voile pour respirer sans
intermédiaire le souffle pur et frais de l'au-
rore ; elle avait de grands yeux étonnés, doux
et tristes, des yeux d’antilope ou de gazelle,
comparaison a laquelle il faut bien revenir,
quoiqu’elle ne soit pas neuve, lorsque I’on
parle d’yeux orientaux, car il n’y en a pas de
meilleure, et nulle autre ne rendrait aussi
bien leur sérénité animale. Son teint d’une
blancheur particuliére, et dont nos teints
les plus purs ne sauraient donner I’idée” res-
semblait a la pulpe des pétales de certaines
fleurs de serre qui ne regoivent jamais I'im-
pression directe de l’air ou du soleil ; on vy
sentait la fraicheur incolore et la paleur mate
d’une ombre perpétuelle, sans aucune ap-
parence de souffrance ou de maladie. J’a-
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dore ces sortes de figures dont la couleur ne
differe pas de celle des portions ordinaire-
ment voilées du corps, et que rien ne parait
avoir défloré, pas méme le contact de lair,
et je les préfére aux transparences les plus
opalines, aux blancheurs les plus lactées des
neigeuses filles du Nord. Sa bouche présen-
tait cette moue arquée en dedans, ce vague
demi-sourire qui donne aux lévres des sphinx
un attrait si mystérieux, et I’ensemble de sa
téte formait un tout étrange et charmant,
dont chaque détail, bien qu’entrevu une
minute, se grava ineffacablement dans ma
mémoire. Quelqu’un sortit subitement des
profondeurs de la cabine sa téte emmitou-
flée encore des foulards nocturnes, et posa
pesamment sur le pont son pied chancelant
de sommeil; a ce bruit, la jeune femme fit
un mouvement de biche surprise, et la pe-
tite main rejoignit les plis du voile, qui ne
se rouvrit plus, a mon grand regret.

Je me demandai en moi-méme si je n’a-
vais pas commis une sorte d’indélicatesse en
dérobant a cette jeune femme un aspect de
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sa beauté, en profanant d’un regard infidele
des charmes si bien défendus ; mais Iartiste
et le voyageur ont leurs privileges, et ma
conscience fut bientdt rassurée.

1 y avait aussi, sur notre bateau, une fa-
mille anglaise venant de Calcutta, et suivie
de deux domestiques indiens, méle et femelle,
du type le plus curieux. L’Indien, coiffé d’un
turban rouge, dont les plis réguliers étaient
maintenus par des épingles, le corps serré
dans une tunique blanche, étroite des épau-
les, avec ses yeux d’argent bruni, son sourire
blanc dans une barbe légére et crépée, son
teint chocolat et sa nuque bistrée, faisait pa-
raftre septentrionaux et presque Parisiens les
Turcs et les Levantins accroupis sur le pont,
7l allait et venait, déployant une activité si-
lencieuse, pour prévenir les besoins de ses
maitres, se glissant partout, léger et muet
comme un fantdme.

L’Indienne, attachée au service spécial de
lady, était tres-fauve et trés-bronzée, de teint
presque noir, mais d’un noir différent de
celui des négres, Son service fini, elle venait
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s’assoir prés de son mari, sur un bout de
natte auprés de la dunette, dans une de ces
poses qui ne sont possibles qu’aux races
orientales, et dont elles semblent avoir pris
I’habitude dans la contemplation des idoles
de jaspe et de basalte des temples primi-
tifs. Un collier d'or et de plaques d’é¢mail,
assez semblable aux joyaux qui composaient
la toilette de la bayadere Amani, entourait
son cou a plusieurs replis, et les cartilages
découpés de ses oreilles supportaient plu-
sieurs grappes de pendeloques; sa jupe,
étroite et bridée, composée d’une bande
d’étoffe tournée autour du corps, accusait
des formes élégantes et sveltes, plus jeunes
que le visage, fatigué et flétri déja par un
climat dévorant. Tous les mouvements de
cette pauvre Indienne, transformée en femme
de chambre par le caprice d’une riche An-
glaise, avaient une noblesse, un style et une
tournure étonnantes. Si les statues remuaient,
elles remueraient ainsi. Je comparais, mal-
gré moi, ces poses si pures, si justes, Si élé-
gantes de lignes, au mantien compassé et
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roide, aux graces mécaniques des femmes eu-
ropéennes qui se trouvaient la et regardaient,
s’imaginant étre charmantes, a peu pres
comme on regarde une guenon habillée, d'un
air de curiosité mélée de dégodt, cette pau-
vre fille du Gange, frissonnant sous le soleil
d’Orient, glacé pour elle, etje donnais la pré-
férence a I’'Indienne. Je ne remarquai pas
qu’elle edt pour les aliments apprétés a I’eu-

ropéenne les répugnances que manifestaient
Amani, Saonderoun et Ramgoun; mais, en

m’approchant d’elle .je vis & son poignet un
tatouage bleu formant le monogramme de
I’inscription tracée sur |’écriteau de la croix :
J. N. R. J. (Jésus de Nazareth, roi des Juifs).
Elle ne croyait plus ala Trimurti de Brahma,
de Wishnou et de Shiva, mais, au Pere, au
Fils et au Saint-Esprit : elle était chrétienne.

L’Anglais, chefde la famille, homme d’une
correction et d’une élégance de tenue irré-
prochables, avaitcependantrapporté de l’Inde
quelques bizarreries de costume, comman-
dées Stins doute par le climat, et qu'il trou-
vait commode de conserver sous ce soleil de
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'‘Greéce, encore passablement chaud pour un
sujet britannique,, entre autres, un chapeau
en forme d’armet de Membrin, tout piqué et
tout matelassé d’étoffe blanche ; invention
mexcellente pour faire diverger les rayons so-
laires, mais qui avait le tort plastique de
ressembler infiniment trop & un bourrelet
d’enfant, coiffure tout a fait en désharmonie
avec la téte fine, sérieuse et calme du capi-
taine.

Le lendemain, & midi, le chef de la santé,
qui, la veille, avait pris notre patente avec
des pincettes, et se tenant a distance, comme
si nous eussions été constellés de bubons, vint
faire I’appel, et, aprés avoir constaté que nous
étions tous vivants et bien portants, leva en-
fin nos arréts. Le pavillon jaune fut amené,
et nous pmes pratiquer librement avec les
habitants de I7le. Les canots, rangés en cer-
cle autour du batiment, abordérent en toute
hate, et il nous fut loisible de descendre a
terre.

Quoique je connusse Syra. je sautai dans
une barque, car il est toujours agréable, aprés
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une traversée de plusieurs jours, de fouler
« le plancher des vaches, » et c’est en mer
surtout que I’on comprend toute la beauté de
cet aphorisme exclamatif de Rabelais: « 0
bienheureux planteurs de choux !ils ont un
pied en terre et l’autre n’est pas loin !'»

Au bout de quelques heures de courses
vagues a travers la haute et basse ville, je re-
tournai a bord de llmperatore, qui devait
me traverser dans YArciduca-Lodovico, petit
steamer de correspondance, destiné a faire le
trajet d’Athenes & Syra et vice versad. Le Lo-
dovico ne devaitpartir qu’a septou huit heures
du soir, pour arriver le matin au Pirée, etje
m’amusai, en attendant, a regarder les tours
d’un saltimbanque installé sur le pont, ou il
jouait des gobelets, et faisait sortir, en imitant
le gloussement d’une poule, une multitude
d’ceufs d’un sac en apparence vide. La re-
présentation se termina par un pas bizarre
qu’exécutérent, au son d’une pochette grattée
a toute outrance, deux jeunes gargcons etune
petite fille assez jolie, en maillot de coton et
en jaquette de velours pailletté, dans le style
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troubadour et Champs-Elysées, qui frappaient
en cadence, avec des especes de cymbales, des
genouilléres et des brassards de métal reten-
tissant.

Pendant cette représentation, YArciduca-
Lodovico chauffait, etI’instant de dire adieu a
ceux de nos compagnons de voyage qui pour-
suivaient leur route par Trieste arriva. Le
transbordement opéré, le petit steamer com-
menca a fouetter de ses palettes la mer pas-
sablement onduleuse encore , en longeant la
codte montagneuse de Svra, dont on aperce-
vait. dans I’'ombre les escarpements violatres.
De cette partie du voyage, je ne saurais dire
grand’chose, quoique j'aie passé la nuit sur
le pont. Mais il n’y avait pas de lune et je ne
distinguais rien que quelques silhouettes con-
fuses d’iles, quelques moutons blanchissant
au loin sur la mer, quelques scintillements
d’étoile se brisant dans I’écume d’une vague.
Quoique aujourd’hui je ne trouve pas de mots
pour décrire ce spectacle, il était vraiment
trés-beau, mais d’une beauté qui, faute de
formes précises, échappe a toute description.
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Comment peindre la nuit sur l'immensité?
De temps & autre, il s®¢chappaitdela chemi-
née de notre paquebot des gerbes d’étincelles
rouges d’un effet charmant; une houle plus
haute dressait curieusement sa créte du fond
noir de I’abime, comme pour regarder par-
dessus le bastingage ce qui se passait sur le
pont, puis retombait en pluie salée.

Mes yeux ouverts dans I'ombre finirent par
se fermer, quelque effort que je fisse pour ne
pas m’endormir. Quand je me réveillai fris-
sonnant sous Fimpression glaciale du matin,
de faibles lueurs blanchéatres commencgaient
a éclaircir le bord du ciel, les étoiles s*étaient
éteintes ; Vénus seule brillait encore, et sa
réverbération faisait une trainée de lumiére
dans I’eau ; une ligne sombre se dessinait
confusément a I’horizon, c’était la Gréce,
c’était I’Altique, le cap Sunium ou le divin
Platon s’entretenait avec ses disciples.
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LE PIREE.

Le jour se levait lentement avec un cres-
cendo de teintes plus délicatement ménagées
encore que le fameux crescendo de violons
du Désert de Félicien David : a mesure que
le ciel s’éclairait, les lignes de la c6te loin-
taine se dessinaient plus fermementetsortaient
de la neutralité des vagues teintes crépus-
culaires. Tout ce rivage a l'air d’avoir été
sculpté au ciseau dans une large veine de
marbre, tant les lignes des montagnes sont
harmonieuses et pures, heureusement pro-
portionnées pour le regard ; rien de heurté,
rien d’abrupte, rien de sauvagement gran-
diose ; mais partout une fermeté nette, une
précision élégante, une belle teinte azurée
et mate comme d’une fresque peinte sur la
frise d’un temple blanc.

Au fond de ce golfe, Munychie et Phalére
-composaient avec le Pirée la trilogie des
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ports d’Athénes. Le Pirée, dans lequel nous
ne tardames pas a entrer, est un bassin ar-
rondi en coupe, suffisant pour les birémes et
les triremes antiques, mais ou une flotte mo-
derne serait singulierement a I'étroit, quoi-
que cependant il soit assez profond pour
admettre des frégates et des vaisseaux de
haut bord. Ce port se fermait autrefois par
une chaine reliée aux piédestaux des deux
lions de grandeur colossale emportés comme
trophée par le doge Morosini, et placés main-
tenant en vedette pres de la porte de I’arse-
nal de Venise. Sur la droite, prés d’un phare,
on nous fit remarquer une espéce de tom-
beau ruiné ou entrent les vagues de la mer;
c’est le tombeau de Thémistocle, du moins
la tradition le dit ; et pourquoi la tradition
aurait-elle tort?

Le port était presque désert, a part quel-
ques légers batiments a la flamme verte et
blanche, couleurs du pavillon de Gréce, car
Syra détourne a elle tout le mouvement et
tout le commerce. La pure lumiére du ma-
tin éclairait le quai de pierre, les maisons
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blanches et les toits de tuiles quadrillés de
bandes symétriques du Pirée, bourgade com-
pletement moderne, malgré son nom anti-
que. Ces batisses, d’un aspect plus suisse qu’a-
thénien, contrarient I'eil et I'imagination ;
mais, si I’on néglige le premier plan un peu
vulgaire, on est amplement dédommagé, et
la magie du passé renait tout entiére.

Au fond se découpent en ondulations bleua-
tres, a gauche, le mont Parnes ; a droite, le
mont Hymette ; puis le Lycabéte et le Pen-
téelique un peu en recul et teintés par I’éloi-
gnement d’un azur plus faible. Dans I’es-
pece d’échancrure que forment a I’horizon
les pentes des deux montagnes, un rocher
soudain s’¢leve comme un trépied ou un au-
tel. Sur ce rocher scintille, doré avec amour
par le baiser du soleil levant, le triangle
d’un fronton. Quelques colonnes se dessi-
nent, laissant apercevoir l’air bleu a travers
leurs interstices ; une large touche de lu-
miére ébauche une haute tour carrée ; c’est
Athénes, |’Athénes antique, I’Acropole, le
Parthénon, restes sacrés, ou tout amant du
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beau doit venir en pelerinage du fond de sa'
terre barbare. Sur cette étroite plate-forme,
le génie humain brdla comme un pur en-
cens, et les dieux durent copier la forme in-
ventée par I’homme.

Les noms de Périclés, de Phidias, d’lcti-
nus, d’Alcibiade, d’Aspasie, d’Aristophane,
d’Eschyle, tous mes souvenirs de collége me
bourdonnaient sur les Iévres comme un es-
saim doré des abeilles de I'Hymette voisin,
lorsqu’un Grec, en costume de palikare, me
tira par la manche et me demanda la clef de
ma malle, qu’il visita, du reste, avec une
négligence tout athénienne. 0 vicissitude
des temps ! 6 splendeurs évanouies ! 6 poé-
sies disparues ! Un douanier sur le rivage ou
Thésée posa le pied en revenant vainqueur
de I"7le de Créte !Rien n’est plus simple, pour-
tant ! Mais, dans ces pays classiques, le passé
est si vivace, qu’il permet a peine au présent
de subsister.

Une émeute de caléeches démantelées, de
berlingots séculaires, de berlines invalides
attelées d’haridelles efflanquées, se dispu-
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taient les voyageurs et les emportaient au
grand galop dans des nuages de poussiére ,
car ce ne sont pas des quadriges antiques,
mais des fiacres numérotés qui vous condui-
sent du Pirée a Athénes. Je laissai partir les
plus pressés, ayant déja mon logementretenu
a I’hétel d’Angleterre, tenu par Elias Poli-
chronopoulos et Yani Adamantopoulos, gail-
lards revétus de magnifiques costumes grecs,
qui entretiennent un émissaire non moins
pittoresquement costumé sur le paquebot de
correspondance de Syra.

J’avais trés-faim, et I’idée de déjeuner
deux heures plus t6t me détermina a com-
mander mon repas dans une espéce d’ho-
tellerie-café située sur une place ornée
d’une fontaine en marbre blanc, en forme
de borne gigantesque, ne vomissant aucune
eau par ses mufles de lion sculptés, mais
surmontée d’un buste du roi Othon, ceuvre
sans doute de quelque ciseau bavarois. Cette
absence d’humidité ne me surprit pas, elle
est habituelle dans les pays chauds ; seule-
ment, j’aurais voulu une architecture d’un
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golt moins massif. La terre de Gréce sup-
porte difficilement la médiocrité en ce genre.
Une demi-douzaine de rues se coupant a an-
gles droits, et aboutissant bien vite a la cam-
pagne, composent tout le Pirée actuel. Des
noms mythologiques rayonnent au coin de
ces rues et contrastent avec leur prosaique
physionomie. Les maisons n'offrent rien de
particulier que ce bariolage des toits dont j ’ai
déja parlé, et qui s’obtient avec des lignes
croisées de tuiles blanches tranchant sur les
tuiles rouges.

Pour quelqu’un qui vient de Constantino-
ple, ol les rues ne peuvent se comparer
qu’a des lits de torrents pierreux, c’est un
plaisir de marcher de plain-pied sur les lar-
ges dalles de ces rues grecques, auxquelles
I’édilité la plus susceptible ne saurait faire
aucun reproche. En quelques minutes j’at-
teignis la campagne ou miroitaient au soleil
des flaques d’eau de quelques pouces de
profondeur, qui exhalent des miasmes fié-
vreux. Trois ou quatre gamins, si ce terme
irrévérencieux peut s’appliquer a de jeunes
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naturels de I’Attique, avant de I’eau jus-
qu’au jarret, cherchaient dans la boue noire
d’une rigole des vers rouges pour la peche.
C’étaient les seules figures qui animassent le
paysage désert. Quant a la rigole vaseuse, je
suis faché de dire que c’était le Céphise, mais,
comme Magnus dans les Burgraves, «la vé-
rité m’y pousse. » Heureusement I’Acropole
s’élevait radieuse au fond et rachetait la pau-
vreté des premiers plans.

Je revins a l'auberge ou l'on me servit,
dans une grande salle badigeonnée a la ma-
niére italienne et décorée de lithographies,
pour la plupart indigénes, qui faisaient plus
d’honneur au patriotisme qu’au talent des
artistes : c’étaient les portraits de Marco Bot-
zaris, d’Ypsilanti et autres héros de la guerre
de I'indépendance, des allégories représen-
tant le réveil et le triomphe de la Gréce fou-
lant aux pieds des Turcs aussi laids que le
fanatisme, l'envie et la discorde dans les pla-
fonds mythologiques, des scenes de la révo-
lution du 15 septembre 1843, le tout des-
siné dans le godt des images de la rue Saint-
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Jacques et d’un style peut-étre inférieur ;
mentionnons aussi les portraits du roi et de
la reine en costume national, portraits qu’on
retrouve partout.

La salle inférieure , consacrée spéciale-
ment & la buvette, était garnie, au fond,
d’un long comptoir derriere lequel s’élevait
un buffet plein de bouteilles de raki, de ma-
rasquin, de rosolio et de liqueurs aux teintes
transparentes. Sur les tables flanaient quel-
ques journaux grecs ou l’arrivée et le départ
des navires, la mercuriale des denrées te-
naient la plus grande place. Si je mentionne
ces détails peu intéressants d’ailleurs, c’est
a cause du contraste qu’ils présentent avec
les imaginations qu’on se fait en dépit de
soi sur la Gréce : on s’attend a trouver, bien
que la plus simple réflexion vous démontre
la nécessité du contraire, des boutiques d’ce-
nopoles dans le godt de celles de Pompéi,
avec des colonnes peintes d’ocre ou de mi-
nium jusqu’a mi-hauteur, des tablettes de
marbre blanc, des fresques murales égayées
«de satyres, d’zgipans, de thyrses, de guir-
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landes de lierre, des amphores de tout vo-
lume, des cratéres, des cyathes et des congés,
un cabaretier et des buveurs contemporains
d’Axiochus ou d’Alcibiade. Ce mirage invo-
lontaire vous rend injuste pour le pré-
sent.

Pour compensation au parfait-amour et
au ratafia du comptoir, il y avait dans la
cour des jarres de terre cuite d’une capacité
et d’une forme tout antiques, destinées a
contenir lhuile, et dont la forme n’a pas
varié depuis le jour ou Pallas aux yeux céru-
léens donna I’olivier a PAttiquc. Des plantes
grasses s’épanouissant sur une terrasse blan-
chie a la chaux et se découpant sur un ciel
de lapis-lazuli, rétablissaient un peu la phy-
sionomie grecque de ce café peu attique.

Le Pirée exploré de fond en comble, ce
qui n’est ni long ni difficile, je fis appro-
cher une caléche, sur laquelle on chargea
ma malle, et dont les chevaux, quoique bien
dégénérés pour la forme de leurs ancétres
sculptés sur les frises du Parthénon, m’en-
portérent du coté d’Athénes avec une rapi-
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dite qu’on n'était pas en droit d’attendre de
leur piteuse apparence.

La route du Pirée & Athénes est rectili-
gne : elle raye de sa chaussée poussiéreuse
une plaine aride couverte d’herbes dessé-
chées assez semblables a des joncs marins.
Au loin, a droite et a gauche, s’étagent des
collines montagneuses, brilées par le soleil
et revétues de ces teintes splendides que
prend la terre, sous la lumiere des pays
chauds, lorsqu’elle est dépouillée de végéta-
tion. Ceux qui aiment le paysage épinard ne
seraient pas contents de ce site de Thébaide ;
mais moi, qui n’ai pour les arbres qu’un
godt tres-modéré, trouvant qu’ils altérent
la beauté des lignes et font tache dans les
horizons, je fus assez satisfait de la nudité
sévére et mélancolique de cette campagne :
un désert stérile, blanchatre et silencieux
fait bien @ I’entour des villes mortes. Ne
seriez-vous pas contrarié d’arriver a Rome,
la ville éternelle, en traversant des carrés
de choux, de betteraves et de colza? Le pré-
sent doit laisser un espace vague autour de
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ces cités, spectres ou le passé s’asseoit sur un
socle encore debout, et ou I’histoire conserve
des formes visibles.

On évite ainsi la brutalité de la transi-
tion, et I’esprit a de I’espace libre pour la
réverie.

A égale distance a peu prés de la mer etde
la ville, on rencontre, de chaque cété de la
route, un cabaret de planches et de pisé
qu’ombragent quelques maigres arbres en-
farinés de poussiére. Les conducteurs s’ar-
rétent la quelques minutes, sous le prétexte
d’abreuver les chevaux, mais, en réalité, pour
s’abreuver eux-mémes, non de vin, le peuple
grec n’est pas ivrogne, mais de verres d’eau
blanchie de mastic de Scio ; ils roulent dans
leurs doigts une longue cigarette, font grim-
per sur le siege, en lapin, quelque ami ou
quelque pratique qui les attendaient la, et
I’on repart grand train.

Le bouquet d’oliviers traversé, on se trouve
dans une espece de plaine bosselée, cerclée
de montagnes, au milieu de laquelle se dresse,
solitaire, le grand rocher de I’Acropole: tous
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oces terrains sont fauves, arides, pulvérulents,
dévorés de lumiere et de soleil ; les ombres
eque projettent leurs rugosités sont bleuatres
et tranchent fortement avec le ton jaune gé-
néral. La ville moderne ne se montre pas
encore : on n’apercgoit que les escarpements
décharnés de I’Acropole couronnée d'une mu-
raille turque a fondations grecques et cyclo-
péennes. L’ancienne Athénes se développait
entre 1’Acropole et le Pirée ; I’Athénes ac-
tuelle semble se cacher derriére la citadelle,
comme par une espece de pudeur de cité dé-
chue. L’eil ne la découvre que lorsqu’on a
contourné I’Acropole et longé le temple de
Thésée, situé non loin de la route et remar-
quable par I’intégrité de sa conservation.
Une grande rue se présente, bordée de
maisons blanches a toits de tuiles, a contre-
vents verts, de |’aspect le plus bourgeoise-
ment moderne, et qui ressemble, a faire peur,
a une rue des Batignolles. Les constructions
démontrent, de la part des magons qui les
ont béaties, une envie naive de faire une
Athénes a l'instar cle Paris. Comme tous les
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peuples récemment sortis de la barbarie, les
Grecs actuels copient la civilisation par son
cOté prosaique et révent la rue de Rivoli a
deux pas du Parthénon. lls oublient hum-
blement qu’ils ont été les premiers artistes du
monde, et ils tdchent de nous copier, nous
Welches, nous Vandales, nous Kimris, qui
étions tatoués et portions des arétes de poisson
dans les narines quand Ictinus élevait le Par-
thénon et Mnésiclés les Propylées !

Une foule bigarrée se promenait dans cette
rue, coupée a angles droits de plusieurs
autres moins importantes ; les femmes
étaient en trés-petit nombre. Les meeurs des
Turcs, longtemps possesseurs du pays, ont
influé sur celles des Grecs, qui n’avaient be-
soin, du reste, que de continuer les traditions
du gynécée pour trouver le harem naturel.
Ce n’est pas qu’aucune loi astreigne les
femmesa la réclusion ; mais elles sortentpeu,
et toutes les affaires extérieures, méme les
emplettes du ménage, sont faites par les
hommes. Parmi les fracs européens, modelés
sur ceux de Londres ou de Paris, étincelait,
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de loin en loin, un beau costume d'Albanais,
de Mainote ou de Palikare, d’une élégance
théatrale, et tranchant bizarrement sur le
fond prosaique d’une devanture de magasin
remplie d'articles de Paris.

Le roi Othon devrait bien faire un décret
pour exiger de tous ses sujets qu’ils portas-
sent le costume national; il n’en est pas as-
surément de plus charmant au monde, et ce
serait dommage de le voir disparaitre de la
vie réelle pour ne plus figurer que dans les
armoires des Babin et des madame Tussaud
de l'avenir. Le chapeau de paille porté a la
place de la calotte grecque rouge a houppe
de soie bleue est déja une altération fa-
cheuse qu’excuse a peine un soleil chauffé
en moyenne a trente ou trente-six degrés.

La caleche s’arréta devant I’h6tel d’Angle-
terre dont la vaste facade blanche donne sur
une esplanade ou est établi, a I’abri d’un han-
gar, un parc d’artillerie gardé par des soldats
en fustanelle, en knémides et envestes bleues
d’azur galonnées de blanc, trés-propres et
trés-pittoresques.
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Plus loin, ayant a ses pieds un tas de ma-
sures et de bicoques formant la Setiniah des
Turcs, 1’Acropole montrait son flanc taillé a
pic, et découpait avec une fermeté incroyable
d’arétes son diadéme mural de temples sur
I'air transparent et léger du ciel attique le
plus pur qui soit au monde. Une lumiere
aveuglante inondait d’or et d’argent tous les
pauvres détails, toutes les mesquineries du
temps présent, et les cachait sous un voile
radieux.

Sans prendre le temps de faire monter mon
bagage dans ma chambre, j’aurais voulu
courir tout de suite au Parthénon, si un do-
mestique ganté et cravaté de blanc ne m’eut
fait observer qu’il fallait une permission que,
du reste, on ne refuse jamais. Force me fut
donc de modérer mon impatience et de me
laisser conduire au fond d’un jardin plein de
myrtes, de lauriers-roses et de grenadiers, jus-
qu’au logis que je devais occuper, et des
fenétres duquel on découvrait, & bonheur!
le sommetde I’Acropole et quelques colonnes
du Parthénon!
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LES I'BOI'YLEES.

Pour aller a I’'Acropole, il faut traverser
des ruelles désertes bordées de masures en
ruines dont les portes entr’ouvertes vous lais-
sent voir quelques marmots farouches a
demi vétus de haillons, quelque matrone
hagarde au nez busqué, aux yeux d’oiseau de
proie, a la natte tournée sur un fer crasseux,,
qui se retire précipitamment; des chiens
maigres au museau de loup, au pelage hé-
rissé comme de I’herbe seche, aboient, a
votre passage, avec une vigilance que rien
ne justifie ; Mercure, dieu des voleurs, ne
trouverait rien a dérober dans ces chétives
cabanes faites de boue et de pierraille, ou
éclatent ca et la un pur fragment de mar-
bre antique, un trongon de colonne, un bout
d’architrave, débris d’un temple ou d’un édi-

fice disparu. Un paysan, caparaconné d’un
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de ces manteaux blancs a longs poils, cou-
pés en facon de chasuble, vous coudoie dé-
daigneusementet s’enfonce,silencieux comme
une ombre, dans une porte ou une rue trans-
versale.

Si I'on creusait sous ce sol exhaussé par
la poussiére des siécles, on retrouverait sans
doute les demeures de ces anciens Athéniens,
dont le nom seul éveille une idée de poésie,
dart et d’élégance, car c’était de ce coté que
se déployait la ville de Cécrops ; peut-étre,
en cheminant a travers ces décombres,
avais-je sous les pieds le palais d’Alcibiade
ou la petite maison de Socrate, ensevelis par
cette lave de détritus dont le temps oblitere
peu a peu les cités qu’il veut faire disparai-
tre ; on dirait que la terre monte d’elle-méme
autour des villes mortes et en recouvre les
cadavres par une sorte de piété funéraire.

Sur le flanc de I’Acropole que I’on con-
tourne se distinguent des traces assez appa-
rentes encore du théatre de Bacchus, rebati
sous Périclcs, ol se sont jouées les tétralo-
gies d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle,
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les comédies de Ménandre et d’Aristophane,
ces chefs-d’ceuvre du génie humain !'— Au-
dessus des excavations circulaires qui mar-
quent la place des gradins, s’élévent les deux
sveltes colonnes du monument choragique ;
un peu plusloin se présentent les murailles
massives, les forts piliers et les lourds arcs
romains du théatre dTlérode Atticus; vu a
distance avec ses trois étages d’arcades, dont
plusieurs sont rompues, il rapplle un aque-
duc démantelé. Un fouillis de blocs de pier-
res bousculés, entre lesquels poussent des
mauves et des orties qui trouvent la un peu
d’humidité et d’ombre, et des masses de
constructions effondrées se hérissent mainte-
nant en amas désordonnés aux places ou
s’asseyaient autrefois les spectateurs. Cette
ruine d’une architecture sévére et robuste,
qu’on admirerait partout ailleurs, semble
presque barbare a c6té du Parthénon : le
théatre d’Hérode Atticus est bati en pierres,
ce qui convient a ses formes pesantes; ou,
s’il était revétu de plaques de marbre, iln’en
reste aucunvestige. Probablement des statues
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ornaient les espéces de niches ménagées dans
le vide des arcades. Mais passons.

Une porte de bois vermoulu, gardée par
un vétéran, ferme I’enceinte de I’Acropole;
il accompagne les visiteurs, etquand on pense
aux deprédations que commettraient sans
cette surveillance une foule de touristes :van-
dales, lords Elgin au petit pied, on se résigne
aisément a ce petit ennui. Ce vétéran habite
une maisonnette dont les murs forment une
mosaique incohérente de fragments antiques ;
jamais plus riches matériaux n’ont servi a
une plus chétive demeure.

Un sentier longeant les substructions qui
supportent le temple de la Victoire Aptére,
vous conduit, en quelques pas, au pied des
Propylées, dont le temps, les bombes, les
boulets, le feu du ciel, I’explosion de la
poudre, les dégradations des Barbares ont
pu mutiler, mais non altérer I'indestructible
beauté. L’cceuvre de Mnésiclés, apres tant de
désastres, enchante encore les yeux, et éléve
I’'ame jusqu’aux plus hautes régions de I’art.

1 faut gravir, pour arriver aux Propylées,
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un terrain en pente, bouleversé de fouilles,
encombré de quartiers de pierres, de blocs
de marbre, perforé d’excavations, semé d’é-
clats de bombes, mélés a quelques cranes et
et a quelques ossements humains. Cette
pente, on n’en peut guére douter mainte-
nant, était occupée par un gigantesque es-
calier, partant de la porte d'entrée, enfoui
plus tard sous les décombres et les éboule-
ments, et montant jusqu’a la base des co-
lonnes doriques des Propylées, entre les
substructions de la Pinacothéque et du
temple de la Victoire Aptére; des restes de
degrés, mis a découvert a différentes hau-
teurs, permettent de restaurer en pensée |’es-
calier complet. Ainsi les pressentiments de
Titeux, I’6minent architecte qui avait com-
mencé ces fouilles, et qui est mort a la peine,
se trouvent justifiés : en marchant avec pré-
caution sur les planches et les poutrelles
jetées d'un cété a l’autre des excavations, je
suis descendu jusqu’au mur primitif de la
porte inférieure, et je I’ai touché. — Les-
archéologues de profession ont discuté et
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mdiscutent encore sur la réalité de cet escalier,
dont il me parait difficile denier I'existence,
aprés les modernes découvertes. Cette lon-
gue suite de degrés de marbre blanc abou-
tissant a ce majestueux portique devait
produire un effet magnifique lorsque, sur ces
assises étincelantes, se déroulaient, gracieu-
sement étagées, les théories de jeunes éphe-
bes et de jeunes filles dans les cérémonies re-
ligieuses.

Si du bas de cette pente on léve les yeux
en haut, I'on a, a gauche, le petit temple de
la Victoire Aptere, qui se présente un peu
obliquement avec ses quatre élégantes co-
lonnes ioniennes sur une substruction re-
vétue de blocs de marbre. Derriére le tem-
ple se dresse une haute tour vénitienne, faite
de débris antiques, dorée par le soleil de
tons de terre de Sienne brilée et dont la
base engage et recouvre l’aile gauche des
Propylées qui faisait retour vers le temple
de la Victoire Aptéere, et formait symétrie
avec l’aile droite renfermant la Pinacothéque.
Dans lintérieur de la tour, ou I’'on pénétre
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par une bréche, I’'on retrouve des colonnes
empatées de maconnerie, de sorte que si I’on
voulait abattre cette tour, relativement mo-
derne, on découvrirait la partie masquée des
Propylées et I’on rétablirait 1’aspect primitif
du monument; il a ét¢ question de le faire,
mais I’'on a hésité. Cette tour, quelque bar-
bare qu’elle soit, fait en quelque sorte par-
tie intégrante de I’horizon d’Athénes. L il
est habitué a voir sa masse fauve se décou-
per sur l’azur des montagnes lointaines, et
peut-étre regretterait son absence.

En face s’lévent, sur un soubassement
de trois rangées de degrés, les six colonnes
doriques des Propylées. Deux seulementsont
entiéres et portent au-dessus de leur chapi-
teau un fragment de triglyphe ; c'est la pre-
miére et la sixiéme ; les quatre autres sont
tronquées a égale hauteur ; presque toutes
ont leurs cannelures écaillées de plaques
blanches qui attestent le passage des obus et
des boulets. Les colonnes formant I’allée in-
térieure des Propylées sont également déca-
pitées. Celles de la facade qui regarde le Par-
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thénon ont été moins maltraitées: une seule
a perdu ses assises supérieures.

La Pinacothéque, ol Pausanias a vu tant
de beaux tableaux de Xeuxis et de Polygnote,
occupe l'aile en saillie faisant face a la tour
vénitienne dont nous avons parlé tout a
I’heure ; elle porte sur une substruction et
présente un mur plan couronné d’une frise
de triglyphe et de métopes auquel s’adosse
une sorte de piédestal-pilier en marbre gri-
satre un peu hors d’aplomb qui faisait pen-
dant a un socle semblable maintenant dis-
paru : ces piédestaux soutenaient autrefois
les statues équestres des fils de Xénophon.

Cette aile, la partie la mieux conservée
de tout I’édifice, est décorée sur son retour
intérieur d’un petit ordre dorique trés-élé-
gant et trés-fin, dont les colonnes sont d’une
dimension beaucoup moindre que celle des
puissantes colonnes des Propylées. Mnési-
clés a sauvé cette différence avec un bon-
heur et une harmonie rares. Il laisse ainsi
toute son importance au portique du milieu
et évite la dissonance que produirait presque
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infailliblement un autre ordre. La Pinaco-
theque renferme deux chambres dont la pre-
miere sert en quelque sorte de vestibule a
la seconde, qui est beaucoup plus vaste.
L’on a beaucoup disserté sur ce point, a
savoir si les peintures dont parle Pausanias,
étaient des peintures murales ou des peintures
exécutees sur des panneaux fixés aux parois de
la Pinacotheque. L’examen méme peu atten-
tif des lieux montre que jamais ces murailles
n’ontété préparées pour recevoir I’enduit que
necessite toute peinture a la fresque ou @
I’encaustique ; elles sont trop lisses pour
qu’aucune impression ait pu y tenir. Toute
muraille revétue jadis de peintures de ce
genre a d0 étre piquée a la pointe et non
aplanie a lagradine. Quant a la supposition
de sujets exécutés sur des boiseries fixées
avec des tenons de fer ou de bronze, elle
tombe d’elle-méme, car il n’y a pas un seul
trou laissé par un crampon ou un clou dans
les murs de la Pinacotheque. Les tableaux
vus par Pausanias étaient peints sur du bois
de cedre ou de laryx femelle, suivant I’usage
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«les artistes de I’antiquité, et complétement
indépendants de I'édifice ou ils étaient ras-
semblés comme les chefs-d’cceuvre d’une ga-
lerie.

De la Pinacothéque on a fait un musée ou
I’on a rangé avec une sorte de classification
anatomique les fragments de statues trou-
vées dans I’Acropole, a Athenes ou aux envi-
rons. Ici les tétes, 1a les troncs”™ d’un coté, les
jambes, de l’autre, les bras, et ainsi de suite ;
tout cela trés-mutilé, trés-fruste, trés-incom-
plet, une espece de vallée de Josaphat de la
sculpture ou chaque corps serait bien em-
barrassé de réunir ses membres. Parmi ces
débris resplendissent des formes admirables,
des morceaux sublimes ; une déesse tombée
de l’autel et mise en piéces se révele tout
d’un coup par une épaule, par un col ou se
nouent en gerbe des cheveux ambrosiens;
I'imagination reconstruit le corps absentplus
beau peut-étre qu’il n’était sorti du pur bloc
de Paros ou de Pentélique, si toutefois I'ima-
gination humaine peut aller en fait d’art au
dela de lidéal grec, etl'on se sent pris d’une
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sourde colére en pensant ala stupidité des
barbares qui ont anéanti tant de chefs-d'ceu-
vre pour le plaisir idiot de la destruction.
On maudit aussi le temps, et on lui en veut
de ne pas se contenter de faire disparaitre
les générations d’hommes, mais de s’achar-
ner aussi contre les génerations de statues.
Qu’il mange la chair et non le marbre, ce
Temps vorace !

L 'on débouche des Propylées sur le terre-
plein de I’Acropole par cing portes. Celle
du milieu est la plus haute, les autres sui-
vent une loi de décroissance harmonieuse.
Cette facade intérieure des Propylées a pour
décoration six colonnes d’un ordre ionique
tres-chaste et trés-contenu dans sa grace sé-
vere, afin de ne pas jurer avec la majesté
dorique du reste de I’édifice. Elles sont, du
reste, d’une conservation remarquable, et po-
sent devant les architectes modernes comme
des modéles dune perfection désespérante,
dont le secret reste inconnu, malgré toutes
leurs études et toutes leurs mesures.

Quelle magnifique entrée a cette merveil-
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leuse enceinte obstruée de chefs-d’ceuvre de-
vaient faire les Propylés avant les mutila-
tions de toutes sortes qu'elles ont subies de
la part des hommes et des siecles! Quel su-
blime et majestueux portique au temple im-
mortel d’lctinus et de Phidias! Quelle ra-
dieuse préface de marbre a cette grande page
du Parthénon, & ce blanc sanctuaire de la
vierge aux yeux verts ! Car il est impossible
de voir dans le pur et sévere dorique de

nésiclés autre chose qu'un vestibule triom-
phal, qu’un portique initiateur préparant le
visiteur recueilli au spectacle surhumain qui
I’attend lorsqu’il en aura dépassé les colon-
nes. Y voir une redoute destinée a défendre
I’acces d’une forteresse, considérer ses entre-
eolonnements comme des barbacanes pour
lancer des javelots, ses portes comme des
baies a donner passage a des bandes armées,
semble, a vrai dire, un de ces paradoxes
scientifiques ou I’'on peut mettre beaucoup
d’ingéniosité et d’érudition, [sans étre soi-
méme trés-persuadé de ce qu’on dit. —
Qu on se soit battu dans les Propylées, cela
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est possible, cela est méme certain ; les ducs
d’Athénes y avaient établi leurs corps de
garde et leurs écuries, et les lourds roussins
normands rayaient de leurs sabots les purs
marbres grecs. Les Turcs s’v étaient fait des
casemates de' boue et de torses de statues
brisées. Le sang chrétien et le sang infidele a
taché plus d’une fois ces dalles polies. On se
bat et on s’¢gorge partout. Les cranes félés
qu’on rencontre dans tous les coins de I'A-
cropole en sont la preuve. Mais tout cela ne
prouve pas que l'architecte des Propylées
ait jamais voulu faire un bastion. Son ceu-
vre n’est qu’un monument purement déco-
ratif; elle sert & étre belle et a présenter aux.
yeux, de ce coté de I’Acropole, une perspec-
tive heureuse. C’était 1a sa raison d’&tre, et
les Grecs, beaucoup moins utilitaires que
nous, s’en contentaient.

Avant de pénétrer sur la plate-forme de
I’Acropole, retournons un instant sur nos
pas, et visitons le temple, ou plutdét la cha-
pelle dela Victoire Aptére, c’est-a-dire sans
ailes, qui se trouve, comme je I’ai dit plus
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haut, un peu en avant de l'aile droite des
Propylées, au pied de la grande tour véni-
tienne.

C’estde I'emplacement qu’occupe ce temple
en miniature qu’Egée se précipita en aper-
cevant la voile noire du vaisseau de Thésée,
qui revenait de ITle de Créte, vainqueur du
Minotaure, et, par inadvertance, avait liissé
le signal convenu en cas de défaite. La vic-
toire n’avait pas, cette fois, volé avec des ailes
assez promptes pour informer et rassurer un
pére inquiet sur le sort de son fils. — Une
autre explication, moins mythologique et
plus probable, est que les Athéniens, en 6tant
les ailes ala Victoire, s’imaginaient la rendre
captive et la retenir parmi eux.

Ce délicat bijou architectural a fort souf-
fert de I’explosion de la poudriére. Son toit
est enlevé. — On a été obligé de rapprocher
les assises disjointes, de les cimenter et de
les relier par des crampons de fer. — Des
portions ont été refaites; la frise n’offre plus
que des sculptures émoussées et frustes, dont
les contours se saisissent difficilement. Les
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tétes des personnages manquent; quelques
bouts de draperies qui flottent autour des
corps, comme une écume de marbre, une
jambe, un torse moins mutilés que le reste,
font deviner quelle a di étre la beauté de
cette sculpture évanouie.

Le temple de la Victoire Aptere, dont la
statue tenait une grenade d’une main et un
casque de l’autre, est en marbre pentélique,
élevé sur deux marches, précédé et suivi de
quatre colonnes cannelées, du plus tendre et
du plus charmant ionique. A I’intérieur,
deux piliers de marbre semblent indiquer
des chambranles de portes. On a déposé la
quelques plaques de bas-reliefs trés-remar-
quables, et que le moulage a rendus popu-
laires. La femme ailée qui se baisse pour
rattacher sa sandale, et la femme effrayée par
un taureau qu’essaye de retenir une de ses
compagnes ; le mouvement de la femme qui
fuit est superbe, et son expression, quoique
la téte soit brisée, se devine et perce a travers
les traits absents. Quelques vagues traces de
coloration, qu’on discerne ou que I’on croit
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mdiscerner sur ces bas-reliefs, pourraient four-
nir des arguments a ceux qui soutiennent le
théme de la statuaire polychrome dans I’anti-
quité. Le platre a rendu avec sa fidélité béte
les contours de la femme qui rattache sa
sandale ; mais ce qu’il ne saurait faire soup-
gonner, c’est ce marbre mat et transparent,
a la fois, frais et tendre comme de la chair,
et qui paraft fait exprés pour donner un corps
aux réves de beauté immortelle.

Moniteur Universel, octobre 1803.
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LETTRES SUR LE CAUCASE ET LA CRIMEE.

de M. Gilles.

Ce magnifique volume imprimé par Claye,.
édité par Gide, orné de trente vignettes gra-
vées sur bois d’aprés Blanchard, ne porte
pas de nom sur la couverture, mais il ny a
pas d’indiscrétion a le révéler puisqu’il est
trahi par la griffe qui signe l'avant-propos,
intitulé : A défaut depréface. L’auteur de ce
beau livre est M. Gilles, numismate, archéo-
logue, historien militaire et littérateur dis-
tingué, directeur du musée de Ivertsch, du
cabinet des médailles de I'Hermitage et du
musée d’artillerie de Tsarkoé-Selo.

Se trouvant un peu las a la suite de tra-
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vaux opiniatres, il consulta la médecine qui
lui conseilla les eaux, cette panacée univer-
selle pour les maux indéfinis dont la source
est dans I’abus de I’intelligence. Les eaux !
mais lesquelles? Celles de Carlsbad ou de
toute autre bouilloire thermale de ['Alle-
magne ? Les eaux de Piatigorsk eussent
mieux valu sans doute; mais Piatigorsk est
dans le Caucase, a un nombre de verstes
assez effrayant de Saint-Pétersbourg. Heu-
reusement, M. Gilles est un de ces malades
robustes qui ne reculent devant aucune fa-
tigue pour recouvrer la santé, et, malgré sa
souffrance, il prit bravement la route de
Piatigorsk. De Saint-Pétersbourg a Moscou
ce n’est qu’un jeu; un chemin de fer vousy
transporte comme en un réve sur ses divans
élastiques. Mais il n’y a pas encore de rail-
way de Moscou a Piatigorsk, et il faut recourir
a des moyens de locomotion plus primitifs.
Le tarentassc est le véhicule spécial que
doit adopter tout voyageur qui parcourt la
Russie dans les contrées qui s’6cartent des
trois ou quatre grandes lignes de circulation.
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Avec une voiture de ce genre, M. Gilles a
fait plus de quatre mille verstes sans qu’elle
nécessitat de réparations importantes. Qu’est-
ce qu’un tarentasse ? allez-vous dire. La
chose mérite une description ; d'abord figu-
rez-vous un train de quatre roues réunies
par quatre piéces de bois équarries de sept
ou huit pieds de longueur, nommées droghi,
et renforcées en dessous par des bandes de
fer. — Ces piéces, a cause de leurs dimen-
sions, offrent une certaine flexibilité et for-
ment les ressorts. Sur ce cadre on pose la
caisse, landau, berline, chaise de poste,
caléeche de voyage, il n’importe : toute voi-
ture s’adapte également bien au tarentasse.
Les essieux sont souvent en bois de chéne,
et ce ne sont pas les pires, car en cas de rup-
ture votre yemtchik vous en taille un autre
avec sa hache dans le premier arbre venu.
La charge porte un peu sur le train de de-
vant, ce qui fait qu’il est sage d’emporter
une paire de petites roues en cas d’usure ou
d’accident, Ainsi aménagé, avec sa caisse
bien assujettie et tout son monde d’usten-
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siles, le tarentasse est inversable, et il se rit
des mauvais chemins ou plutdt de I'absence-
de tous chemins : vous pouvez vous fier a
lui et vous lancer a plein galop dans le
steppe, ou les orniéres qui se croisent sur une
largeur de soixante a quatre-vingts sagenes
vous indiquent seules la route, vaste zone
abandonnée a tout venant, sillage immobile
dans cet océan végétal.

On attelle le tarentasse en troika, c’est-a-
dire avec trois chevaux; celui du milieu,
qui est toujours le plus fort, enléve la charge ;
les deux autres, placés en fleche et retenus;
par une simple courroie, aident leur com-
pagnon avec un air de bonne humeur, et
galopent souvent pendant qu’il trotte. La
douga, découpée en ogive et garnie de clo-
chettes, arrondit son arc peint de couleurs
vives au-dessus de la téte du limonier, et les
brancards viennent s'v ajuster par un sys-
teme de bandelettes. Le joyeux tintement de
ces grelots anime I’attelage dont il rhvthme
en quelque sorte l'allure ; il empéche le
cocher de s’endormir, et son babil sonore 6te
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au silence du steppe ce qu'il pourrait avoir
de trop morne.

Il'y a bien encore un autre moyen de lo-
comotion qu’emploient les courriers de ca-
binet, les militaires pressés de se rendre a
leur poste ou d’aller porter un ordre : c’est
la telegua pérékladnaia. Pour avoir fait nous-
méme cing cent vingt verstes sur ce véhicule
endiablé , nous nous croyons le droit d’a-
vertir les voyageurs qui n'ont pas lI'ame che-
villée au corps d’en choisir un autre, et
pourtant nous ne tenons pas beaucoup & nos
aises. Mettez la galére espagnole au galop et
vous aurez a peine une idée des atroces se-
cousses qu’'imprime au corps disloqué la tele-
gua russe ; mais on va comme le vent, et, si
elle se brise, on en trouve une exactement pa-
reille au relai suivant, pour y jeter sa malle
et son sac de nuit : ce qu’exprime l’adjectif
pérékladnaia, tiré du verbe perekladivate (dé-
teler et atteler).

Voila notre voyageur bien installé dans son
tarentasse, muni, comme il le dit lui-méme,,
de tous les viatiques nécessaires, approvi-
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sionné d’essieux de rechange, de bouts de
corde, de pics avec croc pour les montées,
de sabots pour les descentes. En route ! Sui-
vons-le dans cette immense course dont la
premiere étape était Piatigorsk, et qui s’est
prolongée sur les rives du Térek jusque vers
le Daghestan, puis parla Sounja et Vladikav-
kaz, a Tiflis, au lac Sévang, a Erivan, a
I’Ararat, & Edchmiadzin, et de I’Iméréthie et
la Mingrélie jusqu’a Poti, ou l'auteur s’em-
barqua pour la Crimée, d'ou il gagna Odessa,
Constantinople, Athenes et I’ltalie. — Quel
touriste que M. Gilles, et que sont a coté de
cela nos pauvres petits voyages 1

A Toula finit la chaussée réguliére. A
partir de ht, le chemin libre se déroule a
travers le steppe. Les Yamtchiks ne portent
plus leur joli chapeau bas de forme, aux
ailes relevées, orné quelquefois d'une co-
quette plume de paon. lls se coiffent d’un
feutre en pain de sucre tronqué. — La
plaine s’é¢tend immense sur une longueur de
douzé cents verstes a travers les gouverne-
ments de Toula, d’Orel, de Voroneje et le
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pays du Don, pour ne finir que vers le Cauj
case. Dans cet humus profond et noir que
les récoltes ne peuvent épuiser, verdit I’herbe
d’¢meraude ou jaunit la moisson d’or. Quand
la terre n’a pas été détrempée par les pluies
et présente une fermeté suffisante, c’est un
plaisir des plus vifs de voler par un beau
temps a raison de dix ou quinze verstes a
I’heure a travers ces solitudes parfumeées,
aussi vastes que 1’Océan méme. La rapidité
de la course active la circulation du sang et
augmente l’intensité de la vie.

En allant de ce train, notre voyageur at-
teignit bien vite le pont de bateaux qui sert
a franchir le Don, limite de la Russie d’Eu-
rope et de la Russie d'Asie; s’il avait pu
douter qu’il foulédt la terre du Caucase, le
Cosaque qui vint gravement lui demander
son passe-port le lui aurait appris.

C’est a Stavropol, chef-lieu de la province
du Caucase, que commence la ligne de postes
fortifiés qui constitue le systeme militaire le
mieux organisé dans une contrée qu’il faut
surveiller sans cesse, le jour et la nuit.
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e Ces postes sont échelonnés dans le steppe
de dix verstes en dix verstes, quelquefois
moins, quelquefois davantage, selon la sé-
curité qu’offre I’endroit. Ces postes, souvent
de I’aspect le plus pittoresque, consistent en
mune enceinte carrée fermée d'un mur en
pierre ou en terre blanchi a la chaux, percé
«de meurtriéres, flanquée de deux saillies
comme de petits bastions dont le fen défile
I’enceinte.

Au-dessus de la porte quatre longues pou-
tres, recouvertes d’un toit, soutiennent une
plate-forme de planches, espece de vigie d’ou
I'il de la sentinelle se promene au loin
dans I’espace, et signale, avec sa vue per-
cante, le moindre mouvement suspect du
ssteppe. Ce belvédére aérien s’appelle la Voui-
checha.

A l'intérieur, I’'un des cOtés est occupé par
le corps de garde, la caserne et son petit ma-
gasin ;sur l’autre régnent les écuries ou en un
tour de main les chevaux sont sellés et bridés.

Chaque poste contient de dix a vingt
hommes commandés par un officier, et peut
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faire une assez longue résistance pour donner
le temps aux postes voisins qu’avertit la fu-
sillade d’accourir a leur secours, en cas d’at-
taque par des forces supérieures.

Ce sont les Cosaques de la ligne du Cau-
case qui forment la garnison de cespostes, assez
semblables & nos blockaus d'Afrique. Ils ont
pour arme le chacheka, sabre montagnard, et
le poignard qu’ils ne quittent jamais, le fusil
rayé, et quarante-deux cartouches. Inutile de
dire que ce sont d’excellents cavaliers.

A peu de distance de ce poste, au bout du
steppe uni, le voyageur vit, le matin, se
dresser a I’horizon la silhouette subite de
hautes pyramides bleues : c’était le Béche-
teau, les cing montagnes, au pied desquelles
s’adosse Piatigorsk, dont le nom russe est
une traduction du nom tartare.

Laissons M. Gilles apprécier la composi-
tion et la vertu curative de diverses sources
de Piatigorsk, décrire les batiments ther-
maux et le régime que suivent les baigneurs ;
mais suivons-le dans laoul du prince abaze
Hadji-Attajoukho-Aboukovo.
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L’aoul, vu de dehors, présente une en-
ceinte en clayonnage, haute de 7 ou 8 pieds,
percée de meurtriéres, que dépassent les toits
des habitations et les cimes des arbres plantés
dans les jardinets qui les entourent, mais
sans aucune ouverture assez grande pour
que les regards étrangers puissent pénétrer
a l'intérieur. Au Caucase on est toujours sur
le qui-vive, et la vie privée se mure comme
une citadelle. La maison des hétes (hadjache)
s’éléve en dehors de I’enceinte, soit pour les
empécher de pénétrer les mysteres de l’aoul,
soit pour leur donner la facilité de partir
quand ils le veulent, et sans qu’une porte
puisse se refermer sur eux.

Le prince abaze Hadji-Attajoukho-Abou-
kovo était un beau vieillard a turban blanc,
signe de son peélerinage a la Mekke, de ma-
niéres dignes et polies, qui offrita notre voya-
geur et a son guide, le colonel Aguicheff, le
festin de I’hospitalité. Si l'on est curieux de
connaitre le menu d’un diner abaze, nous
allons le transcrire : — Lhi-gava, mouton
bouilli, servi sur un grand plateau, avec des
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tranches de galette de millet et une espéce
de créme de lait caillé et de piment, tenant

lieu de moutarde ; — chekatoura, soupe de
téte de mouton, avec creme liquide de lait et
de piment rouge; — lepse, seconde soupe

faite de riz, de petits oignons et d’un peu de
piment; — pilafavec schips, espéce de sauce
épaisse de lait caillé et de miel, offerte sépa-

rément dans une jatte; — chichelik, mouton
roti sur des baguettes que I’on tourne devant
un feu de charbon de bois; — le tout arrosé

de bouza, espéce de biére faite de farine de
millet, d’eau et de miel, ou domine un godt
douceétre, et de koitmis, boisson pour la-
quelle certains tempéraments ont une anti-
pathie invincible, et qui, sympathique a
d’autres, manifeste ses effets bienfaisants par
une douce moiteur a la peau. M. Gilles fut
assez heureux pour trouver bon ce nectar des
Khirghizes, ce qui le fit considérer de suite
comme un homme de godt, appréciateur des
choses délicates.

Le prince abaze, mis en confiance, fit ap-
porter a son hote ses armes, qui étaient belles
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et la plupart anciennes. Il ne pouvait faire
cette exhibition devant un plus fin et plus
savant connaisseur. Il y avait des fusils a
canon en damas rond et rayé, fabriqués en
Crimée; I'un, de I'armurier Hadji-Mustapha,
dont la réputation est grande dans le Cau-
case ; l'autre, damasquiné en or, portant vers
la culasse I'inscription arabe : «Devlet-Yeri-
Khan, « et au bout : «Fils de Hassan-Yeri-
Khan ; » des chacheki a monture en argent
niellé et doré, a lames striées de cannelures,
et portant en diverses langues des inscrip-
tions & demi effacées dont M. Gilles déchiffra
quelques-unes, & la grande admiration du
prince et de ses fils. La plupart de ces cha-
cheki lui parurent de trés-anciennes lames
italiennes.

Le moment du départ arrivé, le prince fit
présent a son hdte d’un beau bachelik en
drap du pays, couleur cannelle, tout bordé de
galons d’argent et de soie noire, et de deux
pierres taillées & facettes (jaspe noire et jaspe
sanguin) qu’il avait rapportées de la Mekke,
espece d’amulettes, dont l’une préservait de



CAUCASE. — CRIMEE. 161

la morsure des serpents et I’autre de la fievre.
M. Gilles a fait son voyage a un bon mo-
ment. Les mceurs qu’il décrit vont bientdt
disparaitre devant la civilisation envahis-
sante. L’antique barbarie, aprés avoir com-
battu vaillamment, recule pied a pied, et ce
qu’elle a perdu, elle ne le recouvre jamais.
Ce n’est pas une guerre d’extermination
pourtant que fait la Russie aux sauvages ha-
bitants de ces pittoresques contrées ; mais la
ligne des colonies militaires avance toujours.
Autour de I’église byzantine, a cinq démes,
de chaque stanitza se groupent des habita-
tions ou se trouvent déja les recherches de la
vie européenne. On n’y entend pas que le
canon et la fusillade : les pianos y déchiffrent
les partitions a la mode, et le soir, prés de la
table de thé, se réunissent des groupes aussi
gracieux que dans aucun salon de Saint-Pé-
tershourg ou de Paris. Ces stanitzas sont des
embryons de villes futures dont il n’est pas
difficile de prévoirla grandeur; le rayon dont
elles assurent la tranquillité s’étend de jour
en jour etrejoint celui de la stanitza voisine.
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Il 'y a six mois on ne pouvait parcourir
telle zone sans escorte, aujourd’hui on peut
s’y promener seul de jour ou de nuit en toute
sécurité. A chaque campagne, la frontiére
se déplace et se reporte plus loin.

Il faut rendre ici justice a la perspicacité
prophétique de M. Gilles. Dans son livre, im-
primé plusieurs mois avant ce grand événe-
ment, il prédit comme infaillible Ja prise ou
la reddition de Scliamyl dans un délai tres-
rapproclié, et cela par des raisons dont la
logique a été victorieusement démontrée de-
puis. L’habile stratégie du prince Vorontzov
et du prince Bariatensky, la brillante valeur
de Sleptzov, dont les exploits ont fourni le
sujet de plus d’une ballade, devaient aboutir
a ce résultat. Les abatis de deux portées de
canon, pratiqués dans les foréts vierges de ces
contrées et y formant de larges routes a I’abri
de I’'embuscade, ont donné passage aux con-
vois, aux corps d’armée et aux trains d’ar-
tillerie jusqu’en des lieux réputés autrefois
inaccessibles par les montagnards. L ‘attaque
a pris les moyens de la défense, avec toute la



CAUCASE. — CKIMEE. 103
supériorité de la discipline et de' la civilisa-
tion sur la barbarie. Ce ne sont pas d’ailleurs
des ennemis méprisables que ces monta-
gnards du Caucase. Ce trait, que cite
M. Gilles, aune grandeur héroique.En 1850,
quatre abadzeks se trouvérent cernés dans
une expeédition, on les engagea a se rendre ;
ils répondirent qu’ils étaient gentilshommes
et ne le pouvaient ni ne le savaient. Pendant
ces pourparlers, ils se dépouillaient de leurs
habits et s’enveloppaient de la longue piece
d’étoffe blanche qu’ils portent roulée autour
de leur bonnet pour leur servir de linceul
quand ils tombent sur le champ de bataille
de la mort des braves, et ils se firent tuer
tous les quatre en tirant sur les Cosaques
qui les entouraient. N’est-ce pas aussi une
idée noble et poétique que celle de ces lvev-
sours qui cousent un petit morceau.de drap
rouge a la place du trou fait dans leurs
cottes de maille par une balle, se décorant
ainsi d’une sorte de Légion d’honneur sau-
vage, assurément bien méritée ? Par une
ironie chevaleresque, les Tcherkesses saluent
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en Otant leur bonnet le boulet maladroit qui
passe a cOté d'eux ou tombe a leurs pieds.
La vendetta existait chez les Tcherlcesses et
les autres peuples montagnards du Caucase,
mais cet usage commence a tomber en dé-
suétude, comme en Corse. Ces peuples atta-
chent une grande importance a la beauté et
a la trempe de leurs armes. On en essaye le
fil sur une pierre de silex. La lame, en re-
montant comme un archet de violon, doit
faire jaillir des étincelles et ne pas s'ébré-
cher. Mais qu’importe, aprés tout, la trempe
de I'arme? Le proverbe kabardien dit fiere-
ment : « Si le ceeur est long, le chacheka est
long; si le ceeur est court, le chacheka est
court. »

Le costume du Tcherkesse, ce brigand de
montagne, est sauvagement pittoresque ; la
tchekmctte (tunique), avec ses poches a étuis
pour les cartouches placées comme un orne-
ment des deux cdtés de la poitrine, a une
élégance martiale et sévere, et le bachelik en
drap a longues pointes se nouant autour du
col ressemble au gracieux bonnet phrygien;
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le bachelik recouvre en temps de pluie le
bonnet en peau d’agneau, et la bourka met
le cavalier a I’abri des intempéries de I’air
et de I’égratignure des broussailles ou il se
glisse de nuit avec son cheval agile et souple
comme une chévre.

Quand le Tcherkesse ne craint pas d’éveil-
ler 1’écho et de dénoncer sa présence, il
chante cette ballade nationale d’un caractére
héroique et farouche :

« C’est avec peine que nous approchons
de notre vieillesse, c’est a regret que nous
nous éloignons de notre jeunesse; ne dois-je
pas vous chanter, braves descendants de
Tourpal Nahschououo, notre air paternel?
Comme le coup du glaive foudroyant fait
briller 1’étincelle, de méme nous tirons
notre origine de Tourpal Nahschououo. C’est
la nuit ot la louve met bas qu’on nous a fait
naitre ; les noms nous ont été donnés le ma-
tin, lorsque la panthére remplit I’espace de
son cri pénétrant, — tels nous sommes, tels
nous descendons de notre protoplaste Tour-
pal Naschououo. Quand il fait beau, la pluie
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cesse, c’est de méme chez nous; I'eil ne
verse pas de larmes au libre battement du
ceeur; — si vous ne vous fiez pas a Dieu, la
victoire vous manquera. N’obscurcissons pas
la gloire du nom de notre pére Tourpal
Nahschououo ! »

Parfois le Tcherkcsse, quand sa réputa-
tion de valeur est bien établie, renonce aux
aventures et rentre dans la vie privée. Il a
distribué généreusement le produit de ses
razzias, il ne posséde que ses chevaux et ses
belles armes; mais tous ceux qui I’ont accom-
pagné dans ses expéditions et ont profité de
sa magnificence lui font des présents et lui
montent sa maison. Il devient alors un pai-
sible propriétaire, faisant valoir ses terres et
multiplier ses troupeaux.

A toutes ces peintures de la vie guerriére,
I’auteur a su méler des descriptions gracieu-
ses et pittoresques. Son tableau d'une noce
karaboulak est charmant. Les costumes dia-
prés, les détails caractéristiques s’accusent
avec une touche ferme et sGre. On dirait un
Decamps. Rien de plus fin que la figure de
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lajeune mariée assise, suivant I’'usage, sur le
lit nuptial, et dérobant son pur profil dans
un pli de son voile, malgré les instances de
sa mere, curieuse de faire admirer sa fille au
seigneur étranger.

Tiflis, sur la route de la Transcaueasie,
est une étape marquante dans cet immense
voyage. La ville s’éléve du fond d’un enton-
noir formé par le rapprochement des mon-
tagnes au bord du Koura, qui trace une pro-
fonde coupure entre ses rives schisteuses ; sa
physionomie est moitié orientale, moitié eu-
ropéenne. Mais le cdté asiatique tend a dis-
paraitre et disparaitra bientdt tout a fait, au
grand regret des peintres, les gens du monde
les moins sensibles aux progres de la civili-
sation. Cependant Tiflis a encore beaucoup
de caractére, pour nous servir d’'un mot que
les artistes aiment a employer. Les démes a
toit aigu des vieilles églises, le bazar, les ter-
rasses des anciennes maisons projetant la
forte saillie de leur rebord, mille détails d’ar-
chitecture locale, le mélange des jardins et
des maisons, les rues en pente, les antiques
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fortifications escaladant le sommet du rocher
qui domine la ville par des murailles flan-
quées de tours, le mouvement d’une popula-
tion aussi variée de costume que le bal mas-
qué de Gustave, tout cela préte encore
admirablement a lI’aquarelle et au panorama.
Le bazar a gardé son cachet. Dans des
boutiques sans devanture et pareilles a des
alcbves qui s’ouvriraient sur la rue, les tail-
leurs, les brodeurs, les passementiers tra-
vaillent accroupis, nattant la soie et I’or,
cousent les chalvars, les akhoulas, les tchek-
mettes, les béchemettes, non loin des armu-
riers et des vendeurs de fruits ; des porteurs
d’eau j>assent, transportant leur marchan-
dise dans des outres immenses auxquelles
I'allure de I'ane ou du cheval ployant sous la
charge donne une espéce de vie convulsive.
Vous pensez bien que notre voyageur ne se
fit pas faute d’acbeter au bazar quelques
bonnes armes, surtout des damas et des cha-
chekis a lame kabardienne et tchetchense.
Mais il faut s’y connaitre comme lui pour se
risquer a faire empiete a Tiflis de semblables
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curiosités. On lesy contrefait a tromper les
plus fins. Croiriez-vous que Tiflis fabrique le
cylindre persépolitain avec figures et inscrip-
tions cunéiformes a l’usage des collection-
neurs naifs, et de maniére a faire illusion?
En revanche, on y trouve beaucoup de vieil-
les monnaies anciennes, rares et authenti-
ques. 11 y a compensation : achetez a Tiflis
des tajjis persans, ils y sont magnifiques;
mais pour cela faites-vous accompagner d’un
expert. Vous ne trouverez pas de différence,
vous profane, entre le tapis de quinze cents
francs et le tapis de cent écus.

Nous voila bien en pleine Asie, sans doute ;
mais entrez dans ce beau béatiment : on y
chante la Norma, et c’est Mne Stolz qui fait
la druidesse coupable. — Tiflis, la Norma,
Mn Stolz, n’est-ce pas que ces mots s’accou-
plent d’une fagon illogique et ont I’air tout
étonnés de se trouver ensemble ? Mais lave-
nir nous réserve bien d’autres dissonances.

Pour faire contraste & cet excés de civili-
sation, un millionnaire arménien s’est fait
batir un palais des Mille et une Nuits, dans
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le goQt turc et persan, tout a fait digne d’un
sultan ou d’un calife.

Il'y a-encore dans le vieux Tiflis quelques-
unes de ces salles de rez-de-chaussée a demi
souterraines, percées de deux rangs d’étroi-
tes fenétres en ogive, grillagées de treillis,
dallées de marbre et appelées derbazi, ou la
famille cherche un refuge contre les brilan-
tes chaleurs de 1’été. Tiflis a aussi gardé de
I’Orient les bains de vapeur et le massage.

De la Transcaucasie M. Gilles passe a
[’Arménie, ou sur les routes on commence a
rencontrer de longues files de chameaux. 11
voit I’Ararat, le mont sacré ou s’arréta l’ar-
che de Noé et ou la tradition prétend qu’elle
est encore. Notre voyageur aurait bien voulu
en tenter I’ascension, mais la saison était trop
avancée ; il dut se contenter de regarder a
distance la cime souvent encapuchonnée de
nuages de la célebre montagne. C’est sur un
versant de I’Ararat que Noé planta, dit-on, le
premier cep de vigne. Il visita, & Erivan, la
charmante mosquée dite la Mosquée bleue,
de la couleur de sa coupole et de ses orne-
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ments, et le délicieux palais, abandonné
maintenant, du serdar Hussein. L ’espace
nous manque pour suivre M. Gilles dans I’l-
méréthie et la Mingrélie, le long de la c6te
de Crimée qu’il décrit en savant, en anti-
quaire, en artiste, avec une abondance de
renseignements, une précision de détails,
une vivacité de couleur qui font de son livre
un des ouvrages les plus instructifs et les plus
agréables que I'on ait écrits sur ces pays aussi
curieux que nouveaux.

Moniteur Universel, 3 décembre 1839.
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Voici déja longtemps que ce livre a paru:;
il'a eu des éditions multiples, et toute biblio-
theque un peu bien composée le possede sur
ses rayons. L’ame charmante, dont il ren-
ferme lestendres confidences, a passé du réve
de la vie au réve de I’éternité, inconsciente
de la triste fin de son enveloppe, et a sa mé-
moire s’attache ce respect que I%islam ac-
corde aux esprits visités de Dieu. Rien n’est
plus sage, d’ailleurs, plus raisonnable, plus
fin d’apercu, plus délicat et plus correct de
forme que cette ceuvre ou les confessions de
I’lhomme se mélentaux peintures des choses,
et qui transporte en Orient, avec une origi-

nalité propre, le voyage sentimental de Sterne.
154
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Personne n’a oublié Zeynab, la Javanaise au
teint jaune, aux cheveux couleur d’acajou
sombre, & la poitrine tatouée de soleils et de
signes cabalistiques, a la narine percée par
la boutonniere d’un anneau et que Gérard
acheta cing bourses du djellab Abd-el-lverim,
pour se soustraire au soupgon d’immoralité
qui ne manque pas d’atteindre au Caire qui-
conque vit dans le célibat, et aussi un peu
pour entrer dans I’intimité de la vie orien-
tale si hermétiquement fermée au touriste.
On se rappelle quels embarras causa naive-
ment & son maitre cette pauvre esclave imbue
des préjugés de sa race et rebelle a toute
tentative de sociabilité européenne. Qui n’a
souri aux scrupules de conscience qu’expose
dans sa parfaite bonté de cceur ce cher Gé-
rard empétré et charmé de son acquisition,
mais craignant d’avoir, par un caprice d’ar-
tiste, pris la responsabilité d’une existence
innocente? Connaissant nos opinions turques
a I’endroit de la femme, il nous avait méme
écrit de Beyrouth pour nous proposer sa ca-
dine, la certifiant d’un ton d’ambre & con-
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tenter les plus difficiles amateurs de couleur
locale ; mais il fallait I’aller prendre sur place
ou tout au moins l’attendre a Marseille a la
descente du paquebot. La crainte que Zeynab,
une fois a Paris, n’elt la fantaisie de s’affu-
bler d’un chapeau a plumes, d’une robe a vo-
lants et d’un chéle traTnant sur le talon de sa
bottine, nous empécha d’accepter le présent
de notre ami. — Cependant quel effet edt pro-
duit aux premieres représentations une Ja-
vanaise jaune d’or, cheveux couleur d’acajou !

Mais ce n’est pas pour revenir sur cette
partie du voyage de Geérard que nous écri-
vons ces pages. Dans ce livre, qui est un
chef-d’ceuvre, il y a un séjour au Liban au-
quel les événements de Syrieldonnent un in-
térét tout actuel et qui montre avec quelle
sagacité ce réveur, insouciant en apparence,
avait observé les hommes et les choses. Aprés
avoir confié Zeynab aux soins de madame
Cartes, une maitresse de pension marseil-
laise, dont la classe réunissait les religions

' Ecrit en 1860.
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les plus diverses, notre voyageur parcourt
Beyrouth, I’esprit en repos, et tout en flanant
dans les rues etles bazars, médite une excur-
sion dans la montagne qui a fourni des pou-
tres au temple de Salomon.

Une alerte récente avait ému la ville;
mais, aprés quelques coups de fusil échangés
et quelques maisons brilées de part et d’au-
tre, Druses et Maronites étaient rentrés dans
lI'ordre jusqu’a la premiére occasion. Les
cheiks maronites étaient allés conter leurs
griefs au pacha, qui leur avait fait donner un
chibouk et une tasse de café, et, leurs doléan-
ces écoutées, leur avait répondu avec un beau
flegme turc que leurs adversaires étaient ve-
nus déja déposer des plaintes identiques ;
qu’il réfléchirait marement pour voir de quel
coté se trouvait la justice et qu’on pouvait tout
esperer du gouvernement de Sa Hautesse, de-
vant qui toutes les religions et toutes les races
de I’empire auront toujours des droits égaux.

Au fond, les Turcs ne se soucient que
d’une chose, du payement des impdts — que
le miri rentre, peu importe le reste. Il ne
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leur est pas autrement désagréable que ces
chiens, d’origines et de croyances opposées.,
se déchirent entre eux. Leur domination est
assurée par ces rivalités. Le role des pachas
n’est d’ailleurs pas facile dans ce pays,
comme le remarque judicieusement Gérard
de Nerval e« On sait, dit-il, quelle est la va-
riété des races qui habitent la longue chaine
du Liban et du Carmel, et qui dominent de
la comme d’un fort le reste de la Syrie. Les
Maronites reconnaissent l’autorité spirituelle
du pape, ce qui les met sous la protection de
la France et de I’Autriche. Les Grecs-unis,
plus nombreux, mais moins influents, parce
qu’ils se trouvent en général répandus dans
le plat pays, sont soutenus par la Russie. Les
Druses, les Ansariés et les Métualis, qui ap-
partiennent a des croyances ou a des sectes
que repousse l’orthodoxie musulmane , of-
frent a I’Angleterre un moyen d’action que
les autres puissances lui abandonnent trop
généreusement. »

A ce propos, quel fin portrait humoristi-
que il trace de ce ministre anglican, rencon-
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tré ala table d’hdéte du signor Battista, alors
le seul hotelier franc de Beyrouth ! Ce digne
commis voyageur de la société évangélique
de Londres, qui se faisait servir par un par-
sis a figure bronzée, portant un costume de
mousseline blanche et des boucles d’oreilles
d’argent, arrivait de la montagne ou il avait
répandu plus de trois cents Bibles et opéré
beaucoup de couversions. Il fit voir & son
commensal le registre des abjurations ob-
tenues, confirmées par des signatures et des
cachets arabes; etsur le verso les présents et
les sommes données aux néophytes. C’était
de la propagande tenue en partie double,
comme il sied a tout commergant qui a de
I'ordre. Lui-mé&me touchait une prime pour
chaque conversion, et n’était-ce pas juste?
Ne fallait-il pas rémunérer des voyages chers,
fatigants, périlleux quelquefois?

Ces conversions, on le pense bien, n’étaient
rien moins que sincéres. La doctrine secrete
des Druses sectateurs du calife Hakem les
autorise a embrasser extérieurement la reli-
gion qui convient le plus a leurs intéréts ;
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mais ces conversions rangent naturellement
les néophytes sous le protectorat de I’Angle-
terre ; et, pour protéger les gens, il faut bien
se méler de leurs petites affaires, ce qui est un
excellent prétexte d intervention politique.

La sympathie du ministre était toute dévo-
lue aux Druses, opprimes selon lui par les
Maronites. — Ces pauvres gens, disait-il,
sont bien malheureux ; 01l les tue, on les
brile, on éventre leurs femmes, on détruit
leurs moissons, on coupe leurs arbres. —
Pardon, lui répondait Gérard, mais nous nous
figurons en France que ce sont eux, au con-
traire, qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu! non, les pauvres gens! Ce
sont de malheureux cultivateurs qui ne pen-
sent arien de mal. Mais vous avez vos capu-
cins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument
la guerre, qui excitent contre eux les Maro-
nites, beaucoup plus nombreux. Les Druses
se défendent comme ils peuvent, et sans
I’Angleterre ils seraient écrasés. L’Angleterre

est toujours pour le plus faible, pour celui
qui,souffre...
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Les événements de Syrie ont prouvé, avec
un luxe d’incendies et de massacres, que c’é-
taient bien les Druses qui assommaient les
Maronites, aidés en cela par la complicité
du fanatisme musulman a qui la religion
chrétienne est plus odieuse que toute autre.
Mais I’opinion de I'Angleterre ne s’est pas
beaucoup modifiée pour cela. — Elle trouve
qu’on est bien sévere pour ces pauvres Dru-
ses, et sans doute le révérend ministre con-
tinue a répandre des Bibles dans la monta-
gne.

On ne peut rien lire de plus amusant que
la description de Beyrouth dans le livre de
Gérard. — Bien que la peinture des objets
soit exacte, ce n’est pas le cOté pittoresque
qui prend le plus de place. Quand il a indi-
qué les monuments, les personnages, les
costumes de sa touche fine, sobre, discréte,
I'auteur décrit ses propres sensations. Le
pays ne lui apparait pas avec une nouveauté
absolue ; il lui revient comme un souvenir
d’existence antérieure, comme un de ces ré-
ves oubliés que ravive la rencontre inatten-
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due de I’objet dans la réalité. Les récits des
historiens et des voyageurs, les tableaux, les
gravures composent au fond de I’a&me une
sorte de géographie chimérique que contrarie
souvent la véritable, et c’est la un des désen-
chantements du touriste. 11 voit crouler, une
a une, devant lui les villes merveilleuses
qu’il s’était créées avec la libre et riche archi-
tecture de Limagination. Mais ici, ce n’est
pas le cas ; il n’'v a pas de déception ; la fan-
tastique perspective existe et satisfait a toutes
les exigences du mirage; aussi notre voya-
geur enthousiasmé s’écrie-t-il avec un bel
élan lyrique :

« 0 nature ! beauté, grace ineffable des
cités d’Orient baties aux bords des mers, ta-
bleaux chatoyants de la vie, spectacle des
plus belles races humaines, des costumes,
des barques, des vaisseaux se croisant sur des
llots d’azur, comment peindre l'impression
que vous causez a tout réveur et qui n’est
pourtant que la réalité d’un sentiment prévu?
On a déja lu cela dans les livres, on I’a ad-
miré dans les tableaux, surtout dans ces
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vieilles peintures italiennes qui se rappor-
tent a I’époque de la puissance maritime des
Vénitiens et des Génois; mais ce qui sur-
prend aujourd’hui, c’est de le trouver en-
core si pareil a I'idée qu’on s’en est formée.
On coudoie avec surprise cette foule bigar-
rée qui semble dater de deux siécles, comme
si I’esprit remontait les 4ges; comme si le
passé splendide des temps écoulés s’était re-
formé pour un instant. Suis-je bien le fils
d’un pays grave, d’un siécle en habit noir et
qui semble porter le deuil de ceux qui l’'ont
précédé? Me voila transformé, observant et
posant a la fois, figure découpée d’une ma-
rine de Joseph Vernet. »

Cette sensation, nous l’avons éprouvee
nous-méme plus d’une fois en Afrique, en
Gréce, a Constantinople; et c’est une des
plus vives qui puisse chatouiller encore un
esprit blasé par la monotonie des civilisa-
tions. L’aspect de la barbarie plus rappro-
chée de la nature que I’état ou nous vivons
semble remuer au fond de I’homme les an-
ciens instincts primitifs endormis et exerce
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une seduction irrésistible. La société y écrase,
moins l’individu, chacun y a davantage la
responsabilité de soi-méme. Aussi quelle
ineffable dignité possede le moindre Levan-
tin, qu’il soit vétu d'un soyeux burnous ou
seulement drapé d’une loque ! L’on se sent si
misérable, si disgracieux, si laid dansce hi-
deux habit moderne que, bien qu’il soit une
protection en Orient, Ol a hate de le dépouil-
ler, car I’'on est géné parmi cette foule écla-
tante ou I’on fait tache, comme lorsqu’on
tombe en frac noir au milieu d’un bal mas-
qué.

Gérard ne manque pas d’ajouter a son cos-
tume un détail de parure particulierement
syrienne, qui consiste a se draper le front et
les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or,
qu’on appelle keffieh et que I’on fait tenir
sur la téte en I’entourant d’une corde de crin
tordu. L’utilité de cet ornement est de pré-
server les oreilles ou le col des courants d’air
si dangereux dans les montagnes. — Ainsi
costumé, notre ami Gérard avait Iair d’un
roi mage, il l’avoue lui-méme, en faisant
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violence pour cette fois a sa modestie ordi-
naire. Dans le bazar de Smvrne nous avons
rencontré plusieurs Syriens arrangés de la
sorte, et rien n’est plus pittoresque que cette
coiffure bariolée d'or et de couleurs éclatan-
tes, avec ses longs cordons de soie dont les
nceeuds et les houppes se répandent gracieuse-
ment sur les épaules. — Quand on pense que
les nations prétendues civilisées portent sur
la téte des boisseaux de carton revétus de pe-
luche noire, c’esta mourir de honte !

Sous cet accoutrement, qui n’était pas une
simple fantaisie d’artiste, mais une sorte de
domino assurant la liberté de I’observateur
parmi ce carnaval de costumes, Gérard de
Nerval put circuler partout sans exciter la dé-
fiance, observer les détails de meeurs, assister
a des cérémonies religieuses d’ou I’elt banni,
comme profane, le fanatisme musulman; et
il fut, al’enterrement d’un santon célébre, té-
moin d’un miracle turc, occasion rare! Le
santon, de son vivant, était un homme d’un
caractere bizarre, et lamort en avait fait un
cadavre fantasque. Son corps se refusait a
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entrer dans le turbé ou marabout préparé
pour lui, soit qu'il ne le trouvat pas assez
magnifique, soit pour toute autre raison. A
chaque fois qu’on présentait le cercueil a la
porte, il se rejetait en arriére, repoussé par
une force inconnue, entrainant avec lui les
derviches croque-morts. — Les Turcs pré-
sents a la cérémonie conseillérent de faire
tourner rapidement le corps, afin de I’étour-
dir un peu et de vaincre sa résistance; le
conseil fut suivi et le santon, corrigé de son
caprice, entra paisiblement dans I’asile, ou il
devait dormir son sommeil éternel, les pieds
orientés vers la Mecque.

Ce miracle était-il vrai ou faux? Un scep-
tique n’y aurait vu qu’une grossiére jonglerie
des derviches pour accréditer un marabout.
Mais Gérard n’était pas sceptique ; il aimait
mieux croire que nier ou douter seulement.
— Sa crédulité scientifique ajoutait foi vo-
lontiers a toutes les superstitions, aux plus
anciennes comme aux plus récentes.

« D’ailleurs, s’écrie-t-il, qui oserait faire
du scepticisme au pied du Liban ! Ce rivage
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n’est-il pas le berceau méme de toutes les
croyances du monde ? Interrogez le premier
montagnard qui passe : il vous dira que c’est
sur ce point de la terre qu’eurent lieu les

scenes primitives de la Bible ; il vous con-
duira a I’endroit ot fumérent les premiers
sacrifices ; il vous montrera le rocher taché

du sang d’Abel, plus loin existait la ville
d’Enochia. béatie par les géants et dont on
distingue encore les traces : ailleurs, c’est le
tombeau deChanaan, filsde Cham. Placez-
vous au point de vue de l'antiquité grecque
et vous verrez aussi descendre de ces monts
tout le riant cortege des divinités dont la Gréce
accepta et transforma le culte propagé par
les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces
montagnes ont retenti des cris de Vénus
pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes
mystérieuses ou quelques sectes idolatres céle-
brent encore des orgies nocturnes qu’on allait
prier et pleurer sur I'image de la victime,
pale idole de marbre ou d’ivoire aux blessu-
res saignantes, autour de laquelle les femmes
éplorées imitaient les cris plaintifs de la
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déesse. — Les chrétiens de Syrie ont des so-
lennités pareilles dans la nuit du vendredi
saint ; une meére en pleurs tient la place de
I’amante, mais I'imitation plastique n’est pas
moins saisissante. On a conservé les formes
de la féte décrite si poétiquement dans I’idylle
de Théocrite. — Croyez aussi que bien des
traditions primitives n’ont fait que se trans-
former et se renouveler dans les cultes nou-
veaux... Mais débarrassons-nous de ce bagage
de souvenirs antiques et de réveries religieu-
ses ou conduisent si invinciblement I’aspect
des lieux etle mélange des populations, qui
résument peut-étre en elles toutes les croyan-
ces et toutes les superstitions de la terre.
Moise, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet et
jusqu’au Bouddha indien ont ici des disciples
plus ou moins nombreux. »

Un tel milieu devait plaire a Gérard de
Nerval, dont le cerveau fut toujours travaillé
d’idées mystiques, et qui révait une synthese
religieuse réduisant en un seul les cultes de
tous les temps qui, selon lui, se trouvent les
mémes. Son point de vue n’était nullement
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négatif et voltairien ; il admettait tout, et sa
vaste érudition ne manquait jamais de res-
sources pour rattacher a I'idée fondamentale
le fait divergent en apparence par quelque
interprétation symbolique aussi subtile qu’in-
attendue. Il rendait des respects a tous les
dieux, et comme il le disait : « Pourquoi ne
pas étre poli a l’endroit de Jupiter? » Toute
raillerie contre les dieux olympiens le génait
visiblement, et il n’aimait pas qu’on parlat
mal d’aucun prophéte, méme de Hamza le
prophéte, de Hakem, derniére apparition de
la divinité sur terre.

Un jour, a la place Royale, debout devant
la grande cheminée du salon de Victor Hugo,
Gérard dissertait sur son sujet favori, mélan-
geant les Olympes et les Enfers des différents
cultes avec une impartialité telle qu’un des
assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez
aucune religion ! »

Il toisa dédaigneusement I’interrupteur et
fixant sur lui ses yeux gris, étoilés d’une
scintillation étrange, il répondit : « Moi, pas
de religion ;—j’en ai dix-sept... au moins I'»
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On pense bien qu’une pareille profession
de foi termina la discussion. — Personne
dans l’assemblée ne pouvait déployer un tel
luxe de croyance.

Le désir de se renseigner sur cette secte
mystérieuse des Druses, la plus récemment
révelée de toutes, le poussa vers le Liban, au-
tant au moins que la curiosité pittoresque.
Déja, au Caire, il se préoccupait du calife
Hakem, ce dieu qui se manifesta lui-méme
par lui-méme, a lui-méme, suivant I’expres-
sion du catéchisme druse et dont plus tard il
raconta les aventures sous la forme d’une 1é-
gende orientale qui n’estpasle moindre orne-
ment de sonvolume. La doctrine secréte des
Druses estle contre-pied de toute religion ;elle
n'admet pas de néophytes. — Se convertir a
elle n’est pasun moyen d’étre sauvé ; le rené-
gat d’un autre culte en serait pour son abju-
ration. Comme dit la loi, « la porte est fer-
mée, | ’affaire estfinie, laplume est émoussée,»
et aprés samort son ame va rejoindre sa pre-
miére nation et sa premiere religion. 1l faut
naitre Druse ; on ne le devient pas. Désirant
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étudier de prés Druses et Maronites, notre
voyageur résolut de mettre a profit la con-
naissance qu’il avait faite d’un émir du'Liban
pour aller visiter sous sa conduite le village
mixte de Bethmarie. Il loua un grand cheval
blanc, maigre comme la monture de la Mort
dans I’Apocalypse et dont I’épine dorsale res-
semblait a une aréte de poisson. Unjeune gar-
¢on, nommé Moussa, baragouinant |’italien
d’une fagon assez intelligible, I’accompagnait.

A quelque distance de la ville on fit re-
marquer a notre ami la grotte d’ou sé¢langa
le dragon qui devait dévorer la fille du prince
de Beyrouth et que Saint-Georges, le plus
chevaleresque des saints, traversa d’un coup
de lance ; prouesse admirée de tous, et méme
des Turcs qui ont bati une petite mosquée sur
I’emplacement méme du combat.

De ce point I’on apercoit Beyrouth, dont
le promontoire s’avance a deux lieues dans
I’azur de la mer, avec ses hauteurs couron-
nées de pins parasols et ses escaliers de jar-
dins cultivés en terrasse. La vallée qui sépare
les deux chaines de montagnes s’étend lavée
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de teintes d’améthvste et piquée de points
d’un blanc crayeux, représentant a cette dis-
tance les villas et les habitations. Bient6t I’on
traversa a |'ombre des arches d’un pont ro-
main le Nahr-Beyroutb, ruisseau |’été, tor-
rent I’hiver, dont le cours est dessiné par
d’onduleuses lignes de lauriers-roses; puis
I'on atteignit la créte de la premiere zone de
montagnes qui d'en bas semble se confondre
avec le Sannin. Derriére ce contre-fort se
creuse une vallée dont l’autre versant se re-
leve et forme une aréte plus haute, couron-
nee de villages qu’il serait facile de fortifier
d’une maniéere inexpugnable, si trop de peu-
ples n’avaient pas intérét a maintenir la divi-
sion parmi les tribus du Liban.

Sur le second plateau s’éléve une église,
de style byzantin, ou I'on célébrait la messe
et sur laquelle Gérard remarqua avec peine
I'aigle a double téte d’Autriche, déployant ses
ailes en signe d’une protection qui incombait
autrefois ala France.

En dépit de I’observation de Henri Heine,
qui prétend que le catholicisme est une bonne
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religion d’été, notre touriste, baigné de sueur,
neyoulut pas pénétrer sous les voites fraiches
du sanctuaire et se contenta de suivre les cé-
rémonies de la porte. L’ office se célébrait en
syriaque et les prétres vétus de raides dalma-
tiques avaient I’aspect de ces saints grecs en-
castrés dans des champs de mosaique d’or.

Le village de Bethmarie, ou I'on ne tarda
pas a arriver, aprés avoir traversé des ra-
vins apierres tranchantes, quelques lambeaux
de sables stériles, des bois de pins et des
plants d’olivier, se dresse sur un plateau d'ou
I’'on apercoit d’un cdté la mer et de l’autre
une vallée creusée en abime, d’ou émergent,
a travers la vapeur bleuatre du lointain, les
cimes d’autres montagnes formant un nou-
veau contre-fort.

Une vingtaine de maisons disséminées sous
les arbres présentaient I’aspect d’un de nos
villages du Midi. L’une d’elles, au toit effon-
dré, aux solives charbonnées, indiquait un
incendie récent. Les Druses, profitant d’une
noce qui rassemblait dans cette enceinte une
assez nombreuse compagnie de Maronites,



SYRIE. 193
y avaient mis le feu; les invités avaient a
peine eu le temps de fuir. Les Druses étaient
des habitants de Bethmarie méme, et leur
quartier n’était séparé de la partie maronite
du village que par un intervalle vide de
deux cents pas, ou les Turcs intervenus
avaient établi un camp d’Albanais qui vi-
vaient aux dépens des victimes et des oppres-
seurs avec la plus flegmatique impartialité,
aprés avoir retiré les armes — a qui? aux
Druses, coupables d’attaque nocturne et d’in-
cendie, allez-vous dire, — non pas; mais
bien aux Maronites assommés et brilés. —
Vous voyez bien que le systéme suivi ne
date pas d’hier.

Gérard fut invité a prendre le café chez le
moudhir (gouverneur turc). Ce gouverneur
prétendait que toutes ces dissensions prove-
naient de ce que les Druses ne voulaient pas
verser I'imp6t entre les mains des cheicks
maronites, et réciproquement; mais qu’apres
tout, ces gens étaient fort tranquilles, et que
I’étranger pouvait circuler par tout le pays,
sans étre obligé, comme autrefois, de prendre
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parti pour la croix blanche ou la main blan-
che. — (La croix et la main sur champ rouge
sont les signes distinctifs des sectes rivales et
figurent sur leur drapeau.) Les événements
de Syrie ont donné un démenti éclatant a cet
optimisme oriental.

Le manoir de I’émir Abou-Miran avait une
physionomie gothique, perché qu'il était au
sommet d’un mamelon autour duquel tour-
nait un chemin escarpé. De hauts murs ou
se découpaient quelques fenétres a ogives
étroites enfermaient une cour intérieure en-
tourée de galeries soutenues par des colonnes.
On y accédait par une porte basse a cintre
surbaissé. — Des négres et des valets s’em-
pressaient autour des chevaux, et le voyageur
fut conduit au Serdar, salle réservée aux ho-
tes ou un divan lui tint lieu de lit. — Le
matin, le piétinement des chevaux dans la
cour, les bruits variés d’une grande maison
qui s’éveille, firent dés I’aurore ouvrir les
yeux a notre voyageur. Des montagnards ap-
portaient des provisions, des moines en ca-
puchon blanc et en robe bleue se prome-
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liaient, regardant cette activité d’un air de
bienveillance. Le prince mena son héte au
jardin oit se cultivaient des palmiers, des
bananiers et autres plantes tropicales qui
sont des raretés a cette hauteur, dans la
fraiche atmosphere de la montagne. — On
jouissait de la d'une vue splendide sur la
vallée oii coule profondément encaissé le
Nahr-el-Kelb, 01l riviere du Chien; mais
toutes ces perspectives ne distrayaient pas Gé-
rard de son idée fixe. — Un manoir si féodal
devait avoir des chatelaines. — Les verrait-
il? — Les Maronites étant chrétiens ne voi-
lent pas leurs femmes. — Aussi a I’heure du
diner, deux femmes magnifiquement parées
étaient-elles accroupies dans des poses d’i-
dole sur les coussins du divan. — Une pe-
tite fille jouait prés d’elles qui se leva pour
aller baiser la main de I’héte selon la cou-
tume de I’Orient.

L’on sera peut-étre curieux de connaitre la
toilette des deux princesses du Liban. La
description, quoique faite il y a plusieurs
années, doit étre exacte encore aujourd'hui,
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car les modes asiatiques ne changent guére.
« Ces personnes étaient vétues, par-dessus
les gilets qui pressent la poitrine et le chetyan
(pantalon) a longs plis, de longues robes de
soie rayeée ; une lourde ceinture d’orlévrerie,
des parures de diamants et de rubis témoi-
gnaient d’un luxe, trés-général d’ailleurs, en
Syrie, méme chez les femmes d’un moindre
rang. Quant a la corne que la maitresse de
la maison balangait sur son front et qui lui
faisait faire les mouvements d’un cigne, elle
était de vermeil ciselé avec des incrustations
de turquoises ; les tresses de cheveux entre-
mélés de grappes de sequins ruisselaient sur
les épaules, selon la mode générale du Le-
vant. Les pieds de ces dames repliés sur un
divan ignoraient I’usage du bas, ce qui, dans
ce pays, est général etajoute a la beauté un
moyen de séduction bien éloigné de nos
idées. Des femmes qui marchent a peine,
qui se livrent plusieurs fois par jour a des
ablutions parfumées, dont les chaussures ne
compriment pas les doigts, arrivent, on le
congoit bien, a rendre leurs pieds aussi char-
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niants que leurs mains. La teinture de henné
qui en rougit les ongles et les anneaux des
chevilles, riches comme des bracelets, com-
pletent la grace et le charme de cette portion
de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous
a la gloire des cordonniers. »

Le lendemain, I’émir regala son ami d’une
chasse a l'oiseau, un plaisir tout féodal, un
sport de haut golt que Gérard, tendre pour
les animaux comme un brahme de I’Inde,
apprécia meédiocrement. Il faut aller en
Orient pour retrouver la fauconnerie si chere
a Louis XI1l. — Les faucons de I’émir étaient
blancs et de cette race particuliere a la Syrie,
dont les yeux ont I’éclat de I’or. lls eurent
bientdt saisi un héron qui se leva d’un ma-
récage.

Quelques jours aprés, notre voyageur, saisi
d’un enthousiasme belliqueux, voulut sejoin-
dre a une expédition de I'émir sur le terri-
toire des Druses. Mais les exploits de la
bande se bornéerent a quelques coups de fusil
échangés de loin, ades plantations arrachées,
a des arbres coupés. — On voulait bien in-
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cendierun peu, en maniére de représailles,
mais la pensée qu’on pourrait apercevoir les
flammes a Beyrouth fit éteindre les torches,
au grand regret des Maronites; car le talion
est la peine de la montagne, il pour ceil,
dent pour dent.

Mais que devient pendant tout cela la pau-
vre Zeynab? Elle est toujours a la pension de
la bonne madame Cariés, ou elle ne veut ni
coudre, ni broder, ni faire ceuvre de ses dix
doigts, de peur de passer pour une servante,
pour un odaleuk. Elle refuse également d’ap-
prendre a lire et de cultiver les arts d’agré-
ment, ce qui la rangerait parmi les aimées,
ou femmes de plaisir. Dans I'entétement de
scs idées orientales, pour maintenir sa posi-
tion de cadine, elle s’obstine au plus parfait
farniente. Sa conversion non plus ne fait pas
de grands progreés; et, bien que devant les
images de Jésus et de la Vierge, elle dise d’un
air respectueux Aissé et Myrian, lI'insurmon-
table aversion de I’islam pour les représenta-
tions de la figure humaine, la détourne du
christianisme. En changeant de religion elle
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elt cru tomber dans Il'idolatrie, car il faut
pour séparer |’idée du symbole une méta-
physique plus avancée que celle de cette es-
clave ignorante dominée invinciblement par
ses préjugés d’enfance. Le mariage entre
Gérard et Zeynab, dénoldment d’une situa-
tion difficile, imaginé par madame Caries,
devenait donc impossible; il estvrai que no-
tre voyageur n'vsongeait nullement, et que la
pensée de trainer atravers la vie parisienne
une femme jeune, tatouée de soleils, et qu’on
e(t pu soupconner de golts anthropophages,
ne s’était méme pas présentée a son esprit.
D’ailleurs la beauté de Zeynab avait besoin
de I’Orient pour cadre ; en la transplantant
elle perdait tout son charme et devenait ridi-
cule. La fantaisie que s’était permise un tou-
riste enthousiaste, épris de couleur locale, ne
devait en aucun cas survivre au voyage qui
I’avait fait naftre. La conscience de Gérard,
quelque délicate qu’elle fat, ne lui ordonnait
pas d’embarrasser a jamais sa vie d’une
pauvre créature exotique qui se flt trouvée
malheureuse dans notre froid climat, parmi
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des usages inconnus, laplupart inacceptables
pour elle, et que sa nature inculte et illettrée
n’aurait pas su comprendre. Et Gérard tout
perplexe regardait d’un air attendri cette
femme qu’il aimait un peu, aprés tout, et
plus peut-étre qu’il ne se I’avouait a lui-
méme. L’abandonner, il n v fallait pas pen-
ser, et il lui répugnait de la revendre, expé-
dient par trop oriental et barbare. Ce qui
serait arrivé, nul ne peut le prévoir, et Gé-
rard le savait moins que personne, si le ha-
sard, «ce grand dénoueurde trames, » n’avait
changé la face des choses, dans ce petit ro-
man turc, par l’introduction d’un nouveau
personnage.

Quand Gérard au retour de son expédition,
guerriére alla voir Zevnab, madame Caries
tenait sa classe a I’'ombre d’un tendido, dans
la cour de sa maison, ancienne résidence du
consul de France, comme le témoignaient les
fleurs de lis & moitié dédorées de I’écusson
national blasonné sur les murs. Les petites
filles accroupies en cercle autour du divan de
la maitresse répétaient toutes ensemble la
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lecon avec des mutations de téte a la mode
turque. C’était comme un bourdonnement
d’abeilles autour d’une ruche. Zeynab, oi-
sive, était couchée a demi sur les carreaux,
prés de madame Caries ; mais a l’autre extré-
mité du divan, il y avait une jeune fille
qui, a Centrée de Gérard, se voila instincti-
vement le visage de son livre, ne laissant
deviner de sa beauté que des cheveux blonds
aux longues tresses d’or, et des mains aris-
tocratiquement délicates aux ongles roses et
polis. Ce n’est pas une chrétienne, se dit
Gérard, car les chrétiennes ne se masquent
pas la figure al’approche des hommes, sur-
tout a I'intérieur des maisons.

Madame Caries se leva et passa avec I’es-
clave et Gérard dans une piéce voisine, et no-
tre voyageur s’informa de la religion de cette
jeune fille, dont la tournure élégante et noble
I’avait frappé : — Elle est Druse, répondit la
maitresse de pension, et son pére, scheick de
la montagne, est retenu prisonnier pour s’é-
tre hasardé a Beyrouth en temps de troubles,
et n’avoir pas payé le miri depuis 1840 ; sa
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fille va le voir tous les jours et demeure chez
moi ; je lui apprends I’italien, etelle montre
aux petites l’arabe littéral, car c’est une sa-
vante. Salema etZeynab se sont liées, et elles
s’aiment beaucoup : — Ya makboiiba, c’est
mon amie, dit I’esclave, en jetant ses bras au
cou de Saléma, qui était sortie de la classe et
consentait enfin a se laisser voir. Notre touriste
put alors admirer des traits ou la blancheur
européenne s’alliait au dessin pur de ce type
aquilin qui, en Asie comme chez nous, a
quelgue chose de royal. Un air de fierté, tem-
peré par la grace, répandait sur son visage
quelgue chose d’intelligent, et son sérieux
naturel donnait du prix au sourire qu’elle
adressa au visiteur européen lorsqu’il I’e(t
saluée.

Laissons parler le poéte ému d'un senti-
ment nouveau que déja sa fine analyse dé-
méle au milieu de son trouble. « Appuyé
contre la rampe de la galerie, I’air pensif et
le front baissé, je profitais du temps que me
donnait la faconde méridionale de I’excel-
lente institutrice pour admirer le tableau
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mcharmant qui était devant mes yeux. L’es-
clave avait pris la main de lajeune fille et en
faisait la comparaison avec la sienne : avec
une gaité imprévoyante, elle continuait cette'
pantomime en rapprochant ses tresses fon-
cées des cheveux blonds de la voisine qui
souriait d’un tel enfantillage. Il est clair
qu’elle ne croyait pas se nuire par ce paral-
lele , et ne cherchait qu’une occasion de
jouer et de rire avec I’entrainement naif des
Orientaux; pourtant, ce spectacle avait un
charme dangereux pour moi, et je ne tardai
pas a |’éprouver. »

« En' lisant les pages de ce journal, tu
souris, sans doute, continue Gérard, de mon
enthousiasme subit pour une petite fille arabe
rencontrée par hasard sur les bancs d’une
classe. Tu ne crois pas aux passions subites,
mais tu fais la part de la nouveauté et du
cadre pittoresque; il te semble, non pas que
je suis épris, mais que je crois |’étre, comme
si ce n’était pas la méme chose en résultat !'»

En effet, nous l’avions doucement raillé
quelquefois de ses passions soudaines a I’en-
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droit de femmes apercues de loin et dont il
évitait méme de se rapprocher, pour ne pas-
détruire son illusion, disait-il, — le reproche
lui tenait au cceur, et il ajoute ces lignes-
auxquelles sa triste fin a donné depuis un
sens sinistre.

« J’ai entendu des gens graves plaisanter
sur l'amour que l’on congoit pour des ac-
trices, pour des reines, pour des femmes-
poetes, pour tout ce qui, selon eux, agite I’i-
magination plus que le cceur; et pourtant,
avec de si folles amours, on aboutit au dé-
lire, a la mort, ou a des sacrifices inouis de
temps, de fortune ou d’intelligence. Ah! je
crois étre amoureux! Ah! je crois étre ma-
lade, n’est-ce pas? mais sije crois I’étre, je le-
suis ! »

Une chose que Gérard de Nerval ne dit
pas, car nulle ame ne fut plus discrete et
plus pudiquement mystérieuse, mais que de-
vine I’ami qui connut, sans pouvoir les con-
soler, les tourments de ce pauvre cceur si
troublé, c’est que la vue de Saléema n’était
pas pour lui une révélation, mais bien uu
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souvenir. A travers cette jeune fille, ressus-
cité etrajeuni, apparaissait un ancien amour,
dont il était allé chercher I’oubli en Orient.
Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée,
ce type aquilin d’une fierté presque royale, ce
sourire tendre et sérieux, il les avait déja vus-
ailleurs; et devant cette beauté connue, son
ceeur a peine cicatrisé se rouvrait et versait
des larmes rouges. — Le hasard ou la fata-
lité, pour nous servir d’une expression plus
turque, le ramenait vers ce qu’il fuyait. Celle
gu’il n’a jamais nommée de son vrai nom, il
I’avait rencontrée, comme dit le poéte,

Dans un lieu rayonnant qui rayonnait moins qu'elle.

transfigurée par ces mirages de la scéne qui
avaient tant de puissance sur notre réveur
plus amoureux de chimeres que de réalités.
Saléma se présentait a lui avec l’attrait ro-
manesque et I’entourage de circonstances
poétiques nécessaires pour éveiller une ima-
gination qui ne demandait qu’a ouvrir les
ailes, et c’était comme une sceur de l'ombre
adorée. — Un amour nouveau eétait né dans
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ce cceur qui se croyait mort. — Tout heureux
de cette rénovation intérieure, Gérard s’écrie:

« En quittant la maison de madame Caries,
j’ai emporté mon amour comme une proie
dans la solitude. Oh! que j’étais heureux de
me voir une idée, un but, une volonté,
quelque chose a réver, a tacher d’atteindre !
Ce pays, qui a ranimé toutes les forces et les
inspirations de ma jeunesse, ne me devait
pas moins sans doute; j’avais bien senti déja
qu’en mettant le pied sur cette terre mater-
nelle, en inc replongeant aux sources véne-
rées de notre histoire et de nos croyances,
j’allais arréter le cours de mes ans, que je me
refesais enfant au berceau du monde, jeune
encore au sein de cette jeunesse éternelle! »

Et plein d’un ravissement lyrique, notre
voyageur sort de Beyrouth et se promeéne au
bord de la mer, le long des jardins et des
pentes couronnées de pins-parasols. — Cette
fois, il n’agite plus, comme a son ordinaire,
quelque obscur probléme de théogonie ou de
philosophie; il voit rayonner dans la flamme
du couchant la femme idéale que chacun
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poursuit dans ses réves et qu’il a trouvée ou
retrouvée enfin.

Un incident bizarre et puéril vint calmer
un peu cette effervescence. Tandis que notre
voyageur, fier comme un triomphateur ro-
main, foulait d’un pied superbe le sable rou-
geatre de la route, un énorme insecte la
traversait, poussant devant lui une boule plus
grosse que lui-méme. C’était une sorte d’es-
carbot, rappelant les scarabées égyptiens qui
portent le monde au-dessus de leur téte.
Gérard de Nerval était superstitieux et il sai-
sissait dans les détails les plus futiles en ap-
parence des sens mystérieux, des coincidences
providentielles, des causes occultes d’événe-
ments encore a naitre. Il ne manqua pas de
tirer un augure de cette intervention symbo-
lique tracée en travers de son chemin. Une
idée d’obstacle, de lutte, de destinée contra-
riée lui vint a I’esprit et il retourna sur ses
pas, presque découragé. Mais |’espoir renaft
vite au ceeur des amoureux, et, des le matin,
pour se donner un prétexte a retourner chez
madame Caries, il acheta au bazar des ajus-
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tements de femme, une mandille de Brousse,
quelques pics de soie ouvragée en torsade ou
en feston pour garnir une robe, et des guir-
landes de petites fleurs artificielles que les
Levantines mélent a leur coiffure.

Il était peut-étre plus raisonnable de re-
nouveler la robe un peu défraichie de
Zeynab que de lui apporter ces fanfreluches
luxueuses qui appelaient le satin et le ve-
lours. Mais, a son insu, Gérard de Nerval
mcédait a ce besoin de se montrer magnifique
devant I’objet aimé ; car I'esclave, quoiqu’elle
dat profiter de ces cadeaux, n’en était que
I’occasion. Toute joyeuse, elle courut les faire
voir a son amie, qui sourit doucement, et le
maftre de Zeynab passa aux yeux de toute la
classe pour un seigneur splendide et géné-
reux. Des présents plus utiles lui eussent fait
moins d’honneur. En Orient comme en
France, dans les choses de toilette, le su-
perflu, aux yeux des femmes, n'est-il pas le
nécessaire?

Notre voyageur craignit un instant d’avoir
marqué par ces galanteries plus d’amour
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pour I’esclave qu’il n’en éprouvait réelle-
ment, et de s’étre fait tort auprés de Salema.
Mais dans le Levant, ou la polygamie n’est
pas un cas pendable, la jalousie féminine
ne s’éveille pas si facilement. Habituées a se
partager les caresses d’un époux, les femmes
admettent des godts multiples, et I'amour
comme chez nous ne se présente pas a leur
idée avec la condition d’&tre unique. La fille
du cheick ne témoigna donc aucun déplaisir.

Pour renforcer de quelques fils le lien
bien fréle qui le rattachait a Saléema et que
les scrupules bien légitimes de madame
Caries pouvaient rompre un jour ou l’autre,
Gérard de Nerval promit d’employer son in-
fluence pour I’élargissement du cheick, et il
se souvint fort a propos qu’il possédait une
lettre de recommandation a |’adresse du pa-
cha de Saint-Jean d’Acre, qu’il avait du reste
connu a Paris.

Le cheick Séid Eschérazy, pére de I’akkalé
Siti Salema, passait pour un personnage dan-
gereux. Ses prédications fanatiques avaient
causé des troubles dans la montagne, et
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c’était le vrai motif de sa détention plutot
que le refus de I'impdt, délit commun a
presque tous les chefs druses. Gérard l’alla
visiter dans sa prison, qui n’était pas un
cachot a vodte surbaissée, mais une suite de
chambres blanchies au lait de chaux et sem-
blables aux habitations ordinaires du pays,
— a cette différence prés que des soldats en
gardaient la porte. Le cheick prenait sa cap-
tivité en patience, et il recut Gérard avec
cette gravité polie des Orientaux qui ne s’é-
tonnent ni ne s’offensent de la curiosité eu-
ropéenne. Il ne se doutait certes guére que
ce visiteur fit un aspirant a la main de sa
fille. Le chef druse parlait assez aisément
I’italien pour soutenir une conversation en
cette langue.

Quand le serviteur eut apporté le café et
une pipe pour I|6tranger, car Séid Esché-
razy, en sa qualité d’homme austere, ne fu-
mait pas, et que Gérard, installé sur le divan,
put considérer le cheick avec attention, il ne
put se défendre d’un certain embarras. Le
pére de Saléema ne paraissait guére plus agé
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que I'amoureux de sa fille ; ses traits nobles
et males traduisaient dans un autre sexe les
traits adorés, et le timbre pénétrant de sa
voix rappelait I’'accent qui avait fait vibrer
le coeur de Gérard. Heureusement le cheick
était habitué aux visites d’Anglais et s’atten-
dait aux questions sur son pays, sa race et sa
croyance ; il avait des réponses toutes prétes
pour un dialogue prévu, et son aisance eut
bientdt tranquillisé notre touriste.

La conversation s’établit bientdt sur les
Druses et leur religion. Le cheick s’étonnait
de voir un nazaréen si bien instruit des
mystéres de cette secte qui ne cherche pas a
faire des prosélytes, puisque, selon sa doc-
trine, les croyants existent de toute éternité ;
mais les guerres et les pillages ont fait tom-
ber entre des mains profanes les livres et le
catéchisme de cette nation.

« La religion des Druses a cela de parti-
culier, qu’elle prétend étre la derniére ré-
vélée au monde. En effet, son messie apparut
vers l’an i,000, pres de quatre cents ans
aprés Mahomet. Comme le nbtre, il s’incarna
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dans le corps d’nn homme, mais il ne choisit
pas mal son enveloppe, et pouvait bien mener
I’existence d’un dieu méme sur la terre, puis-
qu’il n’était rien moins que le commandeur
des croyants, le calife d'Egypte et de Syrie,
pres duquel tous les autres princes de la terre
faisaient une bien pauvre figure en ce glo-
rieux an 1000. A I'époque de sa naissance
toutes les planétes se trouvaient réunies dans
le signe du Cancer, et I’étincelant Pharaois
(Saturne) présidait a I’heure ou il entra dans
le monde. En outre, la nature lui avait tout
donné pour soutenir un tel rdle : il avait la
face d’un lion, la voix vibrante et pareille au
tonneri'e, et I’on ne pouvait supporter |’éclat
de son il d’un bleu sombre. »

Cependant , malgré tous ces avantages ,
Hakem ne trouva pas dans sa vie beaucoup
de prosélytes, et le puissant calife obtint
moins de pouvoir sur les &mes que le Fils du
charpentier, et a Médine le chamelier Maho-
met. 11 ne négligeait pourtant aucun moyen
de propagande. Dans les églises, les syna-
gogues et les mosquées, d’ou il avait chassé
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les prétres, des docteurs & ses gages pré-
chaient sa divinité, qui ne rencontrait que
des incrédules. L’avenir, seulement, lui gar-
dait un peuple de croyants fidéles, qui, si
peu nombreux qu’il soit, se regarde, ainsi
qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépo-
sitaire de la vraie loi, de la régle éternelle,
des arcanes de I’avenir.

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu
qui est Hakem. Seulement ce dieu, comme
le Bouddha des Indiens, s’est manifesté au
monde sous plusieurs formes différentes, et
s’est incarné dix fois en différents lieux de
la terre, dans I'Inde d’abord, en Perse plus
tard, dans I'Yemen, a Tunis et ailleurs en-
core : c’est ce qu’on appelle les stations. Le
nom de Hakem au ciel est Albar, il doit se
manifester encore une fois pour faire triom-
pher définitivement sa doctrine sur toute la
terre, et lady Ester Slanhope, qui, pendant
son long séjour au Liban, s’était infatuée des
idées des Druses, attendait la venue du
Maclhi (c’est le nom que le dieu Hakem por-
tera dans cette supréme incarnation), et lui
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tenait dans sa cour un cheval tout prépare.
Ce cheval prédestiné a sur le dos une sorte
de selle naturelle, formée par les plis de la
peau et les épis du poil.

Aprées llakem viennent cing ministres r
émanations directes de la divinité, dont les
noms d’ange sont Gabriel, Michel, Israfilr
Azariel et Métatron : on les appelle symbo-
liguement I’Intelligence, I’Ame, la Parole,
le Précédent et le Suivant. Trois autres mi-
nistres d’un degré inférieur s’appellent, au
figuré, I’Application, I'Ouverture, le Fan-
tdbme. Ils ont en outre des noms d’homme
qui s’appliquent a leurs incarnations diverses,
car eux aussi interviennent de temps en temps
dans le grand drame de la vie humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le prin-
cipal ministre, nommé Hamza, qui est le
méme que Gabriel, est regardé comme ayant
paru sept fois. 1l se nommait Schatnil a I%-
poque d’Adam, plus tard Pythagore, David,
Schoaib ; du temps de Jésus, il était le vrai
Messie et se nommait Eléazar. Du temps de
Mahomet, on I’appelait Salman el Faresi, et
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enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le pro-
phete de Hakem, calife et dieu, et fondateur
réel de la religion druse.

Lorsque Gérard eut suffisamment édifié le
cheick par sa science et son orthodoxie, il se
retira tout joyeux d’avoir noué connaissance
avec le pere de Saléma. 11 renouvela ses vi-
sites, et Séid Eschérazy, mis en confiance, lui
raconta la merveilleuse légende du calife
Ilakem avec tous les embellissements des
narrateurs orientaux, dont la poétique est
prise des Mille et une Nuits. — La captivité
de Hakem, emprisonné parmi les fous de
I’h6pital de Morissan, produit une impres-
sion douloureuse ; car au récit du cheick 1%-
crivain semble méler des souvenirs malheu-
reusement personnels.

Ecouter des histoires était bien, mais il
fallait agir et montrer I’efficacité du crédit
dont on s’était vanté peut- étre un peu ala lé-
gére. Latempéte qui soufflait depuis quelques
jours sur Beyrouth s’apaisait, et Gérard n’avait
plus de raison de différer sa démarche aupres
du pacha de Saint-Jean d’Acre, son ami.
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Un paquebot anglais, qui n’était pas méme
un vapeur, faisait seul, alors, le service des
échelles de Syrie ; il descendait et remontait
a époques déterminées ces échelons de cités
illustres qui s’appelaient Beryte, Sidon, Tyr,
Plolémais, Césarée, et qui n’ont conservé ni
leurs noms, ni méme leurs ruines. — Gérard
s’y embarqua.

Vous pensez bien que les distinctions de
la premiére et de la seconde classe étaient
maintenues, a bord de ce sabot britannique,
aussi rigoureusement que sur le plus splen-
dide steam-boat, au grand étonnement des
Orientaux, qui ne congoivent pas que, pour
quelques piastres de plus ou de moins, des
marchands et des giaours occupent les places
d’honneur, tandis que les cheicks, des sché-
rifs et méme des émirs se trouvent confondus
avec les soldats et les valets.

Dans ces parages, la chose se complique
d’un sérail, espéce de parc entouré de toiles
et réservé aux femmes musulmanes qui, a
cause de la chaleur, s’établissent générale-
ment sur le pont. Les Turcs, leurs maris,
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leur rendent avec une bonhomie parfaite
tous les petits soins qu'exige la circonstance:;
ils vont leur chercher de I’eau pour leurs
ablutions ; ils les soutiennent dans les défail-
lances et les nausées du mal de mer, et font
tout ce qu’il faut pour les préserver du con-
tact des infidéles qui rédent, espérant attra-
per a la dérobade quelques profils de ces
beautés mystérieuses lorsque, se croyant hors
de vue, elles abaissent un moment leur yach-
mack.

A I’heure du déjeuner, I’on passadevant
un point de la cote qu’on suppose étre le lieu
méme ou Jonas s’élanca du ventre de la ba-
leine. Une petite mosquée indique la piété
des musulmans pour cette tradition biblique.

Dans sa curiosité de voyageur, Gérard de
Nerval avait franchi la ligne de démarcation
qui sépare les premiéres des secondes ; une
conversation s’était engagée entre lui et un
Marseillais, et par ce contact, malgré son
habit noir, ses bottes vernies et ses gants
blancs, il avait perdu tout droit a la consi-
dération des gens comme il faut, des gentle-
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men. Il était devenu improper et chacun lui
tournait brusquement le dos.

Ayant franchi le Rubicon social, il ne cou-
rait plus aucun risque a se lancer en pleine
couleur locale ; il accepta une tranche de
saucisson d’Arles que lui offrait le Marseil-
lais, et but une gorgée de vin de Lamalgue
dans la tasse de vermeil d’un vieux pope,
accompagné de sa femme, non moins agée
que lui, et d’un corbeau centenaire, com-
mensal familier du pauvre ménage, qui sau-
tillait en poussant des cris. — Un corbeau
familier croassait et battait des ailes aussi
rue de la Vieille-Lanterne, sur le palier de
la rampe fangeuse, maculée de neige, pres
des hideux barreaux, et peut-étre a son heure
supréme le pauvre Gérard de Nerval, par un
de ces sauts de pensée si fréquents aux mo-
ments solennels, se souvint-il du corbeau
rencontré sur le pont du navire. L’escarbot
roulant sa boule, le corbeau poussa des cris,
n’étaient-ce pas des présages funebres?

On eut bientdt dépassé Sayda (Sidon) et
Sour (Tyr), et le soir I’on arriva a Saint-Jean
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d’Acre. De grand matin, Gérard se mit a la
recherche de son pacha. On le désignait fa-
milierement sous le sobriquet de Guezluk
('homme aux lunettes), d’aprés I’habitude
orientale de distinguer les gens par quelque
particularité caractéristique de conformation,
de costume ou d’habitude.

C’était jour d’audience, et le pacha recgut
Gérard d’'une maniére froide, vague, presque
hautaine ; mais ce n’était qu’une pose de di-
gnite faite pour ne pas choquer les Orientaux
présents, car il retint notre voyageur a di-
ner, et alors il lui témoigna beaucoup d’a-
ménité et de bienveillance ; le matin il avait
été pacha, le soir il était civilisé. Tout haut
fonctionnaire turc ressemble a ce personnage
de ballet qui est moitié paysan et moitié sei-
gneur. Il montre le c6té gentleman a I’'Eu-
rope. Il est toujours un pur Osmanli pour
I’Asie. Les préjugés des populations font
dailleurs une nécessité de cette politique.

Le pacha avait étudié a I’école de Metz,
dont Gérard connaissait plusieurs éleves, et
la conversation, mélée de souvenirs com-
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muns, prit ce caractére d’intimité qui permet
les confidences. Notre amoureux exposa sa
situation a I'homme aux lunettes. Il lui dit
I’embarras que lui causait Zeynab, et le pro-
jet qu’il avait formé d’épouser la fille du
cheick dont il sollicitait la gréce.

«Je ne peux pas grand’chose, dit le pacha ;
si Zeynab vous géne, vendez-la-moi pour un
cheval, pour une arme de prix, pour un objet
quelconque, nous n’avons pas la-dessus les
mémes préjugés que vous. Quant au cheick,
j ’écrirai au gouverneur de Beyrouth, a Essad-
Pacha.Le pachalick d’Acre n’est plus ce qu’il
était jadis. »

Le pouvoir de Guezluk était plus efficace
qu’il ne voulait bien le dire ; car, en retour-
nant a Beyrouth, Gérard, recu a merveille
par le kaimakan, apprit que Séid-Eschérazy
avait déja été transféré a Déir-el-lvamar, ré-
sidence actuelle de ce personnage, héritier
pour une part de l'ancienne autorité de 1%-
mir Béchir.

Gérard, ayant obtenu la permission de
visiter le cheick, pritun logement a Déir-el-
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Kamar, d'ou I'on apercevaitBéir-Eddin, I’an-
tique résidence des émirs de la montagne,
assignée pour demeure a Séid-Eschérazy. Ce
palais est bien le symbole de la politique des
émirs qui I'habitaient. Il est paien par ses
colonnes et ses peintures, chrétien par ses
cours et ses ogives, musulman par ses démes
et ses kiosques. Il contient le temple, 1’église
et la mosquée, enchevétrés dans ses construc-
tions-, a la fois palais, donjon et sérail; il ne
lui reste aujourd’hui qu’une portion habitée,
la prison. Saléma avait accompagné son pere
logé au chateau, et c’était I'aimant qui atti-
rait Gérard. Mais cette situation ne pouvait
se prolonger. 1l fallait s’expliquer. Aux pre-
miéres ouvertures, le cheick se posa le doigt
sur le front et dit : Enté medjnoun (es-tu
fou)?

Gérard répondit modestement que Medj-
noun était le nom d’un amoureux célebre, et
qu'il ne repoussait pas cette qualification.

— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria le cheick
avec une expression de physionomie si fa-
rouche que toutes sortes d’aventures tragiques
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revinrent involontairement a la mémoire du
pauvre amoureux. Gérard lui expliqua de son
mieux ses visites chez madame Caries, bien
justifiées parle séjour qu'y faisait son esclave,
['amitié que cette derniére avait pour la fille
du cheick, et le hasard de la rencontre, en
glissant sur la question de I’écartement du
voile. — D-ailleurs, ajouta-t-il, en aucun pays
du monde ce n’est une offense que de de-
mander en mariage une fille a son pére ; ma
position est égale a la tienne, et je ne vois
pas la raison de ta surprise. — Certes, je ne
changerais pas de religion pour les plus heu-
reux mariages de la terre; mais il est une
région élevée ou toutes les croyances peu-
vent s’entendre dans |’idée pure de la Divi-
nité.

Sans lui laisser poursuivre cette théologie
transcendante et peu orthodoxe, Séid-Esché-
razy s’ecria : « Eh ! malheureux, la plume
est brisée, l’encre est séchée, le livre est
fermé ! » ce qui estla formule d’excommu-
nication druse contre les infidéles. Gérard ne
se tint pas pour battu, et il répondit au
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cheick : « Lorsque les days (apbtres) ont
semé la parole dans le monde, vers I’an 1000
de I’ére chrétienne, ils ont fait des prosélytes
ailleurs que dans ces montagnes. Qui te
prouve que je ne descends pas de ceux-la?
Veux-tu que je te dise ou croit la plante ali-
ledji? Elle ne croit que dans les cceurs des
fidéles unitaires pour qui Haken est le vrai
Dieu.

— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais
si tu es I'un des Druses des autres fTles, tu
dois avoir ta pierre noire. Montre-nous-la,
nous te reconnaitrons.

— Je te la montrerai plus tard, répondit
Gérard fort embarrassé, car non-seulement il
ne possédait pas de pierre noire, mais il
ignorait méme en quoi consistait ce mysté-
rieux symbole de reconnaissance. Son ami le
kamaikan ne fit aucune difficulté de le lui
apprendre. La pierre noire représente un
veau taillé en amulette et portée sur la poi-
trine par les Druses, ce qui les a fait passer
pour idolatres, accusation absurde.

Par une accumulation bizarre de circon-
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stances, Gérard parvint a découvrir que les
Druses étaient les francs-macons d’Orient. —
Deés lors tout fut sauvé ; il produisit un de
ces beaux diplémes magonniques pleins de
signes cabalistiques familiers aux Orientaux,
car il était lui-méme un des enfants de la
veuve, un louveteau (filsde maitre) ; il avait été
élevé dans I’'horreur du meurtre d'Adoniram
et dans Fadmiration du saint temple dontles
colonnes ont été des cédres du mont Liban.
— Les Druses cessent de le regarder comme
un infidéle ; il est un muta-darassin; ensuite
il deviendra réfik et passera day. On ne lui
demande plus sa pierre noire, qu’il soup-
conne devoir étre le baphomet ou petite
idole secréete des templiers. Le cheick I’ac-
cueille favorablement. Salema et Zeynab
vivent ensemble, et I’époque du mariage est
fixée au jour ou le Francais obtiendra le
grade de réfik.

Les détails manquent sur les amours de
Gérard et de Salema. — Ses entrevues avec
sa fiancée furent tres-rares, et il explique
ainsi cette discrétion de rapports : « En
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Orient, les femmes vivent ensemble et les
hommes ensemble, a moins de cas particu-
liers ; seulement cette aimable personne m’a
donné une tulipe rouge, et a planté dans le
jardin un petit acacia qui croft avec nos
amours. C’est un usage du pays. »

La tulipe rouge et l’acacia, ces gracieux
symboles, ne parvinrent pas a vaincre le pro-
nostic fatal de I’escarbot roulant sa boule et
du corbeau croassant prés du vieux couple.
Il était écrit la-haut que Gérard ne se ma-
rierait ni en Orient ni en Occident. — |1l
fut pris d’une de ces fievres du Hauran,
causées par les exhalaisons des eaux sans
issue au fond des gorges de la montagne, qui
ne pardonnent guere a I'Européen, et dont
le seul remede est une prompte fuite, un
brusque changement d’air. — Le fiancé de
Saléma, le maitre de Zeynab, frissonnant
sous ce chaud soleil de Syrie, dut inter-
rompre ses études sur la religion druse, ses
poétiques entrevues avec la fille du cheick,

et prendre en toute hate le paquebot de Con-
stantinople.
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Bient6t rétabli sous le climat de Stamboul,
qui ressemble & celui de nos villes du Midi,
Gérard se trouva fort perplexe, et il expose
ainsi ses irrésolutions : « Que résoudre ? Si
je retourne en Syrie plus tard, je verrai re-
naitre cette fievre que j'ai eu le malbeur de
prendre — c’est I'opinion des médecins. —
Quant a faire venir ici la femme que j ‘avais
choisie, ne serait-ce pas |’exposer elle-méme
a ces terribles maladies qui emportent dans
les pays du Nord les trois quarts des femmes
d’Orient qu’on y transplante? Aprés avoir
réfléchi sur tout cela avec la sérénité d’esprit
que donne la convalescence, je me suis dé-
cidé a écrire au cheick pour dégager ma
parole et lui rendre la sienne. »

Ainsi finit ce petit roman oriental. Gérard
regretta-t-il beaucoup Saléma? nous en dou-
tons. Sans se l'avouer a lui-méme, il pensait
comme Chamfort « qu’il n’y a en amour que
des commencements. » — Il se plaisait a
disposer sa vie comme un drame ; il provo-
quait les aventures, arrangeait les situations,
se passionnait pour I’héroine, déployait beau-
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coup de ressources et d’¢loquence, et au dé-
noliment il s’esquivait, soit timidité, soit las-
situde ou vague crainte de voir son désir
accompli. Sans posséder I’objet aimé, il avait
obtenu ce qu’il cherchait, I’émotion, I’%en-
thousiasme, le déplacement du but de I’exis-
tence, et surtout un motif de réverie amou-
reuse.

C’était une nature ailée, voltigeante, que
I’ombre d’un lien effrayait, et qui papillon-
nait au-dessus de la réalité dans un rayon
de soleil ou de clair de lune, au gré de la
fantaisie, sans se poser nulle part. — Le ma-
riage méme le plus heureux edt été pour
Gerard un horrible supplice. — Son esprit
de plus en plus détaché de la vie pratique et
perdu dans l’infini du réve ne pouvait plus
s’astreindre a des rapports humains. La solli-
citude méme de I’amitié lui pesait. Il fallait
I’accepter quand il venait, mais ne j>as lui
demander de commerce suivi; comme [I’hi-
rondelle, il entrait lorsqu’il voyait la fenétre
ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour
de la chambre avec de petits cris joyeux ;
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mais c’e(t été effaroucher son indépendance
que de fermer la croisée.

Pauvre Gérard ! en lisant ce livre adorable
plein d’amour, d’azur et de lumiére, qui se
douterait de la mort lamentable du poéte?
mais, comme dit Henri Heine : « Ne te héte
pas trop de le plaindre, car qui sait la fin que
le sort te réserve ? »

Revue Nationale, 25 décembre 1860.



EN CHINE

SOUVENIRS |DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE

DE LONDRES

Pour aller en Chine, I’'on s’embarque a
Hereford Suspension-Bridge, a deux pas de
Trafalgar-place, sur un de ces légers pyro-
scaphes, omnibus aquatiques qui descendent
et remontent perpétuellement la Tamise, a
moins qu’on ne préfére prendre ce singulier
chemin de fer de Blackwall qui passe sur le
toit des maisons et vous fait plonger rapide-
ment dans une foule d’intérieurs, et I’on ar-
rive au dock de Sainte-Catherine, au-dessous
de la Tour de Londres, en moins de temps
qu’il n’en faudrait a Paris pour une petite
course en fiacre.

A travers la forét de méats et d’esparres,
I. 20
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vous voyez flotter une banniere bizarre au-
dessus d’une enceinte de planches.

Cette enceinte de planches est la muraille
de la Chine. Un pas de plus, et vous étes
dans I'empire du Milieu, vous barbare, vous
sauvage d’Occident, sans qu’un mandarin
vous oppose de fin de non-recevoir, ou qu’un
tigre de guerre rayé d’orange et de noir es-
saye de vous faire reculer en vous présentant
un bouclier portant a son centre, comme une
Méduse, une téte de monstre fantastique.

La Chine était trop loin, on vous |’a appor-
tée. La Chine s’est conduite avec vous comme
le prophéte avec la montagne : voyant que
vous n’iriez pas vers elle, miracle tout aussi
grand, elle est venue vers vous; vous étes
tout a la fois dans le dock de Sainte-Cathe-
rine et dans le port de Canton ou de Macao.

En effet, ce n’est pas une illusion, vous
venez de faire un pas de trois mille lieues,
un pas a user et a désespérer les bottes du
petit Poucet.

Une jonque est amarrée a ce quai en gra-
nit de Portland, et vous voyez la réalité de
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réves que aous avez faits a la vapeur du thé,
en regardant les tasses bleues, les coffres de
laque incrustés de nacre, les potiches, les
paravents, les éventails et les albums sur
moelle de roseau, ou ce peuple singulier
trace des portraits que |I’'Européen sceptique
s’obstine a prendre pour des chiméres.

Cette jonque, ne l’avons-nous pasvue déja,
esquissée en traits d’azur sur le fond d’une
assiette ou la panse d’un vase, voguer vers un
pays impossible et vrai cependant, au milieu
d’une eau rayée d’or ou plongent les cormo-
rans pécheurs? La porcelaine et les papiers
de tenture n’ont pas menti.

C’est une sensation étrange de voir flotter
a travers les agrés noirs et blancs des navires
européens, sous le ciel de Londres bar-
bouillé de brouillard et de suie, ces éten-
dards éclatants historiés de dragons, et qui
se sont déroulés aux brises des Antipodes;
I'imagination a de la peine a s’y accoutumer.

La jonque a une forme qui rappelle celle
des galéres du seiziéme et du dix-septiéme
siecle, dessinées par Délia Bclla dans ses
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eaux-fortes; la poupe et la proue, extré-
mement relevées, ressemblent aux gaillards
mfavant et d’arriére des anciens vaisseaux,
a ces chateaux a plusieurs étages que sous
Louis XIV encore Puget décorait de cariati-
des gigantesques.

Ce mode de construction, qui offre plus
«de prise au vent, est sans doute moins ra-
tionnel que la forme rectiligne adoptée par
les navigateurs modernes, mais il est plus
gracieux. Cette courbe plait al’wil ;elle s’har-
monise d’ailleurs tres-bien avec les formes
typiques du pays : toits retroussés, souliers
relevés en pointe.

Des boucliers peints de couleurs vives et
faits de roseaux nattés, appendus le long du
bordage, donnent a cette jonque un faux air
de trireme antique ; mais derriere leurs dis-
ques on ne voit pas se dresser la pointe d’ai-
rain de la lance d’un guerrier d’Homere. A
quoi servent ces boucliers ? Sont-ils la comme
défense ou comme ornement? lls forment
une espéce de bastingage qui pourrait au
besoin arréter la fleche d’un pirate malais.
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En tout cas, ces boucliers ont beaucoup de
caractére.

Nous voici sur le pont. Les méts sont au
nombre de trois, et garnis de voiles compo-
sées de lames de bois agrafées a peu prés
comme celles des jalousies, et qu’on releve
lorsqu’on veut prendre un riz ; les cordes et
les agres, extrémement solides, sont en bam-
bou. L’ancre et.le gouvernail, qu’un méca-
nisme spécial fait plonger trés-profondément,
sont en bois de fer.

Sur le pont, une charmante pagode de trois
ou quatre pieds de hauteur, et trés-mignon-
nement travaillée, forme I’habitacle de la
boussole, que les Chinois ont connue bien
des siécles avant nous.

La cabine du cook est significativement
peinte de tableaux représentant des scénes
culinaires et une foule de marmitons drola-
tiques occupés a la confection des mets.

L’intérieur de la jonque n’est pas divisé
en ponts comme nos vaisseaux, mais en com-
partiments qui ne communiquent pas entre
eux et sont séparés par des cloisons solides.
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On y descend par des écoutilles, et ils appar-
tiennent a des maitres différents qui y serrent
leurs marchandises et leurs vivres.

A la poupe, qui porte sur son couronne-
ment un gigantesque oiseau chimérique de
la forme et de la couleur la plus extrava-
gante, se trouve, dans un cabinet de laque,
la chapelle de Bouddha ou de Fo, ou trois
magots dorés représentent la trinilé chinoise.
Des papiers de couleur et des allumettes aro-
matiques brdlaient devant les petites idoles
au sourire narquois, et témoignaient de la
part de 1’équipage une piété non attiédie par
le contact incrédule des barbares. Quant aux
dieux, leur sourcil circonflexe, leur sourire
équivoque et leur gros ventre leur donnaient
un air sarcastique et peu révérencieux pour
leurs adorateurs. La foi ne manquait pas au
dévot, mais la conviction semblait manquer
au fétiche. Peut-étre les religions finiront-
elles par I'incrédulité des dieux.

Nous étions en train d’examiner ce sanc-
tuaire portatif, miniature des idoles colossales
que nous avions vues autrefois a la collection
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d’Hyde-Park’s-Corner, lorsqu’un tintamarre
des plus singuliers vint nous faire tressaillir.

Les vibrations prolongées d’un gong, mé-
lées aux sons stridents d’une espéce de flite
et aux roulements précipités d’un tambour,
causaient ce tapage, qui n’était autre chose
qu’un concert. De temps en temps une voix
jeune, nasillarde et plaintive chantait avec ce
gloussementoriental, sibizarre pour nous, des
syllabes aux intonations inconnues, mais que
leur rhythme sensible annongait étre des vers.

Nous quittdmes aussitét I’auvent recouvert
en écailles d’huftres transparentes, d’oix nous
regardions la chapelle de Bouddha, et nous
descendimes a I'étage inférieur de la cabine,
transformé en chambre de musique, par un
escalier a rampe de bambou, et nous nous
trouvames en face des instruments et des
exécutants, aussi curieux pour nous les uns
que les autres.

Certes, un objet qui vient d’un pays aussi
hermétiquement fermé que la Chine, cos-
tume, vase, bronze, offre toujours un vifin-
térét; carun peuple, quelque mystérieux qu’il
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soit, trahit toujours son secret dans son tra-
vail ou dans son art : mais qu’est-ce que cela,
lorsqu’on voit I'indigéne lui-mé&me, un étre
humain d’une race séparée depuis des mil-
liers d’années du reste de la création, race
a la fois enfantine et décrépite, civilisée quand
tout le monde était barbare, barbare quand
tout le monde est civilisé ; stationnaire au mi-
lieu des siecles qui s’écoulent et des empires
qui disparaissent; aussi nombreuse a elle
seule que toutes les nations qui peuplent le
globe, et pourtant ignorée comme si elle
n’existait pas?

Rien ne nous intéresse comme de voir un
individu authentique d’une race humaine
que l’'on rencontre rarementen Europe. Sous
cette peau bronzée, cetangle facial d’'une ou-
verture différente, ce crane bossué de protu-
bérances qui ne sontpas les notres, nous cher-
chons a deviner en quoi I’'ame de ce frére
inconnu, adorant d’autres dieux, exprimant
d’autres idées avec une autre langue, ayant
des croyances et des préjugés spéciaux, peut
ressembler & notre &me; nous cherchons avi-
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dement a deviner, au fond de ces yeux ou
le soleil d’un hémisphére opposé a laissé sa
lumiére, la pensée dans laquelle nous pour-
rions communier et sympathiser.

Us étaient la quatre, tous jeunes gens,
avec des teints fauves, des tempes rasées,
colorées de nuances bleuatres, des yeux re-
troussés légerement aux angles externes, un
regard oblique et doux, une physionomie in-
telligente et fine, a laquelle 1’énorme natte
de cheveux formant la queue sacramentelle,
roulée sous un bonnetnoir, donnait un cachet
féminin : d’aprés nos idées de beauté, qui se
rapportent malgré nous au type grec, ces vir-
tuoses chinois étaientlaids, mais d’une laideur
pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle.

A certains passages d’un rhythme plus pré-
cipité ou d'un mouvement plus lyrique, leurs
figures s’animaient, leurs yeux s’ouvraient
comme des fleurs noires, leurs bouches sou-
riaient, laissant voir leurs dents jaune d’or;
celui qui tenait les baguettes des timbales
s agitait avec frénésie, le percuteur du gong
frappait & coups redoublés sur son disque de
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métal, le chanteur prenait une voix de fausset
aigué et chevrotante, et semblait tirer de ses
sourcils des notes impossibles a la voix hu-
maine.

Tous paraissaient en proie a un véritable
enthousiasme, soit que le morceau exécuté
fit d’un grand maitre et contint des beautés
inappréciables pour nous, soit que les vers
récités appartinssent a un poéte célebre, ou
que tout simplement ces airs nationaux
rappelassent la patrie a ces pauvres diables
exploités par la curiosité anglaise, et fissent
sur eux l’effet du Ranz des vaches sur les
soldats suisses.

Le vétement de ces virtuoses consistait en
une espece de casaque de soie tombant jus-
gu’aux genoux, de couleur bleu foncé, se
rattachant au haut de la poitrine par un bou-
ton unique ; de larges pantalons blancs et
des souliers a semelles trés-épaisses complé-
taient ce costume, qui n’est pas sans éle-
gance et doit étre trés-commode : il nous
semble qu’il remplacerait avantageusement
dans l'intérieur des maisons européennes la
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robe de chambre génante et prétentieuse.
L 'absence de collet a ce paletot chinois, et
de cheveux a la nuque de ceux qui le por-
taient, nous permit de renouveler une re-
marque que nous avions déja faite a propos
des jeunes Algériens : c’est la rectitude et
méme le renflement de la ligne qui unit la
téte aux épaules; le cou a sa partie posté-
rieure, chez les races orientales, au lieu de
décrire une légére courbure en dedans, offre
une ligne droite ou presque convexe.

Les mains de ces musiciens étaient fort
petites ; leurs pieds aussi se faisaient remar-
quer par leur exiguité.

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs
bénévoles de ce concert sans cesse renouvelé,
se tenaient appliqués sur les parois de la ca-
bine comme des découpures de paravent,
avec des poses procédant d’un autre ordre
d’idées et de mouvements que les nétres ; car,
bien que les éléments des attitudes soient les
mémes chez tous les hommes, les gestes s’ar-
rangent difféeremment dans chaque nation.
Par exemple, le tambour tenait ses baguettes
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la paume de la main en dedans, ce qui est le
contraire de notre habitude, et tout a I’heure
nous verrons ce mouvement répété par le
scribe et le peintre, car il se relie a toute
une série de procédés, a la perpendicularité
de I'écriture, d’abord, et ensuite au besoin
de tracer des lignes nettes et légeres, prin-
cipal mérite de la peinture chinoise.

Quelques-uns de ces mouvements sont
gauches comme ceux des enfants qui s’es-
sayent a quelque travail qu’ils ne savent point
faire ; d’autres sont gracieux comme ceux des
animaux en liberté. Les uns appartiennent
a la domestication, les autres a la nature, qui
n’est point encore effacée.

Autour de cette cabine, dans des armoires,
vitrées, étaient rangées une foule de curio-
sités, petits souliers de mandarine ou Cen-
drillon et Rhodope n’eussent pu fourrer que
le bout de leur orteil ; coffrets découpés a
jour, espéce de filigrane d’ivoire a décourager
la patience des fées ; potiches de porcelaine
rare ; racines de mandragore bizarrement
contournées, et mille autres menus objets de
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ce pays fantasque, qu'il est difficile de se
figurer autrement que comme un immense
magasin de bric-a-brac, comme un quai Vol-
taire de plusieurs centaines de lieues de long.

Des chinoiseries? on en voit partout. L’An-
gleterre et la Hollande en ont tellement
inondé I’Europe depuis deux ou trois siécles,
que Pékin s’approvisionne a Paris et a Lon-
dres. Mais ce qui est plus rare, c’est une ai-
mable collection de cercueils, entassés la sans
doute pour la consommation de I’équipage,
en cas de nostalgie ou de choléra .

Les cercueils chinois sont les plus jolis du
monde. lls n’ont pas cette affreuse physio-
nomie de sapin et ces funébres couleurs qu’ils
revétent chez nous. D'une seule piéce et
creusés dans le tronc d’un gros arbre, ils sont
peints a I’extérieur d'un beau vermillon et
munis d'oreilles de bois pour les soulever.

Ces musiciens faisant leur vacarme demi-
joyeux, demi-mélancolique, a coté de ces
cercueils, boites a violon un peu exagérées,
qui semblaient entre-baillées pour eux, nous
jetaient malgré nous en des réveries philo-
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sophiques. Le concert fini, on remet I’instru-
ment dans sa bofte; la vie achevée, on serre
I’homme dans son cercueil, et tout est dit.
La seule différence, c’est qu’on ne peut tirer
I'’homme de son étui comme I’instrument.
Mais pourquoi les violons ont-ils des boftes
qui ressemblent a des biéres ? Est-ce parce
qu’ils ont une ame, une voix, et gémissent
comme nous?

Ce contraste, qui n’aurait rien eu d’agréa-
ble pour des musiciens d Europe, semblait,
au contraire, égayer les musiciens chinaois.
Les habitants du Céleste-Empire, comme les
anciens Egyptiens, ont une préoccupation
perpétuelle des funérailles, qui ne les em-
péche pas d’étre gais, libertins, gourmands,
ivrognes et vicieux. L’idée d étre enterres
avec luxe flatte les meilleurs vivants ; les plus
prodigues mettent de c6té pour avoir une
sépulture confortable ; et ces cercueils avaient
été placés pour entretenir les virtuoses en
belle humeur et animer leur verve par I'idée
d’&tre couchés, s’ils mouraient, dans ces
belles biéres rouges en bois de teck.
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Le concert fini, nous remontdmes a la
cabine supérieure, ou se tiennent le peintre,
I’écrivain, chacun dans une petite niche ba-
riolée d’enluminures et d’inscriptions en vers,
de chaque coté de la chapelle de Bouddha.
En notre qualité de poéte, nous nous ren-
dimes d’abord chez le lettré. C’était un
homme d'un certain age, au teint basané,
plissé de mille petites rides, ayant quelque
chose de la vieille femme et du prétre, en-
fantin et sénile a la fois, grave et grotesque,
poli, obséquieux et réservé en méme temps,
avec un sourire de danseur a la fin de sa pi-
rouette, et un regard morne et fin comme
pourrait le souhaiter un diplomate. Il tenait
entre ses doigts, maigres, décharnés etjaunes
comme la main d’une momie, dans une pose
impossible pour nous, un pinceau dont il
tracgait des caractéres sur un carré de papier
avec une rapidité qui nous rappelait ces vers
chinois d’lu-Riao-Li : « Le dragon noir vol-
tige et marque en encre ses pas sur le papier
treillissé de fleurs. »
Ce que cet honnéte lettré écrivait ainsi,
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c’était tout bonnement la transcription en
chinois de notre nom gréco-gaulois, qu’on lui
avait donné, et si nous ne signons pas aujour-
d’hui cet article par un fantastique gribouil-
lage, lisible seulement pour M. Julien, de
Paris, c’est pure bienveillance de notre part.

1lnous remit ensuite sa carte, avec latrans-
cription de son nom en caractéres européens,
politesse que nous reconniimes par une petite
piece de monnaie. Ce digne magot vivant
s’appelle Keyng. En prenant le papier de
couleur semé de quelques paillettes de mica
-qu’il nous tendait, nous rencontrdmes sa
main ridée, qui nous fit I'effet d'une patte
d’oiseau ; les griffes y étaient figurées par des
ongles de trois pouces de long, transparents
comme des feuilles de talc, et qu’il nous fit
admirer avec une certaine satisfaction de
ecoquetterie. Ces grands ongles sont la-bas
trés-bien portés et passent pour une recher-
che aristocratique et fashionable. Elle prouve
-au moins qu’on ne se livre pas aux travaux
manuels.

Keyng nous fit voir aussi plusieurs cos-
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times et des bonnets d’étudiants, surmontés
du bouton de verre de porcelaine ou de jaspe,
qui marque les différents grades obtenus dans
les examens, et qui méne a toutes les places :
car en Chine on ne pense pas, comme en
France, que la culture intellectuelle nuise a
la conduite des affaires; puis, replongeant
son pinceau dans la rigole du carré d’albatre
remplie d’encre de Chine, qui servait d’écri-
toire, il recommenca pour un autre visiteur
sa gracieuseté banale.

INous le saludmes de notre mieux, sans
nous piquer, toutefois, d'atteindre aux finesses
de la révérence chinoise, inaccessibles pour
nous autres grossiers barbares d’Occident. et
nous alldmes voir le peintre dans son atelier,
a l’autre coin de la cabine.

Pour le moment, il ne peignait pas, il po-
sait; l’artiste était devenu modeéle : Charles
Landelle, un de nos compagnons de voyage,
était en train de le croquer.

L artiste de I’empire du Milieu se laissait,
faire avec une placidité un peu ironique. On
voyait qu’il se disait en lui-méme : « Ce jeune
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sauvage en habit noir, sous prétexte de pers-
pective, va me faire quelque membre plus
court que l’autre, et, sous prétexte de lu-
miére, me pocher la moitié de la figure. »

Le croquis achevé, le peintre chinois parut
assez satisfait du trait pur et léger, et de la
ressemblance du dessin ; un signe d’assenti-
ment montra qu’il était étonné qu’un homme
qui, relativement a lui, tenait son crayon a
I’envers, et pu faire quelque chose de plus
correct. Seulement, comme par la position
du corps on ne voyait qu’un pied, il prit la
mine de plomb et ajouta de sa main le pied
qui manquait, souriant avec une bienveil-
lance paternelle de la négligence bizarre de
cet Européen, qui faisait une figure boiteuse.
Le croquis ainsi corrigé le satisfit pleinement.

Comme son confrére le lettré, il a pour in-
dustrie de donner aux visiteurs, moyennant
une légeére rétribution,, des figures esquissées
du trait, et qu’il enlumine de teintes plates
au moyen de couleurs qu’il puise a de petits
godets assez semblables a ceux des aquarel-
listes.
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Il ne nous restait plus a visiter que la cabine
du milieu, espéce de salon trés-propre et tres-
bien décoré, entouré de sieges de bambous
curieusement enchevétres, tapissé de pan-
neaux représentant des femmes, des oiseaux,
des chiméres dans des paysages pleins de
rocailles, de pivoines et de péchers en fleur,
et de cartouches contenant des strophes ou
des sentences d’auteurs illustres, écrites par
des calligraphes en caractéres ornés. Nous
aimons beaucoup cet usage d’employer
comme arabesque les beaux vers des poétes
ou les maximes des sages ; |’ceil est réjoui par
I'ornement, I’esprit par la pensée. Quelque
chose d’intellectuel se méle au luxe et I’em-
péche d’étre béte. Nous voudrions bien lire,
ainsi encadrés dans la décoration de nos ap-
partements, des vers de Lamartine, de Victor
Hugo, d’Alfred de Musset et autres auteurs
chéris.

Comme nous allions sortir de la jonque,
émerveillé de cet art ou sur un fond presque
barbare se joue tant de finesse, nous rencon-
trdmes une nouvelle colonie d’excursionnistes
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Irancais, a qui I'Office des chemins de fer,
outre le voyage d’Angleterre, faisait accom-
plir celui de la Chine par-dessus le marché.

L’idée de ce voyage par catégorie nous e(t
autrefois contrarié ; il nous elt plu de par-
courir le monde en pelerin solitaire, a pied
ou a cheval, au hasard des chemins et des
auberges : mais les grandes inventions scien-
tifigues modernes ont cela de remarquable,
equ’elles poussent a la vie commune, malgré
les mceurs et les répugnances politiques.

L “artiste, le poéte, I’homme du monde hu-
moristiqgue ou dédaigneux, qui croirait son
individualité froissée dans un voyage fait en
masse, comme ceux de I’'Office de la place de
la Bourse, ne peut partir qu'a I’heure mar-
quée pour le convoi général. Il a mille ou
douze cents compagnons de voyage forcés,
avec lesquels il partagera les impressions de
la route. La collectivité le rattrape sur la
planche du paquebot et le reprend au collet
a Douvres pour le transporter lui millieme a
Londres. Le pauvre diable, debout aux troi-
siémes places, y arrive en méme temps que
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lui, bourgeois, cossu, grand seigneur fas-
tueux. Les moyens de s’isoler disparaissent
de plus en plus. Une fois pour contrarier le
chemin de fer, qui nous paraissait tant soit
peu tyrannique, nous essayames de venir de
Boulogne a Paris en poste ; ce fut une vraie
calamité : le courrier ne savait plus se tenir
en selle ; il n’y avait pas de chevaux aux relais,
les postillons avaient pris d’autres états; a
Amiens, laissant Ia notre caléche, nous ren-
trdmes dans le wagon, au risque de partager
avec des spéculateurs en pruneaux et des phi-
listins d’une bétise massive ce bénéfice de la
célérité obtenue par le communisme du rail-
way. En dehors de ces communautés, invo-
lontaires comme celles du théatre, des mai-
sons a plusieurs locataires, des restaurants,
des paquebots, des wagons, des diligences,
des omnibus, des journaux, qui apprennent
en méme temps la méme nouvelle a cent mille
lecteurs de tous pays, il y a encore beaucoup
de choses a exécuter par groupes, les voyages,
par exemple. Pourquoi, ainsi qu’on vient de
le faire pour I’excursion a Londres, des
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compagnies n’entreprendraient-elles pas des
voyages de long cours, a l'instar de la maison
Waghorn, au Caire, pour la traversée de
Ilisthme de Suez? Pourquoi, moyennant une
somme fixée d’avance, un vaisseau frété par
un office ne nous prendrait-il pas ici pour
nous mener en ltalie, en Gréce, en Asie, en
Chine, et nous ramener a notre point de dé-
part? Des excursions impraticables, a moins
de grandes fortunes, a des touristes isolés,
deviendraient ainsi trés-faciles, et du moins
I’homme ne sortirait pas de la vie sans avoir
visité sa planéte et admiré la création dans
son ensemble, comme c’est son devoir; car
Dieu ne I’a fait que pour cela : I'homme est
le lecteur du poémc divin (1).

(I) Cette étude est extraite d'un des volumes les
plus charmants et les moins connus de Théophile
Gautier, intitulé : Caprices et Zigzags. 1 vol. in-12,
Hachette et Clc, 3 fr.
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La musique chinoise, comme la musique
arabe, ases traditions et ses regles, tout aussi
compliquées ettout aussi savantes que les n6-
tres, avec lesquelles elles sont pour la plu-
part en opposition formelle; il est, du reste,
facile de s’en convaincre, en observant les
transitions harmoniques qui font la base des
accompagnements de presque tous les chants
orientaux. Ces chants nous frappent par leur
caractere mélancolique et par leur rhythme
bizarre; mais ce n’est souvent qu'aprés les
avoir abatardis en leur prétant les ressources
de notre orchestration et en les modifiant
d’apres quelques-unes de nos lois musicales,
que nous pouvons en apprécier complete-
ment le charme et I’originalité.

La presque totalité des Européens ne ver-
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rait dans un concert indigene, arabe ou chi-
nois, qu’un charivari composé de miaule-
ments sortant de gosiers éraillés et se mélant
d’une facon discordante aux crins-crins de la
pauitra, de \&pey-pat ou au rhythme mono-
tone dupung-woo ou du tarabouk. Les peuples
orientaux sont pourtant aussi sensibles a ce
genre de musigque que nous pouvons |'étre
a I’exécution d’une belle sympnonie. Cela
prouve tout simplement que leurs oreilles ont
une sensibilité musicale, sinon moins ex-
quise, du moins d'une tout autre nature que
la nétre.

Nous devons a M. Giraldon, qui fait avec
beaucoup de courtoisie les honneurs du sa-
lon chinois de la rue Vivienne, la traduction
des trois romances que nous avons entendu
chanter par Mne Yung-Achoy, et dont nous
avons noté les airs, non sans quelque diffi-
culté.

La premiere est intitulée : Caout-thee;
voici quel en est le sens

C’est une mere qui fait des remontrances
a son enfant parce qu’il a négligé ses de-
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voirs et qu’il a employé trop de temps a
jouer.

« N’oubliez pas, dit la mére, que, lorsque
« vous serez plus agé, il faudra que vous en
« sachiez autant que vos compagnons, que
« VOuUs soyez sage et vertueux, afin d’arriver
« & faire votre chemin dans le monde, et que,
« sans le travail, vous n’arriverez jamais a
« ce but. »

La deuxieme, appelée See-yoo-yee, est une
sorte de chant élégiaque ; c’est I’expression
des regrets occasionnés par lamort d’un ami,
la récapitulation de toutes ses vertus, accom-
pagnée d’une priére et d’'une promesse d’of-
frandes de toutes sortes pour attirer sur le
défunt la clémence des dieux.

Le titre de la troisiéme est See-moon-tchan-
izee. C’estune chanson de regrets et de plain-
tes sur un enfant qui, ayant quitté sa famille
pour aller a la guerre, se trouve captif chez
I’ennemi : une fois rendu a la liberté, il se
fixe en pays étranger, et épouse une femme
de ce pays; sa famille, qu il semble avoir
oubliée, se lamente sur son sort.
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Le caractére de chacune de ces trois mé-
lodies est a peu prés le méme ; cependant
le caout-ichee est celle que nous avons le plus
souvent entendue et qui nous a le plus im-
pressionné. Elle est en la majeur et peut étre
facilement mesurée a deux et trois temps ;
dans I’accompagnement fait par la pey-pa,
01l entend fréquemment sur la pédale toni-
que presque continue une succession de deux
accords de quarte et quinte justes dont I’effet
est trés-piquant; le rhvthme de cet accompa-
gnement n’est pas le méme que celui qui est
marqué par le pung-woo, et cependant ces
deux rhythmes différents entendus simulta-
nément se marient d’une fagcon heureuse et
originale.

Ce qu’il est facile d’observer dans la mu-
sique chinoise comme dans la musique arabe,
c’est que la mélodie est souvent dans I’ac-
compagnement, tandis que le chant est une
broderie dont les commas et les groupetti
forment le caractere principal.

Chaque romance est divisée en strophes
trés-courtes, séparées par une ritournelle.
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La pey-pa, ou guitare chinoise, ressemble
beaucoup, quant a la forme, a la guitare
arabe appelée kouitra; elle a quatre cordes
dont la premiére est mi; la seconde, la, fai-
sant quarte avec la premiere ;la troisiéme ré,
faisant quinte avec la seconde; et la qua-
trieme fa, diéze, faisant tierce majeure avec
la troisieme. Rien n'a pu nous expliquer
une pareille progression. Dans les trois ro-
mancesque nous avons entendues, MntYung-
Achoy ne se servait, pour s'accompagner, que
des deux premieres cordes de l’instrument;
ce ne pouvait pas étre dans le but de jouer
avec la difficulté, puisque ces deux cordes
sont plus hautes que les deux autres.
Lepimg-ivoo est la timbale chinoise : c’est,
une espéce de calotte de chéne entourée de
plomb et au sommet de laquelle est un trou
parfaitement arrondi, recouvert d’une peau
de tortue. Cet instrument repose sur six ti-
ges assez minces qui s’ouvrent en éventail,
et al’une desquelles est adaptée une tablette
sur laquelle le rhythme se frappe, comme sur
la peau de tortue, au moyen de deux petites
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baguettes de bois. On entend deux sons bien
distincts, mais qu’il serait assez difficile d’ap-
précier d’une maniére positive. Le pitng-ivoa
est employé comme le tarabouck, quoiqu’il
soitd’un effet plus éclatant et plus sec, qui se
rapproche plut6t de la crecelle que du tam-
bour.

C’est M. Chung-Atai, le mari de MneYung-
Achoy, qui accompagne sa femme sur le
pung-woo.

Nous ne savons pas pourquoi le salon chi-
nois a donné asile a un piano d’une nouvelle
invention, auquel on a appliqué une mani-
velle d’orgue de barbarie qui supprime |’exé-
cutant ;si c’est pour établir un contraste avec
I’orchcs-tre chinois, nous dirons sans hésiter
qu’il est tout a I’avantage de celui-ci.

La Presse, 3 novembre 1831.



CHINOIS ET RUSSES

A L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE PARIS, 1867

La Chine a son pavillon dans le parc de-
I’Exposition universelle. Depuis la prise de
Pékin, I’empire du Milieu n’est plus un pays
aussi chimérique qu’autrefois ; il passe du réve
a la realité. On commence a ne plus croire
que le ciel y soit en laque rouge ou noire sur
lequel se découpent des arbres d’or et volent
des grues aux ailes argentées, au-dessus d’un
sol composé uniquement de kaolin. On admet
que la Chine n’est pas peuplée exclusivement
de poussahs aux yeux obliques, au sourire
béat, hochant la téte quand le vent agite les
sonnettes aux angles des toits retroussés en
sabot, de femmes en porcelaine chancelant
sur leurs petits pieds, et de mandarins ven-

trus célébrant la fleur du pécher ou les
22.
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reines-marguerites en buvant des tasses de
Sou-chon comme on en voit dans les pein-
tures des écrans. Les potiches, les paravents,
les cabinets et les émaux cloisonnés ne sont
plus nos seuls renseignements. Parmi les
promeneurs de I’Exposition, plus d’un a pé-
nétré dans le mystérieux palais ou le fils du
ciel passait la saison d’été.

Ce n’en est pas moins une sensation sin-
guliere que de voir slever, en un coin du
Champ-de-Mars, une de ces maisons bizarres,
aux légers treillis de bambou, aux balus-
trades coudées en grecques, aux piliers ver-
nis, aux portes rondes, aux toits recourbés,
dont les arétes sont hérissées de dragons,
aux longues pancartes historiées de pieces
de vers ou de sentences morales, qu’on ne
connaissait encore que par les images sur
papier en moelle de roseau des albums de
Lam-qua. On est tout étonné que la maison
chinoise daigne se soumettre aux lois de la
perspective comme une construction euro-
péenne et ne décrive pas des angles extra-
vagants.
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L’on y a réuni, pour lui donner plus de
couleur locale, les quelques sujets du Céleste
Empire qui se trouvent a Paris. lls sont la
avec leur teint mat, leurs yeux bridés, leurs
pommettes saillantes, leur longue queue
nattée, leur physionomie enfantine et vieil-
lotte, leur politesse cérémonieuse et leur sou
rire narquois, qui vendent de menus objets,
tasses, écrans, bofites, batonnets parfumés,
araignées mécaniques, pierres de lard, pipes
a opium, boules d'ivoire découpées enfermées
les unes dans les autres, figurines grotesques
en bois d’aigle ou en porcelaine. Mais ce
qu’il y a de plus curieux, ce sont trois Chi-
noises des plus authentiques qui se tiennent
au fond d’une espéce de cabinet, immobiles
sur une estrade et séparées du public par un
comptoir encombré de paquets de thé. Elles
sont vétues de longues robes de couleur som-
bre s’agrafant au col et qui ressemblent
beaucoup aux étroites gaines que portent les
femmes aujourd’hui. Leurs cheveux sont re-
troussés « & la chinoise », et rattachés au
sommet de la téte par de grosses epingles a
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boules; leur teint est d’une blancheur oli-
vatre ou leurs prunelles brillent comme des
paillettes noires. Elles ont I’air modeste,,
triste et doux, et supportent avec beaucoup
de convenance les regards curieux et souvent
indiscrets de la foule, qui les examine plut6t
comme des bétes rares que comme des créatu-
res humaines. Celle qui est ordinairement
assise entre ses deux compagnes, au milieu
de I’estrade, la plus jeune des trois, est trés-
jolie méme dans les idées européennes. Ses
yeux ne remontent que tres-légerement vers
les tempes, ses traits mignons et délicats sont
d’une enfant, quoique elle ait 1’age d’une
jeune fille. Elle nous a rappelé To men li du
roman des Deux Cousines, et, en la contem-
plant, cette poésie du Livre cle Jade nous
revenait en mémoire :

« J’ai cueilli une fleur de pécher et je I’ai
apportée a la jeune femme qui a les levres-
plus roses que les petites fleurs.

« J’ai pris une hirondelle noire et je Iai
donnée a la jeune femme dont les sourcils
ressemblent a deux ailes d'hirondelle noire.
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« Le lendemain, la fleur était fanée et I’oi-
seau s’était échappé par la fenétre du cété do
la Montagne-Bleue, ou habite le génie des
fleurs de pécher.

« Mais les lévres de la jeune femme étaient
toujours aussi roses et les ailes noires de ses-
yeux ne s’étaient pas envolées. »

Ainsi s’exprime le poéte Tse-Tié. A beauté
chinoise, madrigal chinois.

Il 'y a dans le pavillon du Céleste-Empirc
un museée intéressant, dont I’objet le plus cu-
rieux est le crane d’un général célebre par
sa valeur, revétu d’or et monté en coupe ; a
I'intérieur du crane, est peinte une figure de
Bouddha, et sur le cercle entourant le test,.
comme disaient nos aleux, sont inscrits des
caracteres anciens qui sans doute chantent
les louanges de I’illustre guerrier. Nous ne
parlerons pas des tasses de jade, des émaux
cloisonnés, des céladons et aquilés, des vases
teintés : ce sont choses connues.

Sur la galerie supérieure est établi un café-
restaurant dont nous n’avons godté ni les
boissons ni les ragodts. On nous a cependant
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montré des nids d’hirondelles salanganes, ce
mets dont les Chinois sont si friands et auquel
ils attribuent de merveilleuses qualités toni-
ques. Le nid d’hirondelle s’accommode en
potage avec une sauce noire tres-épicée,
comme celle du mockle-turtle. Nous en avons
mangé autrefois 8 Hambourg. C’est une sub-
stance gélatineuse, qui n’a pas grande saveur
en eHe-méme et ressemble a du tapioca demi-
fondu. Cette gourmandise exotique est taxée
sur la carte 20 francs. Ce n'est pas cher.

De cette galerie on apergoit un théatre sur
lequel se donnent des représentations de
gymnastes, de jongleurs et d’équilibristes qui
n’ont pas da avoir le mal de mer en venant
de Canton ou de Shang-hai. Il était facile, ce
nous semble, d’engager une véritable troupe
chinoise et de I'amener a Paris. Rien n’e(t
été plus intéressant, et la recette, puisqu’on
paye pour entrer a la Chine de I’Exposition,
eQt aisément couvert la dépense. Peut-étre
la troupe est-elle en route, et arrivera-t-elle
avec la vaisselle locale qu’on attend toujours.

Supposez que nous avons franchi la douane
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de Kiakta et que nous sommes en Russie. L’il-
lusion est facile, car voila un isbha, bati de
tronc d’arbres posés en travers et se rejoi-
gnant aux quatre angles avec une charmante
symétrie rustique. Le toit, projeté en avant,
est bordé d’une fine découpure en bois de
sapin, et le faitage se termine par deux tétes
de cheval affrontées, comme on dit en termes
de blason. L’encadrement des fenétres a recu
une ornementation du méme genre, et des
étages en surplomb tombent de délicats pen-
dentifs. Les moujiks exécutent tout cela sans
autre outil qu’une hache et qu’une scie.
L’intérieur de I’ishba est simple et commode,
merveilleusement approprié au climat. Un
grand poéle sur lequel on couche occupe tout
un coin de la principale chambre. Des bancs,
de bois s’adossent aux cloisons revétues de-
planches. Des doubles chéssis garnissent les-
ouvertures. On réve d’habiter une semblable
maison quand la neige blanchit la terre et
qu’on entend au loin les loups hurler dans les
bois de sapins et de bouleaux. L’été, on y
serait fort bien encore sur ces galeries dé-
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coupées ajour derriere un rideau de plantes
grimpantes.

Le petit comptoir russe est charmant avec
ses courtes colonnettes de style asiatique, ses
Iégéres arcatures et son toit renflé en demi-
coupole.

Rien de mieux entendu et de plus pitto-
resque que les écuries ou sont logés les che-
vaux de race amenés pour I’Exposition. De
sveltes frises en bois fenestré comme une
truelle & poisson accusent et ornent les lignes
du batiment. Ces découpures hippiques se
croisent aux sommets des angles et indiquent
bien la destination de I’édifice. Nous n’avons
pas vu les chevaux en action, mais nous con-
naissons les magnifiques allures des steppers
russes qui trottent d’un pied si ferme sur la
glace de la Neva, et nous avons admiré dans
leur patrie méme ces coursiers de la race
Orloff, a la robe lunée, a la queue qui semble
saupoudrée de limaille d’argent.

Prés de I’écurie, une niche élégante ren-
ferme deux superbes lévriers de Sibérie, aux
yeux de gazelle, au fin museau de brochet,
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au pelage strié de fauve et de noir, qui se
roulent dans la paille en baillant et en étirant
leurs membres. Cela est fort honorable de
figurer & I’Exposition comme spécimen de
race pure ; mais, nous n’en doutons pas, ces
braves lévriers aimeraient mieux bondir en
toute liberté dans le steppe, devancant le
galop a fond de train des chevaux les plus
rapides.

Regardez cette yourte ou tente en feutre a
dessins rouges sur fond blanc : c’est encore
une habitation assez confortable ; mais voila
qui est tout a fait primitif, une hutte de Sa-
moiéde ou d’Ostiak, faite de peaux de phoque
et d’écorces de bouleau soutenues par des
perches réunies a leur extrémité et laissant
passer la fumée.

Des moujiks en costume d’été, c’est-a-dire,
revétus de la chemise rouge ou blanche et du
pantalon bleu entré dans les bottes, vont et
viennent, occupés a diverses besognes, et
animent le canton russe de la maniere la plus
pittoresque. Plusieurs ont le type grec, et,
avec leurs cheveux séparés sur le front et leur
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barbe couleur noisette, ressemblent aux
Christs des peintures byzantines.

Non loin de la Russie, la Suéde et la Nor-
vége ont leur quartier. Les gens du Nord en-
tendent a merveille les constructions de bois
et savent en tirer des effets charmants. Arré-
tez-vous a ce fac-similé de la maison de Gus-
tave Wasa. La forét en a fourni les matériaux
faconnés a coups de hache. Sur le toit recou-
vert d'une mince couche de terreau, du blé a
germé, poussé et xerdi, formant un fin tapis
de velours. L’cscalier, placé a I’extérieur,
enveloppe sa vis a colimagon d’une carapace
ronde papelonnée d’écailles en bois, et les
chambres, dont les parois laissent voir le
sapin avec ses blondes teintes de saumon,
rappellent I'intérieur d’un navire.

D’autres maisonnettes de style analogue
contiennent des barques, des engins de péche,
filets, nasses, harpons ; et pour la chasse du
renne, des drapeaux et des banderoles sur
lesquels sont peintes des figures monstrueuses
de diables, de dragons et d’animaux chimé-
riques grincant des dents, les griffes en arrét,
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et tirant la langue comme des lions lampassés
de gueules. Les rennes, a I’aspect de ces fan-
toches horrifiques placés sur leur passage,
s’enfuient dans la direction voulue, et sont
pris ou tués. — Les Chinois, pour effrayer
[’ennemi, ne plantaient-ils pas sur sa route
des paravents couverts de chimeres ridicules?
Mais les Européens, moins craintifs que les
rennes, crevaient d’un coup de pied le papier
formidable et passaient.

Une surprise nous était réservée en traver-
sant le domaine de la Prusse. Un kiosque
charmant, du go(t arabe le plus pur, ciselé
comme un brile-parfums, colorié comme un
cachemire, arrondissait tranquillement sa
coupole argentée, dans cette région a coup
sir peu orientale. On vy travaillait encore.
Nous y entraines, et I’architecte nous expli-
qua le mystére d’un mot. Il était de Iveenigs-
berg, et fabriquait des kiosques pour le vice-
roi d’Egypte. Il ne faut pas trop s’étonner.
On fait tres-bien I’architecture arabe en Al-
lemagne. La Wilhelma de Stuttgard est la
plus délicieuse imitation de I’Alhambra
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gu’on puisse rever. Boabdil s’y croirait chez
lui.

Arrivé a ce point, on rencontre la grille
du parc, qui est un spécimen des travaux
de serrurerie les plus remarquables en ce
genre. La sont réunies les serres modeles,
les serres chaudes pour les plantes tropi-
cales, les serres froides pour les camellias.
Chaque jour on vy tire des feux d’artifice
de fleurs; aujourd’hui ce sont les azalées qui
partent, demain ce seront les roses. Des
massifs de rhododendrons s’épanouissent au
milieu de leurs disques de terre bleue; des
allées se dessinent entre des bordures de fou-
geres ; des rivieres serpentent dans des lits de
bitume, traversées de ponts rustiques, de
ponts en fil de fer. Plus loin, des jets d’eau
s’élancent du calice de lotus, d’iris ou d’au-
tres plantes aquatiques en tbdle peinte qui
tromperaient les yeux si I'on ne savait que les
fleurs ne se livrent pas d’elles-mémes a ces
gentillesses hydrauliques. Des bancs de tout
modeéle vous tendent les bras et vous invitent
au repos par leurs courbes moelleuses, et l’'on
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pourrait se croire dans les jardins d’Armide,
si chaque merveille ne portait pas une éti-
quette et une adresse. 11y a aussi des mon-
ticules de rocailles hérissés de plantes grasses,
des grottes dont les anfractuosités se creu-
sent en aquarium ou il ne manque encore que
I’eau et les poissons. Mais chaque jour une
lacune se comble; une chose ébauchée
s’achéve, et, en attendant, on se console avec
les bouffées d’excellente musique qu’apporte
la brise chargée de parfums, car il y a un or-
chestre de cuivre dans le parc des fleurs.

Moniteur Universel, 19 mai 1867.






JAPON

DAPRES LES noTEs DU BIL Cil. DE CHASSIRON

Nous avons rendu compte, il y a quelques
années, d’un fort curieux ouvrage de M. le
baron Ch. de Chassiron sur la régence de Tu-
nis (1). L’auteur, qui manie le crayon avec
autant d’aisance que la plume, avait accom-
pagné son texte de chromolithographies re-
produisant avec une extréme exactitude de
lignes et de couleur l'aridité brillante de la
nature africaine. L’instinct voyageur n’a pas
abandonné M. de Chassiron, et il a rapporté
d’une expédition lointaine dans |’extréme
Orient un livre des plus intéressants. On sait
combien sont rares, pour ces pays qui re-
poussent avec opiniatreté les barbares d’Oc-
cident, les relations de témoins oculaires.

(1) Voir le tome Il du présent ouvrage.
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Les écrits des jésuites défrayent encore,
apres tant d’années, les récits des Aoyageurs
confinés d’ordinaire dans quelques ports et
réduits a observer la terre défendue, au moyen
de télescopes, comme si c’était une planete
ou un astéroide.

La Chine, ouverte maintenant, s’est abri-
tée bien des siecles derriere sa grande mu-
raille; elle restait pour I'Europe la chimé-
rigue patrie des dragons bleus, des poussahs
dodelinant la téte et des miaos en porcelaine.
Quant au Japon, il étaitinviolable et inviolé.
A peine si les Hollandais avaient obtenu, a
force de soumission flegmatique aux exigen-
ces les plus bizarres, d’y végéter dans la pri-
son d’une factorerie sous la surveillance d’un
incessant espionnage. Ce ne serait pas une
exagération métaphorique de dire que la
lune est mieux connue que le Japon, quoi-
qu’elle soit située a quatre-vingt-cing mille
lieues de nous. On en posséde des cartes exac-
tes et détaillées, I’altitude de ses montagnes
est mesurée, on a sondé la profondeur de ses
cratéres, et I’'on n’en est pas encore la avec
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le mystérieux empire de Nipon, car tel est le
nom réel et que se donne elle-méme la con-
trée si bien défendue jusquua présent contre
la curiosité occidentale, ou nous allons étre
introduits a la suite dé la mission de France,
dirigée par M. le baron Gros.

Pénétrons donc sur le pont du Lciplcice
dans ces mers presque ignorées. Voici, va-
guement ébauchées derriére un léger rideau
de brume, les deux premiéres fles de l%ar-
chipel japonais : au nord-est, la Roclie-Pon-
cier; au sud-ouest, Ingersoll, aux contours
noirs et dentelés. On entre dans le détroit
de Van-Diemen et, vers le soir, les larges la-
mes du Pacifique commencent & se faire
sentir. A I’est est apparue, comme une fu-
mée bleuatre, la partie de la terre ferme du
Japon ou se trouve Nagha-Saki; a droite,
s’ouvre I’archipel Cécile, et il semble que le
ventapporte déja des senteurs étranges de cette
terre de Nipon vers laquelle I'imagination s’é-
lance, devanc¢ant la marche du navire. En-
fin, aprés quelques retards commandés parla
prudence, on double le cap de Noga-Tzura,
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qui abrite, tant bien que mal, la rade ou es.
située Simoda. Les contours de la baie sont
charmants et de l'aspect le plus pittoresque.
A peine le navire est-il engagé dans le
goulet, qu’un canot portant le pavillon im-
périal noir et blanc s'est présenté a I’échelle
du Laplace, amenant trois officiers japonais
subalternes ; les deux sabres courbes d’iné-
gale grandeur passés dans leur ceinture les
désignaient comme fonctionnaires, car ceux-
la seuls peuvent porter cette espéce d’arme.
Le baron Gros ne Igs regut pas, comme d’un
rang trop inférieur, et ils ne communique-
rent qu’avec l'interpréete. Leur physionomie,
quoique rappelant une origine chinoise, était
plus belle, plus fine et plus ouverte que celle
des autochthones du Céleste-Empire. Aucune
couleur vive ne papillotait sur leurs véte-
ments de teintes neutres ou sombres; car, en
cette matiére, le go(t japonais se rapproche,
pour la sobriété, du goQt européen; les trois
officiers firent honneur au déjeuner qu’on
leur offrit et ou le vin de Champagne ne leur
fut pas ménagé. Voyant qu’on ne leur attri-
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buait nulle importance, ils se retirerent, leur
comédie jouée, non sans avoir fait une mul-
titude de questions qui dépassaient les limites
de la curiosité permise.

L’insuccés de ces premiers agents déter-
mina le bougno, ou gouverneur de Simoda,
@paraitre en personne. A travers la banalité
des formules préliminaires pergait un désir
d’évincer les étrangers ou de ne leur accor-
der que des satisfactions dérisoires; mais il
fut déjoué par la fermeté opinidtre du baron
Gros, habitué a ces fins de non-recevoir po-
lies des cauteleux diplomates de I’extréme
Orient. On parla ensuite avec un sérieux par-
fait de la santé du Tai-con (empereur du
Japon), qui se portait a merveille, a ce que
prétendait le bougno, mais qui en réalité était
mort depuis quinze jours, circonstance que
n’ignorait pas la mission francaise.

Comprenant a I'insistance du baron Gros
pour traiter a Yeddo méme, capitale du Ni-
pon, que toutes ses finesses étaient éventées,
le bougno prit son parti en galant homme, et
invita la mission a déjeuner. Le logement
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du bougno se composait d’une construction
en bois a un seul étage, comme toutes les
constructions riches ou pauvres du Japon,
formant un carré long fermé par un corps
de logis principal du coté de la ville, et ou-
vert sur un large espace vide clos de bam-
bous, du coté de la campagne.

Une sorte de véranda ombrageait un esca-
lier conduisant @ plusieurs portes qui don-
nent acces aux appartements intérieurs. Se-
lon I’étiquette japonaise, le maitre de la
maison, pour recevoir ses hotes, se tenait au
sommet de ce perron, un peu en arriére de
ses officiers.

La salle du festin était garnie, sur deux
cOtés, de divans en bois, trés-bas, un peu in-
clinés et couverts de nattes d’une finesse et
d’un brillant extraordinaires. Au fond de la
salle régnaient des divans un peu plus éle-
vés; de petites tables en laque noire, de quel-
ques centimetres de hauteur, sans autre orne-
ment que leur poli, étaient placées devant
chaque convive. Aprés les salutations d’u-
sage, qui consistent a plier le buste sur les ge-
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noux, sept domestiques servirent le repas dont
voici le menu, crayonné sur |’éventail en pa-
pier d’orties donné a chaque héte avant le
repas. Premier service : une soupe au pois-
son ; du porc entouré d’herbes aromatiques ;
des chataignes saupoudrées de vanille ; du
poisson bouilli, coupé en menus morceaux
et relevé d’herbes hachées. Deuxieme ser-
vice : du poisson relevé de gingembre vert et
de carottes ; de grosses crevettes coupées en
morceaux. Troisiéeme service : deux especes
mE vins trés-chauds ayant le go(t de résine
des vins grecs; une julienne. Quatriéme ser-
vice : un gros™poisson bouilli de I’espece des
mulets, dressé avec beaucoup d’art, au mi-
lieu de joncs vivaces et fleuris. Cinquiéme
service : du riz cuit a I’eau, du poulet bouilli,
coupé en petits morceaux ; une troisieme es-
pece de vin chaud jouant le punch; du thé.

Ce menu, qui ferait peut-étre sourire par
sa naiveté nos grands artistes de bouche,
n’offre pas les dépravations de golt compli-
quées et rebutantes de la cuisine chinoise,

dont I’'amour-propre semble chercher, pour
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le mettre en ceuvre, tout ce qui souléve la
nausée. Les vins, sans doute composés, bri-
laient la gorge comme du vitriol et portaient
vite a la téte. Le thé, servi sans miel ni su-
cre, conservait une apreté amere désagréable
pour les palais européens. Le tabac, fumé
dans de jolies pipes a fourneaux microscopi-
ques, n’avait pas la saveur huileuse du tabac
jaune de la Chine.

Pour cette cérémonie, voici quelle était la
tenue du bougno : son costume se composait
d’une sorte de surtout en gaze noire a longues
manches plissées en éventail sur les épaules,
passé sur une chemise jaune clair croisée sur
la poitrine et serrée aux hanches par une
ceinture soutenant un pantalon de soie tres-
ample, qui s’ajuste par-dessus la chemise et
se termine sur les pieds en forme de jupe
plissée. Cette coupe de vétement estla méme
pour toutes les classes de la société. Seule-
ment les classes inférieures remplacent par
des cotonnades la gaze et la soie, apanage
exclusif des hautes classes.

Mais, quelque charmants que soient les en-
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virons de Simoda avec leurs jolies maisons
de bois, leurs cl6tures de bambous, leurs
haies de camellias sauvages, leurs montagnes
accidentées, leurs vallées ol écumentdes cas-
catelles, il nous tarde, comme a la mission,
de faire notre entrée dans Yeddo, la mysté-
rieuse capitale du Nipon.

Quoique situé au bout du monde, ce n’est
pas une petite ville qu’Yeddo. Paris et Londres
ne sont pas si peuplés, car elle ne compte pas
moins de deux millions et demi d'habitants,
incroyable et monstrueuse agglomération hu-
maine ! Laville,disséminée surun espace im-
mense, se compose de trois enceintes formant
comme des villes particuliéres. Au centre, le
palais du Tai-con ou empereur occupe un vaste
périmetre, entouré par des murs en granit de
construction cyclopéenne, soutenant des ter-
rasses plantées d’allées de cedres. Autour se
groupent les habitations des grands dignitai-
res et des personnages de distinction, recon-
naissables aux clous dorés qui constellent
leurs portés et aux blasons qui les surmon-
tent. Cette seconde enceinte est protégée par
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des douves de 15 a 20 metres de large etune
muraille a plan incliné en granit, ou s’ou-
vrent de distance en distance des portes co-
lossales en cédres garnies de ferrures d’ai-
rain; des ponts de bois jetés sur des assises
de maconnerie y conduisent. Aucune bouti-
que ne déshonore l’aristocratie de ce quar-
tier annulaire qu’entoure, comme une cein-
ture de seize milles de circonférence, la ville
ouvriere et marchande arrondie en large cor-
don. Toutes les maisons, baties sur un plan
réglementaire, n’offrent par conséquentqu’un
aspect assez monotone. Elles consistent en un
seul étage élevé sur un soubassement de gra-
nit, coiffé d’un toit de tuiles brunes, et pré-
sentent a la rue un mur peint en gris, percé
de petites fenétres que ferment des jalousies
ou des treillages de bambous. Les clous des
portes ont, comme nous l’avons dit, une si-
gnification hiérarchique ; ils indiquent un
rang plus ou moins élevé, selon leur métal
ou leur dorure. Les rues sont coupées de
barrieres qui se ferment comme des sortes
d’écluses pour retenir le torrent de la circu-
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lation, lorsqu’il bouillonne trop abondant. Des
sergents de ville, armés de baguettes en fer.,
font la police d’une barriére & l’autre.La mer
baigne Yeddo, avantage immense pour une
capitale, et des forteresses, ou se reconnait
I'inspiration hollandaise, défendent son port.

Le Japon a ses héetaires comme la Gréce
antique. On éléve des jeunes filles pour ce
métier de courtisane, qui n’a rien la-bas d’in-
famant : on leur apprend la poésie, la mu-
sique, l’astronomie, fort en honneur au
Nipon. Leurs maisons sont fréquentées pu-
bliguement comme des académies ou des
clubs; ony cause d'affaires, de littérature.,
de philosophie; le marchand y rencontre
ledamio (grand seigneur); de maitresses elles
deviennent souvent épouses, et la société les
admet sans difficulté dans son sein; il ne
vient dans I’idée a personne de leur repro-
cher leur passé.

Les Japonais ont le sentiment de I’art ; leur
golt n’est pas chimérique et monstrueux
comme celui des Chinois. M. de Chassirona
jointa son livre des fac-similé a'illustrations
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tirés de petits traités populaires didactiques.
On y voit des planches d’histoire naturelle
gravées sur bois avec une singuliére intelli-
gence du caractére, du mouvement et de la
physionomie des bétes : ce sont des quadru-
pedes, des oiseaux, des poissons, des repti-
les, des insectes indiqués d’un trait si vif, si
libre et si génial, qu’aucun artiste d'Europe
ne ferait mieux. Les planches relatives aux
travaux de la campagne sont aussi instruc-
tives que curieuses. Les caricatures décelent
la bouffonnerie la plus humoristique et un
profond sentiment du ridicule humain.

Les pages concernant la Chine et I’Inde
ont aussi leur intérét, mais nous nous som-
mes arrété de préférence au Japon, moins
connu. Nous avons di négliger la partie sé-
rieuse du livre, les traités, les documents
diplomatiques, les piéces a l’appui, toutes
choses qui ne sont pas de notre ressort. L é-
crivain observateur et pittoresque suffisait
grandement a notre article.

Moniteur Universel, 26 février 1863.
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N n’y a pas de plaisir plus vif pour nous,
qui avons le sentiment exotique poussé au
plus haut degré, que de voir au milieu de
notre civilisation des types lointains et bi-
zarres appartenant a une autre branche de
la race humaine et différant de nous autant
que possible. Aussi I’arrivée d’une troupe ja-
ponaise authentique nous préoccupait-elle
outre mesure et attendions-nous le jour de
la premiere représentation avec une impa-
tience qui ne nous est pas ordinaire. C’est
une plaisanterie familiere aux Parisiens de
prétendre que les Indiens, les Arabes, les
Turcs, les Chinois, qui ont fait des exercices
quelconques devant le public, viennent tous
de la place Maubert ou du faubourg Saint-
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Antoine, mais elle ne serait pas de mise pour
les jongleurs que nous avons vus samedi. On
dirait la réalisation vivante de ces gravures
sur bois japonaises coloriées qui arrétent le
flaneur le long du quai Voltaire et surpren-
nent l’artiste par la franchise du dessin, la
vérité du mouvement et I’harmonie des
teintes. Ces planches ouvrent tout un monde
nouveau a la réverie, les personnages qui les
animent paraissent appartenir a une autre
planete.

Quand nous entrames dans ce théatre fan-
tastiquement énorme, dont le plan semble
avoir été donné par Piranése, un Japonais»
accroupi comme une idole sur une estrade
dressée au milieu de la piste des chevaux, sa-
luait la foule avec des prosternations de corps
et des hochements de téte. Cela fait, il se mit
a ranger devant lui, sur une petite table, des
feuilles de papier blanc ou nulle image n’ap-
paraissait. Comme cette préparation, dont
nous ne comprenions pas le but, était assez
longue, nous elmes le temps d’examiner
I'opérateur. Il avait le sommet de la téte rasé,
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les cheveux d’un noir bleu, le teint cuivré,
les yeux comme des points de jais, la physio-
nomie intelligente et fine ; son costume con-
sistait en une robe de soie a manches larges,
ramagée de diverses couleurs, sur fond brun,
et brodée ¢a et la de quelques disques d’or.
Prés de I’estrade une fillette de dix ou douze
ans, a la figure ronde comme une pleine lune
etdontles sourcils ressemblaient a des feuilles
de saule posées obliquement, jouait d’une
espéce de guitare dont elle grattait les cordes
avec un plectrum, comme cela se pratiquait
pour la lyre antique. Elle chantait, de cette
voix nasillarde et gutturale ala fois, qui plait
aux Orientaux et agace les oreilles des dilet-
tanti européens, une cantiléene en mode mi-
neur tres-bien rhythmée, qu’on aurait pu fa-
cilement noter, d’une tristesse nostalgique et
rappelant le caractére des mélodies tsiganes.
Cette chanson étrange et d’un charme bar-
bare ne paraissait pas réjouir beaucoup les
anges du paradis, qui lui eussent préféré
Ohé! lespetits agneaux, ou J’ai un pied qui
remue! mais nous I’écoutions avec une rare
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volupté, que ne nous donnent pas toujours
les grands airs d’opéra. Ces cantilénes sont
comme les bégaiements et les chants de nour-
rice du monde encore enfant.

Le jongleur lui-méme, quand se taisait
la musique, faisait, comme on dit, son boni-
ment en japonais, expliquant le tour qu’il al-
lait exécuter. — C’est la premiére fois que
nous entendions parler cette langue, elle nous
semble accentuée et sonore. — Son discours
achevé, le jongleur versa un pot d’eau sur les
feuilles de papier, ou soudain se dessinerent
toutes sortes d’images, invisibles auparavant.
Puis il mit le feu & ses papiers, qui, jetés en
[’air, produisirent un feu d’artifice, d’ou
jaillit une poupée habillée d’oripeaux et de
soie. Au milieu de son ascension, la poupée
éclata et se divisa en quatre lanternes allu-
mées. Nous passons sous silence quelques
tours faits avec des rubans, que pratiquent
les saltimbanques d’Europe, pour arriver
a un exercice plus caractéristique et vrai-
ment bizarre. Le jongleur se pelotonna der-
riere un écran, et il en sortit transformé en
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tigre, non pas en tigre de Barye ou de Dela-
croix, mais en tigre de potiche, en chimére
japonaise, avec un pelage jaune-serin et des
zébrures roses. La téte, modelée en carton,
était extravagamment farouche, et le corps,
composé d’un fourreau de soie, prenait les
attitudes que lui imprimait le jongleur. Nous
admirions la vérité de mouvements de ce ti-
gre fantastique, qui se léchait les pattes et se
les passait sur le mufle comme un tigre de
Méry, dans le roman a'Héva, quand tout a
coup le monstre disparut, et nous vimes a sa
place une figure falote, avec un masque
rouge, qui sautait ca et la, en poussant des
gloussements singuliers a la fagcon des clowns.

L ’exercice de la toupie est vraiment tres-
gracieux. C’est un autre jongleur qui I’exé-
cute; il a prés de lui, pour le servir et lui
tendre les accessoires dont il a besoin, sa
temme et deux enfants. La petite tille, en-
goncée dans son bizarre costume, nous rappe-
lait cette fillette étrange vétue de .lumiere et
d’or et qui a un chapon pendu a la ceinture
dans ce miraculeux tableau de Rembrandt
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gu’on nomme, NOUS Ne savons trop pourquoi,
la Ronde de nuit. On edt dit une reine de
Saba naine. Le jongleur, aprés avoir ficelé
sa toupie, la lancait en I7air et la rattrapait
tournant toujours sur la paume de la main,
au bout d’une pointe, la faisait promener sur
le fil d’une lame de sabre et sur la tranche
d’un éventail dont il dépliait lentement les
feuilles. A chaque tour, la femme frappait
avec des battoirs sur une légére table de la-
que faisant I’office de timbale, et les deux en-
fants poussaient des cris aigus. — Une con-
struction assez compliquée en laque noire et
rouge, représentant un kiosque, reliée a une
pagode par un systeme de rainures, nous
intriguait depuis le commencement de la
séance. Une idole occupait le centre du kios-
que, et nous ne comprenions pas trop a quoi
cela pouvait servir; nous le vimes bientot :
c’était une sorte de dédale que la toupie devait
parcourir sans encombre. Le jongleur Ila
lanca ; elle passa entre les jambes de I’idole,
sortit du kiosque, gagna la pagode par I'étroit
chemin, monta I’escalier en spirale et descen-
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dit de l’autre coté, ronflant et tournant tou-
jours.

Le premierjongleur revint et fit le tour des
mpapillons. 11 dirigeait et soutenait avec le vent
de son éventail un morceau de papier blanc
plié de maniére & former deux ailes. A ce
papillon s’en joignit bientdt un autre, et on
les vit se suivre et se chercher, I'un volant
haut et l'autre bas, comme ces étincelles
blanches qui se lutinent au printemps dans
les jardins. Les deux papillons se fixerent sur
un bouquet, et bient6t le jongleur fut entouré
d’une nuée de flocons blancs.

L ’exercice du bambou vertical est vraiment
effrayant. Un gymnaste japonais monte jus-
qu’aux frises du théatre, a cinquante ou
soixante pieds, par des cordages de soie, se
suspend la téte en bas, tenant un trapéze et
des perches en bambou qui serventa Ias-
cension et aux tours d’un jeune homme
et dun enfant d’une force extraordinaire.
Au milieu de leurs exercices, ils se lais-
sent couler jusqu’au bout de leurs fils,

croisent les jambes a l’orientale, reprennent



290 L’ORIENT.
haleine et s’é¢ventent avec une tranquillité

parfaite.
Moniteur, 22 juillet 1867.

n

LA TROUPE DU TAICOUN.

La vogue est a la troupe d’acrobates du
Taicoun. Une foule compacte remplit chaque
soir, du rebord de la barriére jusqu'aux fres-
ques de Barrias, le vaste entonnoir de gradins
du cirque Napoléon. Jamais, en effet, specta-
cle plus étonnant ne fut offert a la curiosité
parisienne ou pour mieux dire cosmopolite,
car il y a maintenant dans notre capitale,
grace a I’Exposition universelle, autant
d’étrangers que d’indigenes. On s’habitue
vite aux choses que naguére I’'imagination
n’elit pas osé réver et qui maintenant sem-
blent toutes simples. Le fils du Taicoun, ce
prince mystérieux d’un empire jadis impé-
nétrable, applaudissant des gymnastes du
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Japon, ses sujets, a Paris, sur le boulevard
des Filles-du-Calvaire, devant une assemblée
venue des cing parties du monde, et parlant
toutes les langues que fit naitre la dispersion
de Babel, cela ne paraissait surprenant a per-
sonne. Les pays les plus lointains, les plus
excentriques, les plus fabuleux avaient la
leurs représentants. Sans doute le coup d’ceil
e(t été beaucoup plus pittoresque si chacun
avait gardé son costume national au lieu d’en-
dosser le domino de la civilisation, qui est le
méme pour tout le monde. Cependant on dis-
tinguait les physionomies exotiques colorées
par d’autres soleils, aux configurations parti-
culiéres et bizarres, avec leurs yeux ou reste
le reflet d’astres qui ne brillent pas sur notre
ciel, et I’on pouvait faire en une soirée une
revue ethnographique aussi compléte qu’en
accomplissant autrefois un voyage de circum-
navigation. Mais revenons a nos Japonais.

Au début de la séance, la troupe tout en-
tiere s’avance sur la plate-forme et fait le
salut, qui consiste a s’accroupir et a se pros-
terner dans cette pose que le tableau de Gé-
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rbme a rendue célébre. Ce salut a quelque
chose de solennel et de primitif. Dans son
humilité apparente, il garde cette grace digne
et sérieuse qui caractérise les maniéres des
Orientaux.

Apres cette cérémonie, les artistes se rele-
vent et les exercices commencent. Les Japo-
nais ont le dessus de la téte rasé de facon a
laisser vers chaque tempe une masse de che-
veux. Ces cheveux sont d’un noir intense,
car il n’existe dans |’extréme Orient ni che-
veux blonds ni yeux bleus. Leur teint est
basané ; des nuances de cuivre s’y mélent a
un fond de péaleur olivatre. Les paupiéres se
retroussent légérement a I’angle externe, les
pommettes sont saillantes et le nez ne se dé-
tache pas beaucoup du profil. Sur la bouche
aux léevres violettes, voltige un sourire nar-
quois, et les yeux, semblables a des clous de
jais, pétillent d’intelligence. Ce n’est pas la
beauté, mais ce n’est pas non plus la laideur,
et chez les femmes, ce type, en prenant de
la finesse, devient gracieusement bizarre et
d’un charme indéfinissable. L’esthétique de
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la beauté bornée aux races européennes est
évidemment a refaire ou du moins a com-
pléter ; il y a bien des maniéres d’étre jolies
trouvées par les Chinoises, les Japonaises,
les Mongoles, que nous ne soupgonnions pas.

Le costume des jongleurs est une sorte de
robe longue de couleur violette ou brune
agrémentée ca et la de quelques sobres orne-
ments d’or découpés en forme de disque. Les
mouvements, sous cette robe flottante, ont
une liberté et une aisance toutes particu-
lieres et différent entierement des notres ;
aucun de ces hommes ne s’assoit, ne se léve,
ne se meut comme un Européen.

Sur I’estrade figurent les accessoires néces-
saires aux exercices ; ils inquiétent et irritent
la curiosité par leur étrangeté élégante. Des
cordes, des bambous, des cables de soie pen-
dent du plafond et font réver des suspensions
et des voyages aériens effrayants. Les jon-
gleurs vont et viennent, disposant tout, et le
pitre de la troupe, dans sa langue, annonce
le tour qui va s’accomplir ; tout cela accom-
pagné de la musique du Cirque, que le pu-
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blic a eu le bon godt de faire cesser. Pour-
quoi, en effet, méler & ce spectacle rare,
exquis, exotique, étrange, les vulgaires ren-
gaines des trombones et des cornets a pistons?
Il edt mieux valu laisser aux Japonais leur
musique si originale, leurs guitares grattées
avec un plectrum comme les lyres antiques,
et leurs plaintives cantilénes.

Nous no pouvons pas raconter tous les tours
exécutés par ces prodigieux équilibristes qui
semblent détachés des peintures sur laque et
vivre en dehors de I’équilibre et de la pers-
pective d’une vie aériennement chimérique,
mais nous indiquerons avec quelque détail
les plus surprenants.

Un des gymnastes se renverse sur un petit
matelas la téte en bas, les pieds en lair, a la
fagon des acropedeslrians ameéricains ; deux
servants lui posent sur la plante des pieds
une machine singuliére semblable a un im-
mense éventail ouvert dont on n’aurait con-
servé que les principales branches. Les deux
montapts sont rejoints par une étroite plate-
forme de bambou recouverte en papier.
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Alors un jeune garcon de neuf ou dix ans,
le petit Ail Right, ainsi nommé parce qu’en
faisant des exercices périlleux il lance de
temps en temps ces deux mots anglais, les
seuls qu’il sache, avec une intonation stri-
dente qui rappelle le petit cri dont Auriol
accompagnait ses tours, s’avance, salue et se
met a grimper, plus souple et plus leste qu’un
singe, aprés|’une des branches du gigantesque
éventail ; arrivé au sommet, il s’assoit, se
couche, prend des poses impossibles, se pend
par le pied ou par la main, passe comme
un serpent a travers les barreaux de la plate-
forme que I’acropedestrian maintient en
équilibre par d’imperceptibles déplacements
de pieds, puis il redescend et crie au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements : Ail right
(tout est bien).

Ail Right a une jolie petite figure toute
ronde, éveillée par deux veux de diamants
noirs, et les deux tours qu’il exécute, comme
en se jouant, ne semblent lui causer aucune
fatigue. Sur son front brun, pas une perle
de sueur.
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L ’exercice des tonneaux est vraiment pro-
digieux. Lejongleur, couché, recoit Ail Right
sur ses mains et I’envoie sur ses pieds. On
apporte un tonneau, ou, pour étre plus exact,
une espéce de tambour de bois. Ail Right
s’y pose ; un second disque est glissé sous le
premier, puis un troisiéme, puis un qua-
trieme, et ainsi de suite jusqu’a dix. L’enfant
s’éleve avec cette colonne que l'on batit
par la base, faisant au sommet des poses
d’une hardiesse gracieuse, se levant, s’as-
seyant, s’éventant avec une tranquillité par-
faite. Quand la colonne a regu toutes ses as-
sises, les servants arrivent tenant un sac plus
grand que celui de Scapin. L’acropedestrian
imprime une petite secousse au fréle édifice ;
I’enfant, lui, retombe sur les mains, et les
tonneaux roulent dans le sac.

Mais voici qui est plus étonnant encore.
Une énorme échelle est apportée. Au som-
met, comme un bras de potence, s’étend une
autre échelle horizontale, de laquelle pend
une échelle plus petite. Ce mécanisme est
posé sur les pieds du Japonais couché, et le
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petit Ail Right commence son ascension.
Parvenir au sommet de la premiere échelle
n’est qu’un jeu pour I’enfant ; mais bientdt
il s’engage sur I’échelle transversale. A me-
sure qu’il s’éloigne du point de départ, son
poids augmente comme le poids qu’on fait
glisser sur la tringle d'une romaine, et le
jongleur d’en bas doit rétablir I’équilibre par
des inflexions savamment calculées. Tout cela
n’est rien encore. Ail Right descend la téte la
premiére la troisieme échelle, la remonte a
reculons et fait le méme voyage en l'entre-
mélant de tours de souplesse et de manéges
d’éventail que n’exécuterait pas plus gracieu-
sement une Espagnole de Goya. En regar-
dant ce prodigieux exercice, on n’ose en croire
ses yeux, toutes les lois de 1’équilibre et de la
pesanteur paraissent renversées. Nous ne
parlerons pas du jeu de la toupie, du bambou
vertical et autres merveilles que nous avons
déja décrites a propos des Japonais du Cirque
Ameéricain.

Moniteur, 29 ao(t 1867.






L’INDE

A L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES.

Voir I’Inde est un désir qui nous travaille
depuis notre plus tendre enfance, et, bien
qu’ily ait un proverbe, menteur comme tous
les proverbes, qui dise : « Vouloir, c’est pou-
voir, » nous n’avons pas encore pu le réali-
ser. L’Inde a été élevée par les Anglais a des
prix au-dessus de toute littérature, et la pres-
qu’le du Gange n’a pour visiteurs que des
civilians, des marchands de la Cité et des
princes russes. Le pauvre Jacquemont, sans
la protection de lord Bentinck et les hauts
personnages qu’il y rencontra, n’aurait pu
y rester un mois, et la faim aurait fait chez
lui I'ouvrage de la maladie de foie. Mais ce
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qui nous étonne profondément, c’est que,
parmi les gens riches qui proménent leur
ennui & Spa, & Bade et autres villes d’eaux
et de jeux, mille fois plus connues que le
boulevard de Gand, et moins amusantes, il ne
s’en trouve pas qui aient I’idée d’aller passer
la saison a Lahore, a Bénarés ou a Calcutta.
Il parait que les millions, par la possibilité
de tout faire, engourdissent I’imagination;
autrement, ne serait-il pas inconcevable que
des jeunes gens doués d’une grande fortune
se contentent, pour tout régal, d'avoir cinqg
ou six chevaux maigres dans leur écurie, une
danseuse plus maigre encore dans leur pe-
tite maison, des voitures et des habits faits
a Londres, et un appartement bourré, par
un tapissier, de magnificences banales ou
I’'on voit des tentures a 100 francs le metre,
et pas un tableau qui vaille 50 francs? Le
riche, probablement, est comme I’avare; il a
le monde plié en billets de banque dans son
portefeuille, et cela lui suffit; il se figure
I’Inde du perron de Tortoni ou de le Maison de
conversation, ou plutot il n’y songe méme pas.
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Heureusement, les Anglais, sachant que
nous sommes trop pauvres ou trop casaniers
pour jamais faire ce voyage féerique, ont
mis I’Inde tout entiére dans des caisses et
I’'ont apportée a I’Exposition ; ils se sont dit :
« Ces petits Francais moustacheu.x et barbus
n’auront jamais les six mille francs que
colte I’East-India-Mail, mais ils auront peut-
étre les deux ou trois louis d’un train de
plaisir, et il serait facheux que ces Athé-
niens de Paris, habiles a toutes ces drdleries
de golt, d’art et de toilette, ne vissent pas
ces merveilles, d’ou ils tireront de bons mo-
deles de tapisserie, de broderie et de joaille-
rie, qui nous serviront plus tard. » Et le
gigantesque empire, berceau du genre hu-
main, aujourd’hui province anglaise, a été
rangé trés-artistement et trés-méthodique-
ment dans des cases et catalogué avec le
méme flegme que la coutellerie de Sheffield
ou de Birmingham.
Nous avons donc pris le parti de faire cet
immense voyage, entre un feuilleton et I’'au-
tre, au Palais de Cristal ; nous évitons ainsi
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les omnibus de la maison Waghorn et com-
pagnie pour traverser le désert de I’isthme
de Suez, le bateau a vapeur d’Aden et les
cancrelas qui dégo(taient si fort le prince
S¥* dans les steamers qui vont a Calcutta,
sans compter les hépatites jaunes, les cho-
léras bleus, les pestes mouchetées de noir,
les crocodiles verts, les tigres rubanés, et
autres fléaux pleins de couleur locale. Nous
les aurions volontiers encourus, mais nous
ne sommes pas maitre en cette fantaisie.

Si nous disions que nous n’avons pas jeté
un seul coup d’ceil sur le reste de I’exposi-
tion, nous attirerions sur notre téte le mé-
pris des industriels, des négociants, des uti-
litaires et des philistins de toutes sortes.
Telle est cependant la vérité. Nous avons
passé sans un regard a travers ce troupeau
de monstres de cuivre et d’acier, mastodontes
et mammouths de I’industrie, qui agitent
leurs bras tronqués, soupirent avec leurs
poumons de fer et semblent emprunter a la
vapeur l'inquiétude et la respiration de la
vie, dans cette agitation furieuse et froide
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qui no connaft pas la fatigue, activité de la
matiére qu’on peut pousser a toute outrance
sans manquer aux saintes lois de la pitié,
car la matiére s’use et ne souffre pas. Les
bobines tournaient comme des danseuses
ivres, disparaissant dans I’¢blouissement de
leur rapidité. Les pistons levaient et lais-
saient retomber leurs moignons avec un ban
plaintif, comme des blcherons fendant un
tronc de chéne; les poulies folles faisaient
claquer leurs laniéres de cuir et de gutta-
percha; les roues crénelées se mordaient a
belles dents, les laminoirs se frélaient en
sifflant, les soupapes clappaient de la langue,
les ressorts faisaient jouer leurs nerfs et leurs
détentes; tous ces esclaves métalliques et
plutoniens inventés par le génie- de I’homme
travaillaient a qui mieux mieux sur notre
passage. Ces machines nous criaient avec
leurs grincements, leurs coups sourds, leurs
sifflements aigus : « Moi, je fais la besogne
de six mille fuseaux; moi, je remplace cinqg
cents marteaux de forgeron; moi, je trame
le chale des Indes plus également qu’un ou-
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vrier de Cachemire au seuil de sa cabane ;
moi, j ’enfante des machines qui travailleront
a mon exemple; moi, avec mes doigts de
bronze, je ploie des enveloppes de lettres
aussi habilement et aussi proprement que
les ploierait une jolie femme aux doigts
roses : seulement j’en fais en un jour assez
pour cacheter tous les secrets d’amour, de
diplomatie et d’affaires du monde. »

C’est ainsi que parlaient ces grands ani-
maux de fer et d’airain aux formes hybri-
des, aux attitudes menacgantes, polypes qui
semblent vouloir vous prendre dans leurs
longs bras pour vous broyer et vous lami-
ner; ils paraissaient étonnés de notre indif-
férence. En effet, nous admirons plus que
personne ces merveilleuses inventions de
I’esprit humain, ces créations mathématiques
qui, si elles n’ont pas la vie dont Dieu seul
sait le secret jusqu’a présent, agissent du
moins comme des étres animés; nous les
admirons et nous les aimons, car chaque
machine est un serviteur insensible, un né-

N

gre qu’on peut fouetter a toute vapeur jus-
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qu’a ce qu’il éclate, ce qui est sa maniére de
sc révolter. La machine releve I'homme et
I’animal d’un labeur, d’une fatigue ou d’un
ennui ; elle a déja racheté le galérien de la
rame, la béte de somme du charroi; bient6t
elle labourera a la place du beeuf, qui, s’il
nous donne encore sa chair, au moins ne
nous donnera plus ses sueurs et ses essouffle-
ments sous le joug, qui font de son meurtre
presque un fratricide. Elle file, elle scie, elle
martelle, elle tisse a la place d’innombrables
malheureux courbés sur leur métier; et cha-
que jour le temps pour la pensée, la réverie,
I’étude, devient plus large et plus long. Quel-
ques générations, hélas! périront sans pou-
voir trouver place dans le nouvel ordre;
mais ceux qui viendront plus tard pourront
faire des vers, peindre, combiner des inven-
tions, chercher les secrets de la nature, qui
aime a se laisser crocheter ses cadenas. Les
esclaves de fer feront I’ouvrage ;la matiére
domptera la matiére, et le travail de I’hnomme
deviendra purement intellectuel.

Certes, ce n’est pas nous, poéte et penseur,
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qui dédaignerons cette race de métal desti-
nee a remplacer les prolétaires et a relever
I’homme de I’antique malédiction du travail
manuel; mais assez d’autres ont loué ces pro-
diges, et des voix plus savantes que la nétre
en ont expliqué les mystéres, pour qu’un peu
de caprice nous soit permis ; d’ailleurs nous
ne sommes pas de ces Janus dont le masque
tourné vers I’avenir a les yeux crevés, et qui
ne voient que par le masque tourné vers le
passé ; nous ne poussons pas, au milieu d'un
siécle, le plus grand que les évolutions des
temps aientamené,des gémissements élégiaco-
romantiques, et nous comprenons, quoique
artiste, la beauté de notre époque, bien que
souvent la fantaisie nous ait poussé vers les
temps et les pays barbares ou persiste I’in-
dividualité locale de I'nomme.

Aussi, I'on comprendra cet enivrement,
cette infatuation que nous cause I’idée seule
de I’'Inde. Depuis notre enfance, nous avons
regardé avec une curiosité avide et supersti-
tieuse toutes les gravures, tous les dessins,
tous les recueils qui se rapportent a cette
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mystérieuse contrée ou ont pris naissance, a
des époques qui se perdent dans la nuit des
temps et qui déconcertent toute chronologie,
les théogonies, les civilisations, les sciences,
les arts, les langues dont les nbtres ne sont
que les effluves et les dégénérescences. Quand
I’Egypte commencgait, I’Inde était déja vieille.
La Gréce n’avait encore pour habitants que
des sauvages tatoués comme les loways et les
Mohicans ; ceux qui furent plus tard les Athé-
niens étaient cannibales. L&, bien avant le
déluge, bien avant les regnes fabuleux de
Chronos et de Xixuthros, quand la terre,
jeune encore, s’épanchait en créations dithy-
rambiques et monstrueuses, comme un poeéte
adolescent qui jette ses scories en strophes
démesurées, régnait, dans une nature d’une
exubérance folle, un panthéisme effréné.
Onze millions de dieux fourmillaient a tra-
vers les inextricables enlacements des foréts
vierges, effrayants et difformes comme toutes
ces races d’animaux disparus dont I’éléphant,
le rhinocéros, la girafe, le chameau, I'hippo-
potame, le crocodile sont les avortons, et
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qu’ils rappellent sous des proportions moin-
dres et des formes adoucies.

Que de fois en songeant a ce pays étrange,
qui pour nous restera a I’état de chimere,
nous nous sommes créé d’éblouissants mi-
rages! que de fois nous avons escaladé les
étages infinis de cette pagode de Djaggernath,
dont les tours superposées s’enfoncent dans
le ciel, comme une autre Babel qu’a respectée
la colére de Dieu! que de fois nous avons
pénétré, glacé par une horreur religieuse,
dans les profondeurs insondées du temple
souterrain d’Ellora, cathédrale en creux,
moule et matrice d’ou semblent sortir les
innombrables édifices sacrés de I’Inde ! que
de fois nous avons erré dans ses dédales ob-
scurs, cececums architecturaux serpentant
dans le ventre de la montagne, et dont la
pointe de Piranése serait impuissante a ren-
dre les opaques terreurs et les noires per-
spectives ébauchées dans la nuit par un rayon
livide, en nous répétant comme le refrain
d’une litanie monotone le vers si magnifi-
quement caverneux de Victor Hugo :
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Puits de I'Inde, tombeaux, monuments constellés '

Ah I combien souvent, lorsque nos pieds
foulaient lentement le ruban de bitume qui
conduit de I’Obélisque a I’arc de I’Etoile,
notre pensée se promenait dans les jungles,
ou le tigre, avec une pose de sphinx, léeche
sa patte de velours de sa langue apre comme
une lime, et qui, méme lorsqu’elle leche,
fait venir le sang; sous les mangliers dont
les branches pleureuses se replantent et se
multiplient en innombrables arcades, en
sorte qu’un arbre est bientdt un bois ; a tra-
vers les bambous que 1'¢léphant fait ployer
en marchant comme de I’herbe séche; a
I'ombre des monstrueux baobabs agés de six
mille ans comme le monde, et qui ont peut-
étre vu Adam sous leurs jeunes pousses,
quand il avait pour maiftresse la dive Lilith
et qu’Eve n’était pas née encore ; au milieu
des colossales foréts vierges ou s’enchevétrent
les arbres, les lianes, les herbes, dans un
inextricable désordre de frondaison et de
germination ; masses touffues, emmeélées,
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hérissées, croisées en tout sens, dont le soleil
ne peut percer I’'ombre séculaire, que fouette
en plein jour I’aile des chauves-souris trom-
pées par ce crépuscule éternel ; chaos ver-
doyant ou le cobra-capello siffle sous lesjoncs
et les nénufars au bord des mares empoison-
nees ; ou les singes, hideuses caricatures hu-
maines, soldats dispersés de I’armée qui
conquit Ceylan pour Rama, sautillent de
branche en branche parmi les vols effrayés
de perroquets et de kokilas ; ou le serpent
boa, s’enroulant autour d’un palmier,
s’amuse a faire d’un tronc droit une colonne
salomonique ; ah ! combien souvent, répon-
dant d’une fagon distraite a la question d’un
ami, nous descendions en idée les escaliers
de marbre blanc de Bénarés qui conduisent
au Gange, le fleuve sacré ! Quelles silhouettes
de villes prodigieuses nous nous sommes
dessinées a I’'horizon du reve, sur les rou-
geurs d’un couchant fantastique, pagodes in-
diennes, minarets mahométans, démes, cou-
poles, tours, toits en terrasse entre lesquels
jaillissent des palmiers, longues bandes de
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murailles crénelées, portes triomphales, ca-
ravansérails, chauderies, tombeaux, colléges
de brahmines, immense entassement de co-
lonnes d’ordres inconnus, de monstres scul-
ptés, d’énormités architecturales, comme Mar-
tynn sait en faire pressentir avec un éclair
dans le sombre infini de ses gravures a la
maniére noire !

Aussitbt que nous elmes débarqué a Lon-
dres, nous courimes au Palais de Cristal, qui
est lui-méme une merveilleuse construction
qu’on placerait volontiers dans I’Inde, au
bord d’un de ces étangs consacrés ou I’on
nourrit les crocodiles des temples, ayant pour
fond une de ces foréts dont nous parlions tout
a I’heure, et soutenue par des terrasses de
marbre blanc, sur les rampes desquelles
des paons laisseraient trainer les constella-
tions de leur queue; il est d'une légéreté
toute, féerique et soutient vaillamment dans
I’air ses millions de miroirs, enchéassés dans
le cadre d’une fréle armature bleue et blan-
che ; sa facade, lamée d’argent et d'azur,
s’épanouit comme un immense éventail ayant
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pour bouton un cadran d’horloge; car le
peuple qui a dit : « Le temps, c’est de l’ar-
gent, » veut toujours savoir I’heure, méme
dans ses moments d’enthousiasme et d’oubli,
comme ces braves Chinois qui, méme pen-
dant I’extase de I’amour, gardent leur montre
a la main. Quand le soleil donné sur cette
colossale cage de verre, sur cette énorme serre
chaude de I’industrie qui englobe, avec les
mille chefs-d’eeuvre du génie humain, de
grands arbres a leur aise la comme dans la
clairiere d’une forét, et seulement un peu
étonnés de ne plus recevoir la pluie du jour
et la rosée de la nuit : au mélange imprévu
des ombres et des lumiéres, aux éclairs et
aux murmures des fontaines jaillissantes, on
ne saurait méconnaftre le génie de I’Inde,
approprié aux besoins de I'industrie anglaise.
Ni le Parthénon, ni le Panthéon ni la Mai-
son-Carrée, types ordinaires des constructions
modernes, n’ont rien a voir ici. Remplissez
de plantes équatoriales et tropicales ce grand
palais transparent, Lackmi et Parvati pour-
rontyconduire le chceeur brillant des Apsaras.
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Ces écriteaux rouges historiés de lettres
blanches sont les indicateurs de la route de
I’Inde. Nous y voici : le chemin n’a pas été
long.

Ces petits compartiments, c’est le sol de
I’Inde, depuis ses profondeurs jusqu’a sa sur-
face. Chacune de ces pierres, chacun de ces
cristaux ou de ces fragments de métal repré-
sente une mine, une veine de terrain, une pro-
vince, un pays, depuis le diamant jusqu’a
I'argile. Il ne s’agit encore que des matiéres
brutes, que des produits vierges auxquels la
main de I’homme n’a pas encore touché, et
déja, rien qu’a la simple nomenclature, vous
croyez voir ouvert devant vous I’écrin des
Mille et une Nuits. Voila du marbre primitif,
du marbre serpentin, du jaspe rouge et
jaune, des bois fossiles de Senva, des argiles
plastiques jaunes et bleues, du kaolin blanc,
des grenats de Kasning, du sable aurifére, des
colliers de grains de nimluck, des cornalines
unies et taillées, des pierres vertes, de la
nacre, du sable a perle d’Ava, de I'ampélite
taillée en boucles d’oreilles, des améthystes,
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des émeraudes, des saphirs, des yeux de chat,
des hyalites, du lapis-lazuli, des agates de
Nerbudda, des cailloux de la riviere Goane,
des blocs bruts d’agate jaspée de Jasselmere,
du fer de Calicut, du fer magnétique avec
lequel se fait I’acier indien, de la houille de
Mergni, du plomb de Shookpoor, de I'outre-
mer de Bombay, sans compter les opales, les
turquoises, les sanguines, les chrysobéryls,
les calcédoines, les onyx, mille pierres ra-
dieuses qui toutes ont retenu une couleur de
prisme ou un rayon de soleil pour étoiler la
statue des dieux, les vétements du rajah ou le
corset de la bayadere.

Nous savons bien que toutes ces richesses
sont enfouies sous la terre, éparses dans la
vase des fleuves, cachées dans les veines se-
crétes des montagnes, et que la, comme ail-
leurs, le sol dérobe ces merveilles sous un
manteau de poussiére ou de végétation ; mais,
malgré soi, il vous semble que la terre de
I’Inde n’est qu’un vaste monceau de pierre-
ries, un de ces entassements d’escarboucles
ou les califes puisaient & pleines mains. N’est-
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ce pas de ce pays d’ailleurs que vient le Kohi-
noor ou montagne de lumiére, le plus pur,
le plus gros morceau de carbone que le génie
des richesses souterraines ait eu le temps,
depuis le peu de siecles que ce monde dure,
de cristalliser au fond de son alambic mys-
térieux?

Si la terre est un écrin, I’herbier est une
cassolette. Cannelle, macis, muscade, gin-
gembre, opium, hachich, huile de rose, noix
de bétel, piment, sucre de datte, thé de 1Hi-
malaya, aloés, safran, indigo de Salem et de
Madras, fleurs d’Hursinghar, tabac blond
comme la peau d’Amani la bavadeére, fleurs
de Camboja, feuilles d’ananas, dont la fibre
fournit une fine soie végétale, tout cela ne
ressemble-t-il pas a cette montagne des aro-
mates dont parle Salomon dans le Sir Hasi-
rirn? Un sol de diamants ne doit-il pas avoir
une végétation de parfums?

Surexcitée -par tous ces noms qui souvent
ne sont représentés que par des échantillons
desséchés et flétris, enfermés dans des fioles
ou des boites, I'imagination a bientdt fait
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verdoyer en feuilles énormes et bizarres,
s’épanouir en calices éclatants toutes ces fleurs
et ces herbes mortes. Elles germent et vége-
tent avec une activité incroyable, comme ce
rosier des soirées magiques qui pousse a vue
d’eeil ; leurs odorants effluves embaument
I’air. Les échantillons de bois reprennent leur
écorce et se dilatent en foréts, les lichens jet-
tent leurs balangoires d’un arbre a l’autre.
Les cantharides tourbillonnent dans un rayon
de soleil, et le bupreste mange le cceur de la
rose du Bengale. Un paysage immense sort
de ces étroits casiers.

Faudra-t-il beaucoup de peine pour rendre
la vie a ces peaux de tigre clouées contre le
mur et les faire bondir comme dans un ro-
man de Méry? Ce grand monstre fauve rayé
de noir, dont le mufle aplati conserve encore
sa férocité, doit étre un comparse de I'his-
toire d’Héva. Peut-étre est-ce Mounoussamy,
le sauvage époux a formes d’¢léphant, qui
lui a planté cette balle entre les yeux, a
moins qu’il n’ait été devancé par le spirituel
et paradoxal Edwards Klerbbs. Que de pau-
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vres péons il doit avoir dévorés sur les rou-
tes! Et cette panthére noire de Java, sombre
comme la nuit, effrayante comme un chat
cabalistique, qui ne laisse briller dans I'im-
pénétrabilité des bois que deux phosphores-
centes prunelles de hibou! En un bond, elle
vavous sauter sur les épaules et vous enfoncer
dans le cou ses dix poignards de corne ! Sans
étre Cuvier, il est facile de reconstruire, a
l'aide de ces massacres aux cornes démesu-
rées, le buffle.hideux qui se cuirasse de vase
dans les flaques de pluie, sous les ramures
léthiferes des opaques foréts de Ceylan.

Quand on a vu, sur ces jolis encriers et
ces charmantes boftes peintes qui nous vien-
nent des Indes, quelques-unes de ces chasses
vernissées ou des princes en robe rose et a
figure de femme poursuivent des antilopes,
des daims mouchetés et des daims blancs,
avec des gueépards pour chiens, on peut aisé-
ment ressusciter ces peaux mégissées et les
faire courir dans les rizieres ou les plaines
de sable, autour de Madras ou d’Allahabad.
Ces trompes préparées, est-ce le nez de Ga-
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nesa, le dieu de la Sagesse, que quelque
mauvais plaisant, voltairien a sa maniére,
lui aura arraché dans un moment de belle
humeur? Non; I’'Indien dévot ne se permet
pas de ces facéties : c’est bien la proboscide
du monstrueux animal arrangée en tuyau de
caoutchouc; ces lourdes défenses d’ivoire,
qui semblent dérobées a ce cimetiére ou se
rendent les éléphants millénaires pris de la
pudeur de la mort, ces soies de sanglier ou
de chévre, ces nageoires de requin, ces nids
d’hirondelle-salangane qu’un Chinois met-
trait tout de suite en potage, ne forment-ils
pas au bout de quelques minutes a I’'eil de
I’ame une meénagerie hurlante, glapissante,
fourmillante, comme le bois dont il est parlé
dans la piéce de Nourmahl la Rousse des
Orientales?

Si vous le permettez, nous nous arréterons
aujourd’hui a Lahore, qui se dessine la-bas
sous une cage de verre ; une étape de trois
mille lieues fatigue, méme quand on ne la
parcourt que la plume & la main.

Il est vrai que ce n’est pas Lahore elle-
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méme, mais seulement le modéle de Lahore.
Si vous regardiez la ville véritable par le
gros bout de la lorgnette, vous obtiendriez
I’effet du plan ; en regardant le plan par le
petit bout, vous le grandissez et vous obte-
nez un effet satisfaisant.

Lahore noue autour de sesreins une cein-
ture de tours et de fortifications en style
moyen &ge orientalisé ; des fossés, dont I’eau
verte a des caimans pour grenouilles, font
comme une frange verte & sa robe rouge :
car Lahore, comme Munich, est presque
toute peinte avec ce rouge antique si cher
au roi de Baviére. De ce fond sombre s'é-
lancent, comme des méts d’ivoire, les mina-
rets des mosquées et les aiguilles fleuries
des pagodes en albatre ou en marbre. Dans
les rues étroites fourmille un peuple innom-
brable, étrange et bariolé comme un réve;
des formes que I’on croyait disparues avec le
moyen &ge revivent la dans une splendeur
orientale. A chaque instant passent de lon-
gues cavalcades de cavaliers sykes, des cara-
vanes de chameaux, des files de chariots do-
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rés trainés par des beceufs bossus. Les fréles
balcons étincellent comme des diptyques en-
tr'ouverts, laissant apercevoir sous des formes
humaines des ruissellements de pierreries et
des miroitements de brocart. Les bayadéres
et les courtisanes, chargées d’anneaux, de
bracelets, de pendeloques, de bijoux, de gre-
lots, de paillettes, sourient aux passants, et
mélent leurs éclats de rire aux caquets des
poules et des oiseaux suspendus dans des
cages. Les éléphants avec leurs riches hous-
ses passent, élargissant des hanches les rues
trop étroites, emportant avec le dos les arca-
des trop basses ou ruinées ; ils se dirigent
vers la chauderie ; suivons-les, et asseyons-
nous a la porte pour observer les maurs et
les costumes.

Non contente d’avoir apporté le sol, les
plantes, les animaux, la Compagnie des Indes
a exposé une ville tout entiere, afin que I’'on
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pat se faire une idée compléte de son em-
pire oriental. Elle a aussi transporté la po-
pulation sous forme de petites maquettes de
terre coloriée, modelées par les habitants
eux-mémes, qui font pénétrer intimement
dans la vie des différentes castes.

Nous ayons lu souvent les Lettres sur I’Inde
du prince S***, et feuilleté son magnifique
album. Nous voyons, dans le Palais de Cris-
tal, la réalité de ces merveilles, qui nous sem-
blaient chimériques, malgré la sincérité évi-
dente du dessin. Ce n’est pas seulement dans
les mises en scéne d’opéras féeriques que ces
magnificences existent, et les poeétes de |’O-
rient, qui font a tout moment des méta-
phores dont s’effarouche 1’économie occiden-
tale, qui remuent les pierreries par monceaux
et battent des omelettes de soleils dans le
moindre ghazel, dans le plus mince pan-
toum, ne sont, avec toute leur joaillerie tant
reprochée, que d’exacts faiseurs de proceés-
verbaux. L’hyperbole est tuée d’avance par
1éblouissant éclat du vrai.

\oici un éléphant qui s’offre a vos yeux,
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un éléphant empaillé, il estvrai; mais sivous
voulez en avoir un vivant, vous n’avez qu’a
aller au Zoological Garden, ol vous monterez
sur son dos pour un schelling. Sa peau ru-
gueuse, fendillée comme de la vase séche,
disparait a demi sous un riche caparagon de
velours rouge quadrillé et frangé d'or; son
front bombé cstorné d’une ferronniére colos-
sale, et de grosses houppes de soie pendent
confusément de chaque c6té parmi les plis
de ses oreilles. Quelquefois ce frontail est
orné d’énormes pierres fausses, émeraudes,
rubis ou perles de verre, ou méme de petits
miroirs. Sur le dos de la béte sé¢léve une
espece d’estrade surmontée d’un pavillon sou-
tenu par des colonnettes d’ivoire niellé de
charmants dessins. Des coussins de brocart
servent de siege au personnage qui se sert de
ce mode de transport, prince indien ou em-
ployé de la Compagnie ; une place est mé-
nagée derriere pour le domestique. Le cor-
nac se tient assis sur le col du monstre, qu’il
dirige a l’aide d’un crochet de fer. Le pavil-
lon. en forme de dome a double renflement,
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est tapissé de brocart d’or et d’argent, etbordé
d’un effilé ou la lumiére scintille a éblouir.
Quand un puissant rayon de ce soleil qui vit
Bacchus et Alexandre tombe sur ce ddome aux
phosphorescences métalliques, les yeux doi-
vent se baisser comme devant l’astre lui-
méme.

Cet éléphant nous a fait penser aux grandes
batailles de Lebrun. Celui qui était monté par
Porus, ce géant écaillé qui lancait des flé-
ches de six pieds de long, devait étre harna-
ché ainsi, et cette vue vous plonge dans des
réveries d’antiquité ou la mémoire se perd.

Si vous craignez de vous hisser sur cette
montagne mouvante, qui pourtant s’age-
nouillera docilement devant vous pour vgus
faciliter I’ascension, entrez plutdt dans cet
eka sculpté, peint, doré, aux roues massives,
enjolivées d’ornements fantastiques et trainé
par un petit beeuf a loupe et a pelage gris
de souris, modéle naif rappelant le chariot
de terre cuite de la piéce de Vasantesena et
les voitures que les enfants se taillent dans
1écorce des potirons ; ou bien encore laissez-
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vous bercer par le pas rhythmique des péons
dans ce somptueux palanquin aux brancards
d’ivoire, aux plaques d’argent repoussé, aux
rideaux de soie brochée et lamée d’or, oula
songerie doit étre si douce, ou le sommeil
doit arriver si aisément.

Quand on pense aux selles anglaises si
nues, si pauvres dans leur froide correction,
relevée, pour tout agrément, de quelques pi-
qlres, on reste épouvanté de la folie prodi-
gue de la sellerie indienne. Sur ces arcons et
ces troussequins qui confondent les formes
du moyen age et de I’Orient, la fantaisie lu-
xueuse de I'ouvrier a semé les arabesques et
les pierreries avec une verve effrénée d’éclat.
Ce n’est pas une selle, c’est un joyau d’une
grande dimension, c’est un écrin avec des
étriers. Rien n’est assez précieux ;le velours
disparait sous l’or, I’'or sous les turquoises,
les grenats, les rubis et les diamants. Ne
croyez pas, d’aprés cela, a une richesse
lourde, a une opulence massive : l’art y vaut
encore plus que la matiéere ; le godt le plus
pur, le plus fin, le plus inventif, a ciselé,
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guilloché, filigrane ces ornements infinis, si
nets, si opiniatrement suivis, malgré leur
complication dédaléenne. Benvenuto Cellini,
Henri d’Arfé, Vechte n’ont pas fait mieux
dans leurs merveilleuses orfévreries. Etquelle
admirable entente de la couleur ! comme un
fil d’argent adoucit & propos |’éclat trop fauve
de ce galon d’or! comme un champ mat fait
ressortir un filet bruni ! comme une pierre
enchassée avec bonheur rompt une plaque
de lumiére trop diffuse ! Les nuances les plus
vives et les plus violemment opposées se ma-
rient sans effort dans un flamboiement gé-
néral.

En posant en idée sur le dos de quelque
vigoureux coursier du Scind ou du Népaul,
a la queue et a la criniere teinte de henné,
ces monceaux d’or et de pierreries, en y as-
seyant un Européen en bottes vernies, en
pantalon noir, en habit & queue de morue,
en chapeau a tuyau de poéle, on obtient une
caricature tellement grotesque, I’écuver fOt-
il le vicomte d’Aure, Baucher ou Victor Fran-
coni, que I’'on en rit involontairement tout
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seul, bien a tort, puisque les rajahs juchés
sur ces selles fulgurantes ne sont que les ser-
viteurs tremblants du premier Anglais en
mwater-proof, nullement pittoresque, qui passe
par la, préférant a toutes ces joailleries de
Golconde le vrai diamant, le diamant noir
de Cornouailles. Comment devaient étre les
selles de Gengislcan, d’Aurengzeb, de Ti-
mour, et des grands victorieux de I'Inde? De
quels rayons de soleil et de lune, de quels
scintillements d’étoiles étaient-elles passe-
mentées et constellées, puisque les selles des
vaincus offrentencore de telles magnificences ?
Parmi ces caparagons d’un éclat ébouis-
sant, il y en a un d’un caprice singulier,
déja tartare, presque chinois peut-étre, tout
papelonné d’écailles de dragon, roses, bleues
et noires, comme certains écus héraldiques.
Oh! que nous aimerions, sur un de ces che-
vaux blancs mouchetés de brun comme des
léopards que I’on voit caracoler dans les
chasses impossibles des paravents, bien assis
dans cette selle qui semble faite de la peau
d’une chimére, parcourir ces contrées non
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explorées sur lesquelles s’allonge I’ombre
démesurée de I’'Himalaya, cette extréme Inde
qui se confond avec le Céleste-Empire par le
Thibet et le royaume de Cachemire, ou vole
le grand papillon bleu, et ou les romans de
chevalerie du moyen &ge plagaient les em-
pires fabuleux de leurs héros !

Quant aux brides, aux mors, aux tétieres,
aux frontails, nos langues du Nord sont trop
froides, trop pauvres, trop mesquines, pour
en décrire les somptuosités. C’est le moins
que des coursiers de la race nedji méchent
I’or et I’argent dans leur bave plus blanche
que I’écume qui baisait les pieds de Wishnou
endormi sur la feuille de lotus au milieu de
I’'océan d’immortalité.

Quel spectacle qu’une cavalcade ainsi
montée, s’élancant des portes de Lahore au
milieu d’un nuage de poussiére lumineuse !
Nous croyons, quel que soit notre respect
pour la civilisation, que la promenade des
gentlemen sur leurs hacks, leurs poneys et
leurs pur-sangbai-cerise, a six heures du soir,
dans |ITydc-Park, le long de Serpentine-
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River, doit étre infiniment moins pittoresque.
Si cette chevauchée a dos d’éléphant, en
chariot, en palanquin et en selle, bosselée
d’ornements d’or, vous a fatigué quelque
peu, voici, pour vous reposer, un liten velours
incarnadin chimériquement historié d’or,
sous un dais de brocart porté par des colonnes
d’ivoire et de vermeil ; des chasses-mouches
aux manches d’or, miraculeusement ciselés,
sont places a coté de l'oreiller dé toile d’or,
préts a faire envoler I’insecte qui troublerait
votre sommeil. Un tapis d’or entoure cette
couche, qui semble descendue sur terre du
paradis d’Indra pour bercer le corps de Sa-
countala ressuscitée. Si vous avez peur de
faire tache au milieu de cette magnificence,
comme un grain de sable sur le soleil, as-
seyez-vous tout simplement sur ce fauteuil
sculpté dans des défenses d’éléphant, ou sur
cette chaise longue en marbre de Rajpootana,
découpée comme une guipure, fenestrée
comme une truelle a poisson, et rappelant les
plus délicates arabesques de I’Alhambra, que
vous offre le rajah Anund Nath, roi de Psat-
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tore. Vous serez plus fraichement sur ce froid
et blanc canapé, dans cette salle ventilée par
les ponkas toujours en mouvement, aux fe-
nétres fermées de nattes de jonc arrosées
d’eaux odoriférantes, aux soupiraux treil-
lages de feuilles d’albatre frappées a jour par
I’emporte-piece de la patience, comme les
dentelles de papier de nos boites de dragées ;
la vous pourrez fumer dans ce bhouka d’ar-
gent, émaillé et ciselé, le tabac mélangé de
benjoin, de confitures et' de roses, entor-
tillant votre bras des longs anneaux du tuyau
texible, comme une Cléopatre jouant avec
I'aspic ; macher le bétel qui empourpre les
gencives, prendre le thé de Kemaon et d’As-
sam dans des tasses enveloppées de filigrane,
ou bien encore, si vous trouvez un adversaire
de votre force, faire une partie avec ce jeu
d’échecs en agate, dont les cavaliers chevau-
chent des éléphants.

Mais c’est assez se reposer; les éblouisse-
ments ne sont pas encore finis. Si vous ne
sortez pas aveugle du Palais de Cristal, ce
ne sera pas la faute de I’Inde ; mettez des lu-
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nettes de verre noir comme pour regarder
une éclipse, et plongez I'eil dans ces ar-
moires, vestiaires des fées, des péris et des
apsaras. Les cachemires passent en Europe
pour des tissus somptueux. Une femme se
croit riche lorsqu’elle peut en enfermer une
demi-douzaine dans son coffre de palissandre.
La-bas, I’'on en fait des rideaux de lit, des
tentures d’appartement, des tapis de table
ou de pied ; ils remplacent, pour les tentes,
la toile ou le coutil grossier. En voila pour-
tant cing ou six admirables, bleus, rouges,
noirs, verts, avec des palmes de trois pieds
de haut, si souples qu’ils font des plis comme
une draperie de Phidias, si fins qu’ils passe-
raient par une bague ; 13, ils ne servent que
d’ombre au tableau.

On ne commence a les regarder que lors-
que les palmes sont d’or et les fleurs de perles,
et que le fond écarlate se constelle de disques
éclatants de broderie : mais ils palissent bien
vite a cOté de ces étoffes rayées en long, en
diagonale, qui mélent a leurs splendeurs des
tons si fins que Rubens, Paul Véronese. De-
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lacroix n'y sauraient atteindre ; finesse ar-
dente, fraicheur embrasée, nuances flam-
boyantes et tendres, harmonies dans le
tumulte ; il y a Ia des fonds saumon, topaze
brilée, pétales de fleur recouverts d’émail ou
de paillon, dont aucune langue- ni aucun
pinceau ne saurait donner I’idée ; des draps
de Kirpoor, des soieries d’Agra, des broderies
du Moultan, des brocarts de Borhanpor et
d’Ahmedabad, des gazes de Tricbinopoli, des
rubans de Célébes, des écharpes de Sumatra,
des chéles de Lahore pour ceinture et pour
turban, a rendre la coquetterie folle.

Tantdt ce sont de larges bandes d’or, fleuves
de lumieres qui ruissellent en miroitant entre
des rives d’améthyste, de rubis et de saphir;
tantdt un mince fil étincelant serpente dans
la trame grenue qu’il égratigne d’une trainée
de points phosphorescents ; ici I’'argent pleut
et fourmille en paillettes estampées sur une
gaze d’azur qui frissonne et tremble comme
un ventre de poisson au soleil, ou comme une
eau au clair de lune ; la une dentelle d’or,
plus fine que la maline ou la valencienne,
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laisse rougeoyer un fond de paillon pourpre ;
plus loin, I’'argent et I’or font combattre leur
éclat blanc et jaune sur un champ de ba-
taille rose. Mais quel rose ! un rose idéal, un
rose d’intérieur de clochette a I’heure de la
rosée ! Partout I’or scintille en paillettes, en
mouches, en filigrane, en fleurs, en étoiles,
en pasquilles, en effilé, en fanfreluches ; il y
a des moments ou cela touche au délire.

On dirait que le luxe indien a voulu en-
gager une lutte directe avec le soleil, avoir
un duel & mort avec la lumiére dévorante de
son ciel embrasé ; il essaye de resplendir
d’un éclat égal sous ce déluge de feux; il réa-
lise les merveilles des contes de fées; il fait
des robes couleur du temps, couleur du so-
leil, couleur de la lune; métaux, fleurs,
pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange
tout sur sa palette incandescente. Dans un
tulle d’argent il fait palpiter des ailes de can-
tharides, émeraudes dorées qui semblent
voler encore. Avec les élytres des scarabées,
il compose des feuillages impossibles a des
fleurs de diamant. Il profite du frison fauve



L’INDE. 333
de la soie, des nuances d’opale du burgau,
des moires splendides et de I’'or bleu du paon.
Il ne dédaigne rien, pas méme le clinquant,
pourvu qu’il jette son éclair ; pas méme le
cristal, pourvu qu’il jette son feu. Il faut qu’a
tout prix il brille, il étincelle, il reluise, qu'il
elanc des rayons prismatiques, qu’il soit
flamboyant, éblouissant, phosphorescent. Il
faut que-le soleil s’avoue vaincu.

Ces ouvriers, c’est-a-dire ces grands ar-
tistes, seraient gens a vouloir tisser la lumiére
électrique, s’ils la connaissaient : et dans ces
irradiations, ces effluves, ces feux croisés, ces
folles bluettes, ces iris, ces feux follets du
spectre solaire qui dansent sur ces écrins tra-
més, sur ces mines de Golconde et de Visa-
pour taillées en robes, en chéles, en turbans,
en écharpes, jamais le dessin ne se perd une
minute, jamais I’'ornement qui circule a tra-
vers ces incendies n’altére son élégance ou sa
légéreté ; tracé sur un papier par une simple
ligne noire, il ne serait pas moins précieux.
L on ne pourrait pas dire a I'ouvrier indien
comme au mauvais peintre d’Athénes : « Ne
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pouvant la faire belle, tu l’as faite riche. »
Les mousselines ne sont pas moins admi-
rables dans leur blancheur transparente ; c’est
du vent filé, de I’air tissu, de la brume con-
densée. Quels plis fins, quelle souplesse !elles
n’habillent pas, elles caressent comme un
baiser les corps qu’elles enveloppent. Les
unes sont tout unies, et ce ne sont pas les
moins belles ; les autres ont ¢a et la une étin-
celle d’argent ou d’or, une feuille de rose du
Bengale ou une aile verte de bupreste arrétée
dans leur trame. Comme elles doivent voler
légerement, ces longues écharpes blanches
piquées de point de lumiére, sur le corset de
pierreries des bayadéres qui, ivres du parfum
des fleurs de Siricha, suspendues le long de-
leurs joues brunes, s’avancent en tourbillon-
nant devant la procession de la trois fois sainte
Trimurti, dans les rues d’Hyderabad ou de
Bénarés ! Comme elles doivent boire sur le
corps poli de Vasentasena les pleurs sacrés
du Gange au bas des terrasses de marbre !
m Les toiles d’ananas et d’aloes, les indien-
nes, les cotonnades, les madras, les soies
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flambées, les corans, les chittes dont parle
Bernardin de Saint-Pierre, les tissus les plus
ordinaires, ont un éclat et une douceur de
ton inconnus chez nous.

Nous avons parlé un peu ici de tissus sim-
ples, de productions moins rares, pour faire
tréve a ce feu d’artifice de mots, & ces bom-
bes lumineuses de métaphores, a ces pluies
d’argent et d’or, d’adjectifs et de comparai-
sons auxquels nous sommes obligé d’avoir
recours pour éveiller dans I’idée de ceux qui
nous lisent une image effacée et confuse des
féeries que nous voyons. Mais nous voici déja
repris au collet par la magnificence. Quoi-
que nous n’ayons donné a boire a aucune
vieille, nous sommes dans la position de la
jeune fille du conte de Perrault; nous ne
pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en tombe
aussitdot des piéces d’or, des diamants, des
rubis et des perles ; nous voudrions bien de
temps en temps vomir un crapaud, une cou-
leuvre et une souris rouge, ne flt-ce que
pour varier : mais cela n’est pas en notre
pouvoir.
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Sous une vitrine resplendissent a deux pas
de la d’incalculables richesses : ni le souter-
rain d’Aladin, ni le puits d’Aboulcasem, ni le
trésor d’Haaroun-al-Raschid avec son paon
de pierreries, son arbre d’or, ses masses
d’ambre jaune et son éléphant de cristal de
roche, n’ont contenu plus de merveilles. Le
Durrial-Noor forme le centre d’une constel-
lation de diamants montés en bracelet. Son
nom de mer de lumiéere est des plus mérités,
il fulgure d’un éclat sans rival. Quelle reine,
quelle Impéria ne réverait pas pour son bras
d’albatre ce volcan de lumiére? Ces deux
cent vingt-quatre perles d’un orient parfait,
aussi grosses que celle fondue par Cléopatre
a son souper, au collier de quelle Néréide
de I’océan Pacifique le plongeur intrépide
les a-t-il arrachées sous des voltes d’algues
marines et de corail? Quel est cet énorme
joyau, ce lingot d’or qui le disputerait a celui
de la loterie parisienne? C’est une selle :
mais, comme |’or massif a paru trop vif, on
I’a fait disparaftre sous une crodte de dia-
mants, d’émeraudes et de rubis, médiocre
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magnificence a c6té de cette robe de perles
et de cette ceinture d’¢meraudes d’un chef
sycke.

Une robe de perles, entierement de perles,
nous ne connaissons que la vierge de Tolede
qui en ait une semblable dans sa garde-robe
de Notre-Dame ; encore dit-on qu’elle a été
apportée du ciel par les anges. Quant a ces
diademes, a ces plaques bosselées de boules
de filigrane, taces ornements en fil d’argent,
a ces lutchkas émaillés, a ces chaines, a ces
guirlandes d’or et de pierres, ce n’est pas la
peine d’en parler. Remarquons seulement,
bizarrerie locale parmi tout ce luxe, ce bra-
celet tissé en cils d’éléphant.

Qui laurait cru? I¢léphant a les cils les
plus beaux, les plus longs, les plus soyeux du
monde. Nous notons avec joie ce terme de
comparaison nouveau aux jeunes poétes qui
font pour leurs maitresses des orientales a la
facon de Victor Hugo, de Ruckert ou de
Freiligrath.

Vous vous croyez quitte maintenant avec
les pierreries. Nullement, car des joyaux vous
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allez tomber aux armes; et pour I’Indien,
I'arme est un prétexte a damasquinages, cise-
lures, sculptures, incrustations de toutes sor-
tes : I’or, I’argent, le burgau, la nacre, le co-
rail, les diamants, les turquoises et les perles
laissent a peine soupgonner le fer. Peut-étre
peut-on aussi se tuer avec ces bijoux, mais ce
n’est qu’une question subsidiaire. Ces cottes
de mailles, fines toiles d’acier moirées d’or,
ces casques aux formes étranges, capricieu-
ses, ces boucliers de peau d’hippopotame ou
de rhinocéros, incrustés d’écaille de tortue,
constellés de boules de métal, ces épées aux
poignées ciselées & jour, ou la main d’une
jolie femme entrerait a peine, tellement les
peuples orientaux ont les extrémités délica-
tes, ces fleches mogoles barbelées, ces kriss
malais ondulés comme des flammes, empoi-
sonnés dans le suc de lupa et munis d’hame-
cons pour ramener les entrailles de la vic-
time, ces hallebardes dentelées, découpées
en croissant, ces masses d’armes garnies de
chainettes et de pointes, rappellent involon-
tairement les formes et les habitudes de
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guerre du moyen age. 11y a bien aussi quel-
ques arquebuses a rouet, quelques mousquets
a meche, et méme aussi un canon fantasié
en chimere, qui se termine par une gueule de
dragon d’un godt chinois; mais le tout reléve
plutét du joaillier que de I'armurier. Ce goQt
des pierreries estsi fort aux Indes que, non
content d’en mettre partout, on en met en
bouteille. Non-seulement on s’en pare, mais
encore on en boit. Il y a du vin rouge de ru-
bis, du vin blanc de perle, qui est fort comme
du vitriol et colte 300 fr. le flacon. Cette dé-
licatesse, vous le concevez, est réservée aux
rajahs et aux nababs.

« Mais, allez-vous dire apres le récit de
ces incroyables profusions, tout le monde est
donc riche, la-bas? » Hélas! non. Cette robe
de perles est tissée de la nudité d'une pro-
vince. Cent mille Hindous boivent de I’eau
pour qu’un rajah boive du rubis fondu. Des
millions d’individus, parqués fatalement dans
la caste d’ou ils ne peuvent sortir, vivent
d’une poignée de riz, d’un régime de banane,
et n’ont pour ornement sur leur peau halée
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que des tatouages et des stigmates de bouse
de -vache. Chaque caste, sortie d’une partie
plus ou moins honorable du corps de Bramah,
garde sa hiérarchie inviolable, que la domi-
nation anglaise n’a pu altérer. Le brahmine
et le tchatrya, c’est-a-dire le prétre et le guer-
rier, sont tout; les marchands et les labou-
reurs ne sont rien, méme a leurs propres
yeux. Aussi voyez avec quelle douce résigna-
tion fataliste, demi-nus sous la morsure du
soleil, ils labourent avec leurs charrues de
bambou, puisent de I’eau a leurs spiccotahs,
conduisent leurs chariots primitifs, attelés de
beeufs bossus, travaillent courbés dans leurs
rizieres ou trament, accroupis devant leurs
métiers faits de quelques roseaux assujettis,
des chéles-, chefs-d’eeuvre de patience et de
génie obscur qui font I'admiration de I'Eu-
rope savante.

Toute leur misérable vie est racontée na-
turellement et sans emphase dans ces naifs
petits groupes de terre cuite, Inde compléte
en miniature. Regardez ces modeéles des pa-
godes de Sheerungum et de Nagasorum,
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cette cour de justice européenne et indigene;
ce percepteur qui va lever les revenus de la
Compagnie dans un village de cultivateurs,
pauvres huttes aux formes étranges, dissémi-
nées sous des figuiers d’Inde et de nopals;
ces filets pour la peche, ces embarcations
aux noms barbares, Buglo, Naadoe, Gongo,
Muchoo de Cutch, bateau-serpent de Co-
chin, catamaran de Madras, Bugalo, prahus-
lanum, ou corsaire de Mindanao, bateau de
plaisir et de musique ; étudiez ces instru-
ments que Berlioz critiquerait sans doute
ameérement, mais qui, s’ils sont peu agréa-
bles a I'oreille, sont du moins charmants a
I’ceil : guitare, timbales, farindah, tomtona,
tambour de papier de riz, flites, sambucques,
harmonica de gongs a timbres variés.

Rien ne manque a I'immense collection, ni
les grossieres cartes a jouer, ni les poteries
aussi pures de galbe que les plus beaux vases
étrusques, ni les images sur verre de dieux a
trois tétes, a six bras, les uns bleus, les autres
roses ou jaune-serin ; ni les manuscrits res-
semblant a la fois a des parterres de fleurs et
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a des tracés d’ornements, tant les lettres sont
belles et les couleurs vives ; ni les jouets d’en-
fant, ni les ombres chinoises, caricatures
pantagruéliques, exagération grotesque de la
difformité des idoles ; ni les nattes, admira-
bles mosaiques de jonc ou de paille ; ni les
babouches en or ou en argent, en maroquin,
en velours, en soie, en chagrin, en fibres
d’aloés, avec des paillettes, des broderies, des
houppes et des fanfreluches, & désespérer
Rhodope ou Cendrillon.

Le cdté hideux de I'Inde n’est pas méme
caché ; des pénitents suspendus en l’air par
des crocs passés sous les muscles des omopla-
tes accomplissent une ronde aérienne en
I'nonneur de I’idole de Jaggernath. Plus loin,
des thugs étrangleurs sacrifient a Durga, la
femme monstrueuse de Shiva, le dieu de la
destruction, les victimes qu’ils peuvent sur-
prendre. Les thugs figurent a I’Exposition
autrement que d’une fagon plastique. Quel-
ques membres de cette secte fanatique et
farouche, amenés a résipiscence par des mis-
sionnaires anglais, occupent dans leur prison
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a des travaux d’industrie leurs mains qui ne
savaient que serrer des gorges ralantes. lls
ont fait, sur un dessin évidemment européen,
un immense tapis a fond grisatre, souillé
d’ornements noirdtres etrougeatres, ressem-
blant a des brilures et a des taches de sang-
mal essuyé, de l’aspect le plus funébre et le
plus sinistre. C’est aussi laid qu’un tapis an-
glais naturel. Quel supplice cela a du étre
pour ces pauvres thugs, amoureux de beaux
dessins et de couleurs harmonieuses, de tisser
cet abominable tapis expiatoire ! N’e(t-il pas
été plus humain de les jeter dans le puits sur
le corps de leurs victimes, que de les faire
travailler a cet ouvrage de quaker ou de frére
morave (1) ?
(1) Cette etude ainsi que la suivante est extraite

de Caprices et Zigzags, \ vol. in-12, Hachette et Cic,
éditeur.






LES BARBARES MODERNES

A L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES.

L’Inde, avec ses industries qui ont Iair de
poésies et de contes de fées mis en ceuvre par
le génie de la patience, n’est pas la seule
contrée barbare qu’on puisse visiter a |'Ex-
position. Ceylan, I7le ombreuse pleine d’¢élé-
phants, de rhinocéros et de singes, et dont
les foréts impénétrables cachent la pagode
ou se conserve dans des masses d’or la dent
pourrie de Bouddah, ce palladium de I’Inde
maintenant possédé jiar les Anglais, a envoyé
aussi ses sauvages échantillons : des ivoires,
des cornes de buffle, des bois de cerf, des nids
d’oiseaux, des épices et des aromates, des
minéraux et des pierres précieuses, des perles
et des mousses de Jaffna, de minutieux ou-
vrages d’un godt exquis et d’une perfection
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puérile, petites merveilles sculptées sur ivoire,
ébene, noix de coco, coquille d’ceuf ; des cor-
beilles, des boites en corne, en écaille, en
paille ;des tissus en fibres d’aloés ou de plan-
tain ; des dentelles d’or et d’argent plus déli-
cates que des réseaux d’araignée ; des cou-
telleries féroces rappelant les kriss malais ;
des modeles de voitures et <e palanquins ;
des pagodes en miniature venant de Colum-
bo, des arrosoirs a parfum, des nattes de mille
couleurs aussi fines que les étuis a cigares
de Manille, toutes ces industries naturelles
ou excellent les nations primitives.

Si ce n’était un sacrilége de placer ici les
fles loniennes, ces perles du collier de la
Gréce égrenéessur I’azur des mers, etde ran-
ger sous cette étiquette le pays pour qui jadis
toute la terre fut a bon droit barbare, nous
dirions que Zante, Céphalonie et Corfou sont
représentées au Palais de Cristal par une robe
grecque d’un travail charmant, des bracelets
d’argent qui portent, écrites dans ce carac-
tere qui est celui de I’lliade deux inscrip-
tions : «Je serre comme I’amitié sans fraude »
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et : « Qui me porte est sensible » ; par des
taktikos, des écharpes, des mouchoirs rayés
d’or et de couleurs vives, et des tabliers que
font au crochet les paysannes d'lonie, et qui
égalent en complications délicates les ouvra-
ges de ce genre les plus admirés en France
et en Angleterre, ou tant de femmes amusent
a ce fréle travail, dans le loisir de la vie du
chéateau, leurs minces doigts aristocratiques.
Nous nous souvenons d’avoir acheté en Afri-
que, presque pour lien, des merveilles sem-
blables exécutées par les pauvres femmes
kabyles. Des sacs brodés, des sachets, des
portefeuilles, et autres menus bijoux, com-
plétent cette exhibition touchante.

Ces fles sont maintenant des colonies an-
glaises. La Grece bavaroise, puisque c’est un
Allemand qui régne dans Athénes, n’a que
du tan, de la garance, de la soie, du miel de
I'Hymette, s’il vous plait, et du marbre dé-
buté espéce, comme il convient a la patrie
d’Ictinus, deNicias, de Phidias, de Praxitele,
a la terre sacrée des grands architectes et des
grands sculpteurs; du marbre blanc pour les
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corps des dieux et des déesses, du marbre
couleur de chair ou Alfred de Musset pour-
rait tailler « ses trois marches de marbre
rose », du cipolin, du porphyre serpentin, du
porphyre vert, du pentélique, du paros, de
I’albatre, des bréches jaunes et violettes.
Chose bizarre et cependant bien naturelle,
Messéne a envoyé une pierre lithographique.
Ny a-t-il pas, entre ce nom antique et cette
invention toute moderne, un contraste qui
fait sourire et qui fait réver? Milo, |7le heu-
reuse qui a laissé jaillir de son sein, apres un
sommeil de deux mille cing cents ans, la
plus radieuse réalisation de la beauté, le plus
admirable poéme de la forme qu’ait chanté
la divine statuaire antique, apporte a I’'Expo-
sition de la pierre de savon pour enlever les
taches de graisse, en sorte que, si sa Vénus
avait les bras qui lui manquent, elle vous
saisirait au collet pour essayer sur votre habit
la puissance de son détersif.

Il y a aussi des productions de I’Afrique
occidentale et orientale. De la soie grége, des
bracelets d’ivoire et de verre, des fleches em-
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poisonnées, des arcs, des boucliers, des pi-
pes, des poteries, des calebasses, des instru-
ments de musique sauvage, violons et gui-
tares faits avec des calebasses, des nattes, des
pagnes, des guinées, des cartouchiéres, des
serrures du Cap-Vert, exactement pareilles a
celles dont se servaient les Egyptiens il y a
quarante siecles, la défense de I'éléphant fé-
tiche, les robes d’uniforme du corps d’ama-
zones qui garde le roi de Dahomey, des bou-
teilles de cuir contenant de la teinture pour
les paupiéres, des sacs renfermant des copies
du Coran, des amulettes portées en Gambie,
des ornements de corne sur fond de soie &'
I’'usage des femmes, des pieces d’étoffe obte-
nues en effilant des soieries d’Europe tramées
de nouveau, le tréne d’un roi négre, et mille
autres singularités barbares d’un go(t char-
mant et curieux.

Le Canada, qui fut autrefois une terre fran-
caise, arrive avec ses échantillons de bois et
ses pelleteries, comme un forestier et un
chasseur qu’il est : il a des patins et des trai-
neaux pour courir sur la neige, des canots
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d’écorce de bouleau, que l'on peut porter
d’une riviere a l'autre, et qui rappellentin-
volontairement Uncas et Chingakook ; des
houseaux pour la péche ; des mocassins en
peau de daim brodés finement en piquants
de hérisson coloriés ; des manteaux de peau
d’ours, de loup et de renard, et des bottes
fourrées pour vous garantir du froid lorsque
les attelages de chiens ou d’¢lans vous em-
portent avec la rapidité de la fleche par les
immenses plaines blanches ; des haches pour
abattre dans les foréts I’érable et le noyer
noir ; toute une industrie agreste et robuste
qui sent le voyage, la vie en plein air, les
courses énormes a la poursuite d’'un daim,
d’un bison ou d’un renard, et qui vous re-
met en plein dans les odyssées indiennes de
Fenimore Cooper, et vous fait penser a ces
aventureuses existences de trappeurs dont
Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, résume en lui
le type original.

La Turquie, bien qu’elle commence a se
civiliser, dans le mauvais sens du mot, a une
exposition riche, éclatante et nombreuse.
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Dans tous les pays soumis a I'islamisme, I'art
proprement dit ne saurait exister. Le Coran
défend comme une idolatrie la représenta-
tion de la figure humaine et méme de tout
étre vivant. Cette défense annihile d’un coup
la statuaire et la peinture, surtout en vy joi-
gnant la réclusion de la femme, I’idéal visi-
ble. Elle a toujours été religieusement sui-
vie, sauf quelques exceptions chez les sectes
dissidentes, en Perse, par exemple. Ce qu’un
ancien abonné du Constitutionnel appellerait
«le progrés des lumiéres » n’a produit aucun
changement sur ce point. Nous avons vu dans
le palais du bey a Constantine des vues de
villes saintes, des sieges de places fortes ou
les combattants étaient supprimés et ou les
pieces d’artillerie jouaient toutes seules. Rien
n’était plus singulier que ces batailles sans
soldats et ces bombardements solitaires.

Les vues de cette espéce sont trés-nom-
breuses a Constantinople. Une superstition
bizarre renforce le préjugé religieux, et les
musulmans disent aux artistes francs qu’ils
voient occupés a dessiner ou a peindre : « Que
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répondras-tu a ces figures au jour du juge-
ment dernier, lorsqu’elles te demanderont
une ame ? » En Algérie, beaucoup d’Arabes
ont la croyance que tout homme dont on fait
le portrait meurt inévitablement dans I’an-
née. Mais I'art est plus fort que les préceptes
antihumains d’un illuminé ou d’un fanatique
plus ou moins consciencieux ; ce désir si na-
turel de faire une création dans la creation
ne peut étre arbitrairement supprimé. L’idéal
tourmente des natures méme les plus gros-
siéres. Le sauvage qui se tatoue, se barbouille
de rouge ou de bleu, se passe une aréte de
poisson dans le nez, obéit & un sentiment
confus de la beauté . 11 cherche quelque
chose au dela de ce qui est ; il tache de per-
fectionner son type, guidé par une obscure
notion d’art : le godt de I’ornement distingue
I'’homme de la brute plus nettement que
toute autre particularité. Aucun chien n'a
I'idée de se mettre des boucles d’oreilles, et
les Papous stupides, qui mangent de la
glaise et des vers de terre, s’en font avec des
coquillages et des baies colorés.
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L’interdiction de Mahomet, qui semblait
devoir tuer & jamais l’art chez les nations
musulmanes, n’a fait que le déplacer. Les
paiens et les catholiques ont donné une place
immense a I’homme dans leurs créations plas-
tiques ; les musulmans se sont développés
dans le sein de I’'ornementation et de la cou-
leur :ils ont appliqué leur génie a I'invention
d’arabesques compliquées, ou les lignes ma-
thématiques, décomposées a I’infini, produi-
sent des combinaisons toujours nouvelles et
toujours charmantes. On ne saurait imagi-
ner, quand on n’a pas vu les stucs découpés
qui plaquent les murs de I’Alhambra, quelle
variété, quelle fécondité le génie humain
peut atteindre dans un espace aussi fatale-
ment circonscrit : des angles, des carrés, des
ovales, des lignes brisées sous diverses inci-
dences forment, avec quelques fleurs et des
lettres arabes, une creation abstraite, puisque
rien n’y rappelle la vie, d’une élégance, d’une
richesse et d’'un charme surprenants. La,
tout est imaginaire, inventé, tiré de rien, les
types de cette ornementation n’existant pas
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dans la nature, et les formes ornementales
n’étant que dans des formes mathématiques
rhythmées. Plus d’'un Arabe ou d’un Turc,
qui peut-étre aurait été Michel-Ange ou Ra-
phaél sous une autre religion, a dépensé des
facultés immenses a I’invention ou a la dé-
duction de ces merveilleux dédales qui ser-
vent & exprimer des réves d’infini tout aussi
bien que la Madone ou le Pensiero.

Privés du dessin proprementdit, les Orien-
taux ont acquis une prodigieuse finesse de co-
loris. Leurs facultés artistiques, comprimées
a d’autres endroits, se sont singuliérement
développées en ce sens; personne ne les a
jamais égalés dans I’art de rompre les nuan-
ces, de les marier, de les contraster, de les
employer par masse ou par filets, de les pro-
portionner dans une eurhythmie infaillible.
Le moindre teinturier de Damas, le moindre
tisseur de tapis de Smvrne en sait plus sur
les couleurs que M. Chevreul avec ses tra -
vaux chimiques et ses roues bariolées. Nous
ne pouvons associer deux couleurs sans qu’aus-
sitot elles se mettent a hurler, et encore nous
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faut-il. par ces accouplements qui réussissent
si mal, consulter scientifiquement les affini-
tés prismatiques. Ce doit étre cette impuis-
sance confusément sentie qui nous a poussés
a adopter les teintes neutres de notre uni-
forme noir. Notre costume contient raveu
implicite de nos disgraces dans ce genre. Nos
bleus sont si crus, nos rouges si durs, nos
jaunes sicriards, nos roses si vineux, nos verts
si malsains, que nous avons renoncé a les em-
ployer, et qu’ls donnent quelque chose de
commun a quiconque ose les porter. Déses-
pérant de I’harmonie, nous nous sommes je-
tés dans I’effacement, et nous avons évité, par
un deuil général, ces contrastes qui grincenta
I'eeil, et que nous ne savons pas ménager. Et
cependant voyez un Turc vétu de lI'ancien cos-
tume oriental; malgré ladiversité descouleurs,
le papillotage des détails, I’éclat des broderies
d’or et d’argent, il reste toujours harmonieux,
et charme I'eil comme un bouquet. Faites
exécuter les piéces de ce costume par les ou-
vriers européens les plus habiles, vous produi-
rez un affreux charivari de tons pleins de dis-
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sonances et de notes fausses. Nous dirons tout
a I’heure pourquoi, en résumant nos idées
sur l’art, le godt et I'industrie des barbares.

1y a une notable différence entre le godt
turc et le godt indien. Une rapide inspection
des vitrines qui contiennent les produits des
deux pays vous la fait sentir tout d’abord. On
comprend qu’on est en présence de deux ci-
vilisations, ou, sivous lI’aimez mieux, de deux
barbaries différentes. L’énorme panthéon des
dieux hybrides se réfléchit dans I’art indien
par un fourmillement lumineux et une mul-
tiplicité touffue qui ne se retrouve pas dans
I’art mahométan, plus sobre, plus contenu,
sur lequel plane un dieu solitaire et jaloux,
Allah, I’iconoclaste qui ne veut voir sonimage
nulle part. L’Inde, méme dans sa beauté, a
nous ne savons quoi de monstrueux, d’exces-
sif, de démesuré, que n’ont ni I’Espagne, ni
la Turquie ni I’Afrique de I’islam, toujours
réglées, méme dans leurs exces fastueux, par
une sorte de godt relatif. On n'y voit pas ce
vertige de somptuosité folle, cette débauche
effrénée de splendeur, cette rage insensée de
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lumiére qui caractérise les gigantesques pro-
digalités indiennes, et cette confusion de tous
les éblouissements de la nature, couleurs
étincelantes, or, argent, diamants, perles,
fleurs, nacres, ailes de scarabées entassés
sur le méme vétement, comme si celui qui
le porte voulait s’assimiler I’'univers et sentir
toute la création palpiter sur ses épaules.

Nous ne nous arréterons pas aux produits
naturels, tels que cardamome, myrrhe, santal,
baume dela Mecque, sésame, tabac de Lata-
kié, henné, sassafras, opium, jujube d’Egypte,
eaux de rose, de miel, de violette, de jasmin,
anis, cumin, cire jaune et blanche, vins de
Damas, de Smyrne et de Konieh, bus sans
doute par ces chiens de giaours, et nous ré-
servons |’espace qui nous reste pour les ceu-
vres de la main humaine.

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre
dans les armes, les habits, les harnais de
chevaux, les pipes et tout ce qui est en contact
direct avec I'individu. Leur vie se complique
de beauconp moins d’ustensiles que la notre.
C’est un mélange de magnificence et de sim-
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plicité¢ :un tapis, un divan bourré de coton
composent I'ameublement de ces personna-
ges splendides, aussi richement habillés que
le paon. Un cavalier porte sur lui et sur son
cheval toute sa fortune, et tel aune selle de
dix mille francs qui couche par terre sur un
rouleau de natte et se nourrit d’une poignée
de riz ou de dattes. Le confortable, qui se-
rait peut-étre une géne dans les pays chauds,
n’existe pas pour eux ; la beauté y passe avant
la commodité.

Aussi cette exposition turque, qui vous
transporte en plein Londres dans le bezestan
de Constantinople, a-t-elle I'air du vestiaire
d’un conte oriental. Ce ne sont que velours,
satin, soies rayées, brocart d’or ou d’argent,
mélanges des couleurs les plus fraiches et les
plus tendres, gazes lamées, mousselines scin-
tillant sous une pluie de paillettes, pantoufles,
blagues a tabac, sachets brodés ; a chaque
instant I’éearlate disparait sous l’or, I’azur
sous l'argent, et des fleurs de pierreries s’é-
panouissent sur des champs de lumiére
voila des machlas de Damas, des zébrures
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splendides, des katnarias de soie brochés d’or,
des draps de lit et des serviettes de bain fran-
gés d’argent, des gants en or et en perles que
nous préférons, pour notre part, a ceux de
Boivin, ddt-on nous appeler sauvage ; des sal-
tahs ou jaquettes de velours étincelantes de-
broderies et de paillon, des costumes albanais
avec la fustanelle, les knémides qui rappel-
lent les jambards d’étain des guerriers d’Ho-
mere, les vestes roides de soutaches et de pas-
sementeries, luisant au soleil comme des
cuirasses ; des selles aux ornements enlacés
et déliés comme I’écriture arabe ; des armes
constellées de.nacre, de corail, de diamants
et de rubis; des fusils de filigrane d'argent,
des lames de Damas ou dans la moire bleue
de I’acier courent en lettres d’or des versets du
Coran, des tasses a café sculptées dans des co-
quilles de nacre, des cuillers d’ambre jaune,
des bouquins de méme matiere, cerclés do
turquoises et de perles ; des tuyaux de pipe en
jasmin, en ébéne, en cerisier, a faire conce-
voir 1lidée du vol au fumeur le plus honnéte ;
des bottes d’écuyer en maroquin rouge, ra-
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magées do dessins en similor d’un goGt mer-
veilleux; des glands de Fez, des jarretieres
de soie et d’argent, des courtes-pointes cra-
moisies, piquées d’or, sous lesquelles se ta-
pissent les odalisques frileuses, lorsque la
brise, venant de Russie, souffle par les treillis
vernissés. La laine, le feutre, le drap qu’on
parvient a distinguer quelquefois sous la flo-
raison touffue des broderies, montrent qu'on
a affaire avec un Orient moins torride et plus
voisin de notre Europe. Le golt général,
quoique magnifique, montre qu’on n'a pas
toujours sur la téte un soleil chauffé a blanc,
et n’indique pas cette lutte désespérée con-
trelalumiére,dont nous parlionstoutal’heure
a propos de I’Inde.

Tunis est plus sombre encore de dorures.
De belles draperies blanches, de larges rayu-
res de couleurs tranchées, des armes plus fé-
roces et moins chargées de hijoux, indiquent
I'approche du désert, la rude nature afri-
caine, les courses effrénées dans le sable ar-
dent ; c’est la beauté male et nerveuse de
I’Arabe, qui vit sous la tente de poil de cha-
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meau, loin des villes, en face de Dieu, exposé
a tous les dangers de la solitude.

L’Egypte abonde en productions naturel-
les; on y reconnait la fertilité de la terre an-
tique ou le Nil écrit, avec les couches succes-
sives de ses inondations, des chronologies a
démentir les Genéses et les cosmogonies. La
nomenclature des riz, des blés, des opiums,
des chanvres, des dattes, des cotons, des mais
est infinie. Les objets d’art ou de fabrication
sont moins nombreux : ce sont des gazes, des
crépes, des chemises de mousseline opaque et
transparente, des voiles de femme a fond
rouge et moucheté d’or, des cordons de soie
pour attacher les pantalons; des yasmas, des
yardakams, dont les femmes se coiffent ou
qu elles portent en tablier a peu prés comme
les Moresques d’Alger, des selles de droma-
daire et de chameau, des chapelets en noyaux
de palmier doum, des ceufs d’autruche, des
tarbouchs, des gargoulettes en terre de
Fhebes qui rafraichissent |’eau sous ce ciel
de feu, aussi parfaites, aussi pures de forme
que si elles eussent été tournées sur la roue
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du potier au temps de Rhamsés ou de
Thoutmosis, des narguilhés, des cassolettes,
et réjouissez-vous, sainte phalange des épi-
ciers, du sucre raffiné de la raffinerie d'lbra-
him-Pacha.

L Algérie, étant infestée par les Francais,
n'a que trés-peu de produits sauvages : quel-
ques haicks, quelques gandouras, quelques
burnous, des jupes de juives historiées d'or,
une natte tissue de laine et de fibres de pal-
mier, rappellent seuls I’ancienne industrie
des peuplades barbaresques.

Si I’Espagne, que nous aimons de tout
notre cceur, voulait bien ne pas se facher du
compliment, car c’en estun dans notre bou-
che, nous la rattacherions a nos barbares par
ses belles capas de muestra de Valence,
rayées transversalement de couleurs d’une
harmonie tranchée digne d'un chéle de I’Inde
ou d’un tapis de Smvrne. Le dessin et les
nuances ne doivent pas avoir subi la moindre
altération depuis I’invasion des Mores, et
Florinde, assurément, a bien fait de mesurer
sa jambe au bord du Tage, en face de la fc-
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netre de Rodrigues; car, sans elle, les chré-
tiens n'auraient jamais su zébrer une étoffe
d’un jaune et d’un rouge si doux et si écla-
tant & I'eil. Est-ce que cette énorme jarre
moulée a Toboso, la patrie de don Quichotte,
formidable Tinaja, foudre d’Heidelberg en
argile, ne vous fait pas songer a |Ihistoire
d’Ali-Baba et des quarante voleurs?

Ces figurines représentant des scénes du
combat de taureaux, des muletiers, des con-
trebandiers, des majos, ne sont-elles pas cou-
sines des petits groupes indiens que nous
avons décrits? Ces lames de Toléde ne tien-
draient-elles pas bien leur place a coté des
aciers de Damas? Cette épée, flexible comme
une cravache, qui a pour gaine un serpent
arrondi en cercle, ne vaut-elle pas ce sabre
avec lequel le sultan Saladin coupait des
oreilles au vol sous la tente de Richard
Cceur de Lion? Ny a-t-il rien de la veste sar-
rasine dans la veste bariolée de |’arriero, et
le harnachement des mules n’a-t-il pas con-
servé fidelement la tradition de la sellerie
arabe ?
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La Circassie, la Géorgie relient la Russie
aux barbares pittoresques par leurs belles ar-
mes aux formes moyen &ge et leurs maro-
quins cousus de fleurs d'or, dont nous faisons
plus de cas que de ses panneaux de mala-
chile.

Nous n’avons pas rangé les Chinois dans
cette catégorie; les Chinois ne sont pas des
barbares, mais des civilisés au dernier degré
de décrépitude, presque tombés en enfance.
Ils ont les vices, les recherches et les maladies
de la vieillesse. La beauté consiste pour eux
dans des inventions chimériques. lls deman-
dentaux déviations infiniesdulaidles moyens
de raviver leur golt blasé et monstrueux.
Malgré mille délicatesses charmantes, mille
ingéniosités singuliéres, ils restent inférieurs,
a nos yeux, aux Indiens, aux Orientaux et
méme aux sauvages. Au fond, ils sont affreu-
sement bourgeois.

Maintenant que cette revue est a peu pres
terminée, disons I’'idée qui, pour nous, en ré-
sulte.

En fait de couleur et de golt, les barbare*
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I'emportent infiniment sur les civilisés. Leurs
armes, leurs étoffes, leurs selles, leurs nattes,
leurs tapis, leur poterie, leur joaillerie dé-
passent de beaucoup les ndtres en beauté.
L ’Exposition leur donne pleine victoire sur
ce point. Pourtant ils n’ont ni métiers ni ma-
chines; leurs outils sont grossiers, leurs pro-
cédés imparfaits ; mais c’est a cause de cela
qu’ils sont humains. Les machines donnent
des résultats parfaits, irréprochables, ma-
thématiques, toujours égaux a eux-mémes.
Elles ne s’ennuient pas, elles ne pensent pas
a autre chose en faisant leur ouvrage. Elles
n’aiment ni ne haissent, ni ne jouissent ni
ne souffrent; de la je ne sais quoi de criard,
de glacé, de sec, d’impersonnel. Dans ce
chiffon de gaze indienne, dans cette broderie
turque, dans cette natte d’Afrique, il y a une
ame : la machine est sans cceur comme
Fedora. Voila tout le secret.

FIN DU TOME PREMIEH.
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