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L ’ ORIENT
V O Y A G E S  ET V O Y A G E U R S

MISSIONS ÉVANGÉLIQUES.

RELIGIONS ET  SUPERSTITIONS.

On remarque à l ’Exposition universelle, 

non loin de ces constructions élégantes, pit­

toresques, bizarres, okkels, conacks, kios­

ques, mosquées, temples égyptiens, palais, 

arabes, qui donnent au jardin une physiono­

mie exotique si attrayante, plusieurs bâti­

ments de la nudité la plus sévère :c’est la sec­

tion des missions protestantes évangéliques. 

D ’abord l ’on est un peu surpris de voir parmi 

les prodiges de l ’industrie hum aine figurer 
il. I



les choses de la religion, étonnement prévu 

par les missionnaires et auquel ils répondent 

dans la préface de leur catalogue : « L ’homme 

ébloui, captivé par les m erveilleuses riches­

ses de l ’Exposition et tenté de se glorifier 

lui-même, se souviendra peut-être ici que 

tous les prestiges de la m agnificence et toute 

la grandeur du monde ne sont qu’un pâle 

rayon de la grandeur de Dieu ! » Ce rappel 

au spiritualisme au m ilieu de cet immense 

épanouissement de la matière a bien, l ’on en 

conviendra, son opportunité. La terre enor­

gueillie pourrait, en effet, oublier que la lu­

mière lui vient du ciel.

A  l ’entrée du bâtim ent consacré aux mis­

sions wesleyennes, un négrillon et une petite 

négresse d’une douzaine d’années, vêtus 

d’une blouse quadrillée noir et. blanc, débi­

tent des notices et de petits livres. Ce sont 

des enfants convertis de l ’Afrique centrale 

dont les parents peut-être m angent encore 

de la chair hum aine. Ils n ’ont pas l ’air de 

regretter beaucoup leur aim able patrie. Leur 

large sourire découvre à chaque instant leurs
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dents blanches et pointues et leurs yeux pé- 

lillent d’insouciante gaieté.

La prem ière chose qui frappe les yeux en 

pénétrant dans la salle, c ’est une énorme 

carte du monde tendue au plafond en guise 

de velarium . Comme sur ces cartes de France 

où le baron Dupin m arquait d ’une teinte 

plus ou moins foncée les divers départements 

selon leur degré d ’instruction, les religions 

qui se partagent la terre sont désignées par 

des nuances spéciales : le rouge désigne la 

religion catholique, le blanc les différentes 

sectes protestantes, le jaune la religion grec­

que, et le vert l ’islamisme : le noir est réservé 

aux cultes idolâtres ou qui ne reconnaissent 

pas l ’unité de Dieu. Chose affligeante, le noir 

dom ine. L ’Afrique n ’est qu ’une immense ta­

che d ’encre, sauf quelques petites m ouche­

tures de vert, de blanc et de rouge. L ’Inde, 

le Thibet, la Chine, l ’Australie, l ’A rchipel 

polynésien, à part quelques points disséminés, 

sont couverts de la teinte sombre. Il en est 

de même pour l ’Am érique du Nord et du Sud: 

la plaque noire y attriste les vastes terrains
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où errent encore les tribus indiennes. Le 

rouge et le blanc ne forment le long des cô­

tes qu ’une lisière dont la largeur varie et se 

proportionne à la marche de la civilisation. 

D ’après cette carte, les deux tiers du globe 

plongent encore dans les ténèbres de l ’ido­

lâtrie. Des religions monothéistes, l ’islam réu­

nit le plus grand nombre de fidèles ; le ca­

tholicisme vient ensuite, la religion grecque 

se place en troisièm e, et les communions 

protestantes en dernier. Après cela, il faut 

dire, pour l ’honneur du genre hum ain, que 

la teinte noire s’étend presque toujours sur 

des pays sauvages, incultes, entrecoupés de 

vastes solitudes, où les habitants sont très- 

disséminés et en fort petit nombre pour Pes- 

pace qu ’ils occupent sur la mappemonde. 11 
est vrai qu ’en revanche l ’Inde et la Chine 

sont extrêmement peuplées ; mais, quoique 

cela soit exact au point de vue strictement 

orthodoxe, nous avons quelque peine à ran­

ger les brahmanistes et les bouddhistes dans 

la même catégorie que les papous de la Po­

lynésie adorant une bûche enjolivée de co­
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quilles, de dents de squale et de plumes d’oi­

seaux. Il y a idolâtrie et idolâtrie, comme il 

y a fagots et fagots. En dehors de la révéla­

tion, la conception indienne de la D ivinité est 

une des plus belles qu’ait pu atteindre l ’hom­

me réduit à ses propres forces. —  Une idolâ­

trie de cette sorte m éritait au moins les hon­

neurs du gris foncé.

Rien de plus étrange que le spectacle dont 

les yeux sont frappés dans cette vaste salle 

qu ’on pourrait appeler le panthéon de la sau­

vagerie. Là se trouvent les idoles, les m ani­

tous, les grigris, les amulettes, tout le dif­

forme musée de la superstition rapporté des 

contrées les plus barbares, les plus incon­

nues, les plus extravagantes par les missions 

wesleyennes. On est effrayé quand on songe 

aux affreux déserts, aux marécages pestilen­

tiels, aux forêts obstruées de lianes et peu­

plées de bêtes fauves, aux îles innommées 

émergées à peine du fond des ondes qu ’ont 

dû parcoui'ir à travers m ille dangers, avec 

des fatigues accablantes, loin de toute rela­

tion hum aine, ces intrépides pionniers de
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l ’Evangile, ces trappeurs de la civilisation. 

Quel courage il faut pour affronter ces pé­

rils lointains, ces privations incessantes, la 

faim, la soif, la m isère, ces martyres horri­

bles où la stupidité du sauvage devient ingé­

nieuse et raffinée comme la cruauté des pro­

consuls romains au temps des persécutions! 

Se sentir seul au m ilieu de ces noires four­

m ilières pour lesquelles l ’homme n ’est qu ’un 

g ib ier, n ’ayant d ’autre arme que la parole 

de Dieu traduite dans des langues qui res­

semblent à des grom m èlem ents de bêtes, à 

trois ou quatre m ille lieues de sa patrie, sans 

aide, sans secours possibles, quelle atroce 

situation et quelle force d’âme est nécessaire 

pour la subir et pour l ’aller chercher ! car 

ces pasteurs auraient pu rester en Europe, 

dans quelque riant presbytère aux murs de 

brique, égayé de palissades d’églantiers, et 

débiter tranquillem ent leurs sermons du di­

m anche à un honnête auditoire de moeurs 

paisibles et douces.

Derrière les vitrines, on distingue toutes 

sortes d’ustensiles barbares et farouches; la
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gigantesque fourchette à trois dents qui sert 

à retirer du four les quartiers de chair hu­

maine rôtie a un aspect tout à fait form idable, 

on dirait la fourche d ’un Pluton cannibale. 

On s’en servait naguère aux îles Fidji avant 

l ’introduction du christianism e. Et le cata­

logue ajoute avec une effrayante placidité : 

« Ces m orceaux, se détachant sans peine par 

la cuisson, étaient recherchés surtout par les 

personnes âgées. » Bons vieillards, aimables 

patriarches, hommes de la nature que n ’a 

point corrompus la civilisation ! Les casse- 

têtes de bois dur, les haches de silex, les 

flèches à pointe empoisonnée, les frondes 

dont les pierres tordent ou faussent les ca­

nons de fusils, les étoffes en fibre d’arbre, 

les aiguilles en os hum ains, montrent les 

prem iers efforts de l ’homme se dégageant du 

singe. Les idoles m ême, quelque horribles 

quelles soient, témoignent d ’une sorte de 

préoccupation de l ’inconnu, du supérieur, 

de l ’au delà, mais à quel état encore mons­

trueux et sauvage ! Parm i ces fétiches et ces 

armes, nous avons remarqué des colliers en
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eowries, en dents de baleine, en grains de 

corail, des peignes, des nattes pour ceinture, 

enjolivées de brim borions, qt une énorme 

perruque de jeune fille avec Ane mèche rou­

geâtre retombant entre les yeux. —  Vous 

voyez que les paquets de faux cheveux et, 

même la teinture rousse ne sont pas le mono­

pole des élégantes européennes. —  Ce qui 

distingue l ’homme de la brute, c ’est l ’amour 

de l ’ornement. A ucun orang-outang n ’a eu 

l ’idée de se mettre des boucles d’oreilles, nul 

animal ne se tatoue ou ne colore son poil 

d’une nuance autre que la naturelle. Il se 

trouve bien comme il est et n ’a pas la con­

ception d’une beauté supérieure. Le sauvage 

le plus prim itif, le plus abruti, le plus im ­

monde, fétichiste, cannibale, m angeant des 

vers de terre et de la terre glaise, allant tout 

nu, habitant des terriers, gloussant à peine 

quelques syllabes, passe une arête de poisson 

dans la cloison de ses narines, attache à une 

fibre d’arbre ou d’animal des coquillages, des 

baies rouges, des grilles d’ours, et il s’en fait 

un collier. Il dessine des arabesques sur son
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corps, il se peint le visage de couleurs vives, 

b leu, écarlate, vert, jaune, pour être plus 

beau. En dehors de lui, il a une espèce de 

grossier idéal qu ’il essaye d’atteindre. En 

outre, il fum e, il s’enivre de mixtures capi­

teuses pour sortir de la vie rée lle ; il se fait, 

comme eût dit Baudelaire, un paradis arti­

ficiel, et comme il sent confusém ent qu ’un 

grand mystère l ’entoure, il invente des dieux 

informes qu ’il taille péniblem ent dans le bois 

ou la pierre, joignant au sentiment religieux 

le sentiment de l ’art.

Il y a dans ce pandémonium sauvage un 

dieu de la guerre qui est bien le plus étrange 

fantoche qu ’on puisse im aginer. Ce Mars po­

lynésien est entièrement couvert de petites 

plumes rouges de perroquet. Ses yeux sont 

figurés par une plaque de nacre où un bou­

ton représente la prunelle. Sa bouche effroya­

blem ent fendue découvre une double rangée 

de dents de requin acérées comme des dents 

de scie. Quant au nez, il faut renoncer à le 

décrire. On n’en trouverait un semblable 

que dans les dessins des songes drolatiques de
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maître Alcofribas Nasier. Une autre idole, 

sorte de bûche grossièrement ébauchée, à la 

fois risible et monstrueuse, a quitté le tem­

ple qu'elle habitait pour venir dans une cui­

sine faire l ’office de billot. On hache des épi­

nards sur la tête du fétiche auquel jadis on 

sacrifiait des victim es hum aines. L ’art n ’a 

rien à regretter dans cet avilissement du dieu 

tombé.

La déesse Dourga, avec son collier de crâ­

nes, son corps peint en bleu , foulant aux 

pieds son époux S h iv a , est passablement 

effroyable ; mais quelle charmante statuette 

que celle de ce jeune dieu indien pres­

que beau comme un dieu grec, qui joue 

m élancoliquem ent de la flûte, une jam be 

repliée sur l ’autre dans une pose de Faune 

antique ! Dans les vitrines on voit des figu­

rines de terre cuite colorée, représentant les 

pénitences des Richis et des Mounis et la 

procession du char de Jaggernath, sous les 

roues duquel se précipitent et se font écraser 

les pèlerins fanatiques. Sur les étagères gri­

macent les dieux Poussahs de la Chine avec
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leur air enfantin et sénile, leurs yeux bridés 

et leur sourire équivoque ; mais ce n ’est là 

<[ue le côté amusant de cette exhibition qui 

défie les plus riches magasins de curiosités. 

On y voit toute une bibliographie pieuse des 

plus singulières : la Bible et l ’E vangile y 

figurent traduits en patois cannibales. Au 

point de vue de la linguistique, les missions 

wesleyennes ont rendu des services im por­

tants : elles ont révélé et fixé les idiomes in­

connus de ces peuplades dispersées dans les 

déserts des continents et les innom brables 

archipels du monde polynésien. Les noms 

mêmes de ces langues ont des physionomies 

bizarres et farouches et l ’on croit y entendre 

les vagissements de l ’homme prim itif.

Ce n ’est pas seulement chez les idolâtres 

et les anthropophages que les missionnaires 

wesleyens font de la propagande. Ils cher­

chent à ram ener les ju ifs  au christianism e. 

De l ’ancien Testament au Nouveau, la route 

est moins longue, mais les israélites tiennent 

à leur vieille foi, et il faut, pour les conqué­

rir, une grande ardeur de prosélytism e. Un
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bâtim ent voisin de celui que nous venons de 

décrire, et dont la forme rappelle un peu 

l ’aspect des synagogues, renferm e de nom­

breuses vues de Jérusalem pittoresques et 

lopographiques ; des modèles de l ’église du 

Saint-Sépulcre, du jardin des Oliviers, du 

Golgotba et des lieux illustrés par la Passion 

de Notrc-Seigneur y sont exposés. On y re­

marque aussi un plan en relief de Jérusalem 

et une représentation très-exacte de l ’arche 

sainte, de la m er d ’airain, de l ’autel des sa­

crifices, animée de figurines représentant 

les prêtres et les lévites dans l ’exercice de 

leurs fonctions. Une nombreuse collection 

de bibles hébraïques n ’est pas la moindre 

curiosité de cette salle, où l ’on nous a mon­

tré une copie du Pentateuque de Moïse, 

écrite sur cinq peaux de mouton cousues 

ensem ble, et achetée aux derniers colons juifs 

à K ’ae-fung-foo, province de Ilonan, en Chine.

Non loin de là s’élève le kiosque où se 

trouvent les publications anglaises suivantes : 

le British Workman, le Band ofHope Bevieiv, 

le Children’s Friend, YInfant Magazine, le
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Tract Repository , VEnglish Monthly Tract 

Society  de Londres, feuilles populaires illus­

trées, destinées à répandre les bonnes doc­

trines. Ces journaux se tirent à des centaines 

de m ille d ’exemplaires.

Term inons par la salle évangélique. La 

description n ’en sera pas bien longue, car 

elle n ’offre aux yeux que quatre m urailles 

nues, avec une chaire ou une tribune au 

fond. On y célèbre , chaque dim anche, le 

service religieux en français, en anglais, en 

allem and et aussi en hollandais, danois, sué­

dois, espagnol et portugais. Dans cette réu ­

nion de tous les peuples, le culte se fait cos­

mopolite et parle toutes les langues.
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ACROBATES INDIENS

Pourquoi ne pas avouer notre plaisir? Nous 

avons passé cette semaine, au cirque d’Hiver, 

une soirée délicieuse. A u cirque ! diront les 

esprits sérieux ; vous voilà bien avec votre 

goût pour les athlètes, les funam bules, les 

équilibristes, les écuyers, les écuyères, les 

clowns, et les montreurs de bètes savantes. 

Vous ne vous dérangeriez pas s’il s’agissait 

d ’une tragédie ou d ’un drame philosophique ? 

Cela est bien possible, surtout si le ciel, con­

sulté à travers la vitre, nous m ontrait une lune 

jaune roulant sur les nuages noirs comme la 

tète de m o rtd ’Y orick sur les mottes de terre 

du cim etière d’Elseneur, si l ’aigre et m aus­

sade bise de novembre bougonnait dans le 

squelette des arbres faisant m ieux apprécier 

la douce chaleur de la cham bre où s’allonge



le rouge reflet du foyer. Nous serions peut- 

être pris d’une invincible paresse et nous 

chercherions une excuse pour notre con­

science dans le célèbre paradoxe de Lireux : 

« Rien ne gcne l ’im partialité du critique 

comme d’avoir vu la pièce. » Mais les noms 

de Ram jar et de Sam jo. avec leur timbre 

exotique, tintaient nostalgiquem ent à nos 

oreilles et bruissaient comme les sonnettes 

d ’or aux chevilles de Yasantasena, emmenant 

notre im agination vagabonde au bord du 

Gange ou de l ’IIoogly, là-bas où les escaliers 

de m arbre blanc descendent aux piscines 

sacrées, où les pagodes alourdissent leurs 

dômes comme de gigantesques ruches d’a­

beilles. Le nom de Pereira nous troublait 

aussi, l ’accom pagnant dans notre rêverie 

d’un frisson de tambours de basque et d’un 

cliquetis de castagnettes. Nous sommes un 

peii comme l ’Hassan de Namouna qui, « toute 

sa vie, aima les Espagnoles, » le moindre 

frou-frou de basquinc nous attire et voilà 

pourquoi, l ’autre soir, nous étions au cirque 

au lieu d’assister à la reprise de la Famille
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Benoîton, m algré un froid assez piquant ; 

mais cela réchauffe d’aller en Espagne et dans 

l ’Inde.

Une corde lâche, fixée à deux chevalets, 

traversait le cirque, et du cintre tombait un 

trapèze. De la porte qui sert de coulisse aux 

chevaux, une svelte figure, dont un m aillot 

blanc rosé dessinait les formes gracieuses, 

s’élança avec une prestesse sans brusquerie 

et s’éleva, comme si les lois de la pesanteur 

n ’étaient pas faites pour elle, ju sq u ’à la frêle 

escarpolette et s’établit sur ce piédestal oscil­

lant dans l ’attitude d ’une déesse sur son au­

tel. La lum ière du lustre l ’enveloppait 

'comme les rayons d ’un Olympe ou d ’une 

apothéose m ythologique. E lle se tenait de­

bout, fière et charm ante, à cette hauteur ver­

tigineuse, avec l ’aisance d’une allégorie habi­

tuée à nager dans l ’azur des fresques et des 

coupoles. Sa beauté gagnait à ce plafonne­

ment l ’im prévu de lignes et la grâce inat­

tendue qui caractérisent Tripolo ou Goya 

dans leurs peintures décoratives. Des grappes 

de cheveux dem i-courts, d ’un noir luisant,
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où scintillaient quelques lueurs de paillon 

faisaient valo ir” la fraîcheur ardente de sa 

joue fardée. Mais la voilà qui se lance dans 

le vide comme si elle avait des ailes ; son jo li 

corps aérien semble planer un instant ; puis 

du bout de son pied mignon —  un pied es­

pagnol, c ’est tout dire —  la charmante gym ­

naste se rattrape à la barre du trapèze, s’y 

suspend, s’y balance, les bras flottants, le col 

se rengorgeant comme celui d ’un oiseau, la 

tête renversée et souriante.

A  la voir suspendue ainsi, les vers de Gœ- 

the, où Bettina, cette petite faiseuse de tours 

vénitienne pour laquelle il eut sinon une 

passion, du moins un v if caprice, nous reve-* 

naient involontairement en mémoire : « Ne 

tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites 

jam bes vers le ciel, Jupiter te regarde, le 

drôle, et Ganymède est inquiet. » Mais bien­

tôt elle remonte en faisant passer son corps 

entre ses bras avec une force et une souplesse 

étonnantes, car il y a des nerfs d’acier sous 

ces formes délicatement féminines, elle tourne 

autour du trem blant appui comme une roue
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sur son axe, avec une éblouissante rapidité ; 

elle s’y rattache par le pli du jarret, par la 

cam brure de sa nuque attrayante et gra­

cieuse, serrant tous les cœurs d’une volup­

tueuse angoise et les rassurant par l ’aisance, 

la précision et la certitude de son travail.

Il faut bien redescendre sur la terre. Le 

moyen qu’emploie pour revenir parmi nous 

la gymnaste intrépide est de la plus originale 

hardiesse. On approche d’elle une corde ; clic 

lui im prime du pied un m ouvement de ro­

tation et se laisse glisser lentem ent le long 

de cette spirale, qu ’elle m aintient avec une 

incroyable adresse, le corps penché en avant, 

les bras tendus, une jam be relevée en arrière, 

dans la pose de ces génies debout sur la 

pointe de l ’orteil, au sommet d’une colonne, 

comme les Victoires, les Fortunes et les L i­

bertés.

Quand la Percira se fut retirée, suivie des 

applaudissements de toute la salle, Ram jar 

et Sam jo, les deux frères, nous dit-on, firent 

leur entrée avec cette dignité simple parti­

culière aux peuples orientaux. Ils saluèrent,
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inclinant légèrem ent la tête et portant la 

main de leur poitrine à leur Iront. Ils étaient 

coiffés de turbans coniques renflés à la base 

par de nom breux enroulements de mousse­

line qui encadraient leurs longs cheveux 

d’un noir de jais. Dans ces visages jeunes, 

réguliers et presque féminins p a rla  douceur, 

d’une couleur indéfinissable entre le cuir de 

Cordoue et le bronze florentin, s’épanouis­

saient comme deux mystérieuses fleurs noi­

res, de grands yeux pleins de langueur et de 

m élancolie. Leur costume consistait en une 

sorte de pourpoint de damas vert, avec les 

grègues pareilles et un m aillot rouge pour le 

plus jeun e, et pour le plus âgé en un vête­

ment de même coupe, mais entièrement 

rouge.

Les Indous, même ceux dont le m étier est 

de faire des tours de force, n ’ont pas l ’appa­

rence athlétique. On ne voit pas sur leurs 

bras élégants, et un peu minces comme ceux 

des adolescents, ces biceps et ces nodosités de 

muscles dont se glorifient les hercules. Ils sont 

grands, sveltes, délicatem ent proportionnés.
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Sem blables aux statues grecques prim i­

tives d ’Éginc ou de Sicyone, leurs guerriers 

et leurs héros légendaires, sur les m iniatu­

res des manuscrits, sur les peintures vernis­

sées des coffrets et des m iroirs, ont presque 

l ’air de femmes. Tels l ’art les représente, tels 

ils sont dans la nature, et les Indiens du cir­

que offrent tous les traits caractéristiques du 

type, qui n ’a pas varié que l ’on sache depuis 

la trouée faite par les batailles d’Alexandre 

dans cette terre im m ém oriale et profonde.

Nous aurions désiré retrouver, pour régler 

les exercices de Rarnjar et de Sam jo, le naïf 

orchestre indou qui, jadis, accom pagnait 

Am ani la Bibiadcri de la pagode de Tendi- 

dini-Pouroum  ; ces m usiciens, d’une irrécu­

sable authenticité, s’appelaient : Ram alin- 

gam, Savaranim , Deveneyagorn, des noms qui 

semblaient pris, dans leur harmonieuse lo n ­

gueur, au Ramayana ou au Mahabaratha. Ils 

jouaient de la flûte de bambou et du tambour 

en papier de riz. Qui sait où sont allés ces 

pauvres diables?D ansle nom bril deRouddha, 

sans doute, et, s’ils vivent encore, ils doivent
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ressem bler à ces figurines en terre cuite, aux 

cheveux et aux sourcils blancs, représentant 

des Mounis ou des Richis faisant pénitence, 

car il y  a bien longtemps de cela, et nous 

sommes peut-être le seul à qui soit resté le 

souvenir de ces noms exotiquement bizarres. 

Mais il fallait cependant se contenter de la 

grosse musique du cirque avec sa fanfare 

éternelle et scs éclats de cuivre.

Cependant, le plus jeune des deux frères 

gravissait nonchalam m ent l ’échelle qui mène 

aux chevalets de la corde. Ses mouvements 

sont lents et doux. Il se place sans bravade à 

son poste périlleux, et ne tend pas la semelle 

au classique blanc d’Espagne, car il n ’a d ’au­

tre chaussure que le pied tricoté de son m ail­

lot. On lui tend son balancier, et le voilà 

parti, d ’un pas d’om bre, glissé, surnaturel, 

s’allongeant et se referm ant sans lever le 

pied. Rien de plus étrange et de plus fantas­

tique que cette progression silencieuse, im ­

mobile pour ainsi dire. C ’est ainsi que doi­

vent m archer les apparitions.

A rrivé au m ilieu de la corde, dont la
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courbe sc creuse à peine sous son poids si 

léger, l ’acrobate se livre à des exercices d ’une 

difficulté inouïe; il lui im prim e un m ouve­

ment d ’oscillation de plus en plus rapide, 

que les jam bes suivent seules, agitées sous 

le torse m aintenu impassible par un m iracle 

d ’équilibre. On ne saurait im aginer rien de 

plus souple, de plus m oelleux, de plus élas­

tique. Tout cela est fait avec un sérieux pro­

fond, une gravité sans égale, et l ’on devine 

dans ces poses solennelles, dans ces démar­

ches rhvthmées, comme par un chœur invi­

sible, dans ces génuflexions, tantôt sur un 

genou, tantôt sur l ’autre, des souvenirs de 

rites très-anciens et de danses sacrées exécu­

tées autrefois pendant les cérémonies reli­

gieuses à des époques si reculées que l ’his­

toire n ’y atteint pas.

Il était difficile de ne pas trouver quelque 

chose d’hiératique à cette procession à tra­

vers l ’air d’un personnage qui semble échappé 

d ’un bas-relief de la pagode souterraine 

d’Éléphanta ou des illustrations de l ’Inde 

par le prince A . Soltykoff, si la prem ière
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comparaison vous paraît trop majestueuse et 

trop sacerdotale pour un simple funam bule 

venu de Calcutta à Birm ingham  et de Bir­

m ingham  à Paris pour chercher fortune. 

Oui, Porus assis sur un trône d ’or, d ’ivoire 

et de perles a dû voir du seuil de son palais 

une danse identique exécutée par un indi­

vidu exactement pareil, car rien ne change 

dans cette Inde si ancienne, si vénérable et 

si mystérieuse qui, dès le commencement, 

renferm ait d ’avance toutes les civilisations, 

toutes les religions, tous les systèmes, tous 

les arts, toutes les poésies dans son panthéisme 

effréné.

Le frère vert descendu, le frère rouge 

monta à son tour. Sa démarche semblait em­

barrassée, lui si souple et si alerte. Il avait 

des pédieux  comme un chevalier du moyen 

âge, ou du moins nous le pensions ; mais ce 

n ’était pas cela : pour rendre les exercices 

plus difficiles, il avait adapté à chacun de 

ses pieds une corne de buffle rattachée à la 

jam be par un lacis de cordelettes, ce qui lui 

donnait, avec son pantalon rouge et sa phy­
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sionomie basanée l ’air d'un diable armé de 

griffes gigantesques.

Ne portant que sur la pointe de ses deux 

cornes, l ’Indien traversa l'arène du cirque à 

trente pieds de hauteur, sur une corde lâche 

cédant à la moindre pression, à travers l ’é- 

blouissem ent des lustres et la rum eur du 

public, et arriva heureusem ent au but.

Piqué d’am our-propre, le jeune frère se 

fit em piler sur la tête six jarres de terre à 

rafraîchir et refit, ainsi empêché, avec la 

même aisance que s’il n ’y avait nul obstacle, 

tous les exercices qu ’il avait accomplis l i­

brement.

La nuit nous fîmes les songes les plus 

bizarres, nous rêvâmes que nous nous pro­

menions dans les rues de Lahore sur un 

éléphant bleu, dont les flancs trop larges 

emportaient les cabinets de treillis dorés ap­

pliqués aux m urailles ; mais nous ne nous 

inquiétions nullem ent de ce détail. Ram jar 

et Samjo nous précédaient en péons et, se 

laissant glisser du haut d ’une pagode le long 

de sa corde en spirale, la Percira, dans la
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pose du Mercure de Jean de Bologne, nous 

offrait un numéro de la Gazette de Paris pa­

rue d ’assez bonne heure pour être lue le 

même jo u r dans tous les kiosques de Laliore.
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LES BAYADÈRES

Le seul mot de bayadère éveille dans les 

cerveaux les plus prosaïques et les plus bour­

geois une idée de soleil, de parfum et de 

beauté : à ce nom doux comme une musique, 

les philistins eux-mêm es commencent à 

sauter sur un pied et à chanter Tirely, comme 

le Berlinois de Henri Heine ; l ’imagination 

se met en travail, l ’on rêve de pagodes dé­

coupées à jo u r, d ’idoles monstrueuses de 

jade ou de porphyre, de viviers transparents 

aux rampes de m arbre, de chaudcries au 

toit de bam bou, de palanquins enveloppés de 

m oustiquaires et d ’éléphants blancs chargés 

de tours verm eilles ; l ’on sent comme une 

espèce d’éblouissement lum ineux, et l ’on voit 

passer à travers la blonde fumée des casso­

lettes les étranges silhouettes de l ’Orient.
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Les jam bes ilucttcs de m adem oiselle Ta- 

glioni soulevant des nuages de mousseline 

vous reviennent aussi en mémoire, et les nuan­

ces roses de son m aillot vous jettent dans des 

rêves de même couleur. La bayadère très- 

peu hindoue de l ’Opéra se mêle m algré vous 

à la devadasi de Pondichéry ou de Chander- 

nagor.

Jusqu’à présent les bayadères étaient res­

tées pour nous aussi m ystérieusement poéti­

ques que les houris du ciel de Mahomet. 

C’était quelque chose de lointain, de splen­

dide, de féerique et de charm ant, que l ’on se 

figurait d’une m anière vague dans un tour­

billon de soleil, on étincelaient tour à tour 

des yeux noirs et des pierreries. Les récits 

des voyageurs, toujours occupés de la recher­

che d’un insecte ou d ’un caillou, ne nous 

avaient donné que des notions fort insuffi­

santes à leur endroit, et, à l ’exception de la 

ravissante histoire de Mamia, racontée par 

Hum mer, nous ne savions rien sur les dan­

seuses de l ’Inde, pas même leur nom ; car le 

mot bayadère est portugais : elles s’appellent
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en réalité Devadasis (favorisées de Dieu). 

Cette dénomination leur vient d’une fable de 

la m ythologie hindoue, qui a fait le sujet du 

Dieu et la Bayadère.

Cette poésie parfum ée, qui n’existait pour 

nous qu ’à l ’état de rêve, comme toutes les 

poésies, on nous l ’a apportée, à nous autres 

paresseux Parisiens qui ne pouvons quitter 

le ruisseau de la rue Saint-IIonoré, et pour 

qui le monde finit à la banlieue. L ’Inde, 

voyant bien que nous n’irions pas à elle, est 

venue à nous, comme le prophète qui prit le 

parti de m archer lui-m êm e vers la montagne 

qui ne m archait pas vers lui. Car l ’Inde, 

toute sauvage, toute lointaine qu ’elle est, ne 

peut se passer de l ’opinion de Paris. Il faut 

que Paris dise ce qu ’il pense de ses devada- 

sis; l ’Inde veut savoir quel effet produiraient, 

à côté des sœurs Elssler et des sœurs Noblet, 

Am ani, Saoundiroun et Ramgoun, les dan­

seuses prêtresses.

A  défaut de l ’IIoogly ou du Gange, le 

fleuve sacré, les devadasis ont établi leur bun­

galow à quelques pas de la Seine, allée des



Veuves, dans une maison entourée de ver­

dure, et qui représente tant bien que mal 

une chaum ière indienne ; frappez à ces bar­

reaux peints en vert, et garnis intérieure­

ment de volets pour intercepter les regards 

curieux. C ’est là : un invalide, de garde à la 

porte, vous fera aisément reconnaître la mai­

son mystérieuse. L ’invalide n’est pas une 

précaution inutile, car il paraît que l ’on a 

déjà tenté d’enlever ces beautés exotiques, et 

que des amateurs trop fervents de danses 

orientales escaladent les m urailles du jardin.

Après avoir bien constaté notre identité à 

travers le guichet, on nous fit entrer dans 

une salle basse, dont le fond était fermé par 

une porte à larges battants : une vague odeur 

de parfums d’Orient remplissait la maison ; 

des allum ettes aromatiques au benjoin et à 

l’ambre se consumaient lentement dans un 

coin de la cham bre, et derrière la porte on 

entendait babiller les clochettes aux pieds 

des danseuses.

Nous n ’élions séparé d ’un des rêves de no­

tre vie, d’une de nos dernières illusions poé­
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tiques, que par une simple porte, et nous 

éprouvions une singulière émotion, mêlée 

d’attente et d’anxiété ; au signe du m aître, 

les battants s’ouvrirent, et la troupe, com­

posée de cinq femmes et de trois hommes, 

s’avança vers nous et nous fit le sélam , à 

quoi nous répondîmes de notre m ieux par un 

salut parisien.

Le sélam consiste à pencher la tête ju s­

qu ’aux pieds en tenant les mains près des 

oreilles, puis on se relève, et l ’on fait voir 

alternativem ent le blanc et le noir des yeux, 

tout cela accompagné d ’un petit frétillem ent 

impossible à décrire.

Ce salut a ce cachet de grâce hum ble et 

fière particulier aux Orientaux, et il l ’em­

porte sur le nôtre comme les oranges sur les 

pommes et le soleil sur le gaz.

Hâtons-nous de constater, avant de passer 

à la description des bayadères et de leurs dan­

ses, qu elles sont charmantes, d’une authen­

ticité irrécusable, quoi qu ’en aient pu dire les 

petits journaux, et qu ’elles ont parfaitement 

réalisé l ’idée que nous nous en formions ;
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nous avons été très-tlatté de la justesse de 

notre intuition, car dans un roman de nous 

intitulé Fortunio, que vous ne connaissez 

probablem ent pas, quoiqu’il ait paru, ou 

peut-être parce qu ’il a paru (excellent moyen 

d’incognito), nous avons introduit plusieurs 

figures hindoues qui se trouvent de la plus 

grande exactitude et d’une ressem blance te lle , 

qu ’après avoir vu les véritables devadasis, 

nous n ’aurions pas un mot à changer. Cet 

hommage rendu à notre perspicacité instinc­

tive, revenons à nos bayadères.

Nous commencerons par A m ani, la plus 

belle et la plus grande de la troupe.

Am ani peut avoir dix-huit ans ; sa peau 

ressem ble, pour la couleur, à un bronze Ilo- 

rentin ; une nuance olivâtre et dorée à la 

fois, très-chaude et très-douce, qui n ’a aucun 

rapport avec le noir des nègres et le brun des 

mulâtres ; une nuance fauve comme l ’or, et 

qui rappelle certains tons du pelage des b i­

ches ou des panthères ; au toucher, cette peau 

est plus soyeuse qu ’un papier de riz et plus 

froide que le ventre d’un lézard. Am ani a les

32  L'O RIENT,



cheveux d ’un noir bleuâtre, longs, fins et 

souples comme les cheveux d ’une brune 

d’Europe ; ses mains et ses pieds sont d’une 

petitesse et d’une distinction extrêmes ; la 

cheville est m ince, dégagée, l ’orteil séparé 

des autres doigts, en pied d’alouette, comme 

dans les anciennes statues grecques ; les 

lianes, le ventre, les reins pourraient lutter, 

pour la délicatesse et l ’élégance, avec ce que 

l ’art antique nous a laissé de plus parfait ; les 

hras sont charm ants, d’une rondeur et d’une 

sveltesse sans pareilles ; toute l ’habitude du 

corps annonce une force et une pureté de 

sang inconnues dans notre civilisation, où le 

m élange des classes efface et rend frustes 

toutes les physionomies.

La tête est ovale avec un front bien pro­

portionné, un nez droit, un menton relevé, 

des pommettes peu saillantes, un visage de 

jo lie  femme française ; la seule différence 

consiste dans la bouche, petite il est vrai, mais 

un peu plus épanouie qu ’une bouche euro­

péenne, à qui ses gencives teintes en bleu, et 

ses dents séparées par des traits noirs, don-
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lient un caractère asiatique et sauvage ; pour 

les yeux, ils sont d ’une beauté et d’un b ril­

lant incom parables. On dirait deux soleils de 

jais roulant sur des cieux de cristal : c’est une 

transparence, une lim pidité, un éclat onc­

tueux et velouté, une langueur extatique et 

voluptueuse dont on ne peut se faire une 

idée. Toute la vie de la figure semble s’être 

réfugiée dans ces yeux m iraculeux ; le reste 

de la face est imm obile comme un masque de 

bronze : un vague sourire entr’ouvre seule­

ment un peu les lèvres, et fait respirer toute 

cette quiétude. La toilette d ’Am ani est bizarre 

et charmante comme sa personne : une ligne 

jau n e, tracée au pinceau et renouvelée tous 

les jours, s’étend sur son front, de la raie des 

cheveux à la jonction des sourcils ; sa che­

velure, séparée en bandeaux et nattée à la 

mode des Suissesses, fait ressortir, par son noir 

vigoureux, l ’éclat papillotant du clinquant et 

des verroteries dont elle est ornée ; une ca­

lotte de cuivre, sur laquelle est ciselée une 

couleuvre, occupe au sommet de la tète la 

place où nos femmes attachent leurs chignons :
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cette calotte est maintenue par un cordon qui 

aboutit à un cercle transversal ; les tresses 

sont entremêlées de filets d ’or et de houppes 

de soie. L ’on ne peut rien voir de plus étran­

gement gracieux et de plus coquettement sau­

vage que cette coiffure.

D’énormes pendeloques, bizarrem ent tra­

vaillées, scintillent et frissonnent au bout 

des oreilles percées de trous démesurés, où 

l ’on pourrait faire entrer le pouce. Le lobe 

supérieur est aussi criblé d’ouvertures rem ­

plies par de petites chevilles de bois, pour les 

empêcher de se referm er.

De plus, ce qui contrarie un peu nos idées 

en matière d’élégance, la narine, gauche per­

cée, ainsi que la cloison nasale, donne pas­

sage à un anneau d argent enrichi de pierre­

ries, qui retombe sur la lèvre supérieure. 

A u prem ier abord, cet ornement semble d’un 

goût barbare ; mais l ’on s’y accoutume bien 

vite, et l ’on finit par y trouver une grâce dé­

pravée et piquante : au m ilieu de ces figures 

bistrées, cet anneau écaillé de vives paillet­

tes de lum ière produit un bon effet, il éclaire
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la physionomie et tempère un peu l ’éclat 

diamanté du regard, qui, sans cela, tourne­

rait peut-être au farouche, en ressortant avec 

trop de vivacité d’une face uniform ém ent 

sombre.

Cinq ou six rangs de filigranes d ’or en­

tourent le col d ’Am ani ; deux ou trois cercles 

de cuivre jouent autour de ses poignets ; le 

haut du bras est serré par une espèce de 

bracelet en forme de V  renversé, qui com ­

prime les chairs assez fortement ; de grands 

anneaux résonnent au-dessus de ses chevilles 

et accompagnent chacun de ses m ouve­

ments d’un bruissem ent m étallique. En ou­

tre, des bagues d’argent scintillent aux 

doigts de ses pieds ; car c ’est aux pieds que 

les Indiennes portent leurs bagues. Les mains 

d’Am ani sont zébrées de tatouages noirs exé­

cutés iivcc beaucoup de délicatesse, qui mon­

tent jusqu’à la moitié de l ’avant-bras, et res­

semblent, à s’y m éprendre, à des mitaines 

de filet.

Un large pantalon à l ’orientale, retenu 

au-dessus des hanches par une courroie de

36  L ’ORIENT,



cuir vigoureusem ent sanglée, descend à 

grands plis jusq u ’aux chevilles ; une petite 

brassière à manches très-courtes enferme et 

contient la gorge : cette brassière est fort 

jolie ; les paillettes, les clinquants, les ver­

roteries, les agréments d ’or et d ’argent, for­

ment les arabesques les plus capricieuses et 

les plus élégantes. A  propos de ceci, remar­

quons que les nations que nous regardons 

comme barbares font preuve d ’un goût exquis 

dans tous leurs ornements, et que les plus 

habiles passementiers de Paris restent bien 

loin des bourses, des blagues à tabac, des 

portefeuilles, des éventails et autres meune­

ries que l ’on rapporte du Levant, et qui sont 

faites à la main par de pauvres diables ron­

gés de verm ine et roués de coups.

Entre cette brassière et le pantalon, il 

reste un assez grand espace entièrem ent nu, 

et qui n ’est pas le moins paré. On ne saurait 

rien voir de plus charm ant que cette peau 

blonde et dorée, si lisse et si tendue qu ’on 

la prendrait pour un corset de satin, et sur 

laquelle la lum ière joue et frissonne en lui­
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sants bleuâtres. La chem ise, il faut l ’avouer,

est un m euble inconnu aux bayadères.

Une grande écharpe d ’étoffe bariolée, 

dont les bouts pendent par devant et ballon­

nent sur le ventre, complète ce costume de la 

plus piquante originalité.

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées 

exactement de la même m anière, à l ’excep­

tion de l ’écharpe, qui est de mousseline 

blanche brochée d ’or. Saoundiroun et Ram ­

goun sont âgées d ’environ quatorze ans ; elles 

portent au cou un petit bijou d ’or, comme 

liancées à la pagode. Saoundiroun est la plus 

jolie des deux, du moins dans nos idées 

européennes; leur vivacité pétulante et l ’é­

clat joyeux de leur sourire contraste avec 

l ’air de résignation plaintive d’Am ani, qui a 

l’air d’une statue de la Mélancolie person­

nifiée. T illé , qui est l ’ancienne de la troupe, 

n’a pas beaucoup plus de trente ans; elle en 

paraît bien avoir cinquante. Quant à Vev- 

doun, elle a six ans : figurez-vous l ’amour 

teint en noir ; c ’est le plus charm ant, le plus 

espiègle et le plus éveillé diablotin du monde.
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Los hommes sonl d ’une grande beauté ; 

ils ont des yeux noirs étincelants, des nez de 

coupe aquiline, de petites moustaches, et, 

pour tout vêtem ent, un pantalon retenu par 

une coulisse, comme les grègues turques ; 

leur coiffure consiste en un m orceau d’étoffe 

rayée, gracieusem ent roulé autour de la tête ; 

au m ilieu du front relu it une petite tache 

d’un jaune vif, et grande comme un pain à 

cacheter; leur torse ressem ble, pour la 

finesse et la pureté des formes, au danseur 

napolitain de D uret: c ’est, du reste, la même 

couleur, un beau ton de bronze neuf uni et 

chaud. L ’un d ’eux, Ram alingam , porte une 

barbe blanche de l ’effet, le plus pittoresque 

sur sa figure n oire; 011 dirait un vieillard 

hom érique, quoiqu’il prétende n ’avoir que 

quarante-deux ans. Ram alingam  a trois bar­

res blanches au-dessus des yeux, trois autres 

sur le flanc, ainsi que sur les bras : c’est le 

rapsode de la troupe; c ’est lui qui psalmodie 

le chant qu ’exécutent Saoundiroun et Ram- 

goun, à peu près comme dans ces jeux an­

tiques, où un acteur récitait les paroles
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tandis qu ’un autre faisait les gestes. Le poëte 

Ram alingam  n ’a pour lyre que deux petites 

cymbales d ’airain assez semblables à des 

castagnettes, qu ’il frappe l ’une contre l ’autre 

pour m arquer la m esure. Cette m usique, 

tout à fait prim itive, est soutenue par le chalu­

meau de Savaranim  et le tam de Deveneya- 

gorn ; cette flûte, composée d ’un morceau de 

bam bou, est jointe avec de la cire comme la 

(lntc d ’un berger arcadien, et rien ne vous 

empêche de prendre Savaranim  pour un des 

pasteurs de Théocri te. Il y a six trous à cette 

flûte ; mais ils sont bouchés, nous ne savons 

pas pourquoi, de sorte qu ’elle ne donne 

qu’une seule note, ce qui restreint beaucoup 

la m élodie. Le tam de Deveneyagorn est fait 

de peau de riz tendue fortem ent ; c ’est la 

forme de notre tambourin ; 011 en joue avec 

les doigts, au lieu de se servir de baguettes 

comme chez nous. Sur le m ilieu de la peau 

est tracé un rond noir ; cette couleur est fa­

briquée avec du riz brûlé, et se renouvelle 

comme le blanc d ’une buffleterie ou le bleu 

d’une queue de billard.
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Voilà pour l ’orchestre ; c ’est tout ce que 

l ’on peut rêver de plus simple, de plus pa­

triarcal et de plus antédiluvien, de la musi­

que d ’enfant, le hdlaby de la nourrice qui 

cherche à endorm ir son nourrisson par sa 

plainte monotone.

Maintenant que nous vous avons fait voir 

en détail les m usiciens et les danseuses, nous 

allons vous les m ontrer à l ’œuvre.

Ram alingam , debout au fond de la pièce, 

récite un poëme en frappant sur ses cym ­

bales ; il scande fortement chaque vers, et fait 

voir ses dents blanches et pointues comme 

celles d’un chien de Terre-N euve; Savara- 

nim souffle im perturbablem ent la note uni­

que dans son chalum eau ; Deveneyagorn 

tourmente son tam, et fait aller ses doigts 

comme s’il jouait du piano. De temps en 

temps, les trois virtuoses roulent leurs yeux 

avec des mines extatiques, comme des dilet- 

tanti qui entendraient la symphonie en ut de 

Beethoven.

Saonndiroun et Ramgoun dansent, avec 

une vivacité et une pétulance qui rappellent
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les mouvements brusques et enjoués des jeu ­

nes chamois, un pas qui représente la toilette 

du dieu Shiva : cette danse n ’a rien de com­

mun avec la nôtre, et c’est plutôt une panto­

mime très-accentuée qu’un véritable pas 

réglé. Nous avons remarqué un certain mou­

vement de tête, d ’avant en arrière, comme 

d’un oiseau qui se rengorge, qui est on ne 

peut plus gracieux, et dont l ’exécution reste 

incom préhensible pour nous; ajoutez à cela 
des tours d’yeux  incroyables, qui éteignent 

les regards français les plus vifs et les œilla­

des espagnoles les mieux dardées ; des ondu­

lations déhanchés et des ronds de bras d ’une 

souplesse extraordinaire, et vous aurez un 

spectacle fort piquant et fort original.

Une chose singulière, c ’est le bruit que 

font sur le plancher les petits pieds nus des 

bavadères ; on dirait qu’elles dansent une 

m azurka avec des talons et des éperons d’a­

cier ; au son clair et sec qu ’elles produisent 

en m arquant la mesure, on pourrait croire 

qu’elles sont ferrées.

Elles ont aussi un temps d’arrêt brusque
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([ni fait tinter toutes leurs verroteries et leurs 

colliers comme un coup de chapeau chinois.

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun 

succéda une espèce de jota aracjonesa exécu­

tée par les quatre danseuses, y compris la 

vieille T illé  ; Am ani y déploya une grâce 

extrême.

Après la jota, on procéda au pas des co­

lombes.

Le pas des colombes obtiendra un succès 

fou, un succès d’enthousiasme, un succès 

pareil à celui de la cachucha ; il suffirait seul 

pour faire la fortune des danseuses indiennes. 

Am ani se place entre ses deux compagnes 

Saoundiroun et Ram goun, et récite avec des 

gestes et des poses d ’une tristesse et d ’une vo­

lupté profondes une m élancolique complainte 

d’amour et d’abandon, quelque chose comme 

le Cantique des cantiques, la romance du 

Saule, ou 1 epantum  d e là  colombe de Patini ; 

elle élève et jette en arrière ses bras pâmés 

qu’elle laisse ensuite retomber languissam ­

ment comme des guirlandes de fleurs éner­

vées par la chaleur du jo u r; elle fait nager
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ses belles prunelles brunes dans la moite 

lim pidité de ses grands yeux, en continuant 

toujours son grasseyant m urm ure, tout al- 

langui de terminaisons en a et de voyelles 

enfantines. Cependant Ram goun et Saoun- 

diroun pivotent sur elles-mêmes avec une 

rapidité effrayante ; quelque chose de blanc 

scintille et voltige au m ilieu du tourbillon : 

c ’est une écharpe que les valseuses chiffon­

nent et tourmentent entre leurs doigts ; la 

valse effrénée se prolonge, le vieux Rama- 

lingam  cnire-choquc ses cymbales avec un 

redoublem ent d ’ardeur, le travail avance ; 

au sein du nuage papillotant vous voyez déjà 

poindre le bec du pigeon : sa tète se dessine, 

son corps s’arrondit, ses ailes palpitent ; après 

le pigeon vient le nid et le palm ier avec ses 

feuilles figurées par les bouillons de l ’étoffe. 

La musique cesse, les valseuses s’arrêtent cl 

viennent vous présenter, un genou en terre, 

leur gracieux travail.

Ce qu’il y a de plus surprenant, c ’est 

qu ’après cette valse délirante, qui dure près 

d’une dem i-heure, les bayadères ne laissent
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apercevoir aucun signe de fatigue, leur sein 

ne donne pas un battement de plus, leur 

front n ’est pas trempé de la plus légère m oi­

teur. Ces corps de bronze, mis en mouvement 

par des nerfs d’acier, sont comme les che­

vaux de bonne race, qui ne suent jam ais.

Après la danse des colombes, la troupe se 

retira en laissant derrière elle un doux parfum 

d’ambre et de sandal. Les portes se refer­

m èrent, et de la pagode de Pondichéry nous 

retombâmes à Paris, allée des Veuves (1).

(1) C e t te  é t u d e  e s t  e x t r a i t e  de Caprices et Z ig za g s, 

1 v o l .  i n - 1 2 ,  H a c h e t t e  e t  C‘e, é d i te u r s .
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L E  HACHICH

Depuis longtemps nous entendions parler, 

sans trop y croire, des m erveilleux effets 

produits par le hachich. Nous connaissions 

déjà les hallucinations que cause l ’opium 

fumé ; mais le hachich ne nous était connu 

que de nom. Quelques amis orientalistes.nous 

avaient promis plusieurs fois de nous en faire 

goûter ; mais, soit difficulté de se procurer la 

précieuse pâte, soit toute autre raison, le pro­

jet n ’avait pas encore été réalisé. Il Fa été 

enfin hier, et l ’analyse de nos sensations rem­

placera le compte rendu des pièces qu ’on n ’a 

pas jouées.

De tout temps, les Orientaux, à qui leur 

religion interdit l ’usage du vin, ont cherché 

à satisfaire par diverses préparations ce be­

soin d ’excitation intellectuelle commun à



tous les peuples, et que les nations de l ’Occi­

dent contentent au moyen de spiritueux et 

de boissons ferm entées. Le désir de l ’idéal 

est si fort chez l ’homme qu’il tâche autant 

qu’il est en lui de relâcher les liens qui re­

tiennent l ’âme au corps, et comme l ’extase 

n’est pas à la portée de toutes les natures, il 

boit de la gaieté, il fume de l ’oubli et mange 

de la folie, sous la forme du vin , du tabac et 

du hachich. —  Quel étrange problèm e ! un 

peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée, 

une cuillerée d’une pâte verdâtre, et l ’âme, 

cette essence im palpable, est modifiée à l ’ins­

tant ; les gens graves font m ille extravagan­

ces, les paroles jaillissent involontairem ent 

de la bouche des silencieux, Héraclite rit aux 

éclats, et Démocrite pleure.

Le hachich est un extrait de la fleur de 

chanvre (Cannabis inclica), que l ’on fait cuire 

avec du beurre, des pistaches, des amandes 

et du m iel, de manière à form er une espèce 

de confiture assez ressemblante à la pâte 

d’abricot, et d ’un goût qui n ’est pas désa­

gréable. —  C ’était du hachich que faisait
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m anger le Vieux de la Montagne aux exécu­

teurs des meurtres qu ’il commandait, et c'est 

de là que vient le mot assassin, —  hachachin 

(mangeur de hachich).

La dose d’une cuillerée suffit aux gens qui 

n ’ont pas l ’habitude de ce régal de vrai 

croyant. —  L ’on arrose le hachich de quel­

ques petites tasses de café sans sucre à la ma­

nière arabe, et puis l ’on se met à table comme 

à l ’ordinaire, —  car l ’esprit du chanvre n ’a­

git qu ’au bout de quelque temps. —  L ’un de 

nos compagnons, le docteur ***, qui a fait de 

longs voyages en Orient, et qui est un déter­

miné m angeur de hachich, fut pris le pre­

m ier, en ayant absorbé une plus forte dose 

que nous ; il voyait des étoiles dans son as­

siette, et le firmament au fond de la soupière ; 

puis il tourna le nez contre le m ur, parlant 

tout seul, riant aux éclats, les yeux illum i­

nés, et dans une jubilation profonde. Jusqu’à 

la fin du dîner, je  me sentis parfaitem ent 

calm e, bien que les prunelles de mon autre 

convive commençassent à scintiller étrange­

ment, et à devenir d’un b leu de turquoise tout



à fait singulier. Le couvert enlevé, j ’allai 

m ’asseoir, ayant encore ma raison, sur le di­

van, où je  m ’arrangeai entre des carreaux de 

Maroc le plus commodément possible pour 

attendre l ’extase. Au bout de quelques mi­

nutes, un engourdissement général m ’enva­

hit. Il me sembla que mon corps se dis­

solvait et devenait transparent. Je voyais 

très-nettement dans ma poitrine le hachich 

que j ’avais mangé sous la forme d’une ém e­

raude d ’où s’échappaient des m illions de pe­

tites étincelles ; les cils de mes yeux s’allon­

geaient indéfinim ent, s’enroulant comme des 

(ils d’or sur de petits rouets d ’ivoire qui tour­

naient tout seuls avec une éblouissante rapi­

dité. Autour de moi, c ’étaient des ruisselle­

ments et des écroulements de pierreries de 

toutes couleurs, des arabesques, des ramages 

sans cesse renouvelés, que je  ne saurais 

mieux comparer qu ’aux jeux du kaléido­

scope ; je voyais encore mes camarades à cer­

tains instants, mais défigurés, moitié hom­

mes, moitié plantes, avec des airs pensifs 

d ’ibis debout sur une patte, d’autruche bat-
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tant des ailes si étranges, que je  me tordais 

de rire dans mon coin, et que, pour m 'asso­

cier à la bouffonnerie du spectacle, je  me mis 

à lancer mes coussins en l ’air, les rattrapant 

et les faisant tourner avec la dextérité d’un 

jongleu r indien. L ’un de ces messieurs m ’a­

dressa en italien un discours que le hachich, 

par sa toute-puissance, me transposa en es­

pagnol. Les demandes et les réponses étaient 

presque raisonnables, et roulaient sur des 

choses indifférentes, des nouvelles de théâtre 

ou de littérature.

Le prem ier accès touchait à sa fin. — Après 

quelques minutes, je  me retrouvai avec tout 

mon sang-froid, sans m al de tête, sans aucun 

des symptômes qui accom pagnent l ’ivresse du 

vin, et fort étonné de ce qui venait de se pas­

ser. —  Une demi-heure s’était à peine écou­

lée que je  retombai sous l ’empire du hachich. 

Cette fois la vision fut plus com pliquée et 

plus extraordinaire. Dans un air confusément 

lum ineux, voltigeaient avec un fourm illem ent 

perpétuel des m illiards de papillons dont les 

ailes bruissaient comme des éventails. De gi­



gantesques fleurs au calice de cristal, d ’énor­

mes passeroses, des lis d’or et d’argent mon­

taient et s’épanouissaient autour de moi avec 

une crépitation pareille à celle des bouquets 

de feux d ’artifices. Mon ouïe s’était prodi­

gieusement développée ; j ’entendais le bruit 

des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, 

jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement 

distinctes. Un verre renversé, un craque­

ment de fauteuil, un mot prononcé bas, vi­

braient et retentissaient en moi comme des 

roulements de tonnerre ; ma propre voix me 

semblait si forte que je  n ’osais parler, de peur 

de renverser les murailles ou de me faire 

éclater comme une bombe ; plus de cinq 

cents pendules me chantaient l ’heure de leurs 

voixflûtées, cuivrées, argentines. Chaque ob­

jet effleuré rendait une note d’harmonica ou 

de harpe éolicnne. Je nageais dans un océan 

de sonorité où flottaient comme des îlots de 

lumière quelques motifs de la Lucia ou du 

Barbier. Jamais béatitude pareille ne m ’i­

nonda de ses effluves : j ’étais si fondu dans le 

vague, si absent de moi-même, si débarrassé
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du moi, cet odieux témoin qui vous accompa­

gne partout, que j ’ai compris pour la pre­

mière fois quelle pouvait être l ’existence des 

esprits élémentaires, des anges et des âmes 

séparées du corps. J’étais comme une éponge 

au milieu de la mer : à chaque minute, des 

Ilots de bonheur me traversaient, entrant et 

sortant par mes pores, car j ’étais devenu per­

méable, et, jusqu’au moindre vaisseau capil­

laire, tout mon être s’injectait de la couleur 

du milieu fantastique où j ’étais plongé. Les 

sons, les parfums, la lumière, m ’arrivaient 

par des multitudes de tuyaux minces comme 

des cheveux dans lesquels j ’entendais siffler 

les courants magnétiques. —  A  mon calcul, 

cet état dura environ trois cents ans, car les 

sensations s’y succèdent tellement nombreu­

ses et pressées que l ’appréciation réelle du 

temps était impossible. —  L ’accès passé, je 

vis qu ’il avait duré un quart d ’heure.

Ce qu’il y  a de particulier dans l ’ivresse 

du hachich, c ’est qu ’elle n ’est pas continue ; 

elle vous prend et vous quitte, vous monte au 

ciel et vous remet sur terre sans transition,
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—  comme dans la folie on a des moments 

lucides. —  Un troisième accès, le dernier et 

le plus bizarre, termina ma soirée orientale :

—  dans celui-ci ma vue se dédoubla. —  Deux 

images se réfléchissaient sur ma rétine et 

produisaient une symétrie complète ; mais 

bientôt, la pâte magique tout à fait digérée 

agissant avec plus de force sur mon cerveau, 

je  devins complètement fou pendant une 

heure. Tous les songes pantagruéliques me 

passèrent par la fantaisie : caprimulges, co- 

quesigrucs, oysons bridés, licornes, griffons, 

cochemares, toute la ménagerie des rêves 

monstrueux, trottait, sautillait, voletait, gla­

pissait par la chambre ; c ’étaient des trom­

pes qui finissaient en feuillages, des mains 

qui s’ouvraient en nageoires de poisson, des 

êtres hétéroclites avec des pieds de fauteuil 

pour jambes, et des cadrans pour prunelles, 
des nez énormes qui dansaient la cachucha 

montés sur des pattes de poulet ; moi-même, 

je  me figurais que j ’étais le perroquet de la 

reine de Saba, maîtresse de défunt Salomon. 

Ut j ’imitais de mon mieux la voix et les cris
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de cet honnête volatile. Les visions devin­

rent si baroques que le désir de les dessiner 

m éprit, et que je  fis en moins de cinq m inu­

tes, avec une vélocité incroyable, sur des dos 

de lettres, sur des billets de garde, sur les 

premiers morceaux de papier qui me tom­

baient sous les mains, une quinzaine de cro­

quis les plus extravagants du monde. L'un 

d ’eux est le portrait du docteur ***, tel qu ’il 

m ’apparaissait, assis au piano, babillé en 

turc, un soleil dans le dos de sa veste. Les 

notes sont représentées, s’échappant du cla­

vier, sous forme de fusées et de spirales ca­

pricieusement tireboucbonnées. Un autre 

croquis portant cette légende, —  un animai 

de l'avenir, —  représente une locomotive v i­

vante avec un cou de cigne terminé par une 

gueule de serpent d’où jaillissent des flots de 

fumée, avec des pattes monstrueuses compo­

sées de roues et de poulies ; chaque paire de 

pattes est accompagnée d’une paire d’ailes, 

et, sur la queue de l ’animal, —  on voitle Mer­

cure antique qui s’avoue vaincu malgré ses 

talonnières. Grâce au hachich, j ’ai pu faire,
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d’après nature, le portrait d’un farfadet. 

Jusqu’à présent, je  les entendais seulement 

geindre et se remuer la nuit dans mon vieux 

buffet.

Mais voilà bien assez de folies. Pour racon­

ter tout entière une hallucination de hachicb, 

il faudrait un gros volume, et un simple 

feuilletoniste ne peut se permettre de recom­

mencer l ’apocalypse !
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P O É S I E  P E R S A N E

LES QUATRAINS DE KÈYAM ( l ) .

« Avez-vous lu Baruch ? » demandait la 

Fontaine à tous ceux qu ’il rencontrait, après 

une lecture de ce prophète qui avait vivement 

frappé son imagination. « Avez-vous lu les 

quatrains de Kèyam  ? » serions-nous tenté 

de dire, tant ce livre nous préoccupe depuis 

que nous en avons feuilleté les magnifiques 

pages, sorties des presses de l ’Imprimerie im­

périale. Et d ’abord qu ’est-ce que Kèyam ? Il 

est moins connu en Occident que le biblique 

Baruch, et nous l ’ignorions complètement il 

y a un mois à peine. Pour ne pas vous faire 

languir, Kèyam est un poète persan. En fait

( I )  T r a d u i t s  du p e r s a n  p a r  M. J . - B .  N ic o la s ,  a n c i e n  
d r o g m a n  do l ’a m b u s s a d e  d e  F r a n c e  e n  P e r s e ,  c o n s u l  
d e  F r a n c e  a  R e s c h t .



de poëtes persans, on sait les noms de Fir- 

dousi, de Saâdi, de Ilafiz, que nous écrivons 

à l ’européenne ; mais Kèyam n ’a pas eu cette 

bonne fortune ; il est très-difficile cà traduire, 

et M. J.-B. Nicolas, malgré sa science pro­

fonde des langues orientales, avoue avec une 

louable modestie qu’il aurait regardé cette 

tâche comme au-dessus de ses forces sans la 

gracieuse coopération et les précieux avis de 

Ilassan-Ali-Kan, ministre plénipotentiaire 

de Perse près la cour des Tuileries. Pour la 

révision du style et la correction des épreu­

ves, il s’est encore adjoint madame Blanche- 

cotte, et l ’ouvrage est maintenant aussi parfait 

que possible.

Le véritable nom de Kèyam  était Omar : 

il avait pris par humilité ce surnom, qui si­

gnifie en persan « faiseur de tentes », lorsqu’il 

aurait pu, comme ses confrères, s’appeler le 

Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le 

Conservateur. Il naquit près de Néehapour, 

dans le Khoraçan, et vint compléter ses étu­

des, vers l ’an 1042 de l ’ère chrétienne, au 

célèbre mèdrèsseh de cette ville, qui avait la
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réputation de former de bons élèves. Rèyam 

s’y lia particulièrement avec Abdul-Kassem 

et Ilassan-Sebbah, dont les caractères parais­

saient ne pas s’accorder avec le sien ; mais 

les contrastes rapprochent et forment les so­

lides amitiés. Un jour il leur demanda s’ils 

trouveraient puéril de conclure une sorte de 

pacte en vertu duquel celui des trois amis qui 

le premier arriverait à la fortune viendrait 

en aide aux deux autres. Son projet fut adopté 

avec enthousiasme, et les trois jeunes gens, 

piqués d’une généreuse émulation, redoublè­

rent d ’ardeur dans leurs travaux et se mirent 

rapidement en état d’atteindre aux positions 

les plus élevées.

Rèyam, rêveur et mystique de nature, s’a­

donnait à la contemplation et inclinait vers la 

doctrine des soufis ; mais, en même temps 

que la poésie, il étudiait l ’astronomie et l ’al­

gèbre, où il fit de rapides progrès. Doué d ’un 

sens plus pratique, Abdul-Rassem apprenait 

l ’histoire, les rouages de l ’administration et 

les secrets de la politique ; il avait l ’ambition 

de devenir un grand homme d’Ëtat. Hassan-
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Sebbah visait aussi au même but, mais avec 

un esprit moins noble et moins élevé. Quand 

les trois amis sortirent du mèdrèsseh, ils res­

tèrent quelque temps obscurs, et le premier 

qui émergea de l ’ombre fut Abdul-Kassem. 

Il se fit connaître avantageusement à la cour 

d’Alp-Arslan, deuxième roi de la dynastie des 

Seldjoukides, par divers écrits sur l ’adminis­

tration, et ne tarda pas à devenir le secrétaire 

particulier de ce monarque, puis sous-secré­

taire d’Etat et enfin sedr-azem (premier mi­

nistre). Il déploya des talents si supérieurs 

qu ’il reçut le titre de Nezam-el-Moulk (régu­

lateur de l ’empire). En effet, jamais la Perse 

ne fut plus prospère.

Vers cette époque, les deux amis dont la 

fortune n ’était pas faite vinrent trouver leur 

ancien compagnon et lui rappelèrent le pacte 

conclu au mèdrèsseh. Abdul-Kassem leur 

demanda ce qu’ils désiraient. « Accorde-moi, 

dit Kèyam, les revenus du village qui m ’a 

vu naître. Je n ’ai pas d ’ambition, et mon bon­

heur serait de cultiver en paix la poésie et de 

méditer sur la nature des choses divines. »
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Hassan-Sebbah sollicita une place à la 

cour. Les vœux du poëte et de l ’ambitieux 

furent remplis. Mais bientôt Hassan montra 

son ingratitude en tâchant de supplanter son 

bienfaiteur ; ses menées furent déjouées, et, 

le cœur plein de rage et de haine, il se ré­

fugia dans les montagnes, où tout ce q u ’il y 

avait de natures perverses, audacieuses et mé­

contentes le rejoignit. 11 se créa ainsi une 

bande redoutable, dont les excès et les bri­

gandages semèrent partout l ’épouvante. Has­

san avait su provoquer chez ses affiliés des 

dévouements fanatiques ; ils exécutaient ses 

ordres avec une passivité d ’obéissance extra­

ordinaire, quels qu ’ils fussent. On croit que 

c ’est à Hassan qu’il faut rattacher étymolo­

giquement l ’ordre des assassins et le mot qui 

signifie meurtrier dans la pire acception du 

mot. Les âmes basses éprouvent le besoin 

de se venger des bienfaits, et un jo u r  Abdul- 

Kassem, que son maître Alp-Arslan avait lé­

gué â son fils Malek-Schah, qui ne sut pas 

apprécier un pareil trésor et lui retira le tur­

ban et l ’encrier signes du pouvoir, fut trouvé
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poignardé sous sa tente par un des sectaires

d’Ilassan-Sebbah.

Quant à Kèyam, étranger à ces alternati­

ves de guerres, d’intrigues et de révoltes, il 

vivait tranquille dans son village natal, se li­

vrant avec passion à l ’étude de la philoso­

phie des Soufis, les libres penseurs de l ’O­

rient. Entouré d’amis et de disciples, Kèyam 

cherchait dans le vin cette ivresse extatique 

qui sépare des choses de la terre et enlève 

l ’âme au sentiment de la réalité. Il ‘‘G procu­

rait ainsi ce vertige qu’amènent les derviches 

tourneurs par leurs valses pivotantes où, les 

bras étendus, la tête renversée, ils semblent 

s’endormir au milieu de leur fustanelle éva­

sée en cloche ; les derviches hurleurs, par 

leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques 

et les coups de couteau dont ils se lardent ; 

les Hindous, par les effroyables tortures de 

leurs pénitences; les mangeurs de hachich 

et d ’opium, par l’ingestion de leurs drogues 

hallucinantes. Certes, de toutes les manières 

d’anéantir le corps pour exalter l ’esprit, le 

vin est encore la plus douce, la plus naturelle
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et, pour ainsi dire, la plus raisonnable. As­

sis sur la terrasse de sa maison pendant une 

de ces belles nuits d’été qu ’argente la lune 

et que choisit le rossignol pour conter ses 

amours à la rose, Kèyam, seul avec quelque 

belle au teint nuancé des fraîches couleurs 

de la tulipe et relevé par un de ces grains de 

beauté si chers au y poètes persans, vidait la 

coupe de l'amour et de l ’ivresse, ou bien en­

core, avec des amis qu’abreuvait un infatiga­

ble échanson, improvisait des vers qui se 

rhythmaient aux chants des musiciens.

D'autres fois il s’en allait dans la campa­

gne, déployait un de ces tapis sur lesquels 

les Orientaux aiment à s’accroupir au bord 

d ’un ruisseau limpide, à l ’ombre des platanes 

ou des cyprès, et il se laissait aller au kief tout 

en donnant des baisers aux lèvres de la coupe 

pleine d ’un vin couleur de rubis, préférable 

à tous les joyaux d’Haroun-al-Raschid. Mais 

si Kèyam  s’abandonne à l ’ivresse dans le but 

de se rapprocher de la Divinité, il a parfois, 

il faut en convenir, le vin impie : témoin ce 

quatrain qu ’il improvisa un soir qu’un coup
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de vent éteignit à l ’improviste les chandelles 

allumées et renversa à terre la cruche de vin 

imprudemment posée au bord de la terrasse. 

La cruche fut brisée et son contenu se répan­

dit. Le poète irrité s’écria: « T u  as brisé ma 

cruche de vin, mon Dieu ! tu as ainsi fermé 

sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C ’est 

moi qui bois et c ’est toi qui commets les dé­

sordres de l ’ivresse ! Oh ! (puisse ma bouche 

se remplir de terre !) serais-tu ivre, mon 

Dieu ? »

Après avoir prononcé ce blasphème, le 

poète, s’étant regardé par hasard dans un m i­

roir, se serait aperçu, à ce que raconte la 

légende, que son visage, par une punition 

du Ciel, était devenu noir comme du char­

bon. Vous imaginez peut-être que ce chan­

gement de couleur amena le poète à résipis­

cence? Nullement ; il fit un second quatrain 

encore plus audacieux, caria  doctrine des sou- 

fis n ’admet pasles peines futures, qu ’elle trouve 

indignes de la miséricorde divine, et se raille 

des menaces que fontles mollahsdes supplices 

réservés en enfer aux infidèles qui transgres­
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sent la loi. Voici ce quatrain irrévérencieux : 

« Quel est l ’homme ici-bas qui n ’a point 

commis de péché, dis? Celui qui n ’en aurait 

point commis aurait-il vécu, dis ? Si, parce que 

je fais le mal, tum epunisparle  m al, où est donc 

la différence qui existe entre toi et moi, dis ? » 

La doctrine des soufîs, presque aussi an­

cienne que l ’islamisme, comme le dit M. J.- 

B. Nicolas dans une note de sa préface, en­

seigne à atteindre par le mépris absolu des 

choses d’ici-bas, par une constante contem­

plation des choses célestes et par l ’abnégation 

de soi-même, à la suprême béatitude, qui 

consiste à entrer en communication directe 

avec Dieu. Pour arriver à cette perfection, 

les soufis doivent passer par quatre degrés 

différents. Dans le premier de ces degrés, qui 

s’appelle perdakté-djesmani (direction du 

corps), le disciple doit mener une conduite 

exemplaire et se conformer aux pratiques ex­

térieures de la religion révélée. Dans le se­

cond, nommé terik (le chemin), l ’adepte n ’est 

plus tenu à l ’observance des formes du culte 

dominant, parce qu ’ayant acquis par sa dé­

POÉSIE PERSA N E . 60



votion mentale la connaissance de sa nature 

divine, il quitte le culte pratique et passe de 

la religion du corps à celle de l’âme. Le troi­

sième degré est désigné sous la dénomination 

de erf (sagesse) ; le soufi, détaché de la terre, 

possède la science et communique avec la 

Divinité. Au quatrième degré, appelé hekiket 

(vérité), le soufi a opéré sa jonction définitive 

avec Dieu et jouit, dans la contemplation 

extatique, de la suprême béatitude.

Selon quelques auteurs orientaux, le mot 

soufi signifierait sage vêtu de laine, ce qui 

n ’empêche pas M. Nicolas d ’avoir vu des 

soufis revêtus de riches étoffes de soie et de 

cachemire. Les derviches et les pauvres sont 

seuls restes fidèles au kerket (manteau de 

laine) par dénûment plus encore que par dé­

votion. On les rencontre aussi dans les pro­

vinces, et demandant l ’aumône au nom de 

Jésus et de Marie chez les chrétiens, de Mo­

hamed chez les musulmans, de Moïse chez 

les ju ifs :  car, au fond, toute religion leur est 

indifférente, et leur doctrine autorisant la 

restriction mentale , ils peuvent se cou-
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former extérieurement à la foi des autres.

Le soufisme se divise en plusieurs branches 

dont quelques-unes inclinent vers un pan­

théisme mystique etspiritualiste, où la matière 

s’évanouit dans la pensée divine, mais toutes 

ont au fond la même doctrine secrète : le dé­

dain des choses terrestres, le mépris des for­

mes religieuses regardées comme inutiles, 

et l ’anéantissement en Dieu.

Arrivons, maintenant que le lecteur con­

naît Rèyam, à l ’appréciation de ses quatrains. 

Rien ne ressemble moins à ce qu ’on entend 

chez nous par poésie orientale, c ’est-à-dire 

un amoncellement de pierreries, de fleurs et 

de parfums, de comparaisons outrées, em­

phatiques et bizarres, que les vers du soufi 

Kèyam. La pensée y domine et y jail lit  par 

brefs éclairs, dans une forme concise, abrupte, 

elliptique, illuminant d ’une lueur subite les 

obscurités de la doctrine, et déchirant les 

voiles d ’un langage dont chaque mot, suivant 

les commentateurs, est un symbole. On est 

étonné de cette liberté absolue d ’esprit, que 

les plus hardis penseurs modernes égalent à
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peine, à une époque où la crédulité la plus 

superstitieuse régnait en Europe, aux années 

les plus noires du moyen âge. Le monologue 

d’Hamlet est découpé d’avance dans ces qua­

trains où le poëtc se demande ce qu ’il y  a 

derrière ce rideau du ciel tiré entre l ’homme 

et le secret des mondes, et où il poursuit le 

dernier atome d ’argile humaine jusque dans 

la jarre du potier ou la brique du maçon, 

comme le prince de Danemark essayant de 

prouver que la glaise qui lute la bonde d’un 

tonneau de bière peut contenir la poussière 

d ’Alexandre ou de César. Comme il s’écrie 

avec une mélancolie amère : Marche avec 

précaution ; la terre que tu foules est faite 

avec les joues de rose, les seins de neige, les 

yeux de jais de la beauté ; dépêche-toi de 

t’aller asseoir près de ces fleurs avant q u ’elles 

soient fanées ; va, car bien souvent elles sont 

sorties de terre et bien souvent elles y sont 

rentrées. Hâte-toi de vider ta coupe, car tu 

n ’es pas sûr d’exhaler le souffle que tu aspires, 

et du limon dont tu es composé on fera tantôt 

des coupes, tantôt des bols, tantôt des cru-
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clies ! quel profond sentiment du néant des 

hommes et des choses, et comme Horace, arec 

son carpe diern de bourgeois antique et son 

épicuréisme goguenard, est loin de cette an­

nihilation mystique qui cherche dans l ’ivresse 

l ’oubli de tout et l ’anéantissement de la per­

sonnalité ! Kèyam ne s’exagère pas son im ­

portance, et jamais le peu qu’est l ’homme 

dans l ’infini de l ’espace et du temps n’a été 

exprimé d’une façon plus vive. Que vous 

semble de ce quatrain ? ne dirait-on pas une 

strophe de Henri Heine dans Y Intermezzo ? 

« La goutte d ’eau s’est mise à pleurer en se 

plaignant d ’être séparée de l ’Océan. L ’Océan 

s’est mis à rire en lui disant : C ’est nous qui 

sommes tout ; en vérité, il n ’y a pas en de­

hors de nous d ’autre Dieu, et si nous sommes 

séparés, ce n ’est que par un point presque 

invisible.» C ’est là l ’arcanc du soufisme : la 

multiplicité dans l ’unité, l ’unité dans la m ul­

tiplicité. Dieu est tout, et les êtres s’en déta­

chent quelques minutes par un accident qui 

est la vie, mais pour y rentrer aussitôt. Dieu 

est comme la lumière, qui brille sur les oh-
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jets sans se diminuer et ne s’éteint pas lors­

q u ’ils disparaissent. Elle les éclaire, mais n ’en 

fait pas partie. Ce retour à la Divinité peut 

se liater par 1 extase ou l ’ivresse qui vous sé­

pare des choses, comme la mort. Arrivé à ce 

degré, le soufi ne pèche plus, il n ’y a plus 

pour lui ni bien ni mal. L ’absolu n ’admet 

pas de relativité, et l ’Éternel, lorsqu’il écri- 

vait le monde sur la tablette de la création, 

n a rien loué ni blâmé. C ’est là, certes, une 

doctrine dangereuse, et il ne faut pas s’éton­

ner que la secte des soufis ait été en butte à 

de nombreuses persécutions. Dans les qua­

trains de Kèyam, le vin, selon les commen­

tateurs, signifie la Divinité, et l ’ivrognerie, 

1 amour divin. Cependant il nous semble dif­

ficile d’expliquer d ’une manière mystique les 

vers suivants : «Je veux boire tant et tant de 

vin que l ’odeur puisse en sortir de terre 

quand j ’y serai rentré, et que les buveurs à 

modié ivres de la veille qui viendront visiter 

ma tombe puissent, par l'effet seul de cette 

odeur, tomber ivres morts. » Cela ressemble 

a un vœu bachique de maître Adam, exa­

™  l ’o r i e n t .



géré jusqu ’à l ’ampleur orientale, plutôt qu ’à 

l ’invitation d ’un sage appelant ses disciples 

pour recueillir sa doctrine.

En d ’autres endroits la pensée de l ’inanité 

de la vie se traduit chez Kèyam  avec une 

grâce étrange et une énergie singulière : 

« Cette cruche a été comme moi une créature 

aimante et malheureuse; elle a soupiré après 

une mèche de cheveux de quelque jeune 

heauté. Cette anse que tu vois attachée à son 

col était un bras amoureux passé au cou 

d une belle. » Ecoutez encore cet autre qua­

train d ’un charme si mélancolique et si péné­

trant : « Bien que ma personne soit belle, 

que le parfum qui s’en exhale soit agréable, 

que le teint de ma figure rivalise avec celui 

de la tulipe et que ma taille soit élancée 

comme celle d ’un cyprès, il ne m ’a pas été 

démontré cependant pourquoi mon céleste 

peintre a daigné m ’ébaucher sur cette terre.» 

Dans cet autre quatrain, ce que les philoso­

phes appellent « la tolérance » est exprimé 

avec une largeur de vue sans pareille. Nathan 

le Sage, de Lessing, n ’aurait pas mieux parlé :
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« Le temple des idoles et la Kaaba sont des 

lieux d ’adoration ; le carillon des cloches 

n’est autre chose qu ’un hymne chanté à la 

louange du Tout-Puissant. Le mehrab, l ’é ­

glise, le chapelet, la croix, sont en vérité au­

tant de façons différentes de rendre hommage 

à la Divinité. » Mais le sentiment qui do­

mine est la fuite rapide du temps et le peu 

d ’heures qui nous sont laissées pour jouir de 

notre frêle existence : « Le clair de lune a 

découpé la robe noire de la nuit : bois donc 

du vin, car on ne trouve pas toujours un mo­

ment aussi précieux. Oui, livre-toi à la joie, 

car ce même clair de lune éclairera bien long­

temps encore après nous la surface de la terre.»

Pour finir cet article sur Kèyam, terminons 

par ce fier quatrain où il semble défier toute 

critique. « Si je  suis ivre de vin vieux ; eh 

bien ! je  le suis. Si je  suis infidèle, guèbre 

ou idolâtre ; eh bien ! je  le suis. Chaque 

groupe d’individus s’est formé une idée sur 

mon compte. Mais qu ’importe ? je  m ’appar­

tiens et suis ce que je  suis ! »

M on iteur u n iv erse l, f e u i l le to n  d u  8 d é c e m b r e  1 8 0 7 .
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LA P E R S E

L ’autre jour nous errions autour de ce 

colysée de fer et de verre qu ’on nomme 

l ’Exposition universelle, cherchant quelque 

sujet d’article. La chaleur était intense, et le 

soleil, comme s’il voulait rattraper le temps 

perdu, versait des rayons de flamme sur le 

jardin et sur le parc. La mosquée, l ’okkel, 

le palais du Bardo, le temple égyptien au­

raient pu se croire chez eux et se détachaient 

d ’un ciel véritablement oriental. Si les ca­

tacombes eussent été ouvertes, nous y aurions 

cherché un refuge et nous y aurions étudié 

les antiquités chrétiennes; mais la porte du 

souterrain était fermée. Force nous fut d ’al­

ler en quête d’un peu d ’ombre sous la veran- 

dah circulaire du bâtiment; mais les con­

sommateurs de bocks et de boissons exotiques
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ne laissaient aucune place aux simples pro­

meneurs, nous entrâmes donc dans une rue 

de l ’immense édifice, et nous y éprouvâmes 

au bout de quelques pas une sensation de 

fraîcheur tranquille et de demi-jour transpa­

rent qui reporta notre pensée, par une ana­

logie d'impression, aux temps heureux où 

nous visitions Smyrne, la ville des roses.

Un matin nous avions fait une promenade 

aux bords du Mélès, dont les eaux baignè­

rent jadis les pieds d ’Ilomère enfant, qui en 

garda l ’épithète de Mélèsigène. Un pont 

d ’une seule arche l ’enjambait, sur lequel 

passaient en ce moment des chameaux dé­

coupant leur silhouette bizarre. A u  bas du 

pont, devant un corps de garde blanchi à la 

chaux, des Zeibecks, qu ’on aurait pu croire 

peints par Decamps, fumaient ou dormaient. 

Sur l ’autre rive, un délicieux cimetière turc, 

planté d ’énormes cyprès d ’où s’échappaient 

des bouffées de colombes, faisait briller ses 

tombes blanches égayées d ’or et de couleurs 

vives. Pendant que nous regardions ce spec­

tacle, oubliant les heures, midi était venu, et
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le retour à la Aille fut brûlant. Avec quel 

plaisir entrâmes-nous dans le bazar aux rues 

étroites, aux passages couverts de planches 

dont les interstices laissent tiltrer quelques 

rares paillettes de lumière, aux couloirs 

bordés de petites boutiques, où sous une 

ombre diaphane scintillent les richesses de 

l ’Orient !

Pour confirmer notre illusion, ce quartier 

de l ’Exposition ressemble, à s’y méprendre, au 

bezestein de Constantinople. Ilicn n ’y rap­

pelle ce que nous désignons, nous autres Oc­

cidentaux pleins d’amour-propre, sous le 

nom de progrès. Des arcades de style arabe 

ou turc élégamment découpées, zébrées de 

couleurs et de dorures, historiées d’inscrip­

tions, forment des magasins qu ’on prendrait 

pour des palais des Mille et une Nuits. On s’y 

tromperait d ’autant plus facilement q u ’ils 

sont peuplés par des mannequins d ’hommes 

et de femmes revêtus des costumes orientaux 

les plus riches et les plus pittoresques, opi­

niâtrement immobiles comme ces habitants 

des villes maudites pétrifiés au coup de ba­
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guette de quelque magicien. Voilà la Rou­

manie, la Turquie, la Chine, le Japon, Siam, 

avec leurs produits étranges et chimériques 

qui semblent fabriqués dans la lune, et voici 

la Perse sous ces deux arcades peintes en verl 

pâle, occupant deux boutiques dont la corni­

che est ornée de petits miroirs triangulaires 

comme le soffite d ’un palais d ’Ispahan ou de 
Téhéran.

L ’Exposition de la Perse n ’est pas bien 

considérable, mais elle est exquise, et les ob­

jets peu nombreux qui la composent ont une 

grande valeur pour la pureté du goût et la 

perfection du travail. Les Persans sont les 

Italiens de l ’Asie ; leur langue est riche, har­

monieuse et douce ; ils ont le sentiment et le 

goût naturel de Part. Moins rigoureux que 

les autres mahométans, ils ne proscrivent 

pas la représentation des êtres animés, quoi­

que l ’ornement les ait plus occupés que la 

figure. Sous ce rapport leur invention est 

inépuisable.

Un immense tapis, capable de recouvrir le 

plancher de la plus vaste salle, est suspendu
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comme une tenture le long du corridor qui 

mène à la Perse. Il est impossible de rien 
imaginer de plus beau comme goût, comme 

dessin et comme harmonie de couleurs. Dans 

ce genre, il faut l ’avouer, les Orientaux sont 

nos maîtres ; chez eux, jamais de crudité, de 

discordance, d’effet criard. Ils savent rappro­

cher les tons en apparence les plus insocia­

bles et produire la fraîcheur d ’aspect avec 

des nuances éteintes et comme passées: ils 

risquent des voisinages de rouges différents, 

font courir le vert sur le bleu, mêlent le jaune 

pâle à l ’orange, sans qu’il en résulte une 

fausse note, et préparent si habilement les 

rencontres que le choc des teintes est insen­

sible. Dans ce magnifique tapis, tout ce que 

peut fournir la gamme de la palette tincto­

riale est employé, mais avec une telle dis­

crétion, une harmonie si sobre, un arrange­

ment si heureux que la couleur générale 

reste d’une richesse sévère et charme les 

yeux sans les éblouir. Quel plaisir ce serait, 

laissant à la porte, dans la niche de marbre, 

ses babouches de maroquin jaune, de m ar­



cher sur ce lissu épais comme un gazon, 

moelleux comme un velours, et diapré comme 

un cachemire !

11 y a dans l ’intérieur du salon persan —  

nous ne trouvons pas de mot plus juste pour 

désigner cet élégant réduit —  des tapis de 

moindre dimension, do ceux qui servent à la 

prière ou au repos lorsqu’on s’arrête en 

voyage. Ils sont larges et longs à peu près 

comme une descente de lit. Quel curieux en­

lacement de fleurs, d’arabesques, de chimè­

res ! quels délicieux mariages de tons dans 

ces bouquets tissés ! Nous nous souvenons 

d’avoir vu bien souvent aux eaux douces 

d’Asie ou d’Europe des Persans assis sur des 

tapis pareils à ceux-là. Ils restaient là impas­

sibles des heures entières, le coude appuyé 

sur une espèce de fourchette en acier termi­

née par un demi-cercle où s’emboîtait le bras, 

avec leurs hauts bonnets fourrés d ’astrakan, 

leurs yeux agrandis par le k ’ hol, leurs barbes 

teintes en noir bleu et leurs robes rayées de 

légers fils d ’or. Leurs tapis nous ont fait plus 

d’une fois commettre le péché d ’envie, et
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ceux qui verront à l ’Exposition universelle 

le compartiment réservé à la Perse nous 

comprendront sans peine. Quelle fête pour 

un peintre que d’avoir dans son atelier cet 

écrin de tons précieux !

Nous aimons aussi beaucoup ces tapis de 

feutre à contexture double, qui portent sur 

chaque face un dessin spécial; en les fendant 

et les dédoublant, on peut en tirer deux por­

tières d ’appartement d ’aspect varié. Le fond 

est chamois clair. D’un côté s’enlacent des 

arabesques de couleurs douces du plus joli 

goût d’ornement, de l ’autre s’épanouissent 

des fleurs et des feuillages d’une teinte plus 

tranchée. Ce qui distingue ces tapis de feutre, 

c ’est que les dessins qui les décorent ne sont 

point imprimés, mais foulés et entrés dans la 

masse, comme des espèces de nielles de cou­

leur, invention délicate et charmante.

On ne se lasse pas d ’admirer les étoffes pour 

divans, carreaux et coussins. Ce sont de mer­

veilleuses applications et broderies de soie 

sur drap rouge d ’une inépuisable fantaisie et 

d’un éclat qui ne nuit en rien à la douceur
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harmonieuse des tons; il semble qu’il ait 

fallu la dextérité patiente d’une princesse 

enfermée dans une tour d ’ivoire et mise à la 

tâche par une péri jalouse pour venir à bout 

de ces fleurs, de ces découpures, de ces rin­

ceaux, de ces entrelacs qui reviennent sans 

cesse sur eux-mêmes et ne s’embrouillent 

jamais. Ces draps brodés sont une industrie 

circassienne, et les sultanes dans le harem 

s’étendent nonchalamment sur ces chefs- 

d ’œuvre, travail de quelque tribu errante.

Ce bocal à demi rempli de morceaux d’une 

résine noirâtre renferme tous les rêves, toutes 

les délices, toutes les splendeurs; il peut 

faire éclore, si on l ’ouvre, des magnificences 

féeriques à rendre pauvre le trésor d’Aladin, 

d ’Aboul-Kasem  et de Haroun-al-Raschid ; 

c ’est de l ’opium de Schiraz. Cet autre vase 

contient des pistaches de Bagdad; cet autre 

de l ’essence de rose de Ginnistan, ou quel­

qu’une de ces’ drogues aromatiques qu ’entasse 
Salomon dans le Sir Hazirim et dont l ’O­

rient a conservé le goût passionné.

La seconde salle contient des richesses et
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des curiosités exquises. De larges portières 

pendent aux arcades, ce sont des rideaux de 

Perse ; —  quoi de plus simple? n ’est-ce pas 

de Perse que venaient ces toiles imprimées 

de couleurs éclatantes, grands bouquets, ra­

mages extravagants, dont on fait un si grand 

usage pour la tenture des boudoirs et des 

chambres à coucher? Celles de l ’Exposition 

sont bizarres; elles ont une bordure de petits 

soldats d’un dessin naïf comme les bonshom­

mes coloriés qui servent aux armées des pe­

tits enfants, et sur le fond de l ’étoffe se bat­

tent des monstres fantastiques figurant sans 

doute la lutte des Dervands et des Amscha- 

pands, les uns rouges, les autres verts et de 

la difformité la plus baroque. Cela fait, en 

somme, une charmante tapisserie du meilleur 

effet décoratif.

Au milieu du salon, sur une table d ’ébène, 

protégés par une vitrine, s ’o ffrcn t à l'admi­

ration des coffets incrustés et niellés avec un 

goiit merveilleux, à côté de plaques destinées 

à la reliure des ouvrages précieux et d’étuis 

à renfermer les calams et tout le menu ma­
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tériel de l'écrivain. La plupart de ces coffrets 

sont d’un bois qui ressemble au thu\a, 

quelques-uns en ivoire, d’autres en simple 

papier mâché ; mais la matière première 

importe peu : ce qui fait le mérite de l ’objet, 

c ’est le travail, d ’une délicatesse vraiment in­

concevable. L ’onvrier, après avoir tracé son 

dessin, bat un dinar q u ’il aplatit en feuille 

mince et y découpe avec ses frêles outils les 

imperceptibles ornements dont il enjolive son 

œuvre. Il en agit de même pour les filigra­

nes, les losanges, les disques d’argent ou de 

nacre qu ’il enfonce dans le champ de la boîte 

on la plaquette, et d ’un pinceau aussi fin que 

les cils d’une houri il ajoute les couleurs. Ja­

mais peuple ne poussa plus loin que les Per­

sans l ’artdc l ’ornementation. Leurs reliures, 

leurs manuscrits, sont des prodiges de calli­

graphie illustrée.

Il y  a sur les marges de Firdouci, de Hafiz, 

de Ferideddin-Attar, de Saadi, leurs poètes 

de prédilection, des motifs pour décorer vingt 

Alhambras. Leurs armes sont des joyaux et 

donnent l ’envie d'être tué par de si char-

82 L’ORIENT,



niants engins de destruction. Dans l ’acier 

veiné et d ’un gris mat courent de fines ara­

besques et s’inscrivent en caractères mêlés de 

fleurs les surates du Koran ou les vers célè­

bres des poètes nationaux. C’est avec ces 

sabres si légers à la main que le sultan Sala- 

din fendait au vol un oreiller de plume, pour 

répondre à la prouesse de Richard Cœur-de- 

Lion, qui avait coupé une enclume en deux 

de sa lourde épée féodale. Les armes de 1 ex­

position persane renouvelleraient aisément 

ces exploits et, maniés par une main adroite, 

moissonneraient comme des roseaux les ca­

nons de fusil.

Regardez ces délicates broderies aux des­

sins aussi frêles que ceux de la malines cl de 

la valeneiennes, qui donnent une si grande 

valeur à ces mouchoirs, à ces essuie-mains, a 

ces chemisettes qui semblent avoir fait partie 

du trousseau d’une (ce. Quel adorable effet 
produisent ces broderies blanches sur fond 

blanc! Les femmes, meilleures connais­

seuses que les hommes en ces menus travaux 

de goût et de patience, s’arrêtent longtemps
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a celte vitrine et y restent comme en extase.

Nous noterons pour mémoire quelques 

bonnets de feutre pareils à ceux dont se coif­

fent les derviches tourneurs, quelques gra­

cieuses poteries ornées de lettres blanches 

sur fond d’émail vert, et deux ou trois nar- 

guilhésen acier duKhoraçan du goût le plus 

pur.

Pour garder toutes ces richesses, veille fi­

dèlement à la porte un guerrier revêtu de son 

armure complète. Un casque à pointe pro­

tège sa tête, dont la nuque est garantie par 

une eoiffe.de mailles tombant sur les épaules. 

Le corps s’enveloppe d’une chemise faite de 

lins anneaux d ’acier que renforcent des pla­

ques de métal niellées d’or ; un brassard de 

fer montant jusqu’au coude défend le bras. 

Desgrègues d’acier semblables à des cnémides 

garnissent les jambes. Sur le bouclier, du 

plus élégant travail, s’arrondissent des demi- 

boules de filigranes. L ’armure de Rustem 

lorsqu’il s’élança dans la bataille, monté sur 

son cheval qui poussait des cris comme un 

éléphant furieux, ne devait pas différer beau-
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coup de celle-là, et les Perses battus par 

Alexandre en portaient sans doute de sem­

blables.

Comme nous examinions les inscriptions 

qui historient le casque, les plaques pectora­

les et le bouclier de cette armure, un Persan 

s’approcha et nous les traduisit. C’étaient des 

vers du Schah-Nffl/nneh, de Firdouci. —  

N ’est-ce pas une idée charmante que de dé­

corer l ’armure du guerrier avec les vers du 

poète ?

Quand on débouche du pont d ’Iéna el 

qu ’on entre à l ’Exposition universelle par 

cette espèce d’avenue triomphale bordée de 

mâts vénitiens, le regard hésite, tant il est 

sollicité de toutes parts, et ne sait sur quoi sc 

poser. Au fond, comme le mur extérieur 

d’un cirque, la haute paroi du bâtiment cir­

culaire où sont réunies les merveilles de l ’art, 

de la science et do l ’industrie, dérobe sou 

fuyant contour : nous y pénétrerons plus 

tard. Çà et là s’élèvent une foule de construc­

tions bizarres : cette ville étrange, composée 

d ’échantillons de toutes les architectures se-



niées autour de l ’édifice central, attire in­

vinciblement l ’attention. La parcourir, c ’est 

presque faire le tour du monde en quelques 

pas. Non contents d ’avoir exposé leurs pro­

duits, les peuples ont encore apporté leur 

couleur locale, qui va bientôt disparaître 

sous la teinte uniforme de la civilisation. Ils 

semblent avoir senti, à ce grand jubilé inter­

national, à cette immense foire de l ’univers, 

le besoin de constater une dernière fois leur 

physionomie caractéristique, leur originalité 

de climat, de race et de goût. Avec un soin 

jaloux, ils ont tâché de bien faire ressortir 

ce qui les distinguait les uns des autres. Si 

tous tendent vers une perfection commune 

et. qu’on pourrait appeler humaine, chacun 

cherche à garder et à marquer sou indivi­

dualité. C ’est là ce qui, selon nous, forme la 

note dominante de l ’Exposition universelle 

de 1867 et lui donne un cachet tout parti­

culier.

L ’on nous pardonnera d’aller tout de suite 

en Orient et de négliger les machines et les 

appareils variés que renferment ces élégan­
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tes baraques disséminées sur la pelouse du 

jardin.

Nous voyons là-bas pointer un svelte m i­

naret avec son balcon aérien, où il ne m an­

que que le muezzin pour convoquer les fidèles 

à la prière. S ’il les appelait, ils viendraient, 

n’en doutez point, car à chaque pas nous 

rencontrons de brunes figures aux blanches 

dents, enveloppées de draperies flottantes qui 

promènent nonchalamment leurs babouches 

jaunes, des fez cl des turbans, des (êtes à 

tempes rasées comme sur le pont de Galata 

ou la place de l ’Esbekieh. C ’est la mosquée 

de Brousse, celle qu ’on nomme la mosquée 

Verte, avec son dôme surmonté du croissant, 

sa porte à l ’arc évidé en cœur, ses fontaines 

aux grillages murés comme une guipure 

d’or et placés aux angles en manière de pa­

villons, scs fenêtres ajourées de découpures, 

s oi mirah qui indique aux croyants la di­

rection de la Mekke, son miraber où l ’iman 

lit les versets du Roran, ses légendes en 

caractères coliques entremêlés de ces déli­

cieuses arabesques qui sont l ’art de l ’Orient,
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auquel la représentation île la nature vivante

est interdite comme une idolâtrie.

Il est bien entendu que la mosquée du 

Ohamp-d&rMars n ’a pas la dimension de la 

mosquée de Brousse ; mais, comme l'éclielle 

de réduction est suivie exactement pour les 

moindres détails, l ’impression est la même. 

Seulement l ’ornementation déjà si délicate, 

réduite ainsi, paraît plus fine et plus mi­

gnonne encore.

Non loin de là s’élève un kiosque, un 

kanak ou pavillon d ’été, comme on en voit 

sur les rives du Bosphore, cette mer qui res­

semble à un fleuve et dont les eaux bleues 

et rapides emportent dans leur course le 

reflet de tant de résidences charmantes où le 

kief oriental, assis sur de larges coussins, à 

travers les blondes spirales de la fumée de 

son chibouck peut regarder à la fois l ’Asie 

et l ’Europe, séparées par un simple ruban de 

moire liquide. Le style choisi est l ’ancien 

style turc avec ses toits à forte projection, ses 

arcs légers, ses frêles colonnettes, ses ga­

leries à jour et ses cabinets treillissés.
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Une mosquée, un kiosque, un bain, c ’est 

la Turquie tout entière. Le bain arrondit 

non loin du kiosque sa coupole étoilée de 

disques en verre semblables à de gros dia­

mants cabochons qui donnent du jour et em­

pêchent la vapeur de s’échapper. A u  milieu 

de la salle une fontaine lance son mince 

lilet d’eau, qu’elle reçoit dans une vasque de 

marbre. Les entre-colonnements forment des 

espèces de cabinets revêtus de fines nattes, 

sur lesquelles le baigneur sc repose. Une 

autre salle, chauffée à outrance et dont les 

niches versent par d ’élégants robinets l ’eau 

tiède ou froide, sert de théâtre aux exercices 

des masseurs. Ce bain ressemble à celui de 

la place de Top ’hané à Constantinople, où 

nous avons passé tant d’heures délicieuses 

entre un chibouck et une tasse de café.
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V U E  G É N É R A L E .

Dans le jardin de l ’Exposition universelle, 

l’Egvpte n ’est pas loin de la Turquie. On n’a 

pas besoin de prendre à Marseille le bateau 

d ’Alexandrie. 11 suffît de suivre un bout 

d ’allée sablée, et vous voilà en face du tem­

ple d’Edfou. Nous franchissons le pylône aux 

épaisses assises en talus, nous suivons une 

avenue bordée de sphinx d’une assez jolie 

dimension encore, quoique réduits au tiers 

de leur grandeur, et nous arrivons au temple 

fortement assis sur ses puissantes colonnes 

aux chapiteaux de lotus. Les parois des murs, 

les fûts des colonnes, l ’encorbellement de la 

corniche sont couverts de ces longues pro­

cessions hiéroglyphiques dont la rêverie cher-



ehe lo sens mystérieux, et qui chamarrent 

de leurs couleurs éclatantes, que n ’ont pu al­

térer les siècles, ces surfaces robustes de l ’ar­

chitecture égyptienne. Cela étonne et dépayse 

étrangement de se trouver tout à coup nez à 

nez avec un de ces monuments qu ’on va 

chercher le long du Nil dans quelque plaine 

de sable aux réverbérations brûlantes. L 'illu­

sion est complète, tant la fidélité de la copie 

est poussée loin. On se croirait devant un 

temple du temps des Pharaons si l ’on ne 

voyait des décorateurs français occupés à rem­

plir des teintes sacramentelles les contours 

des bas-reliefs méplats reproduits au moyen 

d’estampages. Ce n ’est pas du granit, mais 

du plâtre. Pourtant le ton est si juste qu ’on 

s’y méprendrait.

A  l ’intérieur du temple seront exposées les 

antiquités égyptiennes découvertes par M. Ma­

riette, et cette statue vieille de plus de six 

mille ans, une merveille d ’art qui révèle une 

prodigieuse civilisation disparue, aussi an­

cienne que le monde.

Non loin du temple d ’Edfou, se dresse
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l ’Okkel ou caravansérail arabe, avec ses hau­

tes murailles jaunes, striées de zones rouges 

en briques formant les plus jolis dessins, 

ses moucharabys surplombant, appliqués 

aux parois extérieures comme de grandes 

cages d’oiseaux, et son comble en ter­

rasse.

L ’intérieur se compose d’un patio  à deux 

étages, entouré de boutiques et de chambres 

tirant leur lumière de la cour, oii les m ar­

chands et les voyageurs doivent trouver bien- 

être, calme et fraîcheur. Les moucharabys, 

espèces de salons aériens, sont garnis en de­

dans de divans bas, et leur line dentelle de 

bois découpé, qui permet de voir sans être 

vu, se détache sur le ciel comme un de ces 

papiers frappés à l ’emporte-pièce dont 011 re­

couvre les bonbons, tamisant le jour et la 

brise, et donnant un aspect féerique à ce dé­

licieux revoir oriental. Les Espagnols, à 

l ’imitation des moucharabys, ont le mirador, 

où lessenoras long voilées, comme dit Alfred 

de Musset, passent une grande partie de leur 

existence assises sur des carreaux 011 des nat-
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tes, à la façon <le Fatma, de Zoraïde on de

Chaîne-des-Cœurs.

Espérons que ce caprice tiendra à quelque 

riche voluptueux et spirituel de se faire bâtir 

un pavillon d'été •avec des moucharabys à 

l ’orientale, au milieu d ’un parc ou sur le 

bord d ’une pièce d’eau; il ne lui manquera 

que le soleil, la chaleur et les palmiers.

A quelques pas de l ’Okkel se trouve l ’écu­

rie qui abrite les maharis ou dromadaires 

coureurs, charmantes bêtes au pelage blanc, 

d’une légèreté extraordinaire, et dont le col 

de cygne balance une tête mignonne aux 

grands yeux de gazelle. Leurs conducteurs, 

Arabes basanés, logent auprès d'eux et pas­

sent leurs journées rêveurs adossés aux m u ­

railles du porche où s’égoutte un robinet 

dans une auge de pierre. Les maharis ont 

été transportés pour quelques jours au ja r ­

din d’Acclimatation, le voyage les avait fati­

gués, ils n ’ont pas l ’habitude, eux les coureurs 

du désert, de cheminer en bateau à vapeur 

et en wagon.

Le palais du bey de Tunis attire et retient



l ’œil par le charme de ses proportions et la 

curiosité de ses détails. La façade est flanquée 

de deux pavillons carrés surmontés de cré- 

naux découpés en dents de scie comme les 

créneaux des murailles de Séville, et présente 

une sorte de terrasse formant le sol d’une 

galerie- à colonnettes où l ’on accède par un 

escalier côtoyé de six lions allongés sur leurs 

pattes à la façon des sphinx; des dômes d ’une 

courbe gracieuse coiffent quelques-unes des 

salles et offrent en dedans ces combinaisons 

d’ornements rehaussés d ’or, de pourpre et 

d ’azur dont les chambres de l ’Alhambra gar­

dent de si précieux modèles.

Le centre de l ’édifice est occupé, comme 

celui de toute habitation orientale, grande ou 

petite, par un patio, ou cour à ciel ouvert, 

qu ’aux heures brûlantes recouvre un vélum 

arrosé d’eau de senteur. Une fontaine jaillit 

au m ilieu  du patio, sur lequel s’ouvrent les 

chambres et qui est garni à ses coins de di­

vans. Le bas des murailles est garni à hauteur 

d’homme d ’azulejos ou carreaux de faïence 

d ’un goût charmant. Des tentures de drap
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découpé et cousu sur un fond de même étoffe 

comme les agréments des vestes andalouses 

tapissent la pièce située au bout du patio. 

Rien de plus original et de plus joli. Aux 

fenêtres brillent, comme des bouquets de 

pierreries cueillis dans la caverne d’Aladin, 

des vitraux d ’abord recouverts de gypse et où 

les artistes arabes modernes, aussi habiles 

que ceux qui ont décoré les salles des Deux. 

Sœurs, des Abencerrages, ou le mirador de 

Lindarajo, ont fouillé à la pointe du ciseau, 

sans dessin préalable, des ornements à jour 

laissant transparaître les tons de saphir, de 

rubis et d ’émeraude du verre coloré. On ne 

saurait imaginer un effet plus doux, plus 

mystérieux et plus magique : l ’appartement 

du bey, voisin du patio, est décoré avec une 

rare magnificence. Les plus riches étoiles de 

l ’Orient, les plus beaux tapis recouvrent les 

divans et les planchers : les sultanes se fe­

raient des robes de gala avec les portières 

qui masquent les entrées, et les plus fins ou­

vriers en filigrane seraient désespérés par 

la délicatesse des moucharabys. C ’est tout au
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plus si le peintre anglais Lewis, dont on voit 

à l ’Exposition universelle cette merveilleuse 

vue de la maison du grand Coplitc au Caire, 

parviendrait à peindre cette aérienne den­

telle de bois. Sur les frises, à travers les 

fleurs, les rinceaux et les ornements, court 

une légende en belles lettres arabes, tirée 

d’un verset du Koran : « Heureux le pays qui 

est gouverné par le juste. » L ’allusion est 

d’autant plus ingénieuse que juste se dit 

scidik en arabe, et c ’est le nom même du bey.

Un autre bâtiment, en forme de temple 

égyptien, contient un plan en relief de la 

vallée du Nil et la reproduction des travaux 

de l ’isthme de Suez. On pourra dans quel­

ques jours se rendre compte de ce gigantes­

que travail qui met l ’Inde si près de nous. 

Le globe avait besoin de cette correction, et 

quand l ’isthme de Panama sera coupé à son 

tour, l ’homme pourra à son aise se promener 

dans son petit domaine.

Terminons cette promenade exotique par 

un coup d’œil au temple mexicain de Xochi- 

calco qui se donne des airs égyptiens sur sa



large substruction en talus. Là trônait l ’af­

freuse idole de Witziputzli à qui l ’on four­

rait dans la bouche, sur une cuiller d ’or, des 

cœurs d’hommes fumants. Il y a trois cents 

ans à peine que cela se passait. L ’humanité 

est vraiment longue à se civiliser et quel­

ques expositions universelles lui sont néces­

saires.

A u  second étage de l ’Okkel, ce caravan­

sérail-bazar, oit la foule s’arrête à regarder 

travailler dans leurs petites boutiques ces 

ouvriers arabes si gracieusement adroits avec 

leur outillage primitif, on remarque une porte 

sur laquelle est tracée cette inscription : « Le 

public n ’entre pas ici. » C ’est le musée an­

thropologique, une collection de plusieurs 

centaines de crânes, dont quelques-uns re­

montent à une si haute antiquité, qu ’on pour­

rait les dire plus anciens que le monde sans 

trop d ’hyperbole.

Dans-cette collection se trouvent des caisses 

de momies de différents siècles, tirées de 

tombeaux ou de syringes qui n ’ont pas été 

violées par les chercheurs de trésors, et lundi
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dernier on ouvrait un de ces cercueils bario­

lés d’hiéroglyphes, et l ’on devait démailloter 

le corps qu’elle contenait en présence de mé­

decins, desavants, d’artistes et d’ hommes de 

lettres.

Notre curiosité était vivement surexcitée. 

Ceux qui nous font l ’honneur de nous lire 

comprendront bien pourquoi. La scène qui 

allait se passer devant nous réellement, nous 

l ’avions imaginée et décrite par avance dans 

le Roman de la momie. Ce que nous disons 

ici n ’est pas pour faire une réclame à notre 

œuvre, mais pour expliquer l ’intérêt tout par­

ticulier que nous portions à cette séance ar­

chaïque et funèbre.

Quand nous entrâmes dans la salle, la mo­

mie extraite de sa boite était déjà couchée sur 

une table, dessinant vaguement la forme 

humaine sous l ’épaisseur des bandelettes ; le 

cercueil était placé non loin d’elle.

Sur les parois de ce cercueil est peint le 

jugement des âmes, scène habituellement re­

présentée en pareille circonstance. L ’âme de 

la défunte (la momie était une femme), aine-
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née par deux génies funèbres, l ’un hostile, 

l ’autre favorable, s’inclinait devant Osiris, le 

grand juge souterrain, assis sur son trône, 

le pschent en tète, la corne mortuaire au 

menton, le fouet à la main. Plus loin, ses 

actions bonnes ou mauvaises, symbolisées par 

un pot de fleurs et une pierre brute, sont pe­

sées dans des balances. Une longue file de 

juges à tête de lion, d’épervicr, de chacal, at­

tendent dans une pose hiératique le résultat 

de la pesée pour prononcer leur sentence. 

Au-dessous de cette peinture se déroulent les 

prières du rituel funéraire et la confession de 

la défunte qui ne s’accuse pas de scs fautes, 

mais dit au contraire celles qu ’elle n ’a pas 

commises : je  ne me suis rendue coupable ni 

de meurtre, ni de vol, ni d’adultère... Une 

autre inscription contient la généalogie de la 

morte, branche paternelle et branche mater­

nelle. Nous ne transcrirons pas ici cette série 

de noms bizarres qui aboutissent au nom de 

Nes-Khons, la femme ou plutôt la dame en­

fermée dans cette caisse où elle se croyait 

sûre du repos, en attendant le jour où son
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âme serait, après les épreuves, réunie à son 

corps bien conservé et jouirait en chair et en 

os de la félicité suprême. Espoir trompé, car 

la mort ment comme la vie !

On commença l ’opération clu démaillotage. 

Les enveloppes extérieures d’une toile assez 

forte furent ouvertes avec des ciseaux; une 

faible et vague odeur de baume, d’encens 

et autres drogues aromatiques se répandit 

dans la salle comme un parfum de pharmacie. 

Parmi ces linges on chercha le bout d ’une 

bandelette, et, l ’ayant trouvé, on plaça la mo­

mie debout pour pouvoir tourner autour 

d ’elle et replier l ’interminable lanière jaunie 

comme une toile écrue par le vin de palmier 

et les liqueurs conservatrices.

Rien n ’était plus étrange que cette grande 

poupée de chiffons ayant pour armature un 

cadavre et se démenant d ’un air raide et gau­

che sous les mains qui la déshabillaient avec 

une sorte de parodie horrible de la vie, et ce­

pendant les bandes s’amoncelaient autour 

d’elle comme le reste sans fin d ’un fruit qu ’on 

pèle et dont on ne peut atteindre le noyau.



Parfois les bandes comprimaient des pièces 

d’étoffes semblables à des serviettes à franges 

destinées à combler les vides on à soutenir 

les formes.

Des morceaux percés au milieu laissaient 

passer la tête, s’ajustaient aux épaules et re­

tombaient sur la poitrine. Tous ces obstacles 

relevés, on arriva à une sorte de voile sem­

blable à de la grosse mousseline des Indes et 

coloré d’une teinture rosâtre d ’une douceur 

de ton à charmer un peintre. Il nous semble 

que la matière tinctoriale a dû être le roucou, 

à moins que celte mousseline, primitivement 

rouge, n ’ait pris une nuance rose de chair au 

contact des baumes et par l ’action du temps. 

Sous le voile recommençait un système de 

bandelettes en toile plus fine serrant le corps 

de plus près dans leur enlacement dédaléen. 

La curiosité irritée devenait fébrile et l ’on 

faisait tourner la momie un peu vivement sur 

elle-même. Hoffmann ou Edgar Poë auraient 

pu trouver là le point de départ d ’un de leurs 

contes terribles. Justement un orage subit 

cinglait les vitres d’une pluie à larges goût-
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tes sonnant comme de la grêle : de blafardes 

lueurs d’éclairs illuminaient sur les rayons 

des armoires les vieux crânes jaunes et les 

rictus grimaçants des six cents têtes de mort 

du musée anthropologique, et le tonnerre 

avec des grondements sourds servait d ’accom­

pagnement à la valse de Nes-Khons, fille 

d’Horus et de Rouan, pirouettant entre les 

mains impatientes de ses démailloteurs.

La momie diminuait sensiblement et sa 

forme grêle s’accusait de plus en plus sous 

l ’enveloppe moins épaisse. Une immense 

quantité de linges encombrait la salle, et 

on se demandait comment tout cela avait pu 

tenir dans cette boîte, (fui ne dépassait guère 

en dimension un cercueil des pompes funè­

bres. Le col fut la première portion du corps 

qui apparut débarrassée de bandelettes ; mais 

il était empâté d’une assez forte masse de 

naphte qu ’il fallut enlever au ciseau ; tout 

à coup, à travers les noirs débris du natrum, 

brilla sur le haut de la poitrine un vif éclair 

d’or, et bientôt on mit à nu une mince feuille 

de métal découpée en forme d’épervier sacré,
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les ail es éployées, la queue en éventail connue 

les aigles de blason. Sur cette feuille d ’or, 

pauvre bijou funéraire qui ne pouvait tenter 

les déterreurs de cadavres, était écrite avec 

un roseau et de l ’encre une prière deman­

dant aux dieux protecteurs des tombes que 

le cœur et les entrailles de la morte ne fussent 

pas dispersés loin de son corps. Un charmant 

gypaète microscopique en pierre dure, déli­

cieuse breloque à suspendre à une montre, 

était attaché par un fil à un collier de pla­

quettes en verre bleu, où s’accrochait une 

sorte d’amulette en émail d ’un bleu turquoise 

ayant la forme d’un fléau. Comme ces sucres 

d ’orge dont la cristallisation diminue par 

places la transparence, quelques-unes des 

plaquettes étaient devenues demi-opaques, 

sans doute sous la chaleur du bitume versé 

bouillant et figé sur elles.

Tout ceci n ’a rien que d ’ordinaire, on 

trouve souvent dans les cercueils des momies 

une quantité de ces petits objets, et il n ’est 

pas de marchand de curiosités qui ne possède 

quelques-unes de ces figurines en pâte bleue;
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mais ici se présenta un détail imprévu et 

d'une grâce touchante. Sous chaque aisselle 

de la morte était placée une fleur entière- 

mcntdéeolorée, comme les plantes longtemps 

pressées entre les feuilles d ’un herbier, mais 

d ’une conservation parfaite, cl qu ’un bota­

niste eût nommée sans doute. Était-ce une 

fleur de lotus ou de perséa? Nul ne put nous 

le dire ; il n ’y avait là que des savants. Cette 

trouvaille nous rendit pensif. Oui avait mis 

là ces pauvres fleurs comme un adieu su­

prême au moment où le corps regretté allait 

disparaître sous le premier enroulement de 

bandelettes. Des fleurs de quatre mille ans, 

—  cette fragilité et cette éternité —  cela fait 

une impression singulière.

On rencontra aussi parmi les linges une 

petite haie de fruit dont il est difficile de dé­

signer l ’espèce. Peut-être une baie de cen é-  

penthes qui faisait tout oublier. Sur un frag­

ment d'étoffe soigneusement recueilli se lisait 

dans son cartouche le nom d ’un roi inconnu 

appartenant à une dynastie non moins igno­

rée. La momie ouverte à l ’Exposition uni­
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verselle comble une lacune de l ’histoire et

révèle un pharaon nouveau.

La figure restait cachée encore sous son 

masque de linge et de bitume qui ne se dé­

tachait pas aisément, car il avait été noué 

pour un nombre indéfini de siècles. Sous la 

pesée du ciseau un éclat s’enleva et deux 

yeux blancs aux larges prunelles noires bril­

lèrent avec une vie factice entre des paupières 

couleur de bistre. C’étaient des yeux d ’émail 

comme 011 en mettait aux momies soigneuse­

ment préparées. Ce regard clair et fixe dans 

cette face morte produisait un effet assez ef­

frayant. Le cadavre semblait considérer avec 

une surprise dédaigneuse les vivants qui s’a­

gitaient autour de lui. Les sourcils se distin­

guaient parfaitement sur l ’arcade évidée par 

le retrait des chairs. Le nez, nous devons 

l ’avouer, ce qui rendait Nes-Khons moins 

jolie que Tahoser, était rabattu du bout pour 

cacher l ’incision par laquelle on avait vidé 

le crâne de sa cervelle et une feuille d’or 

était plaquée sur sa bouche comme le sceau 

de l ’éternel silence. Ses cheveux très-fins,
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très-soyeux, très-doux, séparés en boucles 

légères, ne dépassaient pas le bout de l ’oreille 

et avaient cette couleur rousse si recherchée 

des Vénitiennes et que le caprice blasé de 

quelques élégantes a remis en faveur aujour­

d ’hui. On eût dit des cheveux d ’enfant teints 

de henné, comme on en voit en Algérie. 

Nous ne pensons pas que cette teinte, qui 

met Nes-Khons à la dernière mode, soit na­

turelle; elle devait être brune comme les 

autres Egyptiennes, et ce ton aitburn est pro­

duit sans doute par les essences et les par­

fums de l'embaumement. Cette teinte d ’or 

rougi, nous la retrouvons sur deux têtes de 

femme exposées dans la vitrine, dont l ’une, 

chose étrange, est coiffée exactement comme 

la Vénus de Milo, avec d ’opulents bandeaux 

ondés, et dont l ’autre porte une profusion de 

nattes enroulées formant casque, comme on 

les dispose maintenant.

Peu à peu le corps se révélait dans sa triste 

nudité. Le torse montrait sa peau rougeâtre 

où le contact de l ’air faisait venir une fleur 

bleue semblable au chanci des tableaux et
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laissait voir au liane l ’incision qui avait servi 

à retirer les entrailles et d’où s’échappait, 

comme le son d’une poupée décousue, une 

sciure de bois aromatique mêlée d’une résine 

en petits grains ayant l ’air de colophane. Les 

bras amaigris s'allongeaient, et les mains 

osseuses, aux ongles dorés, simulaient avec 

une pudeur sépulcrale le geste de la Vénus 

de Médicis. Les pieds, légèrement crispés par 

la dessiccation des chairs et des nerfs, sem­

blaient avoir été délicats et petits; leurs on­

gles étaient, comme ceux des mains, couverts 

de petites feuilles d ’or. Etait-elle après tout 

jeune ou vieille, belle ou laide, cette Nes- 

Khons, fille d’IIorus et de Rouaa, qualifiée 

dame par son épitaphe? C’est à quoi il est 

difficile de répondre. Ce n ’est plus guère 

qu’une peau enveloppant des os, et comment 

retrouver dans ces lignes sèches et raides les 

sveltes contours des femmes égyptiennes telles 

qu ’on les voit peintes dans les temples, les 

palais et les tombeaux, et qu’Alma-Tadema 

les retrace de son pinceau archaïque? Mais 

n ’est-ce pas une chose étonnante et qui sem­
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ble appartenir au rêve de voir là sur une 

table, et dans une forme appréciable encore, 

une tête qui marchait au soleil, aimait, vivait 

cinq cents ans avant Moïse, deux mille ans 

avant Jésus-Christ? Car tel est l ’âge de celte 

momie qu’un caprice du sort a fait sortir de 

son cartonnage en pleine Exposition univer­

selle au milieu de toute la machinerie mo­

derne. Quels bizarres événements cache l ’a­

venir! à quelle infinité de suppositions, en 

présence de faits pareils qui semblent tout 

simples, la rêverie a-t-elle droit de se livrer! 

Comme Iiamlet dialoguant avec le fossoyeur, 

on arrive à se démontrer philosophiquement 

que la poussière d’Alexandre sert à luter la 

bonde d’un tonneau de bière. Nous songions 

qu’à une Exposition universelle des siècles 

futurs, quand la civilisation actuelle aura été 

remplacée par une autre, il n ’y aurait rien 

d’étonnant à ce qu’un professeur d’anthropo­

logie de ce temps-là, parlant des races dis­

parues, ne fît avec notre crâne une disserta­

tion fort brillante sur le genre Feuilletoniste, 

de la famille Homme de Lettres croisé du
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Poète, et nous jetions à la pauvre momie un 

regard d ’adieu amical et mélancolique.

L ’ I S T U M E  D E  S U E Z .

Retournons encore en Egypte. Non loin de 

l ’okhel arabe, où nous avons assisté au dé­

pouillement de la momie, s’élève une sorte 

de palais ou de temple aux parois bariolées 

d ’hiéroglyphes, aux colonnes coiffées de cha­

piteaux que décorent des masques de femmes 

dorés et de fleurs de lotus peintes de vives 

couleurs. A u  bout du bâtiment s’ajuste, 

comme le chœur à la nef d ’une église, un 

édicule de forme ronde, petite déviation à 

l ’architecture rectiligne égyptienne qui va 

bientôt être justifiée.

A  la porte, un pilier carré d ’une matière à 

demi transparente attire tout d ’abord les 

yeux ; c ’est un bloc de sel gemme taillé au 

fond des lacs Amers de l ’isthme de Suez. 

N’était la difficulté du transport, il aurait pu 

être aisément d’une dimension double ou



triple ; car la couche est épaisse et on y scul­

pterait des obélisques.

On entre et l ’on se trouve dans une vaste 

salle éclairée par en haut et dont la tempéra­

ture, lorsque le soleil frappe sur le vitrage, 

ne doit pas différer beaucoup de celle qui 

échauffe les travailleurs de M. de Lesseps. Un 

mahari, chameau de course au blanc pelage, 

très-artistement empaillé, complète la cou­

leur locale. Le long des murs, dans des v i­

trines, sont rangés des échantillons de la 

faune et de la flore assez pauvres du pays, les 

coquilles des deux mers, des débris de fos­

siles, et quelques menues antiquités rencon­

trées par les fouilles du canal. Au milieu, sur 

une large table, se développe le plan en re­

lief de l ’isthme de Suez, bizarre découpure 

jaune que borde l ’azur de deux mers. Çà et 

là quelques maigres mouchetures de vert ta- 

chètent le sable ; des dunes arides mamelon- 

nent la plaine du côté de la mer Rouge et 

creusent cette vallée de l’Egarement où les 

tribus d’Israël errèrent à leur sortie d ’Egypte. 

L ’isthme de Suez forme une sorte de dépres­
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sion entre l ’Afrique et l ’Asie, dont les pentes 

viennent y mourir en courbes insensibles. 

Cette agrafe qui relie les deux continents n ’a 

qu ’une trentaine de lieues tout au plus. Un 

simple bout de fil. Aux temps anté-histori- 

ques, la Méditerranée et la mer llouge de­

vaient communiquer ensemble. Cette der­

nière du moins s’avançait et prolongeait sa 

corne jusqu’au fond des lacs Amers, où elle a 

laissé de profondes couclies salines et des 

vases pâteuses encore.

Ce faible obstacle, cette mince langue de 

terre à peine perceptible sur la carte, forçait 

depuis des siècles les navires à contourner 

l ’énorme continent de l ’Afrique, allongé en 

pointe vers le pôle austral et mettait par rap­

port aux nations européennes l ’Inde et la 

Chine au bout du monde ; l’extrême Orient 

se reculait dans un lointain presque fabuleux. 

Il n ’en a pas toujours été ainsi. Sésostris 

avait eu l’idée de rejoindre les deux mers, 

non pas en coupant l ’isthme, mais en faisant 

creuser un canal qui partait de la branche 

pélusiaquc du Nil près de Bubaste, et abou-
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lissait vers Arsinoé à la pointe du golfe A ra­

bique. Ce canal commencé par Sésostris, 

continué par Nechao, Darius ICI, Ptolémée- 

Philadelphe, fut terminé sous les premiers 

Lagides; il avait deux cents kilomètres à peu 

près de longueur, dix mètres de profondeur, 

et deux trirèmes pouvaient y passer de front. 

Il subsista parfois obstrué et recreusé toujours, 

jusqu’au huitième siècle, où le calife A l Man- 

sour en fit fermer l'embouchure pour rejeter 

le transit du commerce sur Bagdad. On trouve 

encore des traces de ce canal ensablé.

La pensée de Sésostris vient d ’être reprise 

par M. F. de Lesseps et complétée avec la 

hardiesse que comportent les puissants 

moyens de la science moderne. Ce projet 

gigantesque, conçu en 1844, n’est déjà plus 

un projet. La chimère passe à l ’état de réa­

lité, et il ne reste plus à creuser que quelques 

kilomètres sur le plateau d ’ El Guisr, à couper 

le Sérapéum et à fouiller l ’étroit espace qui 

sépare l’extrémité sud des lacs Amers de la 

pointe du golfe de Suez. Un travail de deux 

ou trois ans, tout au plus, et les vaisseaux
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passeront de l ’une à l ’autre mer par ce bos-

phorc fait de mains d’ouvriers.

Une opération analogue pratiquée sur 

l ’isthme de Panama, ce point de suture qui 

rattache l ’Amérique du Sud à l ’Amérique du 

Nord et empêche de déboucher de l ’océan 

Atlantique dans l’océan Pacifique, permettra 

à l ’homme de circuler librement autour de 

son globe et supprimera d ’énormes détours 

inutiles. Cela se fera bientôt, car la planète 

doit être aménagée pour la vie nouvelle et 

inconnue encore, mais qu ’on peut prévoir, 

résultant des grandes découvertes scientifi­

ques, l ’honneur de notre siècle.

Mais laissons là ces considérations que 

n’admet pas la frivolité ambulatoire d ’une 

flânerie autour de l ’Exposition universelle, et 

revenons à notre plan en relief. Il se présente 

au curieux qui entre dans la salle comme à 

un voyageur arrivant de l ’Inde. On a devant 

soi, au nord, la Méditerranée, à sa gauche 

une portion de la basse Egypte cultivée et 

verdoyante, où le Nil, approchant de la mer, 

se divise en plusieurs branches et s’épanouit
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dans son delta comme une cime de palmier. 

Des -villes et des villages tachètent cette ré­

gion fertile. A  droite se déroule la plaine 

aride et bosselée de collines sablonneuses que 

traverse le canal maritime. Là règne la sé­

cheresse ardente du désert, et l ’on n ’aurait 

d ’autre liquide à boire que sa sueur si un ca­

nal d ’eau douce creusé par la compagnie ne 

partait de Zagazig et n ’amenait l ’eau du Nil 

jusqu’à Timsah, à peu près au milieu de la 

ligne que trace le canal maritime. C’est du 

golfe de Peluse que part le canal de l'isthme 

de Suez, et le premier coup de pioche a 

rompu l ’étroite langue de sable où s’élève 

Port-Saïd, une ville toute jeune, née d ’hier 

pour ainsi dire et créée par les travaux de la 

compagnie. Le canal traverse le lac Menza- 

leh, espèce de marais ou de lagune provenant 

du Nil extravasé et s'étendant le long de la 

côte. Une mince ligne de sable prolongée 

jusqu’à Damiette sépare l ’eau stagnante de 
l’eau salée. La berge exhaussée du canal 

forme une digue qui asséchera bientôt la 

pointe Est de la lagune où se trouvait l ’an­
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cienne Peluse, en empêchant l ’inondation dn 

Nil de s’étaler jusque-là.

Sur d’autres tables sont exposés des plans 

également en relief et représentant des por­

tions du canal, avec les puissantes machines 

qui remplacent aujourd’hui le travail des fel­

lahs. Des dragues, des élévateurs rejetant au 

loin par delà les berges les terres arrachées 

au sol, au moyen d’une espèce de pont in­

cliné ou do montagne russe en tôle, des ga- 

bares à clapets , des bateaux de touage et 

toutes sortes d’engins d ’une efficacité surpre­

nante, sont reproduits sur une échelle suffi­

sante pour ne perdre aucun détail et animent 

ce ruban d ’eau bleue côtoyée par deux rives 

de sable jaune.

Sur les murailles latérales, des photogra­

phies montrent sous leurs divers aspects le 

sol et les travaux de l ’isthme. Deux tableaux, 

l ’un de Berchère, l'autre de Barry, forment 

un contraste frappant. Dans l ’un on voit 

l ’isthme à l ’état sauvage, brûlé, pulvérulent, 

à peine hérissé de quelques maigres touffes 

d’alfa, traversé par une caravane pittoresque­
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ment barbare. Dans l ’autre, l ’arrivée de. 

l ’eau baignant pour la première fois la pro­

fonde tranchée du canal, en présence d’un 

état-major d ’autorités et d’ingénieurs.

La compagnie, qui veut faire bien com­

prendre au public l ’importance et la diffi­

culté de ses travaux, non contente des plans 

en relief, des modèles des machines et des 

vues photographiques, a, dans la rotonde 

placée à l ’extrémité du bâtiment, fait exécu­

ter un panorama de l ’isthme même avec 

toute l ’illusion de la nature et la magie de la 

perspective. Cette vue panoramique a été 

peinte par MM. Rubé et Chaperon, sur les 

dessins de M. Chapon, architecte de la com­

pagnie.

On monte de la salle à la plate-forme abri­

tée d ’une tente où doit se tenir le spectateur, 

par un couloir tenu à dessein obscur, et, 

quand on en débouche, on est tout d ’abord 

ébloui par l ’éclat d’un ciel dont l ’azur tourne 

au blanc, tant la lumière est intense. Vous 

êtes transporté subitement dans le chaud 

climat d’Afrique et vous croyez sentir la
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sueur perler à vos tempes comme si vous ve­

niez effectivement de débarquer à Port-Saïd 

de quelque bateau des Messageries impé­

riales. Le voyage n ’a pas été long à faire.

Dans le coin à droite, car le panorama 

n ’est pas complètement circulaire, on aper­

çoit Port-Saïd et les eaux de la Méditerranée 

qui s’azurent à l ’horizon; plus à gauche s’é­

talent les flaques du lac Menzaleh, bordées 

de languettes de sables et tachetées d ’ilots, se 

prolongeant sur la côte d ’Afrique. On dis­

tingue les chantiers du port, les blocs de bé­

ton qui sèchent au soleil en attendant d’être 

immergés, les voiles blanches dans le bassin 

du commerce et, de l ’autre côté du canal qui 

s’ouvre dans la mer, à Port-Saïd même, les 

habitations de la ville rangées parallèlement 

au rivage. Le lac Menzaleh enveloppe le ca­

nal qui le traverse entre ses deux berges faites 

de la terre retirée des excavations. Un canal 

franchissant une lagune comme entre deux 

murailles, cela est assez bizarre et n ’est pas 

une des moindres curiosités de ce gigantes­

que ouvrage. Il en est ainsi sur une longueur
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do quarante-cinq kilomètres que le panorama 

abrège nécessairement. Voilà le campement 

d'Alkantara avec ses doubles rangées de ba­

raques, son hôpital, situé sur un mamelon, el 

son pont de bateaux où passent les caravanes 

de Syrie. Le canal est sorti du lac Menza- 

leb et chemine en terre sèche, mais ce n ’est 

pas pour longtemps, car bientôt il rencontre le 

lac Ballab, dépression irrégulière de terrain 

que l ’eau remplit ou abandonne selon les 

époques. Là le sol s’élève et forme comme 

une espèce de barrage, qu ’on nomme le 

seuil d’El Guisr, et qu’il a fallu couper pour 

laisser passage au canal profondément en­

caissé en cet endroit. On aperçoit la ville 

d’Ismaïlia, le clialet du directeur, et, comme 

un fil argenté se dirigeant à droite vers la 

fertile Egypte, le canal d’eau douce dont 

une saignée alimente la nouvelle ville; à 

gauche le sable infécond et brûlant étend 

ses ondes poussiéreuses du côté de la Syrie. 

Près d’Ismaïlia, on distingue le village 

arabe avec son bazar et sa mosquée ; car, en 

peignant leur panorama, MM. Rubé et Cha­
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peron ont dû oublier l ’échelle de proportion 

vraie et donner plus d ’importance aux points 

remarquables qu’aux espaces vagues dont la 

reproduction absolue eût été monotone et 

exigeait inutilement une toile d’une dimen­

sion énorme pour que les objets y fussent 

perceptibles. Le Sérapéum, —  on appelle 

ainsi le renflement de terrain qui a empêché 

la mer Rouge de pénétrer plus avant dans 

l ’isthme, —  n ’arrête pas les pionniers de 

M. de Lesseps, et, le Sérapéum franchi, le 

canal traverse les lacs Amers, un vaste bas­

sin desséché, qui présente l ’aspect d ’une 

vallée aride aux teintes bleuâtres, brillantée 

de poudre saline et zébrée de laisses vaseuses. 

Dans certaines portions du bassin, les cris­

tallisations ont pris des formes bizarres qui 

ressemblent à des ruines de villes ou de for­

teresses démantelées. Cette vaste cuvette ne 

contient pas moins de neuf cents millions 

de mètres cubes, et il faudrait près d ’une 

année pour la remplir d ’eau de m er; opéra­

tion qui se fera lorsque les travaux seront 

achevés entièrement. A ux pionniers, avant de
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rejoindre la mer Rouge à Suez, s’oppose 

comme dernier obstacle un banc de roche 

d’une excessive dureté, dont on n ’a raison 

qu ’avec la mine, et qui s’étend pendant plu­

sieurs kilomètres dans la région de Chalouf. 

Puis voici la plaine de Suez, au pied du Djé- 

bel-Genessé, et les dernières ondulations de 

l ’Attaka. Des campements de travailleurs de 

la compagnie, pittoresquement installés, ani­

ment cette étendue sablonneuse, que tra­

verse, son aigrette de fumée blanche au 

front, sur sa mince ligne de fer, un convoi 

venant du Caire à Suez.

Tout ce coin du panorama est dTme cou­

leur superbe. On sait les nuances admirables 

que prennent au soleil les montagnes dépouil­

lées de verdure. L ’éloignement les rcvct d’un 

manteau chatoyant, où des ombres d’azur et 

d’améthyste contrastent avec des lumières 

d’or et, de rose. Ainsi mis à nu, l ’épidcrmc 

de la planète a ce rayonnement d ’astre que 

la terre doit avoir dans le ciel, vue de la 
lune.

Quand 011 sort de cette rotonde, il semble
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qu’on ait fait le voyage de l ’isthme, et qu ’on 

ait passé d’une mer à l ’autre sur un de ces 

bateaux à vapeur qui feront bientôt directe­

ment le trajet de Marseille à Calcutta.

1

S U R  L E  MOERIS

Maudits soient les esprits forts ! Leurs rai­

sonnements captieux nous ont fait, pour la 

première fois de notre vie, manquer à la 

superstition du vendredi, et le châtiment ne 

s’est pas fait attendre; châtiment un peu 

rude pour une infraction unique. Et puis 

nous allions accomplir un désir bien ancien 

déjà et toujours remis à demain. Les tris­

tesses du départ surmontées, nous éprou­

vions cette sorte de joie dangereuse qui éveille 

la susceptibilité des Moires, ces déesses ja ­

louses, offusquées par le bonheur de l ’homme, 

hélas ! bien rare et bien incomplet pourtant !

Nous n'avions emporté, dans un accès



d ’insouciance philosophique bien contraire 

à notre nature, ni médaille bénite, ni bague 

à chaton de turquoise, ni branche de corail 

bifurquce, ni main en lave rose faisant le 

signe fatidique ou tenant un poignard. Notre 

seule amulette était une petite gondole véni­

tienne en or, pendue parmi les breloques de 

notre montre, souvenir charmant, mais dé­

fense insuffisante contre les influences ma­

lignes auxquelles un voyageur est exposé.

Ils étaient cependant bien beaux et bien 

doux, ces yeux d’un gris bleuâtre qui b ril­

laient en face de nous, à l ’angle du wagon, 

mais parfois, pour une raison inconnue, ils 

prenaient une expression sinistre et terrible 

comme les yeux de Christine Nilsson quand 

elle joue la Reine de la nuit dans la Flûte 

enchantée, de Mozart. Des pupilles d’un bleu 

intense plus profond que le noir marquaient 

le centre de ces prunelles d ’acier et leur 

donnaient un regard de W alkyric .  Les sour­

cils se contractaient légèrement vers la ra­

cine du nez. Dûment averti par ces diagnos- 

Iies non équivoques, nous aurions dû prendre
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les précautions nécessaires : étendre l ’index 

et le petit doigt, reployer le médius et l ’an­

nulaire, et ramener le pouce vers la paume 

de la main. Certes, cela ne vaut pas une 

corne de cerf, mais le rayon nuisible est tou­

jours, sinon coupé, au moins dévié. Dans 

notre aveuglement, nous négligeâmes ces 

moyens si simples, recommandés par la pru­

dence napolitaine toujours en garde contre 

la jettature; avec une légèreté admirative 

digne d’un rationaliste, nous contemplions 

ces yeux fascinateurs et dangereux, à la fois 

si féroces et si doux.

Ce n ’est pas tout : à l ’instant même où nous 

sortions du bureau des Messageries impéria­

les, où nous avions consigné nos bagages, un 

convoi funèbre débouchait sur la Cannebière, 

précédé des pénitents blancs horribles comme 

des spectres en plein midi ; la tête engouf­

frée dans leur cagoule, ils lançaient par les 

trous de leurs masques des regards noirs qui 

semblaient venir du fond de l ’éternité, et, en 

marchant d ’un pas pressé, ils murmuraient 

d’une voix caverneuse les prières des morts ;
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sous le bord de leur froc on entrevoyait des 

pantalons modernes et de gros souliers fer­

rés. Une lumière vive et gaie éclairait ce 

cortège lugubre, qui traversait, comme avec 

une hâte de fuir la vie, les groupes de la 

foule affairée saluant d'un air distrait la noire 

voiture. Un de ces pénitents nous effleura 

de son suaire et nous jeta un coup d’œil 

étrange, et qui nous fît courir un petil frisson 

dans le dos.

Décidément, les présages n ’étaient pas 

favorables, nous eussions fait sagement de 

retourner à la maison ; mais comme César, à 

qui l ’on criait de prendre garde aux ides de 

mars, nous ne tînmes pas compte de l ’aver­

tissement. Une fausse honte nous retint, et 

la crainte des railleries que les philistins du 

bon sens ne manqueraient pas de nous adres­

ser sur notre brusque retour à Paris, nous 

fit passer outre ; mais nous avions la convic­

tion intime d’un malheur, et la voix secrète 

qu ’on devrait toujours écouter nous disait : 

« Ne t’embarque pas ! »

Le Mœris, superbe paquebot, dont le nom
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pharaonique convenait bien à un voyage 

ayant pour but l ’Egypte, était sous vapeur, 

n’attendant plus que les derniers sacs de dé­

pêches pour lever ses amarres, et nous cau­

sions sur le tillac avec un de nos anciens 

amis de 1830, maintenant commissaire du 

gouvernement près des Messageries impéria­

les, des choses d’autrefois, de notre vie de 

bohème dans l ’impasse de la rue du Doyenné, 

oii nous demeurions tous ensemble gais, in­

soucieux, pleins de rêves et d’espérances, 

étonnant la vieille maison qui nous abritait 

de notre activité bruyante. Ces entretiens, 

réveillant d ’anciens souvenirs, disposent à 

la mélancolie, et une tristesse indéfinissable, 

mêlée de vagues appréhensions, nous enva-* 

hissait le cœur malgré nous, et la dernière 

phrase que nous adressâmes à notre compa­

gnon de jeunesse, quand sonna le signal 

définitif du départ, fut celle-ci : « Je ne sais 

à quoi tient que je  ne retourne à terre avec 

toi; nous dînerions ensemble à la Réserve, 

etje prend rais letrai n de dix heures pour Paris ; 

il me semble qu’il va m ’arriver malheur !»
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Notre instinct était juste et notre pressen­

timent fut bientôt confirmé. Pour nous ras­

surer, nous nous disions : La terre de Kémé 

nous sera favorable. Dans le roman de la 

Momie, nous avons parlé avec respect des 

dieux de la vieille Egypte. Nous n ’avons pas 

railléIsis sur ses cornes de vache, ni Pascht 

sur ses moustaches de chatte. Devant ces 

dieux à tète de singe, de chien, d ’épervier, 

de crocodile, notre sérieux ne s’est, pas dé­

menti un instant. Notre encens a fumé au 

bout de Yamschir de bronze sous les narines 

d’Hathor, la Vénus locale, et nous nous 

sommes gardé de tirer en voltairien la barbe 

funèbre d ’Osiris. Ces antiques divinités, 

qu'on adorait dans des temples gigantesque­

ment splendides, que les siècles ni les hom­

mes n ’ont pu renverser, au temps où l ’Europe 

n’était qu ’une forêt marécageuse, peuplée à 

peine de quelques sauvages tatoués n’ayant 

que des armes de silex, conserveront, malgré 

leur déchéance, bien assez de crédit pour 

protéger un pauvre poète superstitieux contre 

le fascino et les mauvais présages.
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Accompagné à distance de YAréthuse, le 

Mœris venait de gagner la haute mer ; Je dîner, 

qui réunissait des savants, des peintres, des 

journalistes, des médecins, des ingénieurs, 

des hommes du monde, une vraie élite d ’in­

telligences, avait été d ’autant plus joyeux 

que le temps était beau et que l ’influence 

marine ne se faisait pas sentir encore.

Sur le pont, les étincelles dos cigares bril­

laient comme des vers luisants, et quelques 

étoiles s’allumaient au ciel rembruni. Les 

fanaux du navire venaient d’être hissés, et, 

avant que l ’ombre nous enveloppât tout à 

fait, la malencontreuse idée de descendre 

dans l ’entre-pont afin de reconnaître notre 

cabine et de nous aménager pour la nuit 

nous fit quitter le groupe d ’amis avec les­

quels nous paradoxions, appuyés sur le bor- 

dage, en regardant l ’eau filer. Mais, dès les 

premières marches de l ’escalier, le pied nous 

manqua, et, nous relevant avec peine, tout 

étourdi de la chute, nous sentîmes que nous 

avions le bras gauche cassé près de l ’épaule. 

—  Notre pressentiment était réalisé: nous
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avions payé notre dette au sort ja loux!

Par bonheur, se trouvait sur le Mœris le 

docteur Broea, un prince de la science, 

comme on dit aujourd'hui, qui, avec l ’aide 

du docteur Isambert et du médecin du bord, 

rajusta notre humérus fracassé, nous sangla 

d ’un appareil aussi simple qu ’ingénieux, et 

répara le dommage autant que possible. Le 

reste n ’était qu ’une affaire de temps et de 

patience. Un jeune employé des Messageries 

nous prêta obligeamment la cabine de la 

poste, plus grande et plus commode que les 

autres, où les passagers s’empilent sur deux 

étages dans des lits semblables à des tiroirs 

de commode. Le directeur de Y Illustration 

s’y installa avec nous pour nous tenir com­

pagnie et nous soigner. On craignait la fièvre, 

mais elle ne vint pas, et le lendemain, après 

une nuit qu une assez forte dose d ’opium 

n avait pas empêché d ’être une nuit blanche, 

nous remontâmes sur le pont, une manche 

vide et pendante comme un vieux de la vieille 

ayant laissé son bras à Waterloo. Sans doute, 

nous voyant occupé à souffrir d'une autre
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façon, le mal de mer eut la clémence de 

nous épargner, et, malgré la catastrophe de 

la veille, nous déjeunâmes d’assez bon ap­

pétit à la table déjà dégarnie de la plupart 

de ses convives, car, bien que le temps lut 

beau, la houle se faisait assez sentir pour 

inquiéter les estomacs susceptibles. Il est vrai 

qu ’il fallait nous couper notre pain et notre 

viande, nous verser à boire et nous donner 

la becquée comme à un béjaune, mais dix 

mains amies se tendaient aussitôt pour nous 

rendre ces petits services.

Après le déjeuner, on nous installa dans 

un de ces fauteuils articulés qui se déploient 

comme des chaises longues, et toujours quel­

que camarade se tenait près de nous pour 

nous distraire par des propos et nous aider 

à rallumer notre cigare éteint. Quelquefois, 

au milieu de l ’entretien, le compagnon pâ­

lissait, verdissait, réclamait du servant un 

verre de rhum, une tasse de thé, un citron, 

et finissait par disparaître. Un autre au cœur 

plus assuré le remplaçait.

Mais en voilà assez sur ces détails pure­
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ment personnels, dont nous n ’aurions pas 

parlé s’ ils n ’eussent été divulgués par les 

journaux. Les passer tout à fait sous silence 

eût été de l ’affectation, insister serait fasti­

dieux, car rien n ’est plus insupportable que 

le moi, et, si parfois nous l ’employons, ce 

n'est que pour relier une phrase à une autre 

et parce qu ’il faut bien que les tableaux suc­

cessifs dont se compose un voyage aient eu 

d’abord un spectateur. Nous nous réduisons 

autant que possible à n ’être qu ’un œil déta­

ché comme l ’œil d ’Osiris sur les cartonnages 

de momie, ou celui qui arrondit ses noires 

prunelles à la proue des barques de Cadix et 

de Malte.

Les côtes avaient depuis longtemps dis­

paru , et nous voguions sur la mer déserte, 

apercevant à peine à grand renfort de lor­

gnettes sur le bord de l ’horizon une petite 

fumée rabattue par le vent qui trahissait 

VAréthuse, restée en arrière. Appuyé sur ses 

voiles de foc, le Mœris filait rapidement et 

sans trop de secousses; pourtant cet indé­

finissable malaise dont on n’a pas encore pu
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trouver le remède, envahissait la plupart des 

passagers, qui regagnaient leurs cabines pour 

essayer s’ils trouveraient quelque soulage­

ment dans la position horizontale. D ’autres 

restaient sur le pont pelotonnés sous leurs 

couvertures de voyage, n ’osant affronter l ’o­

deur écœurante et fade qu ’exhale l ’intérieur 

du navire. Cependant un groupe de jeunes 

femmes, au teint chaudement pâle, aux 

grands yeux noirs, qui semblaient allongés 

par le k ’hol, encapuchonnées de mantes rou­

ges ou rayées de couleurs éclatantes, for­

maient une espèce de décaméron abrité par 

la paroi du tillac, et souriaient avec une pitié 

légèrement moqueuse aux galanteries que des 

jeunes gens, comprimant à peine leurs nau­

sées, essayaient de leur dire. Les femmes 

savent trouver le moyen d ’être jolies cl parées 

en mer, ce qui est difficile.

Une traversée, lorsqu’on n ’aperçoit aucune 

terre et qu ’on flotte entre le ciel et l ’eau dans 

ce cercle d ’horizon qui, n ’en déplaise aux 

poètes, ne donne pas l ’idée de l ’infini, ne 

présente pas beaucoup de sujets de descrip­
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tion. Les vagues s’enllent, s’avancent et se 

brisent, formant de ces crêtes d ’écume qu’on 

appelle montons, avec une agitation stérile 

et une variété monotone qui finit par lasser 

le regard. L ’ennui vous prend malgré vous, 

bien qu ’on se batte les flancs pour admirer 

les jeux de la lumière, les levers et les cou­

chers du soleil, et les traînées de paillettes 

que verse la lune sur le fourmillement per­

pétuel des flots. On se prend à désirer quel­

que chose de moins vaguement immense, de 

plus délimité, déplus précis, où la pensée 

puisse se poser, connue ces oiseaux de pas­

sage qui, lassés de leur vol, s’abattent un 

moment, pourreprendre haleine, sur les ver­
gues du navire.

Bientôt l'on franchit le détroit qui sépare 

la Corse de la Sardaigne, jetées sur la mer 

comme deux immenses feuilles d ’arbre den­

telées, et les passagers, montés sur le pont, 

ne manquèrent pas d ’admirer le roc bizarre­

ment taillé eniorme d ’ours qui semble gar­

der la pointe de la dernière île ; mais la nuit, 

prompte à venir au mois d ’octobre, fit dis­
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paraître les côtes dans son ombre, et, quand 

vint le matin, la Sardaigne sortait évanouie 

comme un nuage, et nous nous retrouvâmes 

au milieu de la solitude des flots que n ’animait 

la présence d ’aucun navire.

Vers le soir, on passa en vue des îlesLipari, 

mais trop loin pour distinguer autre chose 

que d ’incertaines taches grises se confondant 

de loin presque avec le bleu.

A  minuit, une ligne de lumière éclata dans 

l ’obscurité. C ’était le quai de Messine, s’ar­

rondissant au fond du port. On ne s’v arrêtait 

que pour le service de la poste. Il fut un 

instant question de nous y descendre à cause 

de notre blessure, qui pouvait rendre le 

voyage d’Egypte pénible ou dangereux. Mais 

cotte idée d’être laissé, comme Philoctètc, 

tout seul dans une île ne nous souriait guère, 

car nous n’avions pas avec nous les flèches 

d’Hercule pour qu’Ulysse vînt nous cher­

cher, et nous demandâmes à continuer la 

route, ce qui nous fut accordé après délibéra­

tion de la Médecine et de l 'Amitié, comme 

on aurait dit au dix-huitième siècle. Le sac

135- L ’ORIENT,



aux dépêches emporta les lettres que nous 

avions écrites pour rassurer, par des auto­

graphes prouvant que nous n ’étions pas mort, 

nos parents et les quelques personnes qui 

daignent encore s’intéresser à nous. Appuyé 

sur le bastingage, nous regardions les bar­

ques, venues de terre pour vendre aux pas­

sagers de menus objets de corail. C ’était un 

pittoresque spectacle que ces barques dont les 

falots jetaient dans la mer des serpents de feu 

et d ’où montaient toutes les vociférations de 

la turbulence méridionale. Rien de plus fan­

tastique que les ombres gesticulatrices des 

matelots et des vendeurs attroupés au bas de 

l ’échelle du navire.

On se remit en marche, et nous eûmes le 

regret de n ’avoir rien vu de la ville que quel­

ques points lumineux. Nous aurions pourtant 

aimé à connaître le véritable décor de la 
Fiancee de Messine, de S c h ille r .

Le len d em ain , quand revint le jour, la 

côte était déjà loin, et n ’apparaissait plus 

a 1 horizon que comme une ligne de 

brume d ’où émergeait une pointe blan-
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che, qui était l ’Etna, couvert de neige.

La journée se passa sans incident, puis la 

nuit, dans la haute mer. « Des Ilots, des flots 

encore!» L'air, assez frais jusque-là, s’attié­

dissait sensiblement, annonçant le voisinage 

d’une terre chaude. Quelques silhouettes de 

vaisseaux se dirigeant du même côté se pro­

filaient au bord du ciel.

Une ligne grise d’un ton opaque sortit peu 

à peu de l ’eau. Quelques palmiers, quel­

ques moulins à vent se dessinèrent. C ’était 

Alexandrie.

Il

A L E X A N D R IE

L ’approche du port a cette propriété de 

guérir le mal de mer mieux que les bonbons 

de Malte et autres panacées impuissantes. 

Tout le monde était sur le pont, parfaitement 

guéri, et regardait à grand renfort de lor­

gnettes le rivage qui émergeait avec rapidité.



Les édifices se dessinaient distinctement, et 

les palais élevaient au-dessus des maisons 

plus basses leurs grandes façades bleues. 

Quelques minarets donnaientà cette silhouette 

une physionomie orientale. La colonne de 

Pompée se dressait comme un phare avec son 

large chapiteau. Une faible brise faisait tour­

ner lentement les huit ailes des moulins, 

dont l ’aspect nous rappelait les moulins de 

Syra. Çà et là s’épanouissaient des dattiers, 

comme des plumeaux dont le manche serait 

planté en terre, et sur tout cela s’étendait un 

ciel pâle à force d’être lumineux.

Dans la rade se pressait une affluence ex­

traordinaire de vaisseaux de toutes nations ; 

anglais, américains, autrichiens, italiens, 

français, dont les pavillons faisaient briller 

joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui 

formaient avec leurs mâtures et leurs corda­

ges une forêt sans feuilles, à travers laquelle 

voltigeaient en guise d ’oiseaux des matelots 

occupés de quelque besogne. Il y avait des 

navires voiliers et des bateaux à vapeur en 

plus grand nombre, la poésie et la prose de la
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marine. Rien de plus gai qu ’un pareil spec­

tacle. L ’activité humaine y paraît en tout son 

jour, et à une ville qui n ’a pas de port de 

mer il manque toujours quelque chose. C ’est 

un charmant coup d ’œil que tous ces vais­

seaux, avec les figures sculptées et dorées de 

leurs proues, les lignes peintes de leur cein­

ture, leur bordage de cuivre vert-de-grisé par 

l ’eau de mer lorsqu’ils arrivent de l ’Inde ou 

de la Chine, et n ’ont pas encore eu le temps 

de faire leur toilette ; leurs mâts aussi hauts 

que des flèches de cathédrales; leurs huniers 

semblables à des balcons de minarets ; leurs 

haubans qui rappellent le balancier des acro­

bates ; le délicat fouillis de leurs agrès, dont 

la ténuité semble défier le pinceau ; leurs 

cheminées zébrées de noir, de blanc ou de 

ja u n e ;  leurs tambours arrondis en disques; 

leurs noms inscrits à l ’arrière, sur la planche 

du couronnement, parfois en arabe, en grec 

ou en russe ; leurs chaloupes élégamment sus­

pendues, et tout cet ensemble de détails, si 

compliqués et si précis, de choses si fortes et 

en apparence si légères !
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Dès que le Mœris eut jeté l ’ancre à une 

assez grande distance encore du rivage, —  

car les navires d’un fort tonnage ne peuvent 

aborder directement le quai, —  il se détacha 

de la jetée un grand nombre de barques, de 

canots et de bateaux à vapeur mouches. L ’hos­

pitalité du khédive venait au-devant de nous. 

Tout cela se bâtait et dansait sur l ’eau agi­

tée, où la lumière se brisait en mille éclats, 

comme sur un miroir cassé. Les uns allaient 

à la voile, les autres à la rame, mais le va­

peur-mouche, portant à son pavillon rouge 

l ’étoile et le croissant, les laissait aisément 

en arrière. On distinguait déjà dans les em ­

barcations la variété de types et de costumes 

qui rend les ports d ’Afrique si amusants.

N ubar-Pacha, Colutti-Dey, gouverneur 

d’Alexandrie, et leur suite eurent bientôt 

gravi l ’échelle du Mœris. Nubar savait déjà 

notre accident, et il nous témoigna toute la 

part qu ’il y prenait en nous remerciant de ne 

pas nous être laissé décourager par ce début 

fâcheux. Les politesses échangées, le trans­

bordement des colis commença, et ce ne fut
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pas une petite affaire. Malgré l ’empressement 

des portefaix de toutes couleurs à recevoir les 

paquets que les matelots tiraient de la cale, 

c ’était un fourmillement tumultueux, où s’é— 

changeaient des imprécations polyglottes. On 

se coudoyait, on se heurtait, on s’étouffait, on 

se poussait au sommet de l ’échelle, au risque 

de tomber dans la mer ou dans la barque, ce 

qui eût été plus grave. Enfin, la cascade de 

malles se modéra un peu et finit par tarir, 

et nous pûmes descendre soutenu par notre 

camarade. Une caisse sur la dunette nous ser­

vit de siège, et au bout de quelques minutes 

nous étions à terre, sur une plage de sable.

Sur cette plage grouillait, aux rayons d’un 

soleil brûlant, dont la chaleur nous enveloppa 

soudain comme l ’atmosphère d ’une étuve, 

une foule bariolée de nègres, de cophtes, de 

fellahs, de harahras, de Grecs, de Maltais, 

contenue à grand’peine par les employés du 

khédive, jeunes gens de manières distinguées, 

reconnaissables à leur tarbouch officiel, char­

gés d ’accueillir au débarquement les invités 

d ’Europe et de les diriger vers leurs hôtels
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respectifs. Le problème difficile à résoudre 

dans cette mêlée était de ne pas se séparer de 

ses malles. Vingt bras de toutes couleurs se 

tendaient pour le moindre colis. Deux ou trois 

gaillards herculéens se disputaient avec des 

empressements furieux un carton à chapeau 

ou un sac de nuit ; et celui qui était parvenu 

à s’emparer d’une caisse quelconque com­

mençait à courir vers la ville, sans savoir oii 

allait le voyageur. Les inspecteurs parvinrent 

à modérer ce zèle excessif, et les bagages fu­

rent chargés près de leurs maîtres, sur des 

calèches qui attendaient un peu plus loin. Les 

cochers des races les plus diverses, les uns en 

robe blanche et en turban, les autres avec la 

tunique bleue et le bonnet de feutre du fel­

lah, ceux-ci portant les larges pantalons et 

le fez à houppe bleue du Grec des Iles, ceux-là 

dans un costume franc qu ’on aurait pu croire 

emprunté à la garde-robe de Robert Macaire, 

agitaient leur fouet, et les voyageurs, à peine 

assis, partaient au galop à travers la foule 

compacte qui trouvait moyen de s’entr’ou- 

vrir aux cris des saïs précédant les voitures.
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Nous avions beau recommander à notre 

cocher d’aller doucement à cause de notre 

bras, il modérait un instant l ’allure de scs 

hôtes, puis il reprenait le galop, humilié d’al­

ler au pas. Avec quelle avidité nous regar­

dions autour de nous, saisissant au vol le 

moindre détail caractéristique ! Rien ne pro­

duit l ’impression de ce premier coup d’œil. 

Alexandrie n ’est pas une ville purement 

orientale, mais elle a plus de cachet que ne 

le disent les voyageurs. Malgré les formes 

maladroitement européennes qu ’affectent les 

belles maisons, on sent bien qu ’on est en Afri­

que. Ici, une porte est encadrée d ’ornements 

sculptés dans le goût turc ; là, un mouchara­

bieh laisse entrevoir, à travers scs lines dé­

coupures, une silhouette de femme qui re­

garde ; plus loin, un étage surplombe, une 

maison se termine en terrasse, un dattier 

darde au-dessus d’une muraille sa colonne 

surmontée d ’un chapiteau de feuilles. A  un 

coin de rue apparaît une femme masquée 

comme un domino ; des àniers demi-nus pous­

sent devant eux leurs baudets, et un chameau
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s’avance à pas comptés, balançant son long 

col.

On arriva bientôt à l ’hôtel d’Angleterre, 

dont la porte était obstruée par une émeute 

de calèches et de porteurs. L ’ordre se rétablit 

peu à peu. Le logement de chaque invité était 

désigné d ’avance, et les accommodations 

particulières pour ne pas séparer des groupes 

d’amis ou de connaissances ne furent pas 

longues à régler; et chacun, suivi de fellahs 

pliant sous les paquets et précédé de garçons 

d’une politesse parfaite, se dirigea vers sa 

chambre, en montant un vaste escalier à la 

rampe peinte en vert.

Noire logement encadrait dans sa large fe­

nêtre un grand morceau de mer et un pan 

du ciel où voltigeaient les mouettes. Les va­

gues, dont le dernier pli venait se briser en 

écume sur les rochers au pied de l ’hôtel, ba­

lançaient en ce moment quelques barques à 

voile dont la manoeuvre nous amusait et 

nous consolait un peu de ne pouvoir courir 

la ville comme nos compagnons : non que 

nous ne pussions marcher, mais dans cette
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foule affairée, à travers cet encombrement de 

chevaux, d ’ânes, de chameaux et de véhicules 

de toute espèce, nous craignions pour notre 

bras, si récemment raccommodé, quelque 

heurt fâcheux. D ’ailleurs, nous devions, le 

lendemain même, à neuf heures du matin, 

prendre la voie ferrce pour le Caire, et nous 

avions besoin, pour réparer nos forces, d ’un 

peu de repos sur un plancher moins mobile 

que celui du navire. Nous restâmes donc là, 

admirant le bleu glauque de la mer, assis 

dans notre fauteuil, jusqu ’à l ’heure du dîner, 

qui fut servi dans une immense verandah 

ornée de lataniers et de plantes tropicales aux 

larges feuilles, aérée par les brises de la 

rade, sur laquelle scs baies prenaient jour.

Des domestiques en habit noir, cravatés de 

blanc, aussi corrects de tenue que ceux de 

l ’hôtel de la Paix, circulaient avec un em­

pressement silencieux autour de la table, en 

fer à cheval, garnie de convives affamés, dont 

la plupart n ’avaient rien mangé depuis Mar­

seille. Ils prenaient les plats des mains des 

serviteurs indigènes, en robe longue et en
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turban, qui les apportaient de l ’office ou de 

la cuisine; de nombreuses bouteilles, coif­

fées de capsules en paillon brillant, plastron- 

nées d’étiquettes pompeuses, et portant des 

noms de grands crus, se succédaient rapide­

ment et ne démentaient pas trop leurs illus­

tres attributions. Chacun était visiblement 

heureux de n ’avoir plus devant lui une as­

siette fixée entre deux coulisseaux, et de pou­

voir porter son verre à sa bouche sans qu ’un 

coup de roulis lui en fît répandre le contenu 

dans sa barbe ou dans son gilet. On formait 

de joyeux projets, et l ’on s’enthousiasmait 

d ’avance pour les merveilles qu ’on allait voir. 

Les cigares allumés, le café pris, les voya­

geurs s’en allèrent par petites bandes par­

courir les vieux quartiers de la ville, toujours 

les plus pittoresques, et se donner le specta­

cle si curieux d ’une ville orientale la nuit. 

Tout le monde lut sur pied de bonne heure, 

et chacun se lesta, qui d’une tasse de café, 

qui d ’un bol de bouillon ou de thé, qui d’un 

morceau de viande froide, selon son appé­

tit. Le vrai déjeuner devait avoir lieu en
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route, à une station. Les calèches accouru­

rent, et l ’on se dirigea vers le chemin de fer, 

dont le terminus se trouve à l ’autre bout de 

la ville. Dans le trajet, notre curiosité tâchait 

de se dédommager de ses privations de la 

veille. Aux maisons de ce style italien-orien­

tal que nous devions retrouver si souvent, se 

mêlaient des cahutes bâties de matériaux dis­

parates, des boutiques et des cafés, et des 

cabarets, historiés d ’enseignes en italien, en 

anglais, en français, en arabe, en grec, que 

nos souvenirs de collège nous permettaient 

de déchiffrer, quand la voiture, retardée par 

quelque encom brem ent, n ’allait pas trop 

vile. Nous suivions une nouvelle voie, ré­

cemment ouverte à travers une forêt de dat­

tiers, dont les racines, parfois mises à nu, 

s’accrochaient bizarrement aux talus de la 

tranchée.

Quelques-uns de ces beaux arbres, ébranlés 

par la pioche, penchaient d ’une façon hasar­

deuse, d’autres restaient debout comme les 

dernières colonnes d’un temple ruiné. Sur la 

chaussée, parmi des flots de poussière,passaient
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des files de chameaux chargés de pierres ou 

de cannes à sucre, trottinaient de leur pas 

rapide et menu, des baudets talonnés par 

leurs àniers ; piaffaient et galopaient des che­

vaux hardiment montés ; grinçaient des 

chars primitifs attelés de buffles ; se hâtaient 

des piétons ayant la plupart quelque fardeau 

en équilibre sur la tête, et s’agitaient des ar­

roseurs publics aspergeant la route au moyen 

d’une outre, remplie d’eau, suspendue sur 

leurs reins par des courroies, et dont ils fai­

saient ja il lir  le contenu en la pressant. Un 

ciel d ’une lumière éclatante, mais beaucoup 

moins chargé de cobalt et d ’outremer que les 

peintres ne le représentent habituellement, 

s’étendait au-dessus de ce panorama, d’une 

nouveauté saisissante pour des yeux euro­

péens.

La gare du chemin de fer égyptien n ’a rien 

de caractéristique et ressem ble à toutes les ga­

res de chemins de fer possible ; mais la foule 

qui en encombre les abords vous rappelle 

tout de suite que vous avez quitté l ’Europe. 

A  voir ces teints basanés, ces faces aux pom­
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mettes saillantes, au vague sourire de sphinx, 

ces longues robes flottantes, ces tuniques ser­

rées autour du corps par une corde en poil de 

chameau, comme celles des pasteurs bibli­

ques, ces turbans enroulés, ces calottes rou­

ges à floches de soie, ces masques dont la 

barbe prolongée descend jusqu’aux genoux, 

on sent bien qu ’on n’est pas à la gare de 

l ’Ouest, se disposant à prendre son billet pour 

Auteuil, Versailles ou Saint-Germain.

C ’était ce matin-là un pêle-mêle effroya­

ble de cawas, de drogmans, de domestiques 

de place, d ’employés du chemin de fer, d’in­

vités et de voyageurs indigènes, dont les 

groupes, à chaque minute, étaient dérangés 

par des fellahs, portant sur leur dos des mal­

les et des paquets énormes que retenait une 

cordelette nouée autour de leur front, ou par 

le passage des chariots d ’équipe. Chacun sui­

vait son bagage avec une inquiétude bien na­

turelle à travers ce prodigieux entassement. 

Les indications en arabe inscrites sur les murs 

n ’étaient d’aucun secours ; le dialogue se ré­

duisait à la simple pantomime. Mais bientôt

148 L’ ORIENT,



un officier du khédive, parlant toutes les lan­

gues, intervenait et se faisait gracieusement 

l ’interprète de l ’étranger français, anglais ou 

allemand ; toutes les difficultés se levaient 

comme par enchantement, et l ’ordre s’établis­

sait parmi cette confusion inévitable.

Nous ne cherchons nullement à jeter le 

ridicule sur nos compagnons de voyage, nous- 

mème nous avons dû prêter le flanc à la rail­

lerie plus que personne, 011 ne se voit pas, et 

la paille de notre œil devient poutre dans 

l ’œil du voisin. Mais il est difficile d’imagi­

ner des costumes plus bouffonnement excen­

triques que ceux de la plupart des invités. 11 

y avait là pour un caricaturiste d’excellents 

motifs de charge. Certes, il ne faut pas se jouer 

d’un climat nouveau, et la plus vulgaire 

prudence recommande quelques précautions 

hygiéniques ; mais vraiment, on se dépêchait 

trop de les prendre. Beaucoup s’étaient équi­

pés pour cette petite course de quatre heures 

en chemin de fer comme pour un voyage sur 

le haut Nil, au delà des cataractes, et cepen­

dant la température ne dépassait pas celle de
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Marseille ou d'Alger à la même époque. Les 

coiffures surtout, destinées à préserver de 

l ’insolation, étaient particulièrement bizar­

res. Les plus ordinaires étaient des sortes de 

casques à double fond, en toile blanche oua­

tée et piquée, avec un quartier se rabattant 

sur la nuque comme les mailles des anciens 

casques sarrasins, une visière en abat-jour 

doublée de vert, et de chaque côté de la tctc 

deux petits trous pour la circulation de l ’air. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile 

bleu, pareil à celui que portent les sports- 

men aux courses d’Àscot ou de Chantilly, 

s’enroulait en turban autour de ce casque 

prêt à se déployer à l ’occasion pour préserver 

du hâle des visages barbus qui ne semblaient 

pas avoir besoin de toutes ces délicatesses. 

Nous ne parlerons pas des casquettes en toile 

écrue avec appendices préservant les joues 

et le col, cela est trop simple ; mais une coif­

fure indienne, arrangée au goût anglais, mé­

rite une description spéciale. Figurez-vous 

un disque d ’étoffe blanche, posé comme un 

couvercle au-dessus d’une calotte avec ba­

13 0  L’ORIENT.



joues et garde-nuque. Les gentlemen qui s’é­

taient affublés de cette confortable invention 

semblaient avoir sur la tête une ombrelle 

dont le manche eût été enfoncé dans leur 

crâne. Ceux-ci, d ’un meilleur sentiment pit­

toresque, avaient adopté la couffieh syrienne, 

rayée de jaune, de rouge, de bleu et de vio­

let, cerclée autour du front d’une cordelette 

de passementerie, et dont les pans terminés 

par de longs effilés, flottent négligemment 

sur le dos. Ceux-là, moins amateurs de cou­

leur locale, portaient le feutre mou, creusé 

à son sommet d ’un pli semblable à l ’échan- 

crure d ’une montagne à deux pointes. D ’au­

tres avaient le panama à larges bords doublés 

de taffetas vert ; quelques-uns, le fez du Ni- 

zam, de couleur amarante à longue houppe 

de soie ; seul, un vieux savant de l ’humeur 

la plus aimable, dont le nom est une des gloi­

res de la chimie, avait conservé le chapeau 

européen, en tuyau de poêle, l ’habit noir, la 

cravate blanche, les souliers à noeuds bar­

botants, disant qu ’il était si habitué à ce cos­

tume, que, vctu autrement, il se croirait nu,
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et ce ne fut pas celui qui supporta le moi a s.

gaillardement les fatigues du voyage.

On pouvait remarquer aussi un grand dé­

ploiement de lunettes bleues, de lunettes à 

verres enfumés comme pour les éclipses, de 

lunettes avec des œillères se prolongeant sur 

les branches et s’adaptant aux tempes, et 

derrière lesquelles il était parfois difficile de 

discerner un regard ami. Les ophthalmies 

sont fréquentes et dangereuses en Egypte, et 

les histoires qu’on en raconte n ’ont rien de 

rassurant. Si l ’on s’endort fenêtre ouverte, 

l ’on court risque de se réveiller avec un œil 

vidé ; c ’est du moins ce que nous disait l ’au­

teur de Pierrot-Caïii, qui est aussi un bril­

lant officier de marine : « Il est vrai que cela 

ne fait aucun mal, » ajoutait-il en manière 

de consolation, avec ce sang-froid humoris­

tique qui le caractérise.

Les cabans de flanelle blanche, avec ou 

sans capuchon, plus ou moins soutachés de 

couleurs vives, les paletots de toile, les ves­

tons de basin ou de piqué beurre frais, les 

gilets de nankin ou de soie écrue à boutons
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fantaisistes, sanglés par de larges ceintures 

de laine rouge, les pantalons bouffants entrés 

dans des guêtres de cuir montant jusqu’au 

genou, les nécessaires de maroquin, les étuis 

de jumelles passés en sautoir, les fusils de 

chasse enveloppés dans leur fourreau et jetés 

sur l ’épaule, les mac-ferlane, les couvertures 

bariolées, et tout ce monde gênant d ’ustensi­

les que le voyageur croit devoir emporter avec 

lui, donnaient un aspect assez étrange à cette 

foule européenne s’agitant sur le quai du 

débarcadère etmontant à l ’assautdeswaggons, 

au milieu de ces hommes à turban, vêtus de 

robes comme des fejnmes.

Les wagons, de fabrique anglaise, ont la 

caisse peinte en blanc et portent l ’indication 

des classes en anglais et en arabe. Ceux de 

première classe sont divisés en larges fauteuils 

garnis de cuir vert; ils ont deux plafonds, 

séparés par un assez grand intervalle pour 

que la chaleur du soleil ne fasse pas de l ’in­

térieur des caisses de véritables fours de cam­

pagne où l ’on cuirait tout vif ; une ouverture 

ronde forme, au centre, une sorte de puits
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à air et favorise la ventilation ; des jours sont 

ménagés aussi sur les côtés pour profiter de 

la moindre brise ; des persiennes remplacent 

les stores aux fenêtres des portières. Les cais­

ses de seconde classe communiquent entre 

elles comme celles des chemins de fer de 

Suisse ; mais, détail caractéristique, au bout 

du compartiment, une chambre qui se ferme 

est réservée pour les femmes, comme une 

sorte de harem. Nous avions déjà remarqué 

cette concession à la jalousie musulmane sur 

les bateaux à vapeur qui desservent les Échel­

les du Levant. Les troisièmes, simples tom­

bereaux recouverts d’un toit, étaient littéra­

lement bourrées de fellahs, de barabras, de 

nègres et de gens du peuple de toute nuance 

et de tout âge. Ce sont eux, dit-on, qui for­

ment le fond des recettes du chemin de fer; 

ils apprécient fort cette manière de voyager, 

quoique dans les places qui leur sont réser­

vées on n ’ait pas fait de grands sacrifices au 

confortable.

Tout le monde avait fini par se caser plus 

ou moins bien. Il ne se démenait plus sur la
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berge aucun retardataire éperdu. Le sifflet 

de la machine lit entendre ce cri strident 

auquel l ’oreille ne peut s’habituer, et qui sur­

prend toujours, bien qu’on s’y attende, et la 

locomotive, lançant un jet de vapeur, s’é­

branla, entraînant le convoi, qui passait sur 

les plaques des trucs avec un formidable bruit 

de ferraille.

On était parti, et bientôt allait s’accomplir 

un rêve caressé par nous depuis longtemps. 

Nous avions tout jeune désiré voir Venise, 

Grenade, Tolède, Constantinople, Moscou, 

Athènes et le Caire. Il ne nous manquait plus 

que la ville des califes, et quatre heures à 

peine nous en séparaient.

I I I

D’ALEXANDRIE AU CAIRE.

A u sortir du débarcadère, on franchit un 

aqueduc coupé pour le passage du railvvay.

Ces longues séries d’arcades, se prolon­

geant au loin dans la campagne, produisent



toujours un effet heureux : « Un lac, c ’est le 

contraire d ’une île ; une tour, c ’est le con­

traire d ’un puits; un aqueduc, c ’est le con­

traire d ’un pont, » dit Gubetta à madame L u ­

crèce, dans son style antithétique. L ’aqueduc 

porte la rivière sur ses arches,, dont le vide 

encadre des fuites bleues de paysage. Rien 

ne donne à 1 horizon un aspect plus monu­

mental. La Campagne romaine en est la 
preuve.

Le chemin passe d ’abord sur une étroite 

langue de terre sablonneuse qui sépare le 

Baheirehma adieh, ou lac d ’Aboukir, du lac 

Mariout, l ’ancien lac Maræotis, envahi main­

tenant par 1 eau salée. Quand on monte vers 

le Caire, on a le lac Mariout à sa droite et le 

lac d A b o u k ir  a sa gauche. Le premier s’é­

tale comme une mer entre des rives si basses 

qu elles disparaissent, ôtant aux yeux le 

moyen de mesurer la grandeur du lac, qui 

se fond avec la ligne de ciel.

La lumière tombait d’aplomb sur ces eaux 

plates, et y semait des scintillements de pail­

lettes d ’un éclat fatigant. Dans d ’autres en­
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droits, l ’eau grise stagnait sur le sable gris 

ou prenait le blanc mat d ’un paillon d’étain. 

On aurait pu se croire en Hollande dans les 

polders, longeant quelqu’une de ces mers 

intérieures dormantes. Le ciel était pâle 

comme un ciel de Van de Velde, et les voya­

geurs qui, sur la foi des peintres, avaient rêvé 

des incendies de couleurs, regardaient avec 

étonnement cette immense étendue absolu­

ment horizontale, d ’un ton grisâtre, et où 

rien ne rappelait l ’Egypte, telle du moins 

qu ’on se la figure.

Du côté opposé au lac Mariout s’élevaient, 

au milieu de jardins d’une végétation luxu­

riante, les maisons de plaisance des riches 

négociants de la ville, des fonctionnaires et 

des consuls, peintes de couleurs gaies, bleu 

de ëiel, rose ou jaune, avec des rechampis 

blancs; et, de loin en loin, les grandes voiles 

des c a n g e s  allant à Fouah ou à R o s e t t e  par le 

danal Mahmoudieh, dessinaient leurs angles 

au-dessus de la ligne des cultures et parais­

saient cheminer en pleine terre. Cet effet 

bizarre, qui surprend toujours l ’œil, se ren­
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contre souvent aux environs de Leyde, de 

Dordrecht ou de Harlem, et dans ces contrées 

marécageuses où l ’eau est de niveau avec le 

sol, et parfois, contenue par des digues, le dé­

passe de plusieurs mètres. Le tracé du Mah- 

moudieh est très-sinueux, l ’ingénieur turc 

qui l ’a creusé trouvant qu ’il fallait faire les 

canaux comme Allah  a fait les rivières.

Quand s’arrête l ’eau amère, l ’aspect du 

pays change, non par transitions graduées, 

mais subitement: ici l ’aridité absolue, là 

une fertilité exubérante. Partout où l ’irriga­

tion peut amener une goutte d ’eau, naît une 

plante. La poussière inféconde devient un 

terreau productif. Ce contraste est des plus 

frappants. Nous avions dépassé le lac Ma- 

riout, et de chaque côté du chemin de fer 

s’étendaient des champs de dourah, de maïs 

et de cotonniers à divers états de croissance, 

les uns ouvrant leurs jolies fleurs jaunes, les 

autres répandant la soie blanche de leurs 

coques. Des rigoles pleines d'une eau limo­

neuse traçaient sur la  terre noire des lignes 

que la lumière faisait briller çà et là, alimen­
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tées par des canaux plus larges dérivés du Nil. 

De petites digues de terre battue facilement, 

ouvertes d ’un coup de pioche, retenaient 

les eaux jusqu’à l ’heure de l ’arrosemcnt, et, 

pour l’élcvcr à des niveaux supérieurs, les 

roues grossières des saqquichs tournaient 

mises en mouvement par des buffles, des 

bœufs, des chameaux ou des ânes. Quelque­

fois même, deux robustes gaillards tout nus, 

fauves et luisants comme des bronzes floren­

tins, debout sur le bord d’un canal, balançant 

comme une escarpolette une corbeille de 

sparterie imperméable suspendue à deux 

cordes dont ils tenaient les extrémités, effleu­

raient la surface de l ’eau et l ’envoyaient dans 

le champ voisin avec une dextérité étonnante. 

Des fellahs, en courte tunique bleue, labou­

raient tenant le manche d’une charrue primi­

tive, attelée d ’un chameau et d ’un hœuf à 

bosse du Soudan. D ’autres ramassaient le 

coton et les râpes de maïs ; ceux-ci creu­

saient des fossés, ceux-là traînaient des bran­

ches d’arbres en manière de herse sur les 

sillons, quittés à peine par l'inondation.
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C’était partout une activité qui ne s’accorde 

guère avec la traditionnelle nonchalance 

orientale.

Les premiers villages de fellahs qu’on ren­

contre à droite et à gauche du chemin vous 

causent une singulière impression. Ce sont 

des amas de cahutes en briques crues, reliées 

par de la boue, à toit plat, parfois surmontées 

d une sorte de tourelle plâtrée de chaux pour 

les pigeons, et dont les murs en talus rap­

pellent vaguement la forme d ’un pylône 

égyptien tronqué. Une porte basse comme 

celle d ’un tombeau, deux ou trois trous percés 

dans la muraille, voilà toutes les ouvertures 

de ces huttes, qui semblent plutôt l ’ouvrage 

des termites que celui des hommes. Souvent 

la moitié du village, si l ’on peut donner ce 

nom à de pareils tas de terre, s’est écroulé 

dissous par la pluie ou miné par l ’inonda­

tion ; mais le mal n ’est pas grand : avec quel­

ques poignées deboue o ù l ’onnoie les décom­

bres qui peuvent encore servir, la maison est 

bientôt rebâtie, et cinq ou six jours de soleil 

suflîsent pour la sécher et la rendre habitable.
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Cette description, d ’une scrupuleuse exac­

titude, ne donne pas une idée bien séduisante 

d’un village fellah. Eh bien, plantez à côté 

de ces cubes de terre grise un bouquet de 

dattiers, agenouillez un ou deux chameaux 

devant ces portes, semblables à des ouvertures 

de terriers, faites-en sortir une femme drapée 

de sa longue chemise hleue, tenant un en­

fant par la main et portant une amphore sur 

la tète, faites glisser sur tout cela un rayon de 

soleil, et vous aurez un tableau plein de 

charme et de caractère, qui ravirait tout le 

monde sous le pinceau de Marilhal.

Une remarque qui se présente à l ’esprit du 

voyageur le moins attentif, dès ses premiers 

pas dans cette basse Egypte où, depuis un 

temps immémorial, le Nil accumule son li­

mon par minces couches, c ’est l ’intimité 

profonde du fellah avec la 'te r r e .  Le nom 

d ’autochthone est véritablement celui qui lui 

convient: il sort de cette argile qu ’il foule; il 

en est pétri et s’en dégage à peine. Comme un 

enfant le sein de sa nourrice, il la manipule, 

il la presse, pour faire jail lir  de cette brune
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mamelle le lait de la fécondité. Il s'enfonce 

jusqu ’à mi-corps dans cette vase fertile, il la 

fouille, il la remue, l ’arrose, la dessèche, 

selon qu ’il est besoin, y trace des canaux, y 

lève des chaussées, y puise le pisé dont il bâtit 

sa demeure éphémère, et dont il cimentera 

son tombeau. Jamais fils respectueux n ’eut 

plus de soin de sa vieille mère ; il ne s’en 

sépare pas comme ces enfants vagabonds qui 

délaissent le toit natal pour aller chercher 

les aventures; toujours il reste là, attentif au 

moindre besoin de l ’antique aïeule, la terre 

noire de Rém é. Si elle a soif, il lui donne à 

boire ; si trop d ’humidité la gène, il la dé­

rive ; pour ne pas la blesser, il la travaille 

presque sans outils, avec ses mains; sa char­

rue ne fait qu ’effleurer la peau tellurique, 

recouverte chaque année d ’un nouvel épi- 

derme par l ’inondation. A  le voir aller et 

venir sur ce sol détrempé, on sent qu ’il est 

dans son élément. Avec son vêtement bleu, 

qui ressemble à une robe de pontife, il pré­

side à l ’hymen de la Terre et de l ’Eau. Il 

unit les deux principes qui, échauffés par le
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soleil, font colore la vio. Nulle part cet ac­

cord de l ’homme et du sol n ’est plus visible ; 

nulle part la terre n ’a plus d ’importance. 

Elle étend sa couleur sur toute chose : les 

maisons revêtent cette teinte, les fellahs s’en 

rapprochent par leur teint bronzé, les arbres, 

saupoudrés d’une fine poussière, les eaux, 

chargées de limon, se conforment à cette 

harmonie fondamentale. Nous faisions ces 

réflexions en traversant au galop de la loco­

motive cette vaste plaine brune, et nous 

nous disions que, pour la [teindre, l ’artiste 

n’aurait besoin sur sa palette que de cette 

couleur qu ’on appelle précisément momie, 

avec un peu de blanc et de bleu de cobalt 

pour le ciel. Les animaux eux-mêmes portent 

cette livrée : le chameau fauve, l ’àne gris, le 

buffle bleu d'ardoise, les pigeons cendrés et 

les oiseaux roussâtres rentrent dans le ton 

général.

Ce qui surprend aussi, c ’est l'animation 

qui règne dans la campagne. Sur les chaus­

sées qui bordent les canaux et traversent les 

portions inondées, circule tout un monde de
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passants et de voyageurs. Aucune route de 

France, même aux abords d ’une ville popu­

leuse, n ’est aussi fréquentée. Les Orientaux 

ne restent guère à la maison, et le moindre 

prétexte leur suffit pour se mettre en marche, 

d’autant plus q u ’il n ’y a pas à s’inquiéter, 

comme chez nous, de la température. Le 

baromètre est arrêté au beau fixe, et la pluie 

est un accident si rare, qu’on serait heureux 

d’être mouillé.

Rien de plus amusant, de plus varié e t  de 

plus instructif que cette procession de types 

qui vont à leurs affaires, et qui s’encadrent 

tour à tour dans le carreau du wagon comme 

dans un passe-partout dont on renouvellerait 

incessamment les gravures ou les aquarelles.

D ’abord ce sont des chameaux qui s’avan­

cent d’un air résigné et mélancolique, avec 

leur pas d’amble et leur balancement de 

col, animaux étranges, dont les formes gau­

ches rappellent les essais des créations dis­

parues. Sur la hosse du premier est juché, 

une jambe croisée sur l ’autre, le conducteur 

en turban, aussi majestueux qu ’Eliézer, ser­
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viteur d'Abraham, allant en Mésopotamie 

chercher une épouse pour Isaac. 11 s’aban­

donne avec une souplesse nonchalante aux 

réactions rudes, mais régulières, de l ’animal, 

quelquefois fumant un chibouck comme s’il 

était assis a la porte d’un café, ou pressant la 

marche ralentie de sa monture.

Les chameaux ont le goût et l ’habitude 

d ’aller à la file, et une corde en rattache or­

dinairement cinq ou six, ou même davantage. 

La caravane chemine ainsi, découpant sa 

bizarre silhouette sur les lignes plates de 

l'horizon, et paraît, faute d’objet de compa­

raison, d ’une grandeur énorme. Sur les flancs 

de la file trottent, d ’un pied agile, trois ou 

quatre jeunes garçons armés de baguettes, 

car en Orient ce ne sont jamais les palefre­

niers ni les écuyers qui manquent aux bêtes 

de somme. Parmi ces chameaux, il y eu a de 

roux, de café au lait, de bruns et même de 

blancs, mais le fauve est la couleur la plus 

fréquente ; ils portent des pierres, du bois, des 

herbes retenues par un filet de sparterie, des 

hottes de canne à sucre, des coffres, des
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meubles et tout ce qu ’on chargerait chez 

nous sur des charrettes. On se croyait tout à 

l ’heure en Hollande, en longeant ces vastes 

étendues de terrain submergées ; mais le cha­

meau, en passant sur la berge du canal, a 

bientôt dissipé cette illusion. On sent bien 

qu’on approche du Caire, et non d ’Amsterdam.

Ensuite viennent des cavaliers chevau­

chant des bêtes maigres, mais pleines de feu, 

des troupeaux de petits ânes portant au bout 

de leur croupe, presque sur la queue, leurs 

maîtres dont les jambes traînent à terre, 

prêtes à reprendre pied en cas de chute ou 

de rébellion de la maligne bourrique, à la ­

quelle prend souvent le caprice de se rouler 

dans la poussière au milieu du chemin. L ’âne, 

en Orient, n ’est ni méprisé ni ridicule comme 

en France; il a conservé sa noblesse homé­

rique et biblique, et chacun l ’enfourche sans 

honte, le riche comme le pauvre, le vieillard 

comme l ’adolescent, la femme comme 

l ’homme.

Mais voici un groupe charmant qui che­

mine le long du canal. Une jeune femme,
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enveloppée d’un long manteau bleu, dont les 

plis se drapent chastement autour d ’elle, est 

montée sur un âne que guide avec sollicitude 

un homme vigoureux encore, mais dont la 

barbe est déjà mélangée de gris et de blanc. 

Devant la mère, qui le soutient d ’une main, 

est placé un enfant nu, d ’une exquise beauté, 

tout heureux et tout amusé du voyage.

C ’était un tableau de la Fuite en Egypte 

tout fait, il ne manquait aux personnages que 

le fin cercle d ’or au-dessus de la tête. La 

Vierge, l ’enfant Jésus et saint Joseph devaient 

avoir ce caractère, et les choses se sont pas­

sées ainsi dans la réalité vivante et naïve ; leur 

équipage n ’était pas beaucoup plus riche. 

Quel dommage qu ’un grand peintre, un Pé- 

rugin, un Raphaël ou un Albert Durer ne se 

soit pas trouvé là !

W ilh elm  Meister, dans les Années, d'ap­

prentissage et de voyage, fait une semblable 
rencontre qui lui inspire des réflexions ana­

logues, mais nous doutons que les voyageurs 

de la montagne ressemblassent autant à leurs 

divins prototypes.

EGYPTE. 167



Damenliour, que traverse le chemin de fer, 

a un aspect qui ne doit pas différer beaucoup 

de celui des anciennes villes d’Egypte en­

glouties maintenant sous le sable, ou simple­

ment retombées en poussière. De grands 

murs en talus, faits de briques crues ou de 

pisé gardant la couleur de la terre, l ’entou­

rent, pareils à des soubassements de temple. 

Les maisons, terminées en terrasses, s’élèvent 

les unes au-dessus des autres comme un en­

tassement de cubes ponctués de petits trous 

noirs. Quelques pigeonniers, aux coupoles 

blanchies de chaux, un ou deux minarets 

rayés de blanc et de rouge, donnaient seuls à 

cette ville de physionomie antique la date 

moderne de l ’islam. Du haut des terrasses, 

attirées sans doute par le passage du train, 

des femmes, accroupies sur des nattes ou de­

bout dans leurs longues draperies de couleurs 

éclatantes, regardaient. Se profilant, sur la 

ligne du ciel, elles prenaient une élégance et 

une sveltesse rares. On eût dit des statues 

plantées sur le couronnement des édifices ou 

le fronton des temples.
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Le train, qui s’arrêta, fut aussitôt envahi 

par une bande de femmes et d’enfants offrant 

aux voyageurs de l ’eau fraîche, des oranges, 

des bigarrades, des pâtisseries au miel, et 

c’était un plaisir de voir ces brunes figures 

apparaître à la portière du wagon, montrant 

leurs dents blanches dans un large sourire. 

Le sifflet de la locomotive poussa une note 

perçante, et l ’on se remit en marche. Nous 

aurions bien voulu rester quelque temps à 

Damenhour, mais le voyage, comme la vie, 

se compose de sacrifices. Que de choses char­

mantes, si l ’on veut arriver au but, est-on 

forcé de laisser sur les bords de la route ! 

Tout voir, Dieu seul le peut; l ’homme doit 

se contenter de voir quelque chose ! Il nous 

fallut donc quitter Damenhour, et contempler 

de loin ce rêve sans nous y promener.

Autant que notre vue, aidée de la lor­

gnette, pouvait s’étendre, la campagne se pro­

longeait jusqu’à la ligne d’horizon, coupée 

de canaux, quadrillée de rigoles, brillantée 

de flaques d ’eau, parsemée de bouquets de 

sycomores ou de dattiers, rayée de cultures,
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accidentée de saqquiehs, et animée par un 

perpétuel va-et-vient de travailleurs et de 

passants suivant à chameau, à cheval, à àne, 

à pied, les étroites chaussées bordées de ro­

seaux. De loin en loin s’arrondissait, à l ’ombre 

d’un mimosa, la coupole blanche d ’un ma­

rabout. Parfois un enfant nu se tenait immo­

bile au bord de l ’eau, dans une pose de rêverie 

inconsciente, se laissant pénétrer par la 

grande nature, et ne détournant même pas 

la tète pour regarder le convoi fuir à toute 

vapeur. Cette gravité profonde dans l ’enfance 

est particulière à l ’Orient. Quelle pensée pou­

vait occuper ce gamin debout sur sa motte de 

terre comme un stylite sur sa colonne?

De temps en temps, des vols de pigeons, 

occupés à picorer, partaient d ’un brusque 

essor au passage du convoi, pour s’aller poser 

un peu plus loin dans la plaine; des oiseaux 

aquatiques filaient à travers les joncs, les 

pattes tendues en arrière ; de gentilles ber­

geronnettes sautillaient, hochant la queue 

sur la crête des levées, et dans le ciel, à de 

grandes hauteurs, planaient des éperviers,
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des milans, des gypaètes traçant d’immenses 

cercles ; des buffles se vautraient dans la 

vase des fossés, et des troupeaux de moutons 

noirs, à oreilles pendantes, presque sembla­

bles à des chèvres, se hâtaient sous le bâton 

de leurs bergers. Ces jeunes pâtres, avec 

leurs courtes tuniques blanches ou d’un bleu 

passé au soleil, leurs jam bes nues, leurs 

pieds chaussés de poussière grise, leurs ca­

lottes de feutre, leur pédum recourbé, nous 

faisaient penser, par l ’antique simplicité du 

costume , aux scènes patriarcales de la 

Bible.

Les tasses de café et de thé étaient digé­

rées depuis longtemps, lorsque cette bonne 

nouvelle se répandit dans les wagons qu’à la 

station prochaine nous attendait le déjeuner 

préparé par l ’hospitalité du vice-roi. En effet, 

le train s’arrêta, et tout le monde descendit, 

envahissant la salle du festin. Notre place 

marquée à côté de notre ami, qui avait la 

complaisance de nous couper les morceaux 

sur notre assiette, opération impossible avec 

une seule main, nous courûmes, en atten-
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<lant qu ’on servît, regarder le paysage au­

tour de la station.

A  peine avions-nous t'ait quelques pas, 

qu’un spectacle magique surprit nos yeux 

émerveillés: nous avions devant nous le Nil, 

le vieil Hopi Mou, pour lui donner son an­

tique nom égyptien, l ’inépuisable père des 

eaux, le fleuve mystérieux dont tant de voya­

geurs, depuis l ’antiquité jusqu’à nos jours, 

ont inutilement cherché à pénétrer le secret, 

l ’énigme liquide, cachant toujours plus loin 

ses sources problématiques par delà les ma­

récages et les lacs, dans les montagnes de la 

Lune, au sein même de cet insondable conti­

nent africain, que connaissent seuls les élé­

phants, les rhinocéros, les girafes, les lions, 

les singes et les nègres. Par une de ces im ­

pressions plastiques involontaires qui domi­

nent l ’imagination, le mot Nil éveillait dans 

notre esprit l ’idée de ce colossal dieu de 

marbre nonchalamment accoudé dans une 

salle basse du Louvre, et se laissant escalader 

avec une mansuétude paternelle par ces 

petits enfants qui représentent des cou­
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dées, et figurent les phases de l ’inondation.

Eh bien ! ce n ’est pas sous cet aspect 

mythologique que le fleuve sacré nous est 

apparu pour la première fois. Il coulait à 

pleins bords, largement étalé, comme un 

torrent de limon, rougeâtre de couleur, ayant 

à peine l ’apparence de l ’eau avec un gonfle­

ment irrésistible et une rapidité épaisse. On 

eût dit un fleuve de terre. A  peine si le reflet 

du ciel mettait çà et là sur le luisant de ses 

vagues tumultueuses quelques légères tou­

ches d ’azur. Il était alors en pleine crue ; 

mais ce débordement avait la puissance tran­

quille d’un phénomène bienfaisant et régu­

lier, et non le désordre convulsif d’un fléau. 

Cette immense nappe d’eau chargée de vase 

féconde produisait, par sa majesté, une im­

pression presque religieuse. Que de civilisa­

tions évanouies reflétées un instant dans ce 

flot qui coule toujours ! Nous restions là 

pensif, oubliant le déjeuner, absorbé, et res­

sentant cette vague angoisse qu ’on éprouve 

après le désir accompli, lorsque la réalité se 

subtitue au rêve. Ce que nous voyions était
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174 L ’ORIENT,

bien le Nil, le vrai Nil, ce fleuve que tant de 

Ibis nous nous étions efforcé de découvrir 

avec l ’œil de l ’intuition. Une sorte de stupeur 

nous clouait sur la rive : c ’était pourtant 

chose tonte simple que de trouver le Nil, en 

Lgypte, au milieu du Delta. Mais l ’âme a de 

ces étonnements naïfs !

Des dahahbiehs et des canges, orientant 

leurs grandes voiles en ciseaux, couraient des 

bordées sur le fleuve, et traversaient d ’une 

rive à l ’autre, rappelant la forme des barris 

mystiques au temps des Pharaons.

IV

D’ALEXANDRIE AU CAIRE (SUITE)

Lorsque nos yeux furent rassasiés de ce 

spectacle grandiose, notre estomac, qui avait 

eu la déférence de se taire par égard pour 

la poésie, réclama prosaïquement ses droits 

et nous ramena mourant de faim à la salle à 

manger de la station. Notre bon camarade



Auguste Marc nous découpa complaisam­

ment les mets sur notre assiette et nous servit 

du bras gauche, ce jour-là comme dans tout 

le reste du voyage, avec une fidélité et une 

patience qui ne se démentirent jamais. Cette 

position de manchot temporaire nous fit 

découvrir que la main droite n ’était au fond 

qu’une intrigante, une faiseuse d’embarras, 

qui "prenait toute la gloire pour elle et relé­

guait injustement dans l ’ombre son humble 

sœur, dont la désignation même est une 

sorte d’injure. La main droite ne peut pres­

que rien faire sans l ’aide de la main gauche ; 

réduite à elle seule, elle est comme paralysée. 

Elle ressemble à ces dramaturges célèbres 

dont le nom s’inscrit en grosses lettres sur 

l ’affiche, tandis qu’on omet celui de l ’obscur 

collaborateur qui a fait en réalité les trois 

quarts de la besogne.

L ’on pourrait encore comparer les rôles 

des deux mains à ceux de Marthe et de Marie 

dans l ’Évangile. Marie verse des parfums sur 

les pieds du Seigneur, Marthe vaque au soins 

du ménage, et, quoique Jésus ait dit que
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Marie avait la meilleure part, il ne faut pas 

dédaigner Marthe qui s’occupe modestement 

de la cuisine. Cette justice rendue à la main 

gauche, dont on ne fait pas assez de cas, 

revenons à notre déjeuner qui était abondant 

et délicat, bien servi, et arrosé de tout ce qui 

peut se boire, depuis le bordeaux-laffitte 

jusqu’au pale-ale, depuis le soda-water jus­

qu’à l ’eau du Nil filtrée et rafraîchie dans 

des gargoulettes de Thèbes, —  la première 

eau du monde, à laquelle nous ne trouvons 

de comparable que l ’eau du puits de los A l-  

(/ives de l ’Alhambra.

Malgré cette excellence, nous devons 

avouer que la plupart des voyageurs parurent 

préférer le vin de Sauterne ou le saint-émi­

lion, n ’étant pas de l ’avis de ces califes qui 

se faisaient apporter à grands frais de l ’eau 

du Nil jusqu’à Bagdad, mettant ce cru au- 

dessus de tout autre. Le café pris, on se 

remit en route. L ’aspect du pays était tou­

jours le même. Les cultures de coton, de 

maïs et de dourah s’étendaient à perte de 

vue ; çà et là brillaient les parties recouvertes
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par l ’inondation; des buffles bleuâtres se 

roulaient dans des mares et s’y cuirassaient 

de vase;-des oiseaux aquatiques se tenaient 

au bord des flaques d ’eau, et parfois s’envo­

laient au passage du train, que des familles 

de fellahs, accroupies au rebord des fossés, 

regardaient passer. Sur le chemin défilait 

l ’interminable procession de chameaux, de 

mulets, d ’ânes, de bœufs, de chèvres noires 

et de piétons, qui donnent une si extraor­

dinaire animation à ce placide paysage ho­

rizontal . Nous avions déjà remarqué en 

Hollande l ’importance que prennent les 

figures dans les pays plats. L ’absence de tout 

accident de terrain les fait dominer, et, 

comme elles se découpent habituellement sur 

le ciel, elles en prennent plus de grandeur. 

Il nous semblait voir marcher ces zones de 

bas-reliefs colorés, représentant des scènes 

d’agriculture, qui parfois décorent les cham­

bres des tombeaux égyptiens. De loin en loin 

s’élevaient des villages ou des espèces de 

fermes dont les murailles de terre grise, in­

clinées en talus, rappelaient la forme du
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soubassement des temples antiques et don­

naient de belles lignes. Quelques masses d’ar­

bres, sycomores ou mimosas, rehaussées par 

un bouquet de dattiers, en faisaient valoir 

les teintes douces, par l ’opposition de leurs 

verdures vigoureuses. D ’autres fois, c ’étaient 

des cabanes de fellahs surmontées de pigeon­

niers crépis de chaux, et posés l ’un à côté 

de l ’autre comme des ruches d’abeilles ou 

les minarets d ’une mosquée en m iniature. 

Nous arrivâmes bientôt, à la station de Tan- 

tah, ville assez importante, où la belle mos­

quée de Seid-Ahmed et Badouy attire trois 

fois par an les pèlerins, et où se tiennent des 

marchés fréquentés par les caravanes.

Tantah, vue de la station du chemin de 

fer, —  car le temps d ’arrêt n’est pas assez 

long pour qu ’on puisse visiter la ville, —  

présente un aspect animé et pittoresque. Aux 

maisons de style arabe, avec leurs mouclia- 

rabiehs et leurs manches d ’air en forme 

d’auvent, se mélangent ces constructions de 

style italien orientalisé qu ’affectionnent les 

partisans du progrès et des idées nouvelles,
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niais qui font le désespoir de l ’artiste, étalant 

leurs façades badigeonnées de couleurs ten­

dres, ocre, saumon ou bleu de ciel, les ca­

hutes de pisé à toits plats, le tout dominé 

par les minarets de la mosquée et les coupoles 

blanches de quelques marabouts ; ajoutez à 

cela l ’accompagnement obligé de figuiers de 

Pharaon et de palmiers jaillissant au-dessus 

des murailles basses des jardins. Entre la 

ville et la station s’étend un terrain vague, 

comme une sorte de champ de foire occupé 

par des campements, des gourbis en roseaux 

ou en branches de dattiers, des tentes faites 

de vieux lambeaux de toiles et quelquefois 

de la bande d ’un turban déployée.

Le ménage de ces frêles habitations se 

fait en plein vent. Sur un petit feu de fiente 

de chameau, le café se fait tasse par tasse, 

dans une petite bouilloire de cuivre jaune, 

et sur des plaques de tôle cuisent les minces 

galettes de dourah. Les cannes à sucre sont 

coupées en morceaux, dont les fellahs sucent 

avidement le jus douceâtre, et les pastèques 

éventrées montrent, dans leur peau verte,
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leurs entrailles d ’un rose vif, ponctuées de 

pépins noirs. Les femmes vont et viennent* 

retenant le bout de leur voile avec les dents, 

de manière à se masquer la moitié de la 

figure, et portent sur leur tête des gargou­

lettes de Tlièbes ou des vases de cuivre, avec 

des élégances et des galbes de statue, tandis 

que les hommes, accroupis à terre ou sur 

d’étroits tapis, les genoux au menton et for­

mant un angle aigu comme les articulations 

reployées des sauterelles, dans une pose im­

possible à tout Européen, et rappelant ces 

juges de l ’Amenthi rangés par files les uns 

derrière les autres sur les papyrus des rituels 

funéraires, gardent cette immobilité rêveuse 

si chère aux Orientaux, quand ils n ’ont rien 

à faire, car le mouvement, sans autre but 

que de se donner de l ’exercice, comme l ’en­

tendent les chrétiens, leur paraît de la folie 

pure.

Des dromadaires, agenouillés sous leur 

charge, allongent leurs longs cols sur le sable, 

immobiles sous le soleil cuisant, isolés ou 

groupés en rond; des ânes, dont quelques-

18 0  L ’ORIENT,



tins très-coquettement harnachés d'une selle 

de maroquin rouge relevée en hosse sur le 

garrot et d ’une têtière à poupons, et d’autres 

avec un bât fait d ’un bout de tapis, atten­

daient les voyageurs du chemin de fer qui 

s ’arrêteraient à Tantah, pour les transporter 

du débarcadère a la ville. Les âniers, en 

courte tunique bleue ou blanche, les jambes 

cl les bras nus, coiffés de la calotte en feutre, 

une baguette à la main et semblables à ces 

sveltes ligures de bergers ou d ’éphèbes des­

sinées si légèrement autour de la panse des 

vases grecs, se tenaient près de leurs bourri- 

quets avec une pose indolente, q u ’ils quit­

taient bientôt si une probabilité de pratique 

s ’écartant de la station s’avançait de leur 

côté ; c ’étaient alors des gesticulations for­

cenées, des cris gutturaux et des bousculades 

de compétition où le malheureux touriste 

risquait fort d ’être mis en pièces ou de lais­

ser la meilleure partie de ses vêtements. 

Quelques chiens errants, de pelage fauve, 

à oreilles de chacal, bien déchus de leur 

ancienne position, et qui n ’avaient pas l ’air
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de se souvenir qu’ils comptaient parmi leurs 

aïeux l ’aboyeur Anubis « latrator Anubis », 

se promenaient entre les groupes, mais sans 

prendre le moindre intérêt à ce qui s’y 

passait.

Les liens qui, en Europe, rattachent le 

chien à l'homme, n ’existent pas en Orient. 

Son instinct social n ’a pas été développé, on 

n’a fait aucun appel à ses sympathies : il n ’a 

pas de maître et vit à l ’état sauvage, au mi­

lieu de la civilisation. On ne lui demande 

pas de services, mais on n ’en prend pas soin. 

Il n ’a pas de domicile et demeure dans des 

trous qu ’il creuse, à moins qu’il ne s’établisse 

au fond de quelque tombeau entrouvert. 

Nul ne s’inquiète de sa nourriture, et il \ 

pourvoit lui-même, se repaissant de charo­

gnes et de détritus sans nom. 11 y a un pro­

verbe qui dit que les loups ne se mangent 

pas entre eux : les chiens d ’Orient sont moins 

scrupuleux, ils dévorent très-bien leurs con­

frères malades, blessés ou morts. Cela nous 

semble singulier de voir des chiens qui ne 

font aucune avance, qui ne recherchent pas
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les caresses et gardent leur quant-à-eux avec 

une fierté mélancolique.

\utour des wagons circulaient des fillettes 

en robe bleue et des petits nègres en tunique 

blanche, offrant des pâtisseries, des galettes, 

des bigarrades, des limons et des pommes. 

Oui, des pommes : on paraît goûter beau­

coup, en Orient, cet acide fruit du Nord qui, 

en compagnie de mauvaises poires granu­

leuses, fait partie de tous les desserts, où 

jamais ne paraissent, bien entendu, ni les 

grenades, ni les bananes, ni les dattes, ni les 

oranges, ni les figues de Barbarie, ni aucune 

dos productions indigènes, abandonnées sans 

doute au bas peuple.

Le. sifflet de la locomotive lança son râle 

aigu, et la vapeur nous emporta de nouveau 

à travers ce Delta toujours humide et ver­

doyant. Cependant, a mesure qu'on avançait, 

apparaissaient à l ’horizon des zones de ter­

rains roses d’où la vie végétale avait complè­

tement disparu. Le sable du désert s’avance 

avec ses vagues stériles comme celles de la 

mer, éternel jouet des vents, rongeant,
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comme un écueil qu ’il s’efforce de recouvrir, 

l'îlot de terre cultivée, entoure et battu 

d'une écume poussiéreuse. En Egypte, tout 

ce qui reste au-dessus du niveau de l ’inon­

dation est frappé de mort. II n ’y a pas de 

transition ; où cesse Osiris, Typhon com­

mence. Ici la plus luxuriante végétation; là, 

pas une pointe d’herbe, pas une plaque de 

mousse, pas une de ces plantes folles qui se 

hasardent dans la solitude et l ’abandon ; 

c est du grès pilé sans mélange de terre. Eh 

bien ! qu ’une goutte d’eau du Nil y  tombe, 

et ce sable aride verdoiera aussitôt. Ces zones, 

couleur de saumon pâle, faisaient un heu­

reux contraste de ton avec les teintes vigou­

reuses de la grande plaine de verdure étalée 
devant nos yeux.

Bientôt nous rencontrâmes un autre bras 

•lu Nil. la branche phanitique, qui se jette 

dans la mer près de Damiette ; le chemin de 

1er la traverse, et de l ’autre côté se trouvent 

les ruines de l ’ancienne Athrybis, auxquel­

les s’est superposé un village fellah. Le train 

marchait rondement, et bientôt vers la droite,
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au-dessus d'une ligne do verdure presque 

noire sous l ’éblouissante lumière, se dessine, 

lointaine et teintée d ’azur, la silhouette 

triangulaire des pyramides de Chéops et de 

Chéfren, pareilles, vues de cette distance, à 

une montagne unique, échancrée par le 

sommet. La parfaite transparence de l ’air les 

rapprochait, et il eût été difficile, si on ne 

l ’avait su, d’apprécier avec justesse l ’inter­

valle qui nous séparait. Apercevoir les pyra­

mides en approchant du Caire, rien de plus 

naturel: on devait s’y attendre et l ’on s’y 

attend ; et pourtant l ’on éprouve une émotion 

et une surprise extraordinaires. On ne saurait 

s’imaginer l ’effet produit par cette silhouette 

vaporeuse, si légère de ton qu’elle se con­

fondait presque avec la couleur du ciel et 

que, n ’étant pas prévenu, on aurait pu ne 

pas apercevoir. Ces montagnes factices, les 

monuments les plus énormes que l ’homme 

ait élevés, après Babel peut-être, depuis plus 

de cinq mille ans, —  presque l ’âge du monde, 

selon la Bible, —  ni les années, ni les bar­

baries n ’ont eu la puissance de les renverser;



notre civilisation même, avec scs énergi­

ques moyens de destruction, y parviendrait 

a peine.

Les pyramides ont vu, sur leurs larges 

bases, les siècles et les dynasties passer 

comme des vagues de sable, et le sphinx co- 

tossal, à la face camarde, sourit toujours à 

leurs pieds de son sourire ironique et mys­

térieux. Eventrces, elles ont gardé leur secret 

et n ’ont livré que des ossements de bœuf, 

auprès d ’un sarc’ophagc vide. Des yeux fer­

més, depuis si longtemps que l ’Europe n ’était 

peut-être pas encore émergée du déluge, 

lorsqu’ils contemplaient la lumière, les ont 

regardées de la place où nous sommes. Elles 

ont été contemporaines d ’empires disparus, 

de races d’hommes étranges balayées de la 

terre. Elles ont vu des civilisations qu'on 

ignore, entendu des langues qu’on cherche 

à deviner sous les hiéroglyphes, connu des 

mœurs qui nous paraîtraient chimériques 

comme un rêve. Elles sont là depuis si long­

temps, que les étoiles ont changé de place ; et 

leurs pointes s’enfoncent dans un passé si
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prodigieusement fabuleux, que derrière elles 

il semble qu’on voie luire les premiers jours 

du monde.

Tout en faisant ces réflexions, nous appro­

chions rapidement du Caire, —  de ce Caire 

dont nous avions si souvent parlé avec ce 

pauvre Gérard de Nerval, avec Gustave Flau­

bert, avec Maxime Du Camp, qui, par leurs 

récits, excitaient et enfiévraient notre cu­

riosité. —  On se fait, des villes que dès l 'en­

fance on a souhaité voir et que l ’on a long­

temps habitées en rêve, un plan fantastique 

bien difficile à effacer, même quand on se 

trouve en face de la réalité; la vue d’une 

gravure, d ’un tableau en est souvent le point 

de départ. Nous, notre Caire, bâti avec les 

matériaux des M ille et une nuits, se groupait 

autour de la place de l ’Esbekieh de Marilhat, 

un tableau singulier et violent que l ’artiste 

avait envoyé d ’Égypte à l ’une des premières 

expositions qui suivirent la révolution de 

Juillet. Si notre mémoire ne nous fait pas 

défaut, c ’était son début ; et, à quelque per­

fection qu ’il soit arrivé ensuite, nous ne
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croyons pas qu’il ait jamais fait une peinture 

plus vivace, plus étrange et plus originale. 

Cette p lace de l ’Esbekieh fit, sur nous une 

impression profonde et bizarre. Nous re­

tournâmes au salon vingt fois pour la voir ; 

nous ne pouvions en détacher nos yeux, et 

elle exerçait sur nous une sorte de fascination 

nostalgique.

Ce tableau, qui éteignait autour de lui les 

toiles représentant une nature plus sobre,, 

était d’une incroyable férocité de couleur. 

Sur un ciel d'un bleu cru, dont l ’outremer 

tournait à l ’indigo, se découpaient deux ar­

bres immenses de l ’espèce mimosa Nilotica, 

avec un pied monstrueux qu’on aurait cru 

fait d ’une botte de colonnes tordues, et des 

branches qui étaient elles-mêmes d’énormes 

troncs formant des coudes bizarres et portant 

des masses de feuillage à couvrir une forêt. 

Ces deux arbres occupaient à eux seuls 

presque tout le cadre et, sous l ’ombre qu ’ils 

projetaient, on entrevoyait dans l ’obscurité 

bleuâtre une « sakkich » manœuvrée par des 

buffles, une femme ayant une cruche d’eau
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sur la tête, divers personnages accroupis, et 

un Arabe juché sur un chameau. Plus loin, 

vers la gauche, s’épaulaient les unes contre 

les autres, dans tout le laisser aller oriental, 

les maisons arabes qui bordent la place, avec 

leurs moucharabiehs, leurs étages en sur­

plomb, leurs encorbellements soutenus de 

poutrelles, et tous les détails caractéristiques 

que n ’avait pas encore émondés le progrès, 

ami des lignes droites et des surfaces planes. 

Un palmier levait au-dessus des maisons son 

plumeau de feuilles, et derrière les arbres, 

sous la voùtc de leur feuillage, on entre­

voyait une autre rangée de bâtiments for­

mant le fond de la place et surmonté d’un 

minaret. A  droite se dessinaient, servant de 
fond à la ligne des Okkels, les escarpements 

du Mokattam. Une lumière terrible, aveu­

glante , se déversait comme des cuillerées 

de plomb fondu sur tout le premier plan.

C’était de là que nos rêves partaient pour 

aller faire des tournées fantastiques dans les 

rues étroites de l ’ancien Caire, autrefois 

fréquentées par le calife Ilaroun al Raschid
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et son fidèle vizir Giaffar, sous des déguise­

ments d ’esclave ou d’homme du peuple. 

Notre amour pour ce tableau était si connu, 

que la famille de Marilhat, dont nous avions 

été l ’ami, nous donna après la mort du cé­

lèbre artiste le dessin au crayon, fait sur 

place, qui avait servi d’étude pour la toile 

peinte.

Nous étions arrivé : un tumulte prodigieux 

de calèches, d’ânes, d’âniers, de portefaix, 

de domestiques de place, de drogmans, fai­

sait comme une émeute devant le débarca­

dère du railway, qui aboutit près de Boulak, 

à une petite distance du vieux Caire. Lorsque 

le débrouillement des bagages fut terminé, 

qu’on nous eut installé avec notre ami dans 

une belle voiture découverte précédée d ’un 

« sais », ce fut avec un secret ravissement 

que nous entendîmes la providence égyp­

tienne qui veillait sur nous, en uniforme du 

nizam et en fez amarante, dire à notre co­

cher : « Hôtel Sheppeard, place de l ’Es- 

bekieh. » On nous logeait dans notre rêve!
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V

LA PLACE DE L’ESBEKIEli

Au bout de quelques minutes, la voiture 

s’arrêta devant le perron de l ’hôtel Shep- 

peard, espèce de terrasse recouverte d ’une 

verandah et garnie de chaises et de canapés 

de l ’usine Tronchon, pour la commodité des 

voyageurs désirant prendre le frais. Le maî­

tre, ou plutôt le directeur de l ’hôtel, M. Gross, 

nous accueillit avec empressement, et nous 

fit donner une belle chambre, très-haute de 

plafond, meublée de deux lits enveloppés de 

moustiquaires et dont la fenêtre donnait sur 

la place de l ’Esbekieh.

Nous ne nous attendions pas à trouver de­

vant nous le tableau de Marilhat, sans cadre 

et seulement grandi par les proportions de la 

réalité. Les récits des touristes revenus d’É- 

gypte depuis peu nous avaient appris que la 
place de l ’Esbekieh ne présentait plus le 

même aspect qu ’autrefois, alors que les eaux



du Nil en faisaient un lac au temps des crueset

qu ’elle conservait encore son pur cachet arabe.

On en a fait un grand square à l ’euro­

péenne, divisé par de larges voies en com­

partiments réguliers , bordées de légères 

palissades de roseaux ou de nervures de pal­

miers, qu’on espère vendre pour y bâtir des 

maisons à peu près comme dans le parc 

Monceaux, tout en réservant une partie du 

terrain pour la promenade ; mais il n ’y a heu­

reusement, jusqu’à ce jour nulle apparence 

de bâtisse, et, sans vouloir de mal à cette spé­

culation, il serait à désirer pour l ’agrément 

du Caire que les choses restassent dans le 

même état.

Des arbres énormes, —  mimosas et syco­

mores, —  parmi lesquels nous reconnûmes 

sans peine ceux qui avaient posé pour Marii- 

hat, agrandis encore par le temps écoulé, gar­

nissent le milieu de la place avec leurs dômes 

de feuillage, d ’un vert si intense q u ’il paraît 

presque noir. Sur la gauche s’élevait, comme 

dans le tableau, une rangée de maisons où 

l’on distinguait, parmi quelques bâtisses neu­
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ves, d ’anciennes habitations arabes plus ou 

moins modernisées ; un grand nombre de 

moueharabiehs avaient disparu ; il en restait 

cependant assez pour conserver à ce côté de 

la place le caractère oriental. Nous devons 

avouer que sur une des premières maisons de 

la file, peinte de ce bleu qu ’en France on 

appelle bleu-perruquier, se lisaient en gran­

des lettres ces mots : Maison de l'ancienne 

cave populaire.

Au-dessus des arbres, de l ’autre côté de la 

place, dépassant la ligne des toits, 011 aper­

cevait quatre ou cinq minarets élevant leurs 

tourelles, aux assises alternativement blan­

ches et rouges, sur un ciel d ’un azur léger qui 

ne ressemblait nullement, nous devons en 

convenir, au ciel d ’indigo de Marilliat ; mais 

nous étions au mois d’octobre, et en été le 

ciel d ’Egypte peut avoir des teintes plus char­

gées de cobalt et d’outremer.

Sur la droite, les escarpements du Mokat- 

lam, teintés d ’un gris rosâtre, montraient 

leurs flancs décharnés et dépourvus de toute 

apparence de végétation.
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Les arbres du square nous masquaient les 

constructions nouvelles, les théâtres du Cir­

que, de l ’Opéra-ltalien et de la Comédie-Fran­

çaise, et de cette façon notre rêve n ’était pas 

trop dérangé.

Notre état de blessé demandait quelques 

ménagements et deux ou trois jours de repos 

absolu: ce n ’était pas trop. Pour peu qu ’on 

ait le sentiment du voyage, ôn se fera aisé­

ment une idée du désir que nous avions de 

nous lancer à travers ce dédale de rues pitto­

resques, oii fourmillait une foule bigarrée ; 

mais il ne fallait pas y songer pour le mo­

ment. Nous pensâmes que le Caire viendrait 

à nous si nous ne pouvions aller à lui, plus 

complaisant que la montagne envers le pro­

phète : et, en effet, le Caire eut cette politesse.

Pendant que nos compagnons, plus heu­

reux, se répandaient par la ville, nous nous 

installâmes dans la verandah, armé de notre 

lorgnon et de notre jum elle. C ’était le m eil­

leur poste d’observation qu ’on pût choisir, et, 

même sans regarder sur la place, le toit de 

la marquise abritait bien des types curieux.
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Il y avait là des drogmans, la plupart Grecs 

ou cophtes, coiffés du fez, en petite veste 

soutachée et en larges pantalons ; des cawas, 

richement costumés à l ’orientale, le sabre 

courbe sur la cuisse et le kandjar à la cein­

ture, tenant à la main une canne à pommeau 

d’argent; des domestiques indigènes en tur­

ban blanc et en robe bleue 011 rose ; des pe­

tits nègres, les jambes et les bras nus, vêtus 

de courtes tuniques rayées de couleurs vives ; 

des marchands offrant des couftlebs, des gan­

douras et des étoffes d’Orient fabriquées à 

Lyon ; des photographes faisant voir des vues 

d’Egypte et du Caire, ou des reproductions 

de types nationaux ; sans compter les voya­

geurs eux-mêmes qui, venus de toutes les 

parties du monde, méritaient bien un peu 

d’attention.

En face de l ’hôtel, sur l ’autre côté de la 

chaussée, se tenaient s o u s  l ’ombre des mimo­

sas les calèches mises à la disposition des in­

vités par l ’hospitalité grandiose du khédive ; 

un inspecteur borgne, un bout de turban 

roulé autour de la tête et revêtu d ’un long
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cafetan bleu, les faisait avancer et transmet­

tait aux cochers les ordres des voyageurs. Là 

aussi stationnait le bataillon des âniers, avec 

leurs bêtes à longues oreilles. On dit q u ’on 

ne compte pas moins de quatre-vingt mille 

anes au Caire. Nous écrivons ânes et non pas 

âmes; il ne faut pas équivoquer là-dessus 

comme le médecin Roudibilis dans Rabelais ; 

les aines sont beaucoup plus nombreuses, la 

ville ayant trois cent mille habitants. Mais 

ce chiffre de baudets ne paraît pas exagéré. Il 

y en a sur toutes les places, à tous les coins 

des hôtels, autour de toutes les mosquées, et. 

dans les endroits les plus déserts, il sort su­

bitement de derrière un pan de mur un ânier 

et son bourriquet pour se mettre à votre dis­
position .

Ces ânes sont fort gentils, très-vifs et d ’hu­

meur gaie. Ils n ’ont pas cette mine piteuse 

et cet air de résignation mélancolique des 

ânes de nos pays, mal nourris, roués de coups 

et méprisés. On sent q u ’ils s’estiment autant 

que les autres bêtes et ne sont pas en butte 

toute la journée à des sarcasmes ineptes. Ils
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savent peut-être par tradition qu’Homère a 

comparé Ajax à un âne, similitude qui n’est 

ridicule qu ’en Occident, et ils se souviennent 

aussi qu ’un de leurs ancêtres a porté Myriam, 

la vierge mère d ’Issa, sous le sycomore de 

Matarieh. Leur pelage varie du brun-noir au 

blanc, en passant par toutes les variétés de 

fauve et de gris ; quelques-uns ont des étoiles 

et des balzanes blanches. Les plus jolis sont 

rasés avec une coquetterie ingénieuse, de fa­

çon à leur dessiner, autour des jarrets et des 

jambes, des ramages qui leur donnent l ’air 

d ’avoir des bas à jour : on leur peint même, 

lorsque leur robe est blanche, le bout de la 

queue et la crinière avec du henné. Ces re­

cherches, vous le comprenez, ne s’appliquent 

qu’aux bêtes de race, aux sommités de la gent 

asinique, et non au vulgîim pecus.

Le harnais consiste en une têtière ornée 

de tresses, de fanfreluches de soie ou de laine, 

parfois de grains de corail ou de plaquettes 

en cuivre, et en une selle de maroquin, or­

dinairement rouge, très-renflée au pommeau 

pour prévenir les chutes et n’avant pas de
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troussequin : cotte selle pose sur un panneau 

de tapis ou d ’étoffe rayée, et se maintient par 

une large courroie qui passe diagonalement 

sous la queue de l ’animal, en façon de crou­

pière. Une sangle fixe le panneau, et deux 

étriers assez courts ballottent sur les flancs de 

la bête. Ce harnachement est plus ou moins 

riche, selon la fortune de l ’ânier et la qualité 

des gens qu’il conduit ; mais nous ne parlons 

ici que des ânes de louage. Personne au 

Caire ne rougit d'employer cette monture : 

les vieillards, les hommes faits, les dignitai­

res et les bourgeois. Les femmes y chevau­

chent à califourchon, mode d ’équitation qui 

ne compromet en rien leur pudeur, vu l ’a­

bondance de plis de leurs larges caleçons qui 

leur recouvrent presque entièrement les 

pieds ; elles ont souvent devant elle, posé sur 

l ’arçon, un petit enfant demi-nu, qu ’elles 

maintiennent en équilibre d ’une main, tan­

dis que de l ’autre elles secouent la bride sur 

le col de l ’animal. Ce sont en général des 

femmes aisées qui se permettent ce luxe, car 

les pauvres femmes fellahs n ’ont d ’autre
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moyen de locomotion que leurs petits pieds, 

auxquels la poussière met des brodequins 

gris. Ces beautés, —  011 peut les supposer 

telles, puisqu’elles sont masquées plus her­

métiquement que des femmes du monde au 

bal de l ’Opéra, —  portent par-dessus leurs 

vêtements un habbarah, espèce de sac en 

taffetas noir, sous lequel l ’air s’engouffre, et 

qui se gonfle le plus disgracieusement du 

monde pour peu que le train de la monture 

s’accélère.

En Orient, un cavalier, qu ’il soit à cheval 

ou sur 1111 âne, suppose toujours deux ou trois 

piétons : l ’un qui court devant, une baguette 

à la main pour écarter la foule, l ’autre qui 

lient la beto par la bride, le troisième qui la 

tient par la queue ou tout au moins lui pose 

la main sur la croupe; il y en a quelquefois 

un quatrième qui voltige sur le côté pour 

émoustiller l ’animal avec une houssine. A 

chaque minute, la Patrouille turque de De 

Camps, ce tableau étrange qui fit tant d ’effet 

à l ’exposition de 1831, passait devant nous, 

emporté dans 1111 tourbillon de poussière, et
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nous faisait sourire ; mais personne ne parais­

sait sentir le comique de cette situation ; un, 

gros homme vêtu de blanc, le ventre sanglé 

d’une large ceinture, juché sur un petit âne 

et suivi à pied de trois ou quatre pauvres 

diables, hâves et basanés, à mine famélique, 

qui, par excès de zèle et dans l ’espoir d’un 

bacchich, semblaient porter la monture et le 

cavalier.

On nous pardonnera ces détails, un peu 

longs, sur les ânes et leurs conducteurs ; 

mais ils tiennent une si grande place dans la 

vie au Caire, qu ’il faut bien leur donner l ’im­

portance qu ’ils ont réellement.

Pendant que nous regardions défiler ce 

panorama, un jeune garçon de douze à qua­

torze ans s’approcha du perron de l ’hôtel. Son 

costume consistait en une calotte de feutre et 

une espèce de tunique déguenillée à manches 

larges, qu ’il repoussait vers son épaule avec 

un geste qui ne manquait [tas de grâce. Il 

avait l ’air intelligent et fin plus que son âge 

ne le comportait, et ses mouvements avaient 

cette aisance et cette précision des gens
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habitués à travailler en public. A  son côté 

pendait une sorte de gibecière en cuir. 

Un pelit camarade, plus jeune que lu i,  

menait en laisse deux singes de l ’espèce cy­

nocéphale. Les singes, sur l ’ordre de leur 

maître, se mirent à tourner en rond comme 

dans un manège, à marcher sur les mains 

de devant, à faire la culbute et le saut péril­

leux en avant et en arrière, à contrefaire le 

mort, à passer une baguette derrière leur col 

en y appuyant leurs deux pattes, position que 

les Arabes prennent quelquefois en se ser­

vant de leurs longs fusils pour bâton, et au­

tres exercices simiesques obtenus non sans 

quelques rébellions et grincements de dents. 

Jusque-là rien de particulier : les saltimban­

ques et les dresseurs d ’animaux de nos pays 

apprennent à leurs bêtes des tours plus diffi­
ciles.

La seconde partie de la représentation fut 

plus intéressante : le jeune garçon, à scs ta­

lents d ’escamoteur et de m o n t r e u r  de singes, 

joignait celui de charmeur de serpents. C ’é­

tait un psylle, de ceux-là qui prétendent se
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jouer des reptiles les plus venimeux, avoir la 

puissance de les faire sortir de leurs trous au 

son de la flûte de derviche, et de s’en faire 

obéir au moindre signe. Ce sont eux qu ’on 

fait venir dans les maisons où l ’on croit qu ’il 

y a im serpent caché ; ils ne manquent jamais 

de le trouver, et les sceptiques prétendent 

même que, s’il n'y en a pas, ils en apportent, 

pour que leur science ne puisse jamais pa­

raître (ni défaut. Mais tous les fellahs croient 

fermement à la puissance d ’incantation des 

psvlles, et bien des personnages d’un ordre 

plus élevé partagent cette foi, établie depuis 

la plus haute antiquité en Egypte.

Ce jeune garçon tira de son sac de cuir une 

vipère de l'espèce najah, dont, sans doute, 

les crochets avaient été enlevés; il la tenait 

délicatement par les deux doigts derrière la 

tête, et la jeta d’un mouvement brusque sur 

le trottoir. Le cercle de curieux qui enfer­

mait l ’opérateur s’élargit subitement, et les 

singes, devenus inquiets, s’éloignèrent autant 

que le leur permettait la longueur de la corde 

attachée à la ceinture de leurs reins. La bête
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resta un moment immobile et comme étour­

die, puis, réchauffée peu à peu par les rayons 

du soleil et la température de la dalle sur 

laquelle se déroulaient ses anneaux inertes, 

elle commença à se mouvoir lentement, à 

s’étendre, à redresser la tète et à regarder au­

tour d’elle d’un air irrité, faisant vibrer sa 

langue fourchue entre ses lèvres plates, puis 

son cou se gonfla, et deux poches volum ineu­

ses se dilatèrent près de la tête. Elle se lova 

et rappela tout à fait, par son attitude et le 

renflement de ses bajoues, Viirœus sacré qui 

ligure si souvent sur les corniches des tem­

ples, les parois des pylônes cl le pschent des 

dieux et des pharaons. Cela fait 1111 assez sin­

gulier effet de voir vivant et s’agitant devant 

soi un reptile qu’on avait été tenté de pren­

dre jusque-là pour un symbole hiéroglyphi­

que. Les anciens sculpteurs égyptiens avaient 

admirablement saisi le caractère de l ’animal, 

et leurs représentations d 'urœns pourraient 
servir de modèle aux gravures d ’un livre 

d'histoire naturelle.

Le psylle, quand il vit son sujet bien ré-

EGYPTE. 20 3



■veillé, le reprit par le col, lui appuya le pouce 

sur la tête, et la vipère najah se roidit comme 

ces serpents que le froid a durcis et qui se 

briseraient comme verre plutôt que de plier ; 

mais le jeune garçon lui souilla et lui cracha 

dans la gueule, et le serpent reprit son élas­

ticité onduleuse.

11 enroula la vipère à ses bras, à son col, 

la fit glisser dans sa poitrine et ressortir par 

sa manche, exercices qui n ’ont rien de dan­

gereux si la bête, comme cela est plus que 

probable, est privée de ses crochets, mais qui 

ne nous en inspiraient pas moins une terreur 

involontaire.

Le serpent en lui-même n ’est pas laid, les 

écailles qui le recouvrent sont imbriquées 

d ’une façon symétrique et les couleurs dont 

elles sont nuancées sont souvent pures et 

brillantes. Si la beauté vient de la ligne 

courbe, comme le prétend Hogarth, rien ne 

serait plus gracieux que le reptile, dont la 

démarche est une suite d ’ondulations et de si­

nuosités harmonieuses. Sa tête triangulaire, 

animée d ’yeux vifs, n ’a rien de hideux en soi.
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D’où vient qu ’à l ’aspect du serpent le fris­

son prend souvent aux plus braves, et que 

tel qui affronterait un lion, fuirait peut-être 

au sifflement d ’une vipère? Le vert, le bleu 

et le jaune métallique, qui vernissent ce 

corps tortueux et flexible rappellent, comme 

pour inspirer la méfiance, les couleurs des 

poisons. La force du serpent, cet animal fra­

gile dont le plus léger coup de baguette bri­

serait l ’épine dorsale, réside en effet dans le 

poison, l ’arme du traître et du lâche qui, lui 

aussi, se glisse en rampant dans l ’ombre vers 

sa victime. Ce n ’est qu’une piqûre d ’épingle : 

à peine une goutte de sang, une tache bleuâ­

tre à la peau, et vous êtes mort. L ’antique 

malédiction pèse toujours sur le serpent, 

dont la femme doit écraser la tête, d ’après la 

promesse de l ’Ecriture. Tous les animaux 

ressentent cette horreur. Comme nous l ’avons 

dit, les singes, dès le commencement de la 

séance, étaient entrés dans une singulière agi­

tation à laquelle avait succédé un abattement 

bien contraire à la pétulance habituelle de 

ces animaux. Ils nous rappelaient la prostra­
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tion touchante et comique des singes de l'Hip­

podrome lorsque, dans la coulisse, on les 

revêtait de leurs habits pour être lancés sur 

la courbe du centrifugal railway. C ’était le 

même désespoir. Les singes du Caire con­

naissaient sans doute le sort qui les attendait 

et l ’exercice qui allait suivre.

En effet, leur maître secoua leur torpeur 

en agitant la corde retenue à leurs reins, les 

rapprocha de lui par deux ou trois brusques 

saccades, et, prenantson serpent par la queue, 

le balança sur leurs têtes ; alors les pauvres 

singes, affolés de terreur, se mirent à tourner 

en rond, glapissant d’une façon lamentable, 

faisant des culbutes extravagantes, levant au 

ciel leurs petites mains noires comme pour 

protester contre la tyrannie de l ’homme, 

s’arrachant le poil de la tête et se cou­

pant presque le ventre pour briser leur 

chaîne.

Cependant l 'uranis irrité gonflait formida­

blement sa gorge, ondulait avec fureur, et 

ressemblait, dans la main du psylle, au fouet 

de l ’Euménidc antique ; les pauvres singes,
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innocents Orestes, auraient pu s’écrier s’ils 

avaient connu Racine:

P o u r  qui  s o n t  c e s  s e r p e n t s  qui  s i f f lent  su r  n os  tê te s  ?

L ’exercice se termina par un galop infer­

nal : le psylle trépignait, la vipère stridait et 

faisait des zigzags pareils à ceux de l ’éclair, 

et les pauvres singes, fous d'épouvante et 

d’horreur, se livraient à une ronde insensée, 

ne pouvant fuir que circulairement. Ils grin­

çaient, sautaient, gesticulaient avec tous les 

signes du désespoir. Enfin, le maître, fati­

gué sans doute, lâcha le serpent, qui regagna 

de lui-meme le sac jeté à terre, son repaire 

habituel, et, les singes, à peine remis « d ’une 

alarme si chaude », les yeux battus, le mu­

seau pâli, recommencèrent à se gratter l ’o­

reille, à brocher des babines, à montrer les 

dents et a retirer de leurs bajoues quelque 
noyau de datte pour le croquer.

Les sensations, si vives chez les singes, 

sont passagères et promptement oubliées ; les 

cynocéphales ne paraissaient plus songer à la 

vipère najah.
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Dans tous les pays du monde, les exercices, 

de bateleurs se terminent par la collecte, et 

le psylle fit le tour de l ’assistance en criant: 

Bacchich ! bacchich ! Grâce à la présence des 

Européens, la recette fut abondante, et il 

remporta [dus de pièces blanches qu ’il n ’em­

pochait habituellement de sous.

L ’approche du soir ramenait les voyageurs 

vers l ’hôtel, et les calèches les déposaient 

devant le perron avec un joyeux tumulte. 

Les conversations s’établissaient, chacun ra­

contait ce qu ’il avait vu d ’étrange et de pit­

toresque, lorsqu’un bruit singulier, inexpli­

cable, toujours grossissant, se lit entendre et 

domina le bruit des entretiens ; cela ressem­

blait au glas d’une cloche, au roulement d ’un 

tambour, au tintamarre de ferrailles sur un 

chariot. Le son s’enflait, diminuait, éclatait 

de nouveau avec un fracas horrible. On eût 

dit les abois d’une gueule de bronze, les hu- 

lulations d ’un chien infernal hurlant après 

le disque livide d ’Hécate.

C ’était tout simplement un gong chinois 

qu’un fellah, domestique de l ’hôtel, frappait
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avec un tampon pour rappeler aux invités 

du khédive et aux voyageurs que le dîner 

était servi.

V I

CE q u ’ o n  v o i t  DE i/lIOTEL SUEPPEARP

Quelque bien achalandé que soit l ’hôtel 

Sheppeard, nous doutons qu ’il ait jamais vu 

s’asseoir autour des tables de sou immense 

salle à manger un pareil nombre de convives.

Le dîner fut très-gai et largement arrosé 

de vins de Bordeaux, de Champagne et du 

Rhin, sans compter les bières anglaises des 

meilleures marques. Le service était fait par 

une nuée de domestiques polyglottes en habit 

noir, cravate blanche et gants blancs, cor­

rectement frisés, et qui n ’auraient pas été 

déplacés à l ’hôtel du Louvre. La chère res­

semblait à celle des grands établissements de 

ce genre, et rien ne nous avertissait que l ’on 

était au Caire. Ceux qui avaient espéré man­

ger de la « couleur locale » durent se rési­



gner à une excellente cuisine française légè­

rement anglaisée, comme cela est naturel 

dans une maison dont la clientèle ordinaire 

est presque toute britannique. Aucun mets 

arabe ne fut apporté par un esclave au teint 

basané, en turban blanc et en robe rose. Pas 

même une de ces fameuses tartes au poivre, 

si appétissantes dans les M ille et une Nuits; 

mais nous ne le regrettâmes pas trop, la cou­

leur locale étant en mainte occasion plus 

agréable aux yeux qu’au palais.

Les voyageurs étaient groupés à table selon 

leurs affinités électives ou professionnelles: 

il y avait le coin des peintres, le coin des sa­

vants, le coin des gens de lettres et des re- 

vorters, le coin des gens du monde et des 

amateurs ; mais cela sans délimitation rigou­

reuse. On se faisait des visites d’un clan à un 

autre, et au café, que les uns prirent à la 

turque et les autres à l ’européenne, la con­

versation et le cigare confondirent tous les 

rangs et tous les pays; on vit des docteurs 

allemands parler d’esthétique à des artistes 

français, et de graves mathématiciens écouter
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en souriant les racontars des journalistes.

Il y avait peu de femmes parmi les con­

vives, et elles s’étaient retirées, à l ’anglaise, 

vers la fin du dîner, pour laisser aux hommes 

la liberté de boire, de fumer et de causer les 

coudes sur la nappe. Bientôt la salle se dé­

peupla, et les invités du khédive se répandi­

rent dans les rues du Caire ou firent un tour 

de promenade sur la place de l ’Esbekieh.

Nous reprîmes notre poste sous la vérandah.

La nuit ressemblait plutôt à un jour bleu, 

dont le soleil aurait été la lune, qu ’à ce qu’on 

entend par nuit dans les pays occidentaux.

L ’astre cher à l ’Islam versait sa lumière sur 

les masses noires des mimosas, qu ’éclairaient 

en dessous des files de candélabres alimentés 

par le gaz, sablait les chemins d’une pous­

sière d ’argent, et découpait avec une netteté 

parfaite les ombres des voitures, des piétons 

et des ânes, trottant encore plus vite par la 

fraîcheur.

Des sons d’instruments, cornets à pistons, 

violons et guitares, des portements de voix, 

des fusées de roulades plus perceptibles que
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dans le jour, au milieu du silence relatif de 

la nuit, nous arrivaient des cafés chantants 

qui avoisinent la maison de la Cave popu­

laire, avec les bouffées intermittentes de la 

brise. Sans doute nous eussions mieux aimé 

une musique arabe, aux tonalités bizarres et 

caractéristiques, accompagnée parle rhytbme 

sourd des tarboukas, et lançant de temps à 

autre un de ces cris aigus, semblables aux 

oie des chansons espagnoles; mais il faut bien 

se résigner à ces petits désappointements. 

Malgré les regrets des poètes et des artistes, 

la civilisation impose ses modes, ses formes, 

ses usages, et ce que nous appellerions volon­

tiers sa barbarie mécanique aux barbaries 

pittoresques, et le café chantant est un progrès 

sur les improvisateurs et les musiciens arabes ; 

c’est l ’opinion desphilistins, mais ce n ’est pas 

la nôtre. Après tout, ces vagues lambeaux de 

musique n ’étaient pas désagréables,car, ainsi 

que le dit Lorcnzo à Jessica dans le Marchand 

de Venise, « le calme, le silence et la nuit 

conviennent aux accents de la suave har­

monie. »
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Pendant que nous faisions ces réflexions, 

Ja soirée s’avançait, les promeneurs deve­

naient plus rares, les invités du khédive ren­

traient seuls ou par groupes, et nous sentions 

l’atmosphère humide nous envelopper comme 

une draperie mouillée. Cette fraîcheur noc­

turne, lorsqu’on s’y expose dans l ’immobilité, 

cause souvent des ophthalmies, bien vite 

dangereuses, et le mot de Henri Rivière que 

nous avons déjà cité : « L ’œil se vide sans 

douleur, » nous revint en mémoire. Nous re­

montâmes donc à notre chambre, et nous 

nous installâmes, pour achever la nuit, dans 

un de ces fauteuils de bois, imités des fauteuils 

en bambou de la Cbine, qui s’étendent sous les 

pieds et forment une chaise longue, car l ’ap­

pareil de notre fracture aurait pu être dérangé 

par la position horizontale qu ’exige le lit et 

les mouvements involontaires du sommeil.

Les heures noires furent bientôt enxolées, 

et un rayon de jour bleuâtre, se glissant à 

travers les carreaux, éteignit la lueur rouge 

de la bougie, que nous avions laissée brûler, 

selon notre habitude.



Notre première idée fut de courir à la fe­

nêtre, et nous fûmes tout surpris de voir que 

cette citation de Shakespeare : « Le matin 

grisâtre descendait la colline les pieds dans la 

rosée, » s’appliquait beaucoup mieux à l ’aube 

du Caire que la phrase classique d’Ilomère : 

« L ’aurore aux doigts de rose ouvrait les 
portes de l ’Orient. »

Rien ne ressemblait plus à un ciel de Nor­

mandie que ce ciel d’Egypte vu à cette heure. 

De larges bandes de nuages gris s’étendaient 

au-dessus de la place, et une brume, sembla­

ble à des flots de fumée chassés par le vent, 

rampait sur l ’horizon. Sans l ’attestation for­

melle des minarets et des palmiers, on aurait 

eu de la peine à se croire en Afrique.

Sur ce fond de ciel automnal, planaient, en 

décrivant do grands cercles, des éperviers, des 

milans et des gypaètes poussant des piaule­

ments aigus; passaient en rabattant leur essor 

près de terre, par crainte des oiseaux de 

proie, des essaims de pigeons, et volaient des 

corneilles grises d ’une espèce particulière ; 

tandis que, sous les arbres et dans les allées,
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sautillaient en pépiant des moineaux pareils 

à ceux d ’Europe.

Les villes d ’Orient s’éveillent de bon m atin, 

et l ’activité, qui s’assoupit vers le milieu du 

jour, commence dès l ’aurore pour profiter de 

la fraîcheur.

Les femmes fellahs passaient dans cette 

longue robe bleue, leur unique vêtement, qui 

joue autour de leurs formes sveltes comme 

une draperie antique. Cette robe est fendue 

sur la poitrine, et laisse entrevoir, lorsque la 

fellah est jeune ou n ’a pas eu d ’enfants, des 

contours d une pureté sculpturale qui rap­

pellent la gorge aiguë des sphinx.

La pudeur musulmane ne s’inquiète pas 

autant du corps que la pudeur européenne; 

elle se réserve pour le visage, et ne s ’alarme 

pas beaucoup de ces légères trahisons de la 

draperie, que corrige, de temps a autre, une 
main négligente.

Le reste du costume consiste en un voile de 

même couleur, enveloppant la tête et retom­
bant sur les épaules.

Pour cacher leurs traits, surtout lorsque
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passe un infidèle aux regards curieux, les 

fellahs ramènent un pan de ce voile sur le 

lias de leur figure et le retiennent avec leurs 

dents; mais à cette heure matinale, lorsqu’il 

y a encore peu d ’Européens dans les rues, 

elles ne prennent pas beaucoup de précau­

tions. Les fellahs cophtes, qui sont chrétien­

nes, ne se voilent même pas du tout, et nous 

pouvions contempler à notre aise, du haut de 

notre observatoire, ces têtes a u x  longs yeux, 

aux pommettes légèrement saillantes, aux 

joues rondes, à la bouche épanouie par un 

sourire indéfinissable, au menton rayé de 

quelques légers tatouages bleuâtres, où per­

siste le type égyptien primitif, et qui ressem­

blent à s’y méprendre aux têtes de femmes 

sculptées qui ferment les vases canopes. Rien 

de plus élégant que les attaches de leur col et 

le galbe de leur poitrine, projetée en avant 

par l ’habitude qu’elles ont de tenir des far­

deaux en équilibre sur leurs têtes.

Toutes ces fellahs, jeunes ou vieilles, 

vierges ou matrones, grasses ou maigres, 

portaient quelque chose : celle-ci tenait avec
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une grâce antique, sur ia paume de sa main 

renversée, un vase allongé en façon de buire, 

et cette pose découvrait jusqu ’au coude, où 

s amassaient les plis de l ’étoffe bleue, un bras 

lin et rond, couleur de bronze clair, cerclé 

au poignet de quelques bracelets d ’argent ou 

de cuivre: celle-là portait, semblable à une 

eanéphore du Parthénon, une jarre de terre 

ou de cuivre jaune placée sur l'a tête, en tra­

vers lorsqu’elle était vide, et debout si elle 

était remplie d’eau. Parfois elle l ’étayait de 

la main, et son bras, mis à nu jusqu ’à l ’é­

paule par ce mouvement, s’agrafait à l ’urne 

comme une anse du dessin le plus pur.

D autres avaient un enfant à califourchon 

sur l ’épaule, en traînaient un second par la 

main, et souvent en portaient un troisième 

dans le ventre, ce qui ne les empêchait pas 

d’être aussi chargées d ’un paquet sur le crâne.

Quelques -unes, plus scrupuleuses^ ne se 

contentent pas du milayeh —  c ’est ainsi qu ’on 

appelle la grande écharpe bleue qui sert de 

voile, et dont les bouts retombent en arrière 

jusqu’aux pieds : —  elles s’appliquent sur la
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ligure, en ne laissant à découvert que les 

yeux agrandis et accentués par le k ’hol, une 

pièce de treillis carrée, composée de petites 

tresses desoie noire entre-croisées et réunies 

au moyen de plaquettes d’argent, que soutient 

un bout de roseau entouré de fils d’or et s’ap­

puyant sur le nez. Cela ressemble à la barbe 

de satin d ’un masque. Nous en vîmes, ce 

matin-là, passer plusieurs qui appartenaient 

à une classe plus aisée des fellahs.

A  mesure que l ’heure avançait, défilaient 

devant nous des personnages annonçant par 

leurs vêtements une meilleure position so­

ciale. Dans tous les pays du monde, les pau­

vres sont plus matineux que les riches, et ce 

sont eux, au Caire comme à Paris, qui appa­

raissent les premiers dans la rue.

Aux fellahs succédaient par intervalle des 

femmes, ou, comme dirait M. Joseph Pru- 

dhomme en son style fleuri, des «.dames», 

enveloppées du disgracieux habbarah en taf­

fetas noir et masquées d’un morceau d ’étofle 

blanche se prolongeant sur la poitrine comme 

une étolc. Suivies d’une négresse vêtue de
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blanc, elles marchaient presque toujours 

deux à deux, épouses sans doute ou concu­

bines du même maître. Parfois, comme lors­

qu ’on xcut faire descendre le sang des mains, 

elles relevaient et secouaient leurs bras 

chargés de cercles d ’or et d ’argent. Ce mou­

vement repoussait les bords de la mante, 

dont l ’écartement permettait de voir leurs 

pantalons de satin jaune, larges comme des 

jupes, et l ’étroite brassière de velours sou- 

taché rapprochant les globes de la gorge sous 

une transparente chemisette de gaze. La plu­

part de ces « dames » jouissaient de cet em­

bonpoint si cher aux Orientaux, et ressem­

blaient à des pleines lunes. L ’opulence de 

leurs charmes formait un piquant contraste 

avec la svelte maigreur des jeunes filles fellahs.

Les porteurs d ’eau chargés au Caire de 

l'arrosement public se promenaient d ’un pas 

lent et régulier, ayant sur les reins des outres 

en peau de bouc rappelant celles que pour­

fendit le bon chevalier de la Manche, mais 

qui, tailladées par son invincible estoc, n ’eus­

sent pas répandu de vin. Une des pattes de la
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bête, garnie d ’un ajutage de bois, servait de 

robinet et dispersait en fine pluie l ’eau du 

Nil sur la poussière de la route.

Des employés en costume du Nizam, redin­

gote noire boutonnant droit, fez amarante 

écimé en képi et orné d’une longue houppe 

de soie noire, se dirigeaient à cheval vers 

leurs ministères respectifs, précédés et suivis 

de leurs domestiques, et montrant cet air en­

nuyé q u ’ont dans tous les pays du monde les 

employés se rendant à leur bureau et les 

enfants allant à l ’école.

Plus pressés sans doute d ’arriver, des of­

ficiers dont la soubreveste rouge, taillée sur 

un modèle européen, gardait encore par la 

fantaisie et la richesse des ornements des 

traces du vieux goût oriental, passaient au 

galop sur des chevaux de sang magnifique­

ment harnachés. Au coin de leur housse de 

velours incarnat se recourbait le croissant 

avec une, deux ou trois étoiles, selon le grade 

du cavalier.

Poussant en arabe un cri guttural dont la 

traduction familière est: « Gare à tes pattes ! »
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apparaissaient, le courbacli à la main, deux 

de ces sais ou coureurs qui précèdent les voi­

lures de maître pour leur ouvrir un passage 

dans la foule obstruant les rues étroites de la 

ville. On ne saurait rien imaginer de plus 

élégant et de plus gracieux que ces jeunes 

pages de quinze ou seize ans, choisis parmi 

les types caractéristiques des races d ’hommes 

dont le Caire offre la réunion. Le costume des 

sais est charmant : il se compose d ’un gilet 

de velours richement brodé d’or ou de galons 

de soie dessinant des arabesques, d’une large 

ceinture bien serrée sur une taille de guêpe, 

de caleçons blancs comme ceux des zeibecks, 

d ’une petite calotte posée sur le haut de la 

tète, et d ’une chemise de gaze dont les lon­

gues manches, fendues jusqu’à l ’épaule, 

flottent en arrière soutenues par le vent et 

semblent mettre des ailes d’ange au dos de 

ces rapides coureurs. Ils ont les jambes et les 

pieds nus, et portent quelquefois au-dessus 

de la cheville une mince ligature, sans doute 

pour éviter les crampes. Les Basques dératés, 

qui sautaient, en s’appuyant sur leur grande
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canne à pommeau d ’argent, devant les car­

rosses du dix-septième et du dix-huitième 

siècle, n ’auraient été que des tortues auprès 

de ces saïs si lestes, si bien découplés, aux 

larges poumons, aux jambes fines et nerveu­

ses, qui devancent aisément les chevaux, à 

quelque allure que le cocher les mette, c* 

souvent s’arrêtent pour les attendre. Der­

rière les sais venait, à quelque distance, une 

calèche élégante de fabrique anglaise ou 

viennoise, avec un Arnaute en fustanelle 

pour cocher, contenant un haut fonctionnaire 

d ’un embonpoint majestueux, ayant devant 

lui son secrétaire, grec ou arménien, à mine 

intelligente et maigre, comme il convient à 

un subalterne. Ou bien encore un coupé 

mystérieux, avec des roues relevées de filets 

d ’or, accompagné de nègres à cheval,au buste 

court, aux longues jambes, aux joues parfai­

tement glabres, où l ’on entrevoyait dans 

l ’interstice du voile, ou bourko, des yeux de 

diamant noir, et à travers rentre-bâillemenl 

de l ’habbara, des éclairs d’or et de pierreries, 

des miroitements de soie jaune, rosée ou
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blanche. C ’étaient les femmes de quelque 

harem de grand seigneur, pacha ou bey, 

allant faire des emplettes ou rendre visite à 

des amies : car le beau sexe est loin d ’être 

prisonnier sous le régim e de l ’Islam, comme 

on se l'irnagine en Occident.

Cette procession, 011 n ’a pas besoin de le 

dire, était entrem êlée d’A nglais, d’italiens, 

de Français, d’Allem ands, de Grecs et de ce 

qu ’on appelle là-bas des Francs et des L e­

vantins, habillés plus ou moins à l ’euro­

péenne, en avance ou en retard sur la mode, 

et parfois semblant avoir emprunté leur 

garde-robe à Robert-Macaire et à Bertrand. 

Ces types, curieux peut-être à étudier dans un 

autre m oment, ne nous intéressaient pas 

alors, et nous préférions examiner, à mesure 

qu ’ils se présentaient devant nous, ces échan­

tillons caractéristiques des races d ’Afrique, 

dont Maxime Du Camp donne un croquis si 

vif et si exact, rehaussé de touches d’aqua­

relle, pour qu ’au dessin se joigne la couleur, 

dans son beau livre intitulé le N il : « Les 

Turcs, gênés dans de laides redingotes e td ’é-

ÉG YPTE. 22 3



224 L ’O R I E N T ,

traits pantalons; les fellahs, nus sous une 

simple blouse de cotonnade b leue; les Bé­

douins de la Libye, enveloppés de couvertures 

grises, les pieds entourés de linges attachés 

avec des cordes; les Abadiehs, portant pour 

tout vêtement de larges caleçons blancs, et 

dont les cheveux, graissés de suif, sont tra­

versés par des aiguillons de porc-épic ; des 

Arnautes avec leurs fustanelles, leurs vestes 

rouges, leurs armes passées à la ceinture et 

leur longue moustache retroussée; les Arabes 

du Sinaï couverts de haillons, et ne quittant 

jam ais leur cartouchière ornée de verroteries ; 

des nègres du Sennaar, dont le visage, noir 

comme la nu it,a  une régularité caucasienne; 

des M aghrébins, drapés de leurs burnous; 

des Abyssins, coiffés du turban b leu; des N u ­

biens, habillés d ’une loque; des habitants de 

l ’Hedjaz, m archant gravem ent les pieds 

chaussés de sandales, la tête garantie par 

une coufieh jaune, les épaules couvertes 

d’une traînante robe rouge; des Hatrabis, 

dont l ’Europe ne se préoccupe pas, et sur qui 

repose peut-être aujourd’hui le sort religieux



<lc l ’O rient; des ju ifs  sordides et changeurs 

de monnaies, et quelquefois un Santon tout 

nu qui s’avance en récitant sa profession de 

foi. »

Ce jour-la, —  notre conscience de voyageur 

nous oblige à l ’avouer, —  nous ne vîmes pas 

le Santon tout nu, mais nous ne perdîmes rien 

pour attendre.

Ce qui frappe l'étranger, ce qui le trans­

porte le plus loin de sa v ille  et de sa banlieue, 

ce qui lui prouve que, m algré la civilisation 

envahissante, il est bien véritablem ent dans 

l’Orient rêvé, c ’est le cham eau, cet animal 

étrange, qui semble survivre aux créations 

disparues. Quand il s’avance vers nous avec 

son dos gibbeux, ses jam bes déhanchées, 

dont les articulations sont marquées de cal­

losités difformes, ses larges pieds faits pour 

s’épanouir dans le sable, ses flancs maigres, 

où floconnent quelques touffes de laine 

bourrue, son long col rappelant celui de l ’au­

truche, sa tête à la lèvre pendante, aux na­

rines coupées obliquem ent, dont le grand œil 

m élancolique, bordé de cils blanchâtres,
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exprim e la douceur, la tristesse et la résigna­

tion, nous pensons involontairem ent à la jeu ­

nesse du monde, aux temps bibliques, aux 

patriarches, à Jacob et à ses tentes, aux puits 

où se rencontraient les jeunes hommes et les 

jeunes filles, à la vie prim itive du désert, et 

nous sommes toujours surpris de le voir 

passer en frôlant des habits noirs, et balancer 

sa tète au-dessus des petits chapeaux à la 

mode de Paris, dont il est parfois tenté de 

brouter les (leurs.

Notre goût fut, ce m atin-là, largem ent sa­

tisfait. Le défilé fut complet, depuis le mahari 

blanc, porteur de dépêches, conduit par un 

Arabe juché sur une haute selle, une jam be 

repliée sous lui et l ’autre pendante, ju sq u ’au 

m isérable cham eau de charge, presque aplati 

entre de lourdes dalles de pierre attachées sur 

ses flancs avec des réseaux de cordelettes en 

fibres de palm ier. Nous en vîmes de toutes les 

sortes: de bruns, de fauves, de café au lait, 

de vieux, de jeunes, de gras, de m aigres, por­

tant des bottes de cannes à sucre, des poutres, 

des planches, de la paille hachée, des balles
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de coton, des sacs de blé, des m eubles, des 

coussins, des carcasses de divans, des cages, 

• les ustensiles de cuisine, des gargoulettes, 

des vases en cuivre et tout ce qu'on peut 

charger sur un pauvre anim al, même des 

petits enfants, dont les tètes rondes et joyeuses 

dépassaient les bords du panier dans lequel 

ils étaient suspendus.

Le cham eau va naturellem ent l ’am ble, 

c’est-à-dire qu ’il avance le pied de devant et 

le pied de derrière du même côté au lieu 

d’entre-croiser ses pas comme le cheval. Cette 

allure donne à sa dém arche une solennité 

singulière, à laquelle ajoute encore le balan­

cement rhvtlim é de son col. En apparence, 

la marche du chameau est lente, mais ses pas 

sont longs, et il fait en réalité beaucoup de 

chem in.M ais en voilà assez pour une fois sur 

le chameau ; il se peut que le lecteur ne par­

tage pas notre sympathie à l ’endroit de cet 

anim al bossu et cagneux, et d ’ailleurs nous 

aurons plus d ’une occasion de revenir sur son 

compte.

Les chars attelés de bœufs du Soudan, à
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pelage argenté et à loupe noire, ou de buliles 

couleur d ’ardoises, aux cornes renversées en 

arrière, nous intéressent aussi beaucoup par 

leur caractère et leur étrangeté. Dans son ta­

bleau de la Moisson en Egypte, qu ’on croirait 

copié d ’après les bas-reliefs d ’un tombeau de 

la vingt-huitièm e dynastie, Gérôme a rendu 

adm irablem ent la sauvage poésie et les formes 

sculpturales de ces animaux.

Mais depuis que nous regardons, le soleil, 

dissipant les brum es et les nuages, est déjà 

haut monté sur l ’horizon, notre lorgnette est 

fatiguée, et si nos yeux ont eu leur pâture, 

notre estomac réclam e aussi la sienne. Allons 

rejoindre nos compagnons à la table du dé­

jeuner. Ils nous raconteront ce que nous n’a­
vons pu voir.
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LE FAYOUM, LE SINAI ET PÉTRA

I

N eu illy , 29  ja n v i e r  1872.

Les théâtres devaient ferm er pour le sinis­

tre anniversaire, ils ne l ’ont pas fait, non 

par manque de patriotisme; mais pour qu ’un 

théâtre n ’ouvre pas le soir ses portes au 

public, il faut une permission qui n ’a pas 

été accordée, ou qu’on a demandée trop tard. 

11 y avait d ’ailleurs incertitude sur la date 

funèbre, que tous ne placent pas au même 

jour. La vraie date est le 26 jan vier, à minuit.

A  l'horizon, palpitaient des lueurs inter­

mittentes, éclairs des bouches à feu ; les ca­

nons lointains tonnaient sourdement aux 

remparts, les bombes ennemies décrivaient 

leur courbe, et les obus prussiens s’abattaient 
il. 20



avec un bruit strident sur les toits de nos 

maisons, apportant peut-être la mort ou des 

mutilations affreuses. Mais ce vacarm e in­

fernal, auquel depuis tant de semaines on 

s’était habitué, ne déplaisait pas : il disait 

que Paris résistait toujours, et, quoiqu ’on 

sût le sacrifice inutile, on tenait, par un en­

têtement héroïque, à le pousser aussi loin 

que possible.

Tout à coup le ciel devint noir comme 

le dais d’un catafalque. Il se fit brusque­

ment un silence profond, lugubre, m ortuaire, 

absolu, qui glaça tous les cœurs. Rien de 

plus terrible que cette absence de tout bruit 

succédant à ce calme funéraire; le fracas du 

tocsin, le pétillem ent de la fusillade, les 

cris du massacre eussent paru joyeux. On 

comprit que tout était irréparablem ent perdu. 

Si Paris avait été consulté, il serait mort de 

faim plutôt que de se rendre, et le dernier 

survivant, de sa main défaillante, aurait jeté 

la torche de Moscou aux édifices de la V ille  

Sainte, incendie glorieux cette fois.

Mais à quoi bon revenir sur ce qui a été
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si bien exprim e? C'est qu’il est difficile 

d ’abstraire son esprit du sentiment qui oc­

cupe votre âme. On peut oublier une vic­

toire, mais une défaite! Ce noir souvenir 

voltige devant nos yeux comme une chauve- 

souris sous un ciel crépusculaire. Parfois 

nous croyons l ’avoir chassé, mais il a de 

brusques retours, et son aile s’interpose de 

nouveau entre nous et ce spectacle des 

choses.

II

On ne pourra pas accuser aujourd’hui la 

nature, comme elle le fait bien souvent, 

d’insulter à notre deuil par des splendeurs 

intempestives. Le ciel fond en eau, la terre 

se délaye en boue, des rafales de pluie cin­

glent les vitres poussées par la tempête qui 

fait s’entre-choquer avec un bruit d’océan 

les cimes des grands arbres du parc. Le vent 

erre dans les corridors, et sa plainte ressem­

ble à une lamentation hum aine.

Itien ne dérange ni n’agace nôtre sombre 

m élancolie.



Assis près du feu qui grésille, notre chatte 

Eponine, allongée sur notre genou comme 

un sphinx noir, nous nous laissons aller aux 

irrém édiables tristesses des vaincus, songeant 

à la patrie m utilée et saignante, aux amis 

couchés çà et là sous le gazon anonyme, 

aux avenirs brusquem ent tranchés, à l ’écrou­

lement des espérances, à l ’antique fierté 

compromise, à la résignation fatale et né­

cessaire, à tout ce qu’un pareil jou r peut 

suggérer d’amer, de navrant, de désespéré. 

Nous éprouvions ce sentiment qui nous était 

inconnu, et, selon Stendhal, le plus pénible 

de tous : la haine impuissante. Moins poéti­

quement que Lam artine, mais avec une tris­

tesse aussi vraie, nous disions au fond de 

notre âme nos novissima verba. Jamais nous 

ne nous étions senti si désolé, si perdu, si 

détaché de la vie. C ’était le point où l ’ennui 

tourne au spleen et fait penser à la mort 

comme à une distraction. Nous en étions là 

de notre monologue à la manière d’Hamlet, 

lorsqu’avec des journaux et des lettres on 

nous apporta un livre.
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111

C ’est un volume in-18 à couverture gris 

d ’ardoise, signe d’un nom inconnu, du moins 

en littérature : P aul Lenoir, un élève de 

notre ami Gérôrne. Cela s’appelait —  Le 

Fayoum, le Sinaï et Pétra , —  excursion dans 

la moyenne Egypte et l ’Arabie Pétrée.

Nous aimons beaucoup les voyages de 

peintres, quand ils daignent quitter le crayon 

ou le pinceau pour la plum e. L ’habitude 

d ’étudier la nature, de se rendre compte des 

formes et des couleurs, de mettre les objets 

à leur plan, leur donne une sûreté et une 

justesse de description qu’atteignent diffici­

lement les littérateurs. Voir, il semble qu ’il 

ne faille pour cela qu ’ouvrir les yeux ; 

mais c ’est une science qu ’on n ’acquiert que 

par un long travail. Bien des gens, de beau­

coup d ’esprit d ’ailleurs, à qui rien n’échappe 

du monde de l ’âme, traversent l ’univers en 

véritables aveugles. Les peintres saisissent 

du premier coup d’œil le trait caractéris­



tique, la note dominante. Ils procèdent dans 

leurs phrases, comme dans leurs esquisses, 

par touches expressives et certaines, hardi­

ment posées à leur place et gardant la loca­

lité du ton. On voit ce qu ’ils décrivent comme 

ce qu’ils peignent.

Ces mots magiques : Fayoum, Sinaï, Pétra, 

agissaient déjà sur nous et emmenaient notre 

im agination bien loin de la réalité présente. 

Il nous sem blait v o i r  se faire des éclaircies 

de bleu dans le gris du ciel. Des palm iers 

aux tiges grcles épanouissaient leur arai­

gnée de feuillage sur la poussière dorée des 

horizons. Les coupoles blanches des m ara­

bouts s’arrondissaient comme des seins pleins 

de lait, et, dans l ’azur, des minarets dar­

daient leurs flèches pointues. Un vague bruit 

de darabouk faisant la basse d’une flûte de 

derviche nous arrivait par bouffées à l ’oreille 

à travers les rum eurs du vent et les bruisse­
ments familiers de la maison.

234  L ’ORIENT,



LE FAVOUM, LE SINAI ET PÉTRA. 2 3 5

IV

Nous ouvrons le livre. Pourtant nous 

étions décidé à ne pas lire ce jour-là, tant 

notre pensée pliait sous l ’accablem ent de sa 

douleur. Dès la prem ière page se présente 

un dessin de Gérôme, « leportraitde Fatm a», 

comme une hôtesse souriante au seuil de sa 

demeure et qui nous invite à y entrer. Elle 

a ces longs yeux de gazelle d ’une placidité 

triste et douce, ce nez tin, légèrem ent bus­

qué, qu’un bref contour rattache à la bouche 

un peu épaisse, épanouie par un m ystérieux 

sourire de sphinx, ces pommettes adoucies 

d’un dessin si m oelleux, et ce menton 

délicat tatoué de trois raies bleues perpen­

diculaires, —  un type fém inin fréquent en 

Egypte et fixé en quelques coups de crayon, 

avec le profond sentiment éthnograpliique 

qui le distingue, par le peintre de la Prière, 

des Amantes, de la Cage sur le N il et du Mar­

ché d'esclaves. En regardant Fatma, il nous 

prend une invincible nostalgie du Caire et



nous voici, à la suite de la joyeuse bande 

dont fait partie M. Paul Lcnoir, parcourant 

le Mouski, les bazars, les ruelles étroites 

encombrées de cham eaux, de chevaux, 

d’ânes, de chiens, de fellahs et de tous les 

types de l ’Afrique ; nous promenant sur la 

place de l ’Esbékieh, le boulevard Italien de 

l ’endroit; visitant les mosquées du sultan 

Hassan, du calife Hakemf, d ’Am rou, assis­

tant sur la place Roum elich au départ du 

cham eau sacré qui porte à la Mecque le ta­

pis, don annuel du K hédive, admirant au 

pied du Mokattam les tombeaux des kalifes 

et des m am clucks, courant en calèche dans 

l ’allée de Schoubra, et nous arrêtant à Bou- 

lacq près de la rive du fleuve pour voir les 

femmes fellahs puiser de l ’eau au Nil avec 

des poses de Danaïdcs.

B ref nous refaisons, en compagnie de ces 

gais camarades au nom desquels M. Paul 

Lcnoir semble porter la parole comme l ’ora­

teur de la troupe, le voyage que nous avons 

fait au Caire, à l ’ouverture de l ’isthme 

de Suez. Nous allons avec eux aux pvra-
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mides de Gizeh et de Sakkara, nous descen­

dons dans les souterrains de Sérapéum dé­

couverte par Mariette, pour y compter les 

trente-trois gigantesques sarcophages de 

bœufs Apis dont les soldats de Cambyse ont 

soulevé le couvercle, et nous gagnons ensuite 

le Fayoum , tantôt à travers de grandes forêts 

<le palm iers, tantôt en longeant des canaux 

ou des mares laissées par l ’inondation du Nil 
retiré à dem i, en faisant halte à des villages 

en pisé et en briques crues, dont les habitants 

ont la douceur naïve naturelle au fellah, 

l’être le plus inoffensif du monde.

C ’est à Senouhrès que la troupe folâtre 

rencontre Hasné, la danseuse en vogue du 

pays, l ’étoile chorégraphique du Fayoum . 

Gérôine en a fait un croquis gravé pour le 

livre où se reconnaît le pur type égyptien an­

tique. On dirait une tête enlevée au couver­

cle d’un vase canopc. Sa pose toute droite a 

l ’im m obilité hiératique. Les bras pendent, les 

yeux sont baissés, les lèvres entr’ouvertes 

laissent voir les dents. Mais ne vous fiez pas 

à ce calme trompeur : quand le démon de la
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danse s’empare de Ilasné, elle déploie la sou­

plesse du serpent et la grâce de la gazelle. 

L ’œil peut à peine suivre les ondulations de 

son torse cambre.

Nous ne décrirons pas en détail la ville  du 

Médinet, la plus importante du Fayoum , car 

nous avons hâte de nous joindre à la cara­

vane de ces messieurs, qui partent pour le 

Sinaï et l ’Arabie Pétrée, la partie la plus 

neuve et la plus intéressante de leur voyage.

V

C ’était en effet une vraie caravane ! Le 

Khédive avait généreusem ent proposé à nos 

artistes des dromadaires de course, m agnifi­

ques bêtes tirées de ses propres écuries. Des 

chameaux de charge les suivaient, portant les 

provisions et tout l’attiraiI indispensable pour 

une excursion au désert. L ’aspect du cor­

tège, avec son drogm an, ses guides, ses hom­

mes d’escorte, ne laissait pas d’être im po­

sant.

On eut bientôt atteint en m archant sur le
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sable du désert, qui devient rose le matin et 

le soir, sous le prem ier et le dernier rayon 

du soleil, Aïn-M oussa, les cinq fontaines de 

Moïse, la seule eau potable de la péninsule 

Sinaïtique, et l ’on s’enfonça dans l ’immensité 

aride, traversant des espaces de poussière plus 

line que le grès pilé, longeant le bord de la 

mer ou s’engageant dans ces longues vallées 

étroites que les Arabes appellent icadis, et 

qui ressemblent à des corridors creusés dans 

le roc par la violence des torrents d ’hiver. Les 

montagnes de ce système, par une disposition 

zoologique assez rare, forment des chaînes 

parallèles qui se rapprochent et se renouent 

à l ’une de leurs extrémités. La proxim ité les 

dépouille des voiles d’azur dont l ’éloigne- 

ment les revêtait. Elles prennent, quand 011 

est tout près, des teintes extravagantes et hors 

de toute vraisem blance, de grandes veines de 

rouge intense, de jaune v if, de vert Véronèsc, 

de violet d ’évêque, de blanc d ’argent qui 

n’est pas de la neige comme on pourrait le 

croire, zébrant bizarrem ent leurs lianes dé­

charnés. Ces colorations étranges, q u ’expli-



([ucnt sans doute des affleurements de mar­

bres, de granits, de porphyres diversement 

nuancés, étonnent et déroutent le regard. Le 

peintre qui s’essaie à les rendre sait d ’avance 

qu ’on ne croira pas à la fidélité de sa repro­

duction, car la nature doit avoir sa vraisem ­

blance comme l ’art. Il y a des effets vrais 

sans doute, mais par trop singuliers, dont il 

vaut m ieux, peut-être, s’abstenir. N ous ne di- 

sons pas cela pour des artistes voyageurs qui 

se sont donné pour mission d’insister sur les 

côtés excentriques des côtes lointaines qu ’ils 

parcourent. Ces montagnes ont vraiment l ’air 

d ’être tombées comme des aérolithes d ’une 

ancienne planète brisée en éclats. La caravane 

arrive enfin au W adi-M okatteb (la V allée- 

Lcrite), a une hauteur de deux cents mètres ; 

les lianes de la montagne, aussi polis que des 

marbres préparés exprès, sont couverts d’ins­

criptions sinaïtiques ; pendant plus de trois 

kilomètres, ces signes extraordinaires tapis­

sent littéralem ent les deux versants qui s’élè­

vent à pic comme deux immenses pages d ’é­

criture.
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Quel savant nous dira les mystères ainsi 

tracés par une main inconnue sur le dos 

même de la nature ?Q uelle Bible, quelle Ge­

nèse, quelle philosophie propose son énigme 

sous ce gigantesque hiéroglyphe ?

Après avoir dépassé le Scrbab, dont le der­

nier contre-fort va m ourir à la m er, la petite 

troupe, au sortir du W adi-Solaf, aperçut 

enfin la Montagne-Sainte. « En face de nous, 

dit M. Paul L c n o ir , le Sinaï lui-m êm e 

s’élançait dans l ’espace, et son imposante sil­

houette se dessinait sur le fond des autres 

montagnes qui l ’entouraient. Le Üjebel-Ca- 

tharine, qui le précède et le dépasse, nous 

ém erveilla par ses proportions colossales ; 

quelques savants à la recherche de nouveau­

tés et de contradictions historiques veulent 

faire de cette montagne le seul vrai Sinaï de 

l ’E criture. »

Sur la droite, à une hauteur extraordinaire, 

on aperçoit des constructions blanches, res­

tes du palais qu’Abbas-Pacha eut la fantai­

sie de se faire bâtir dans des régions inacces­

sibles.
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Le couvent du Sinaï, placé sur l ’endroit 

où la tradition veut que Dieu même ait donné 

les tables de la loi à Moïse, a plus l ’air d ’une 

forteresse que d’un couvent. C ’est une con­

struction solide, herm étiquem ent fe rm é e , 

destinée à déjouer les attaques et les surpri­

ses; car les immenses richesses q u ’il renferm e 

ont toujours excité les convoitises des barba­

res et des bandits. Naguère encore, le couvent 

du Sinaï n’avait pas de porte ; 011 n ’v péné­

trait que hissé dans un corbillon, au bout 

d ’une poulie, comme une botte de paille ou 

1111 sac de farine dans un grenier. Ce mode 

d ’ascension ne sert plus qu ’aux approvision­

nements. Les hommes entrent par une porte 

pratiquée au bas de la m uraille comm e toutes 

les portes. La gravure de ce couvent-cita­

delle nous a rappelé le monastère de Troïtza, 

près de Moscou, qui a aussi cet aspect guer­

rier et renferm e un trésor où les perles se 

m esurent au boisseau.

Du Sinaï, nos voyageurs se transportent par 

des chemins abominables à Pétra, une an­

cienne ville romaine monolithe pour ainsi
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dire, car la plupart de ses édifices encore de­

bout sont taillés dans le roc, et ont cette par­

ticularité de présenter des façades qui n ’a­

boutissent à rien. Les tombeaux pratiqués au 

flanc de la montagne ont l ’air de fenêtres où 

s’accouderaient les morts pour regarder les 

passants, s’il y en avait, ou de loges ouvertes 

sur le théâtre creusé à même le roc et où l ’on 

peut compter encore trente-trois marches dé­

crivant un hém icycle parfaitem ent distinct. 

Ces architectures ont du rapport avec le style 

des temples et des palais de Balbeck et sur­

tout avec les édicules des décorations. Pé- 

tra, qu ’on avait oubliée au désert comme les 

ruines de Palanqué au fond des forêts d’A ­

m érique, est vraim ent bien la capitale de 

l ’A rabie Pétrée, —<- soit dit sans calem bour. 

Elle s’élève solitaire sur d ’immenses éboule- 

ments de blocs pierreux entre lesquels se glis­

sent comme des reptiles des bédouins de la 

plus dangereuse espèce.

Et maintenant que nous avons accompagné 

nos artistes jusqu’à la plus périlleuse station 

de leur voyage, et que nous les savons hors



de danger, laissons-les filer vers Jérusalem et 

retournons de notre côté à Paris, où le journal 

attend notre feuilleton et où descend du ciel 

uu brouillard grisâtre, comme pour baisser 

le rideau sur cette féerie d’Orient.
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L L  NIL

Le Nil ! —  Quel beau titre pour un livre 

<le voyage ! A  ce nom seul l ’imagination se 

met en travail, la curiosité devient impa­

tiente. —  Qui n ’a rêvé cent l'ois, en suivant 

sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant 

dans la M éditerranée par de m ultiples em ­

bouchures, et dont la source est encore un 

m ystère, de laisser là un jour tous les tracas 

mesquins de la vie, de partir, d’aller, de sui­

vre les méandres du fleuve sacré, du vieil 

Hopi-Mou, le père des eaux, comme l ’appe­

lait l ’antique Egypte, et de lui arracher son 

secret fidèlem ent gardé par tant de siècles, ou 

tout au moins d’explorer ses rives qu ’encom ­

brent les ruines de prodigieuses civilisations 

éteintes?C e vœu, resté pour nous à l ’état de
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chim ère caressée, M. Maxime Du Camp a pu 

l’accom plir; il a bu cette eau si salubre et si 

légère que ceux dont elle a m ouillé les lèvres 

la préfèrent aux m eilleurs vins du monde ; 

il a navigué dans sa cange sur cette vaste 

nappe à laquelle les anciens donnaient le 

nom d 'Oceanus, s’enivrant d’aspects m erveil­

leux, s’im prégnant de lum ière, remontant le 

cours du passé avec celui du fleuve ! Heureux 

homme dont nous serions jaloux s’il n ’était 

notre ami et s’il n ’avait éefit son voyage, car 

c ’est un devoir pour ceux qui ont le bonheur 

de visiter ces contrées aimées du soleil où le 

genre hum ain planta ses premières tentes, 

de raconter ce qu’ils ont vu, appris et re­

trouvé pendant leurs excursions lointaines. 

A notre avis, l ’homme ne saurait avoir de 

plus noble occupation que de parcourir et de 

décrire l ’astre qu ’il habite.

Débarqué sur la plage d ’A lexandrie, espèce 

de ville  franque où le caractère de l ’Orient 

s’est abâtardi ou effacé, et qui n ’a pris de la 

civilisation que la laideur, M. Maxime Du 

damp, après avoir jeté un regard à la colonne
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de Pom pée, élevée sous Dioclétien, et aux 

aiguilles de Cléopâtre dressées dix-huit siè­

cles avant le règne de cette belle reine, se di­

rige vers Rosette, pressé de voir le N il, ce 

fleuve dont le nom le préoccupait depuis son 

enfance comme une incantation m agique. —  

Qui de nous n’a pas été obsédé doucement par 

une fantaisie sem blable? Gôthe raconte dans 

ses Mémoires que des vues de Rome suspen­

dues aux m urailles du cabinet de son père 

lui donnèrent tout jeune un inexprim able dé­

sir d’Italie, et c'est peut-être à ces gravures 

que nous sommes redevables des Elégies ro­

maines. Pour nous, Grenade a été longtemps 

la ville  rêvée ; chacun se sent attiré vers un 

point du globe par de mystérieuses attrac­

tions que la psychologie n ’a pas encore cher­

ché à définir, et qui sont peut-être d’obscurs 

souvenirs de race.

A rrivé de nuit à Rosette, notre voyageur 

devance l ’aurore comme un héros classique, 

court au fleuve, y plonge ses mains avec une 

joie enfantine que nous comprenons bien, et 

boit à longs traits son onde sacrée ! Peu s’en
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faut qu ’il ne fasse une libation cl un sacrifice 

au dieu hum ide, comme un Egyptien du 

temps des pharaons.

« Je l ’avais im aginé très-beau, s’écrie-t-il 

dans le lyrism e de son enthousiasme, bien 

immense, couvert d ’îlots où dorment les cro­

codiles, large et fécondant. Je ne m ’étais pas 

trompé. Pendant six mois enfermé dans ma 

cange, j ’ai vécu sur le Nil, que j ’ai remonté 

et descendu ; chaque jour, du lever  au cou­

cher du soleil, j ’ai regardé ses bords qui sont 

presque des rivages. Q u ’il traverse les champs 

cultivés, qu ’il baigne les pylônes des temples 

écroulés, qu’il arrose les forêts de palm iers, 

q u ’il bondisse sur les noirs rochers des cata­

ractes, qu ’il s’élargisse jusq u ’à ressem bler à 

une m er, qu ’il soit rétréci entre ses berges 

herbues, qu’il ait ses tempêtes quand souflle 

le kham sin, ou q u ’il coule paisiblem ent sous 

le soleil, qu ’il se gonfle ou s’abaisse, à toute 

heure je  l’ai adm iré, je  l ’ai sans cesse trouvé 

grand, pacifique et superbe, et j ’ai toujours 

envié le sort de ceux qui sont nés sur les rives 

que j ’irai voir encore. On cherche les sour­



ces du N il, 011 ne les découvrira jam ais ; je  

crois, comme les Arabes, qu'il descend direc­

tement du paradis ! »

On voit que M. Maxime Du Camp était 

digne, par son talent et son amour, de dé­

crire les beautés du N il, qui n’eut jam ais, 

même au temps de sa divinité m ytholo­

gique, de prêtre plus convaincu ni plus fer­

vent.

En sortant de Rosette, enfouie dans de vi­

goureuses masses de verdure, dattiers, tama­

rins, bananiers, colocasias, roseaux, cannes à 

sucre, qui laissent luire par leurs interstices 

quelques pans de m urailles blanches, ou s’é ­

lancer au-dessus de leurs touffes un m inaret 

bulbeux, M. Du Camp voit passer près de sa 

barque des canges aux grandes voiles ouver­

tes comme des ailes de cygne, et arrive bien­

tôt devant le m arabout du santon Abou-Man- 

dour.

Même avant la brillante description du 

jeune voyageur, nous connaissions cette cou­

pole laiteuse, aux ombres bleuâtres, à demi 

enveloppée par les frondaisons m étalliques

Llî NIL. 2 4 9 .



d'un immense sycomore. M arilhat avait été' 

frappé, lui aussi, de l ’aspect de ce dôme blan­

chi à la chaux, s’arrondissant sous un ciel 

d ’un imm uable azur, entre ces feuillages d’un 

vert vigoureux ; il en avait fait un tableau 

dont le souvenir ne s’est jam ais effacé de no­

ire mémoire et qui était comme un morceau 

d ’Egypte encadré, tant le peintre avait bien 

rendu cette sérénité lum ineuse et cette fraî­

cheur embrasée.

Ensuite notre voyageur se rend au Caire. 

—  A un coude du N il, il aperçoit, noyées, 

dans les clartés du soleil levant, bleuies par 

le lointain, les pyramides de Giseh dessinant 

leurs gigantesques triangles, énormes énig­

mes de pierre posées à l ’entrée des solitudes 

libyques et qui attendent encore leur OEdipe. 

Il longe les travaux interrompus du barrage 

commencé par M éhemet-Ali et abandonné 

par l ’incurie d’Abbas-Pacha, et aborde au 

Caire découpant sa silhouette hérissée de m i­

narets entre des zones de verdure et les es­

carpements jaunâtres du Mokattam.

La description spéciale du Caire n ’entre
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pas dans le plan du voyage de M. Maxime Du 

Camp dont le but est, si l ’on peut s’exprim er 

ainsi, la  m onographie du Nil ; il en tire pour­

tant un crayon rapide où aucun trait essentiel 

n ’est omis ; il retrace le dédale des ruelles 

étroites, encombrées d’ânes et d’âniers que 

surmonte la bosse d’un cham eau au col d’au­

truche et remplies d’une foule bigarrée de 

fellahs, nus sous leur robe de cotonnade 

b leu e; de Turcs gênés par la redingote et le 

pantalon du Nizam ; de bédouins de Libye 

embossés dans leurs couvertures grises et les 

pieds entourés de chiffons ficelés de corde­

lettes; d’Abbadiclis en caleçons blancs, por­

tant des aiguillons de porc-épic dans leurs 

chevelures graissées de suif ; d ’Arnautes avec 

leur fustanelle, leur veste rouge, leurs armes 

passées à la ceinture et leu r longue mousta­

che retroussée ; d’Arabes du Sinaï, drapés de 

haillons et ne quittant jam ais leur cartou­

chière ornée de verroteries ; de nègres du 

Sennaar, de M âgrcbins en bournous ; d ’A bys- 

sins en turban bleu ; de Nubiens vêtus d'une 

guen ille; d ’habitants de l ’Hedjaz au couiieh
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jaune, aux sandales antiques, à la longue robe 

rouge ; de W ahabis à la mine austère et fa­

rouche ; de santons tout mis, de ju ifs chan­

geurs de monnaies ; de femmes en habbarahs 

noirs, sorte de sac de taffetas d'où sortent des 

caleçons et des bottines jaunes, masquées 

d ’un bourko d ’étoffe blanche, ou, lorsqu’elles 

appartiennent à la classe du peuple, habillées 

d’une simple tunique bleue ouverte sur la 

poitrine et coiffées d ’un m ilayeh, grande 

écharpe qui traîne à terre, et la figure cou­

verte par un grillage de petites tresses de soie 

noire garnies de plaquettes d ’argent.

Les mosquées, ces monuments si purs du 

bel art arabe, sont visitées avec une attention 

pieuse par M. Maxime Du Camp. Nous som­

mes forcé, bien à regret, de renvoyer au 

livre pour les descriptions si nettes, si littérai­

rement plastiques, des mosquées de Sultan- 

Haçan, de Touloun, d’Amr-ben-el-âs, pour la 

scène du psylle charm eur de serpents, pour 

le retour des pèlerins de la Mecque, et l ’é­

trange cérémonie du dossch (piétinement), 

dans laquelle un chérit'a cheval passe sur un
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chem in formé de deux m ille dévots couchés 

a plat ventre, en m émoire d’un m iracle opéré 

par le santon Saad-Eddin, qui, pour confon­

dre des incrédules, m archa avec sa m onture

sur des vases de verre sans les casser. _

Nous abandonnons m ille détails curieux et 

caractéristiques, qu'il serait trop long d’in­
diquer.

L  auteur visite le grand Sphinx de granit 

rose, dogue fidèle accroupi au pied des Pyra­

mides qu ’il garde depuis tant de siècles, sans 

se lasser de cette faction qui ne finit pas. 11 

adm ire sa face camarde et le large sourire 

épanoui sur ses lèvres épaisses comme une 

ironie éternelle de la fragilité des choses h u ­

maines ; ses oreilles, sur lesquelles retombent 

les gaufrures des bandelettes sacrées, et qui 

ont entendu, comme la chute d ’un grain de 

sable, l ’écroulem ent de tant de dynasties ! Les 

pharaons, les Éthiopiens, les Perses, les La- 

gides, les Romains, les chrétiens du Bas-Em­

pire, les conquérants arabes, les fatimites, les 

m am eluks, les Turcs, les Français, les A n ­

glais, ont tous m arché sur son ombre et se
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sont dispersés comme l ’im palpable poudre du 

désert emportée par le kham sin, —  et le co­

losse est toujours là, évasant sa large croupe 

de monstre, allongeant scs pattes sur le sable 

en feu, et vous regardant de son visage Im­

main.

L ’ascension au sommet de la pyramide de 

Chéops accom plie, M. Maxime Du Camp pé­

nètre en ram pant, par des couloirs pleins de 

chauves-souris, jusq u ’aux cham bres intérieu­

res ; mais la pyramide éventrée a gardé son 

secret et lie laisse voir au curieux qui l ’in­

terroge que des parois nues et un sarcophage 

vide. —  Aux pyramides de Sakkara, sœurs 

naines et contrefaites des grandes pyramides 

de Gisch, s’effritant au soleil dans un désert 

pierreux de la plus morne désolation, M. Maxi­

me Du Camp fouille le puits aux ibis, im ­

mense cim etière d’animaux sacrés s’étendant 

à des profondeurs inconnues, et il en retire 

des vases contenant des momies d ’oiseaux 

gravem ent emmaillottées de bandelettes et 

poissées de bitume.

Ces excursions terminées, le jeune voyageur
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part pour la haute Egypte etdonnc de curieux 

détails sur l ’installation de la cange qu ’il a 

frétée, et que dirige un patron nommé Reis- 

Ibrahim , comm andant à un équipage d’une 

douzaine de matelots.

Tantôt ouvrant sa voile imm ense, tantôt 

poussée à la perche ou halée au cordeau, 

selon les caprices du vent, la cange s’avance, 

rencontrant de temps à autre ces radeaux de 

poterie qui descendent de la haute Egypte 

au Caire, longeant des rives plates ou escar­

pées, mais toujours splendides et m agnifiques. 

—  Antinoé, la ville bâtie par Hadrien en 

l ’honneur d ’Antinoüs, le favori qui se sacrifia 

pour lu i, ne tarde pas à m ontrer ses ruines 

relativem ent modernes pour cette terre où 

quarante et cinquante siècles passent sur les 

monuments sans les abattre, et qui seraient 

encore debout sans la barbarie d ’Ibrahim 

Pacha ; —  à Antinoé se trouve la lim ite que 

les crocodiles ne franchissent jam ais, selon 

les Arabes, appuyant leur dire d ’une légende 

assez bizarre cl dont il ne ferait pas bon con­

tester l ’authenticité.
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Syout, ou la cangc s’arrête quelques heu­

res, est le rendez-vous des D jellabs ou m ar­

chands d’esclaves, qui viennent du Sennaar 

et du Darfour, chassant devant eux leurs 

troupeaux hum ains. Syout est l ’ancienne Ly- 

copolis (la ville des loups). Les débris de ses 

anciens édifices ont servi aux constructions 

modernes ; mais la nécropole troglodytique 

existe toujours ; c ’est une série d’excavations 

et de cham bres carrées pratiquées dans le 

granit pâle de la montagne. Les sculptures 

de ces syringes découvrent un fait curieux, 

c ’est que le cheval ne fut connu en Egypte 

qu’après l ’invasion des pasteurs, car il ne 

figure pas dans les représentations m ilitaires 

entaillées dans les parois. —  La danse de 

l ’abeille exécutée à Esné devant notre voya­

geur, par Koutchouk-IIanem  (petite rose), 

égayé un peu ce que pourrait avoir de trop 

sévère cette suite de grands aspects, de tom­

beaux et de temples à demi enterrés. Cette 

étincelante figure, toute papillotante de se- 

quins et de verroteries, avec sa fraîcheur ju ­

vénile et sa grâce voluptueuse, distrait agréa­
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blem ent des momies noires de natrum et 

roides dans leurs boîtes historiées d ’hiéro­

glyphes. L ’île d ’Eléphantine, toute luxu ­

riante de végétation, se présente bientôt; sur 

un rocher de la rive, on lit le cartouche de 

Rhamsès le Grand. —  Les quais ont été bâtis 

par les Romains avec des m atériaux pris à 

des constructions antérieures. Eléphantine 

est la Syène, dont l ’antiquité a tant conté de 

m erveilles. —  De tout ce bruit, il ne reste 

<[ue le grincem ent des sakiehs puisant l ’eau 

au fleuve ; de ces édifices, que des blocs en­

fouis sous l ’herbe et rayés par le soc de la 

charrue. —  Là finit l ’Egypte et commence la 

N ubie; le teint des hommes est plus foncé et 

leur caractère plus féroce ; les femmes ne se 

voilent plus, comme si la couleur obscure 

répandue sur leur visage était un masque 

suffisant. —  Jeunes filles, elles vont nues, ha­

billées de leur peau noire.

Au bouillonnem ent du fleuve on sent l ’ap­

proche de la première cataracte. —  Cette cata­

racte est, à proprement parler, une suite de 

rapides oit l ’eau glisse en tumulte sur des ro­

LE NIL. 257



ches de granit et de porphyre aux formes 

monstrueuses et qui sem blent avoir été p é ­

tries chaudes encore par les doigts d’un Titan, 

aux époques des remaniements cosmogoni- 

ques ; sous la direction de patrons du pays, 

les barques franchissent ces passages torren­

tueux, non sans érailler leur coque et se faire 

quelques avaries ; des carcasses de canges, 

coulées à fond, tém oignent que l ’opération 

n’est pas toujours heureuse, m algré l ’habileté 

des pilotes.

Les rapides passés, M. Maxime Du Camp 

continue la remonte du fleuve jusqu ’à la 

deuxième cataracte, tout joyeux d’avoir fran­

chi le tropique du Cancer ; il visite Korosko, 

le temple d ’Am ada, le spéos de Derr, et ar­

rive enfin à Ouadi-Halfa, le but et le terme 

de son voyage; au delà est la Nubie supé­

rieure, le vague, l ’immense, l ’inconnu, et 

c'est avec un soupir que l ’auteur fait tourner 

la pointe de son em barcation vers le Caire. 

La descente se fait à la rame, et le voyageur 

explore successivement les spéos d ’Ipsam- 

houl, le temple de Seboua, de Mabarakka, de
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Uakkeh et de K ircheh  ; il voit Philœ , le 

grand temple d ’isis, la Mammisi, le temple 

de K oum -O m bou, les grottes d'el K ab, Her- 

montez, Tbèbes, les ruines de Louksor et de 

Karnac, la statue de Memnon, le tombeau 

d ’Osymandias, le palais deM enephta, la salle 

des tom beauxdes rois, le temple de Denderab. 

les hypogées de Beni-H açan, les colosses, les 

sphinx, les obélisques, les pylônes, et toute 

eette prodigieuse débauche de granit à la­

quelle la morne Egypte s’est livrée pendant 

une suite de siècles dont le nombre effraye, 

et qui semble déjouer les chronologies his­

toriques et sacrées. M. Maxime Du Camp a 

décrit ces monuments m erveilleux avec la 

couleur d’un artiste et l ’exactitude d’un sa­

vant. Non content de les peindre, il les a 

rapportées en épreuves photographiques 

d’une grande perfection, qui illustrent son 

voyage de la façon la plus irrécusable. —  

C’est une série de planches curieuses, où 

l ’on peut étudier l ’art égyptien dans tous ses 

détails, et qui laissent bien loin derrière 

elles les gravures les plus exactes et les plus
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fi,nies. —  Aussi ce Nil est-il une des relations 

de voyage les plus intéressantes, les plus in­

structives et les m ieux écrites qui aient paru 

depuis longtemps.
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ÉGYPTE ANCIENNE

Que ce titre lugubre ne vous effraye pas! 

le livre, de M. Ernest Feydeau est, m algré 

son titre, de la plus attrayante lecture ; avec 

lui, la science n ’im plique pas l ’ennui, comme 

cela arrive trop souvent ; l ’auteur de YHis- 

toire des usages funèbres et des sépultures chez 

les peuples anciens a voulu être accessible à 

tous, et chacun peut profiter du fruit de ses 

longues et consciencieuses recherches. Il n ’a 

pas scellé son œuvre de sept sceaux comme 

un volum e apocalyptique compréhensible 

pour les seuls adeptes. Il a cherché la clarté, 

le relief, la couleur, et donné à l ’archéologie 

la forme plastique qui lui manque presque 

toujours. A  quoi bon entasser des matériaux 

qu’on ne met pas en ordre, des pierres qu ’on 

ne reconstitue pas en édifice, des couleurs



dont on ne fait pas un tableau? Quel résultat 

le public, à qui, au bout du compte, sont 

destinés les livres, recueille-t-il de tant de 

travaux obscurs, de dissertations cryptiques, 

de fouilles ténébreuses dont les doctes au­

teurs semblent avoir masqué l ’entrée comme 

les anciens Egyptiens, —  la comparaison est 

de mise ici, —  masquaient les portes de leurs 

tom beaux et de leurs syringes, afin que per­

sonne n ’y pût pénétrer? Que sert-il de sculp­

ter dans l ’ombre d’interm inables panneaux 

d’hiéroglyphes, que nul œil ne verra, et dont 

on se réserve la clef? M. Ernest Feydeau a 

eu cette audace de prétendre être artiste en 

même temps que savant; car le pittoresque 

ne nuit en rien à l ’exactitude, bien que les 

érudits affectent en général de croire le con­

traire.

Augustin Thierry n ’a-t-il pas puisé ses 

Récits des temps mérovingiens si vivants, si 

animés, si dramatiques et pourtant si vrais, 

dans l ’histoire em brouillée, terne et diffuse 

de Grégoire de Tours? Le bouquin illisible 

de Sauvai entre les mains de V ictor Hugo
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n’cst-il pas devenu Notre-Dame de Paris? 

W alter Scott et Shakespeare, l ’un avec ses 

romans, l ’autre avec scs drames, n ’ont-ils pas 

rendu les plus grands services à l ’histoire en 

faisant vivre des chroniques mortes, en ren­

dant le sang et l ’âme à des héros sur lesquels 

l ’oubli tamisait sa poussière dans la solitude 

des bibliothèques? Croit-on que Balzac ne 

sera pas consulté avec fruit par les anti­

quaires de l'avenir, et regardé comme une 

précieuse mine de docum ents? Quel intérêt 

exciterait une pareille histoire domestique, 

intim e et fam ilière d’un auteur d’Athènes ou 

de Rom e? on peut en ju ger par les fragments 

de Pétrone et les contes d’Apulée, qui en 

disent plus sur la vie antique que les écri­

vains les plus graves, à qui les événements 

font souvent oublier les hommes.

Dans un essai sur l ’histoire des mœurs et 

coutumes, qui sort d ’introduction à son livre, 

M. Ernest Feydeau a traité cette question 

de la couleur appliquée à la science, avec 

beaucoup de verve, de logique et d ’éloquence. 

Il prouve comment, sans tomber dans le



roman, sans rien d on n era  l ’im agination, et 

tout en gardant à l ’histoire son sérieux et 

son autorité, 011 peut, par la lecture intelli­

gente des textes, par l ’étude et la comparai­

son des monuments, grouper autour des faits, 

les mœurs, les usages, les singularités des 

peuples disparus, mettre l ’homme à côté de 

la date, le fond de paysage, de ville ou d’in­

térieur derrière chaque événement, et l ’arme 

qu ’il a réellem ent portée à la main du con­

quérant.

Les idées ont des formes, les choses se 

passent dans des m ilieux, les individualités 

revêtent des costumes que l ’archéologie bien 

entendue peut leur rendre. C’est là son rôle : 

l'histoire trace le trait avec son burin, l ’ar­

chéologie rem plit le contour avec son pin­

ceau. —  Comprise de celte m anière, l ’his­

toire, c ’est le passé rendu présent.

Ce secret de la vie, par une inspiration 

qui peut d’abord sem bler paradoxale, le no­

vateur archéologue est allé le dem ander à la 

Mort. Le tombeau consulté lu i a livré non 

les mystères de la destruction, mais les usa­
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ges de l ’existence fam ilière de tous les peu­

ples de l ’antiquité. Ce que la mémoire des 

hommes a oublié, ce que les bibliothèques 

dispersées ont laissé perdre, le sépulcre l ’a 

gardé fidèlement. —  Lui seul, ouvrant sa 

bouche sombre, répond aux questions qu ’on 

lui l'ait. Il sait ce qu ’ignorent les historiens ; 

il est im partial et n ’a aucun intérêt à m entir, 

à part l’innocente imposture de l ’épitaphe.

Chaque génération, en descendant pour 

toujours sous la terre, après s’être agitée 

quelques minutes à la surface, écrit, sur le 

m ur de sa dem eure funèbre, le mot vrai de 

la civilisation contem poraine. E lle emporte 

avec elle ses dieux, ses croyances, ses usages, 

ses arts, son luxe, ses originalités, tout ce 

qu’on vit et qu’on ne verra p lu s; la main 

des hommes roule des rochers, le vent du 

désert pousse du sable, l ’eau du fleuve dépose 

du lim on sur l ’entrée perdue de la nécro­

pole. Les puits se com blent, les couloirs 

souterrains s’oblitèrent, les tombes s’enfon­

cent et disparaissent sous la poussière des 

em pires; m ille, deux m ille, trois m ille,
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quatre m ille ans se passent, et tout un peu­

ple se retrouve dans un cercueil, sous un coup 

de pioche heureux.

Les anciens, différents en cela des m oder­

nes, passaient leur vie à préparer leur der­

nière demeure ; l’histoire de leur sépulture 

contient donc en germ e toute leur histoire ; 

mais cette histoire, toute pleine de détails 

intimes, de faits m ystérieux, de documents 

parfois énigmatiques, n ’est pas faite comme 

l ’autre, q u ’on se contente de recopier de 

siècle en siècle ; ce qu’il a fallu  à l ’auteur 

d’années d’études et de recherches pour 

créer son livre, en réunir les éléments, les 

analyser et les comparer, est excessif. Les 

Egyptiens, les Indous, les Assyriens, les Per­

ses, les Hébreux, les Phéniciens, les Arabes, 

les Grecs, les Etrusques, les Romains et les 

Barbares seront tour à tour passés en revue 

dans deux volum es in-4° accompagnés de 

plus de 200 planches reproduisant les tom­

beaux et les processions funèbres des peuples 

que nous venons de nom brer, telles qu’ils les 

ont représentées eux-mêm es il y a trente ou
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quarante siècles sur leurs propres édifices. 

L ’auteur, fidèle à son titre : Histoire des usâ­

mes funèbres et des sépultures des peuples 

anciens, s’arrête au seuil de l ’èrc chrétienne; 

car, à l ’avénem ent du christianism e, le 

monde antique finit et le monde moderne 

commence.

Lorsqu’il a bien défini la m anière dont 

il comprend l ’archéologie, l ’auteur entame 

son sujet proprement dit. Remontant à l ’en­

fance du monde, il peint la stupéfaction et 

la douleur de l ’homme quand, pour la pre­

m ière fois, il vit m ourir son semblable ; Ren­

trée sur la terre de cette puissance inconnue 

et terrible, qu ’on a depuis appelée la Mort, a 

quelque chose de solennel et de tragique. 

Le cadavre reste là, im m obile et froid, au 

m ilieu de ses frères qui s’étonnent de ce 

sommeil qu’on ne peut interrom pre, de cette 

pâleur l ivide et de cette attitude roidc.  A  la 

surprise succède l ’horreur, quand les signes 

de la décomposition se m anifestent; on cache 

le corps sous des feuillages, sous des pierres 

amassées au fond d'une caverne, et chacun
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se demande avec terreur si cette mort est un 

cas exceptionnel ou si un destin pareil attend 

chacun dans un avenir plus ou moins éloi­

gné. Les trépas se m ultiplient à mesure que 

la fam ille prim itive avance en âge, et l ’on 

comprend enfin que la mort est une fatalité 

inévitable. Du souvenir des ancêtres, de l ’ap­

parition de leurs spectres à travers les ma­

gies du rêve, de l ’inquiétude du sort de l ’âme 

après l ’anéantissement du corps, naît, avec 

le pressentiment d ’une autre vie, la pre­

m ière idée de Dieu. La Mort enseigne l ’éter­

nité et démontre d’une façon irréfragable 

un pouvoir supérieur à celui de l ’hom m e. 

Les croyances à la métempsycose, aux voya­

ges de l ’âme dans d’autres sphères, aux 

rémunérations et aux châtiments selon les 

œuvres, s’établissent chez les peuples d’après 

le degré de civilisation qu ’ils ont atteint. 

Chez les moins avancés, ces doctrines sub­

sistent confuses, barbares, surchargées de 

superstitions et de bizarreries ; cependant, 

partout, le mystère de la tombe est entouré 

de vénération.
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Aucune nation, on peut le dire, n ’eut au 

même degré la préoccupation de la mort que 

l ’ancienne Egypte ; aussi devait-elle tenir la 

prem ière et la plus grande place dans un 

ouvrage du genre de celui que nous ana­

lysons. C ’est un spectacle étrange que ce 

peuple préparant sa tombe dès le berceau, 

ne voulant pas rendre sa poussière aux élé­

ments, et luttant contre la destruction avec 

une invincible opiniâtreté. Comme les con­

ciles de lim on du Nil s’ajoutent les unes aux 

autres depuis une insondable antiquité, ainsi 

les générations de l ’Egypte se rangent en 

ordre au fond des syringes, des hypogées, des 

pyramides, des nécropoles, avec leurs formes 

intactes, que le ver du sépulcre n ’ose atta­

quer, repoussé par les âcres parfums du b i­

tume. Sans les sacrilèges dévastations des 

hom m es, ce peuple mort se retrouverait 

tout entier, et ses innom brables multitudes 

pourraient couvrir la terre ; l ’imagination 

effrayée recule devant la supputation des 

chiffres probables ; si la civilisation égyp­

tienne eût duré dix siècles de plus, les morts
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eussent fini par chasser les vivants du sol 

natal ; la nécropole eût envahi la ville , et les 

momies roides dans leurs bandelettes se 

fussent dressées contre le m ur du foyer.

M. Ernest Feydeau n ’a laissé rien à dire 

sur les usages funèbres et les sépultures des 

Egyptiens. Cette étude, qui ne contient pas 

moins de deux cents pages in-4° illustrées 

de quarante planches d ’une exécution adm i­

rable, est d’autant plus curieuse, qu’elle est 

faite, non d ’après des livres (les Égyptiens 

n ’ont laissé que quelques papyrus plus ou 

moins déchiffrés), mais d ’après les m onu­

ments seuls et des m illiers de dessins, exami­

nés avec la plus scrupuleuse attention, con­

trôlés les uns par les autres et soumis à une 

sévère critique.

Vous n ’avez pas oublié sans doute le m er­

veilleux chapitre de Paris à vol d’oiseau, 

étonnante reconstruction édifiée par un poète 

que l ’archéologie, m algré ses progrès, aurait 

bien de la peine à prendre en faute ; eh bien, 

ce que l ’auteur a fait pour le Paris gothique, 

M. Ernest Feydeau l ’a tenté pour la Thèbes
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des Pharaons, et cette restauration, aussi 

complète que possible, que nul historien 

n ’avait essayée, se dresse devant les yeux 

avec la netteté d ’un plan en relief et la pers­

pective d ’un panorama. Thèbes aux cent 

portes, disait H om ère! l ’antiquité ne nous 

apprit pas autre chose sur cette aïeule des 

capitales; M. Ernest Feydeau, lu i, nous pro­

mène dans la ville  de Rhamsès; nous fait 

passer en revue tous les monuments, les tem­

ples, les palais, les maisons des citoyens, les 

jardins, le port, les flottilles ; il dessine et 

colorie les costumes des habitants ; il pénètre 

dans les gynécées, il nous montre les m usi­

ciennes ambulantes, les danseuses, les peu­

ples esclaves qui bâtissent pour le compte 

des Egyptiens, les soldats m anœuvrant au 

champ de Mars, les processions d ’Am m on, 

les peuplades étrangères venant demander 

un asile et du blé, les caravanes d’il y a trois 

m ille cinq cents ans apportant le tribut ; puis 

il décrit les collèges des prêtres, le quartier 

des em baum eurs, les moindres détails de 

l ’em baumem ent, les services funèbres, la
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construction des m illiers d’hypogées et de 

puits funéraires qui doivent recevoir les mo­

m ies; enfin il fait défiler à travers les rues, 

de cette ville  étrange le convoi d’un scribe 

royal avec son catafalque traîné par des 

bœufs, ses légions do pleureuses, son armée 

de serviteurs portant des armes, des of­

frandes.

Nous regrettons que l ’étendue de ce mor­

ceau ne nous ait pas permis de le citer textuel­

lement, la beauté du style s’y joint à la 

science. Assurément aucun voyageur mo­

derne n ’a tracé d ’une ville encore existante, 

Constantinople, le Caire, Rome ou Grenade, 

un tableau plus détaillé, plus vivant, plus 

exact et plus pittoresque : on dirait que l 'ar­

tiste, assis sur la terrasse d ’un palais, dessine 

et peint d ’après nature, comme s’il était 

contemporain de Rhamsès et que le sable 

n’eût pas recouvert de son linceul, que per­

cent quelques ruines gigantesques, la cité a 

jam ais disparue ; et pourtant ne croyez à 

aucune supposition hasardée, à aucun rem ­

plissage tém éraire. Chaque détail est justifié
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par les documents les plus authentiques. 

M. Ernest Feydeau a repoussé tout rensei­

gnement douteux ou susceptible seulement 

d’une double interprétation. Il semble avoir 

voulu prévenir le défiance soupçonneuse des 

savants qui n ’admettent pas qu ’on revête de 

poésie les sèches recherches de l ’érudition, 

et qu ’un traité archéologique puisse se lire 

avec le même intérêt qu ’un roman.

Comme nous l ’avons dit là-haut, les Egyp­

tiens ne nous ont pas laissé de livres, et, s’ils 

nous en avaient laissé, la lecture des hiéro­

glyphes et même de l ’écriture phonétique 

ou démotique n ’est pas une science encore 

assez sûre d ’elle pour qu’on s’v puisse fier 

absolum ent.

Heureusement, les Egyptiens (travail im ­

mense qui confond la pensée), à côté des 

inscriptions hiéroglyphiques, sur les m urail­

les d e s  palais et des tem ples, les panneaux 

des pylônes, l e s  parois d e s  corridors et des 

cham bres funéraires, sur les lianes des sar­

cophages, sur les stèles, sur le couvercle et 

les cartonnages intérieurs des momies, enfin
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sur tout cc qui offrait une surface lisse, dans 

le roc, dans le calcaire, dans le granit, dans 

le basalte, dans le porphyre, ont gravé d ’un 

trait ineffaçable et coloré de teintes qu’une 

si longue suite de siècles n ’a pu altérer, des 

scènes où l ’on retrouve, avec tous les détails, 

les usages, les costumes et les cérémonies de 

la plus ancienne civilisation du monde. —  

On dirait que ce peuple étrange et mysté­

rieux, pressentant la peine qu’aurait la pos­

térité à déchiffrer ses hiéroglyphes, en confiait 

la traduction au dessin et faisait dire aux 

hypogées le secret gardé par les papyrus.

Les pompes royales, les triomphes, les 

payements de tributs, tous les incidents de 

la vie m ilitaire, les travaux agronomiques, 

les chasses, les pêches, les festins, les danses, 

les détails intimes du gynécée, tout est re­

produit dans ces interm inables peintures 

d’un trait si pur, que la différence des races, 

la variété des types, la forme des chars, des 

armes, des ornements, des m eubles, des us­

tensiles, des mets, des plantes s’y distingue 

encore aujourd’hui. Un facteur d ’instru-
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monts pourrait certes fabriquer une harpe, 

une lyre, un sistre, d ’après ceux dont jouent 

les m usiciennes de ce repas funèbre repré­

senté dans un tombeau de la nécropole de 

Th èb es; le modèle d ’un dog-cart sur une 

planche de carrosserie moderne n’est pas 

dessiné d’une manière plus précise que le 

profil du char qu ’on voit figurer à la pro­

cession funèbre du basilico grammate d’A - 

menoph III, roi de la 18e dynastie.

L ’auteur ne s’est pas borné à ces détails 

purem ent m atériels ; par l ’examen des rituels 

funéraires qui, plus ou moins complets, ac- 

compagent chaque momie, par l ’étude at­

tentive des scènes allégoriques représentant 

le jugem ent de l ’âme, dont les mérites ou 

les fautes sont pesés devant Osiris et les qua­

rante-deux juges, il a pénétré les m ystérieu­

ses croyances égyptiennes sur l ’autre vie. 

Admise dans l ’Am enti ou chassée aux enfers, 

c ’est-à-dire vers la région d ’Occident, par 

les singes cynocéphales, espèces de démons 

exécuteurs, l ’âme n’était cependant pas dé­

liée de toute solidarité avec le corps. Son
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im m ortalité relative dépendait en quelque 

sorte de l ’intégrité de celui-ci. L ’altération 

ou la privation d ’un m embre étaient suppo­

sées ressenties par l ’Ame, dont la forme eût 

été m utilée dans son spectre im palpable, et 

qui n ’eût pu suivre, boiteuse ou manchote, 

le cycle des m igrations ou des métempsycoses. 

De là le soin religieux de la dépouille hu­

maine, les méthodes infaillibles et les pré­

cautions m inutieuses de l ’em baumem ent, 

l ’inébranlable solidité et le gisem ent secret 

des tombeaux dont les prêtres seuls possé­

daient la carte, cette préoccupation d’éternité 

dan* [a mort, qui caractérisent d ’une façon 

si originale les anciens Egyptiens et en font 

un peuple à part, incom préhensible pour les 

nations modernes, en général si empressées 

de rendre à la terre et de faire disparaître les 

générations qui les ont précédées.

Pendant cette longue intim ité avec l ’E­

gypte, M. Ernest Feydeau, qui n ’est pas seu­

lem ent un archéologue, mais encore un poète, 

après avoir sondé les mystères du vieux 

royaume des Pharaons, s’est passionnément
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épris de cet art que l ’idéal grec, qui pourtant 

lui doit plus d’une leçon, nous fait trop mé­

priser. Il a compris en peintre et en statuaire 

celte beauté si différente de la nôtre et cepen­

dant si réelle.

Hathor, la V énus égyptienne, lui paraît 

aussi belle que la Vénus de M ilo. Sans par­

tager tout à fait ce sentim ent, nous aimons 

beaucoup ce dessin si pur, si fin, si svelte et 

d ’un mouvement si juste. M algré la contrainte 

hiératique qui ne permettait pas de varier 

les attitudes sacram entelles, l ’art se fait jour 

en plus d ’un endroit. Ces têtes au délicat pro­

fil, aux grands yeux allongés d ’antimoine, 

ces bouches un peu épaisses que plisse une 

petite moue rêveuse ou un sourire vague 

comme celui des sphinx, ces joues arrondies 

contre lesquelles frissonnent de larges dis­

ques d’or, ces fronts ombragés par la fleur 

du lotus, ces tempes encadrées par les corde­

lettes de la chevelure saupoudrée de poudre 

bleue dans les processions funéraires, ont une 

beauté d ’un charme étrange et pénétrant, en 

dehors de nos habitudes, et que personne n’a
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mieux rendue que M. Prisse d ’Avcnnes, le 

dessinateur des planches annexées au livre 

de M. Ernest Feydeau. Quelle jeunesse, 

quelle fraîcheur, quelle pureté dans le corps 

élancé et m enu, au sein vierge, à la taille 

souple, aux hanches étroites, de ces danseu­

ses et de ces m usiciennes m arquant le 

rhythm e de leurs doigts effilés et de leurs 

pieds longs et minces ! Les Etrusques eux- 

înêmcs n ’ont rien fait de plus léger, de plus 

gracieux et de plus élégant sur la panse de 

leurs beaux vases, et l ’on reconnaîtrait dans 

plus d’un bas-relief grec vanté des poses et 

des gestes empruntés aux fresques des nécro­

poles et des temples d’Egypte ; c ’est à l ’Egypte 

encore que la Grèce a em prunté, en les dé­

gageant de l ’énormité, ses ordres dorique, 

ionique et le chapiteau corinthien, où l ’a­

canthe rem place la fleur de lotus.

Comme on le voit, c ’est plutôt aux statues, 

aux dessins et aux peintures q u ’à Hérodote 

ou à Diodore de Sicile que M. Ernest F ey­

deau est allé demander ses renseignements ; 

aussi a-t-il fait un livre que tout le monde
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peut lire, l'hom m e du monde, l ’artiste, et 

même le savant.

Félicitons sincèrem ent le conseil supérieur 

de l ’enseignement, qui, à l ’unanim ité, a re­

commandé l ’impression de cet ouvrage au 

ministre. Nous reviendrons sur son compte 

au fur et à mesure de sa publication. Nous 

attendons l ’auteur aux H ébreux, que l ’on ne 

connaît guère, aux Indous dont on parle peu, 

et aux Grecs que tout le monde connaît trop.

La suite de l ’ouvrage contiendra un grand 

nombre de planches signées de M. Alfred 

Feydeau, architecte, frère de l ’auteur. Nous 

le prévenons que celles déjà publiées et si­

gnées Prisse d ’Avennes nous rendront très- 

exigeant ; jam ais l ’art, égyptien n ’a été plus 

adm irablem ent interprété.
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S A L A MMB O

Depuis longtemps on attendait avec une 

impatience bien légitime Salammbô, le nou­

veau roman de M. Gustave Flaubert ; mais 

l ’auteur n ’est pas de ceux qui se hâtent. Sans 

mettre tout à fait en pratique le nonum pre- 

matur in annum d’Horace, il n ’abandonne 

une œuvre qu ’au moment où il la croit par­

faite, c ’est-à-dire lorsque soins, veilles, cor­

rections. remaniements ne peuvent plus la 

perfectionner ; car chaque nature, quelque 

bien douée qu ’elle soit, a cependant ses l i ­

mites. L ’aiguillon même du succès ne lui a 

pas fait presser son allure, et plusieurs années 

se sont écoulées entre la Française Mmo Bo­

vary et Salammbô la Carthaginoise.

C’est une hardiesse périlleuse, après une 

œuvre réussie, de dérouter si complètement



le public que l ’a fait M. Gustave Flaubert par 

son roman punique. Au lecteur qui voudrait 

peut-ctre du même, il verse un vin capiteux 

puisé à une autre amphore, et cela dans 

« une coupe d ’argile rouge rehaussée de des­

sins noirs, » la coupe de la couleur locale en­

fin, à une époque où le sens du passé semble 

être perdu et où l ’homme ne reconnaît 

l ’ homme que lorsqu’il est habillé à la der­

nière mode. Sans doute l ’étude des réalités 

actuelles a son mérite, et l ’auteur de Ma­

dame Bovary a montré qu’il savait aussi bien 

que pas un dégager du milieu contemporain 

des figures douées d’une vie intense. Les 

types qu’il a créés ont leur état civil sur les 

registres de l ’art, comme des personnes ayant 

existé véritablement ; et rien ne lui était plus 

facile que d’ajouter à cette collection quel­

ques photographies d ’une exactitude non 

moins impitoyable. Mais n ’cst-cc pas un beau 

rêve et bien fait pour tenter un artiste que 

celui de s’isoler de son temps et de recon­

struire à travers les siècles une civilisation 

évanouie, un monde disparu? Quel plaisir,
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moitié avec la science, moitié avec l ’intui­

tion, de relever ces ruines enterrées sous les 

écrasements des catastrophes, de les colorer, 

de les peupler, d'y faire jouer le soleil et la  

vie, et de se donner ce spectacle magnifique 

d’une résurrection complète ! D ’ailleurs, en 

écrivant Salammbô, M. Gustave Flaubert, 

loin de sortir de sa nature, y est plutôt rentré. 

Les fragments de la Tentation de saint An­

toine, 'inédite encore, autrefois insérés dans 

le journal /’Artiste, en sont une preuve con­

cluante. Madame Bovary ne fut en quelque 

sorte qu’un exercice laborieux que l ’auteur 

s’était imposé pour mater son lyrisme, de 

même qu’on fatigue par des courses dans les 

terres labourées les chevaux trop fougueux 

et prompts à prendre le mors aux dents.

On ne saurait exiger de Salam m bô, roman 

carthaginois, la peinture des passions mo­

dernes et la minutieuse étude de nos petits 

travers en habit noir et en paletot sac. Et ce­

pendant la première impression que semble 

produire le livre de M. Gustave Flaubert sur 

la généralité des lecteurs, et même des criti­
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ques, est une surprise désappointée. Ils sont 

tentés de s’écrier : « Peut-on être Carthagi­

nois ! »

On le peut, l ’auteur de Salammbô le prouve, 

mais ce n ’est pas aisé. A  la longue, le delenda 

Carthago du vieux Caton s’est accompli litté­

ralement. Après bien des renaissances et des 

rechutes, Carthage a disparu, ne laissant pour 

ruines visibles que quelques arches d ’aque­

duc. Sa langue s’est perdue; il n ’en reste 

q u ’un monologue et quelques mots dans le 

Pœmdus de Plaute, parodiés sans doute 

comme ces jargons hybrides par lesquels 011 

imite dérisoirement au théâtre les idiomes 

étrangers. Les légendes des rares médailles 

puniques sont indéchiffrables ou d ’une in­

terprétation arbitraire. A  défaut de monu­

ments, M. Gustave Flaubert, avec une pa­

tience de bénédictin, a dépouillé toute 

l ’histoire antique. Chaque passage se rappor­

tant, de près ou de loin, à son sujet, a été 

relevé ; pour un détail, il a lu de gros vo­

lumes qui ne contenaient que ce détail. Non 

content de cela, i l  a fait une excursion inves­
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tigatrice aux rives où fut Carthage, adaptant 

la science acquise à la configuration des lieux, 

interrogeant les Ilots rapides qui cachent tant 

de secrets, frappant le sable du talon pour en 

faire sortir une réponse à un doute, s’impré­

gnant de la couleur du ciel et des eaux, se 

logeant dans la tête la forme des promon­

toires, des collines, des terrains, de façon à 

bien planter le décor de son drame et de sa 

restauration, car Salammbô est à la fois l ’un 

et l ’autre.

La lecture de Salammbô est une des plus 

violentes sensations intellectuelles qu’on 

puisse éprouver. Dès les premières pages, on 

est transporté dans un monde étrange, in­

connu, surchauffé de soleil, bariolé de cou­

leurs éclatantes, étincelant de pierreries, au 

milieu d ’une atmosphère vertigineuse, où se 

mêlent aux émanations des parfums les v a ­

peurs du sang. Le spectacle de la barbarie 

africaine, avec ses magnificences bizarres, ses 

idoles bestiales, scs cultes féroces, son sym­

bolisme difforme, sa stratégie de belluaire qui 

fait intervenir les monstres du désert dans les
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tueries humaines, son génie tortionnaire et 

mercantile tenant d’une main le fouet en la­

nières d ’hippopotame, et de l ’autre l ’abaque 

à calculer, se déroule devant vous dans un 

éblouissement de lumière, comme si les ri­

deaux du passé s’écartaient brusquement tirés 

par une main puissante, découvrant un théâ­

tre où le décor des siècles a été laissé en 

place, au lieu de retourner au magasin de 

l'éternité, Une rumeur immense semble s’é­

lever de ce début tumultueux qui nous fait 

assister à l ’orgie des Mercenaires dans les 

jardins d ’Ilamilcar, et les feuillets retombent 

l ’un sur l ’autre avec un bruit de cuirasses re­

muées. Ces Mercenaires à qui Carthage in­

grate chicane leur solde sont le plus étonnant 

ramassis d ’aventuriers qui se soit jamais 

amalgamé sous un drapeau. Ils célèbrent 

l ’anniversaire de la bataille d’Eryx, et, 

comme le général est absent, la licence sol­

datesque, libre de discipline, s’en donne à 

cœur joie.

Il y a là des hommes de toutes nations, et 

tous les idiomes s’entre-croisent dans le cli­
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quetis des plats, le choc des coupes et le bruit 

des mâchoires. Les montagnes de viandes 

disparaissent, les pyramides de fruits s’écrou­

lent, les mets insolites aux assaisonnements 

exotiques sont ingurgités par ces appétits de 

Polyphème. Les esclaves en vain font la 

chaîne des cuisines aux tables. Des amphores 

le vin ruisselle en cascades rouges sans pou­

voir laver dans ces gosiers arides la poudre 

des anciennes batailles. Bientôt la nuit tombe. 

Les lueurs du pétrole enflammé dansent sur 

lès cratères d ’airain, jetant des scintillations 

inattendues aux reliefs des orfèvreries et fai­

sant glapir d ’effroi les singes sacrés dans l ’é­

paisseur des feuillages. L ’ivresse, qui jasait 

d ’abord à mi-voix sur les lèvres épaissies, 

éclate en chants obscènes, en cris farouches, 

en hurlements orgiaques, en défis insensés : 

ce qui restait de l ’homme dans cette foule a 

disparu. Les uns, étendus à plat ventre, ap­

puyés sur les coudes, déchirent à belles dents, 

comme des lions, un quartier de bœ uf; les 

autres boivent, plongeant la tête dans leurs 

écuelles, ainsi que des animaux à l ’abreuvoir,
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puis, le délire arrivant à son comble, les 

Mercenaires s’abandonnent à des gaietés 

énormes, a des facéties d’une brutalité colos­

sale ; ils délivrent les esclaves de l ’ergastule ; 

ils demandent les coupes de la légion sacrée ; 

tuent à coups de flèches les lions de la mé­

nagerie au fond de leurs fosses ; s’amusent à 

rendre camards les éléphants d’Hamilcar, en 

leur abattant la trompe ; pèchent dans le vi­

vier les poissons ornés d’anneaux en pierre­

ries, fétiches domestiques de la famille Barca, 

et les font frire sans nul respect, bien q u ’ils 

descendent des lottes primordiales qui ont 

fait éclore l ’œuf mystique où se cachait la 

déesse. Pour éclairer ces divertissements, 

comme si la lueur des flambeaux et des tré­

pieds ne suffisait pas, ils mettent, le feu aux 

arbres, et l ’effrayante bacchanale, qui tourne 

au pillage et au massacre, se démène, à tra­

vers des flots de fumée rougeâtre, sur les 

tapis de pourpre déchirés, les vaisselles en 

pièces, les cadavres des serviteurs assommés, 

dans un ruissellement de vin et de sang, en 

hurlant sa clameur polyglotte.
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Tout à coup, au dernier des étages en re­

traite du palais, dont la sombre masse do­

mine les jardins, une porte s’ouvre, et laisse 

passer, dans un effluve lumineux, une 

figure étincelante, d’une beauté sidérale, qui 

descend le grand escalier d’ébène, accompa­

gnée d’un cortège d ’eunuques pinçant les 

cordes de grandes lyres. C ’est Salammbô, la 

fille du suffète H'amilcar, une vierge fervente 

aux mystères de la déesse Tanit, et qui de ses 

longues adorations à l ’astre des nuits garde 

comme une sorte de reflet argenté et de pâ­

leur lunaire. A  la vue de cette apparition 

baignée de voiles, étoilée de pierreries, que 

semble envelopper une atmosphère divine, et 

dont la lente démarche est réglée par une 

chaînette d’or reliant les chevilles, l ’orgie 

stupéfaite s’arrête un moment. Salammbô 

déplore les poissons sacrés, invective les bar­

bares qui la regardent, éblouis, et mêle à ses 

malédictions de vagues souvenirs théogoni- 

ques d’un sens profond et mystérieux, en 

langue chananéenne, idiome inconnu aux 

Mercenaires, frappés seulement de la musi­
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que de cette voix; c ’est bien l ’initiée secouée 

de sa contemplation religieuse par une réa­

lité violente et qui fixe sur les choses les yeux 

étonnés du rêve ; mais bientôt la femme se 

réveille et parle à chacun le langage de la 

patrie. Le Libyen Mathô, le roi des Numides 

Narr’ Havas, dévorent la jeune vierge d’un 

œil ardent. Elle verse du vin dans la coupe 

de Mathô, et Narr’ Havas, furieux, perce d’un 

javelot le bras du Libyen sans armes qui lui 

jette à la tète une table toute chargée de vais­

selles et d’amphores. Pendant le tumulte, la 

fille d’Hamilcar remonte par l ’escalier d’é- 

bène jusqu’il la dernière terrasse du palais, 

et la porte noire à croix rouge de son appar­

tement se referme derrière elle.

Les Mercenaires, dans la prostration qui 

suit l ’orgie, commencent à avoir peur de 

leur œuvre. Ils se sentent seuls sur cette rive 

étrangère et comme enfermés au milieu 

d’ un cercle de haine. Cette Carthage silen­

cieuse qui sommeille encore à leurs pieds et 

que bleuissent les premières lueurs de l ’aube 

les effraye malgré eux. Son calme même a
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quelque chose de formidable. Mathô, ne sen­

tant pas sa blessure, envahi qu'il est tout à 

coup par un de ces amours qui ressemblent 

à des possessions, escalade les terrasses du 

palais et heurte en vain la porte de son épaule 

athlétique. C ’en est fait! il ne distingue plus 

dans l ’univers que Salammbô. Pour la re­

joindre, il se précipiterait à travers les 

flammes. Mais il a été suivi par un esclave 

échappé de l ’ergastule, le Grec Spendius, fin, 

souple, alerte, corps délié, esprit retors, qui, 

se sentant dénué de courage physique, cher­

che une force brute qu ’il puisse diriger, et 

s’est choisi Mathô pour maître afin de do­

miner à son ombre. Il panse la blessure de 

Mathô avec l ’adresse d’un homme qui a fait 

tous les métiers ; il le calme, il l ’apaise 

comme un enfant que berce sa nourrice, en 

lui promettant Salammbô, mais il donne un 

but politique à cet amour qu ’il dédaigne en 

homme revenu des femmes, et qui sait ce 

q u ’elles valent pour en avoir vendu. Selon 

lui, on ne peut avoir la fille d ’Hamilcar qu ’en 

prenant Carthage, cette caverne de trésors et
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de puissance. L ’armée des Mercenaires est là, 

sans chef, tumultueuse, inquiète, mécon­

tente, admirable instrument à qui saura le 

saisir. Mathô ne l ’écoute pas : toute son âme 

suit au loin la roue d ’un char qui tourne au 

soleil levant comme un disque d’or et em­

porte Salammbô. Mais Spendius ne se dé­

courage pas facilement, et il s’attache au 

Libyen, dont, à force de soins caressants, il 

parvient à capter la bienveillance distraite.

C’est ainsi que s’ouvre ce livre splendide 

et monumental. Devant cette merveilleuse 

peinture d’une composition si multiple et si 

compliquée, d’un dessin si robuste et d’une 

couleur si chaude, où revivent avec leurs 

traits caractéristiques, leurs costumes resti­

tués, leurs attitudes nationales, tous ces types 

oubliés de peuples barbares, on craint que 

fauteur, mauvais ménager de ses ressources, 

n’ait donné, dès le début, son suprême effort 

et commencé par ce qui aurait dû être le 

tableau final. N ’ayez pas peur; cette riche 

palette a des nuances infinies et ne s’épuise 

pas sur une seule toile, fût-elle gigantesque.
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Ces formidables manières de s’amuser ef­

frayent Carthage, qui se débarrasse adroite­

ment des Mercenaires en les comblant de 

caresses et en les envoyant à Sicca attendre 

le règlement de leur solde, sous prétexte 

q u ’une si grande multitude affamerait la 

ville. Chaque soldat a reçu une pièce d ’or, et 

ils s’en vont joyeux et pleins d ’espérance par 

la rue Khamon et la porte Cirta. Ce défilé 

que regarde le peuple du haut des murailles 

fournit à l ’auteur l ’occasion de montrer une 

armée antique en marche, avec une puis­

sance de vie et de relief extraordinaire. Ce 

n ’est pas une description, c ’est une évocation. 

On les voit passer comme si l ’on était soi- 

même sur la terrasse d’une maison cartha­

ginoise, ces archers, ces hoplites, ces soldats 

de tous les pays aux armures bosselées, aux 

cottes de mailles effrangées, aux visages 

noircis par le hâle des combats. Les aigrettes 

de leurs casques ondulent, leurs lances bril­

lent au soleil; on entend le rhythm e de leurs 

cothurnes en bronze, le froissement de leurs 

glaives, le bruit cadencé de leurs respira-
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ions, tandis qu’en masses compactes ils 

coulent à pleins bords par les rues étroites 

qu ’ils semblent près de faire éclater. Puis 

arrivent les malades, les blessés montés sui­

des dromadaires,les goujats, les maraudeurs, 

toute cette plèbe impure et rapace qui suit 

les armées; et bientôt l ’immense cortège se 

perd à l ’horizon.

En traversant cette nature africaine qui 

devient de plus en plus farouche à mesure 

qu’on s’éloigne de Carthage, les Mercenaires, 

la plupart hommes du Nord, éprouvent 

comme une vague inquiétude; ils ont peur 

de se perdre au pays du sable, de la famine, 

de la soif et des épouvantements. Ils voient 

des lions mis en croix par les paysans comme 

ailleurs on cloue aux portes des chouettes ou 

des buses. Des végétaux féroces les piquent 

de leurs pointes vénéneuses, les moustiques 

les harcèlent sans répit; déjà les maladies 

les assaillent, quand enfin ils aperçoivent les 

murailles de Sicca, où les prêtresses de Tanit 

les attendent, bizarrement parées et jouant de 

la harpe.
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L ’armée campe autour de la ville, trop pe­

tite pour la contenir, et sa multitude four­

mille en proie aux agitations sourdes, aux 

mécontentements que fomente Spendius, et 

aux colères qu’excite le retour de Zarxas, le 

chef des Baléares, sur qui Carthage a fermé 

ses portes et qu ’elle a massacrés avec des raf­

finements de cruauté inouïs, faisant de leurs 

supplices des holocaustes à ses dieux atroces. 

Zarxas seul s'est échappé, et raconte aux 

Mercenaires, qui croyaient que leur arrière- 

garde s’était égarée, le sort de ses compa­

gnons. L ’exaspération est au comble, quand 

paraît, balancé par sa litière, le suffète 

Hannon, apportant un à-compte sur la solde. 

Jamais l ’art n ’a rendu une figure plus terri­

blement repoussante et d ’une hideur plus 

sinistre que celle de ce suffète, en qui sem­

blent sc résumer les monstruosités de Car­

thage et les gangrènes de l ’Afrique. Sous les 

plaques d’or et les pierres précieuses des 

colliers, sous le ruissellement des parfums et 

des onguents, sous les plis de la pourpre, au 

milieu de son luxe de richard et de volup-



tiueux, la lèpre immonde le dévore, et il fait 

envoler de sa peau, en la grattant avec une 

spatule d ’aloès, une poussière blanche comme 

l'a râpure de marbre. Ses chairs flasques dé­

bordent par-dessus les bandelettes qui les 

compriment; son menton pend comme un 

fanon de bœuf; dans sa face bouffie et pâle 

ses yeux aux cils rares reluisent d ’un éclat 

métallique, et son nez crochu se recourbe en 

bec d’oiseau. On dirait une grosse idole in­

forme couverte d’ex-voto barbares. 11 essaye 

de haranguer cette soldatesque effrénée qui 

l ’entoure tumultueusement et ne comprend 

pas un mot de punique. Spendius se nomme 

traducteur d’office, et, conservant avec art 

quelques noms reconnaissables, il travestit 

si bien le discours de Hannon, que les Mer­

cenaires, furieux, veulent assommer le suf- 

fète, qui n ’a que le temps de se sauver, aban­

donnant son bagage, ayant pour monture un 

âne, lapidé par les monnaies de la solde, et 

poursuivi des injures les plus infâmes.

Spendius, l ’auteur de ce mouvement, n ’est 

pas homme à n’en pas profiter. Il souffle sur
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le feu qu ’il a allumé, excite Mathô le Libyen, 

qui s’est, raccommodé avec N a rr ’Havas, en 

lui montrant Salammbô dans Cartilage. Sans 

passion lui-même, il comprend la passion des 

autres. Il a tant vu de jeunes hommes le 

supplier quand il était marchand de femmes ! 

Tout le camp s’ébranle ; on arrache les pi­

quets des tentes, on charge les bêtes de 

somme, et la cohue des Mercenaires sc rue 

par le chemin qui l ’avait amenée. Mathô 

s ’élance sur le cheval que lui présente Spen- 

dius. L ’espoir l ’a relevé des prostrations 

d ’un amour impossible.

A u  bout de quelques jours, Cartilage voit 

avec épouvante apparaître sous ses murs l ’ar­

mée des barbares qui, d’abord, ne montrent 

que des intentions pacifiques, mais dont les 

messagers, porteurs de palmes vertes, sont 

repoussés à coups de flèches, tant l ’effroi 

q u ’inspirent les Mercenaires est grand !

Le rusé Grec, qui, pour y avoir été esclave, 

connaît l ’intérieur de Carthage, nourrit un 

projet d’une audace insensée et qui peut 

changer la face de la guerre : l ’enlèvement
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du Zaïmph ou voile de Tanit, espèce de pal­

ladium auquel la superstition populaire croit 

le sort de la ville attaché. Il laisse donc les 

soldats regarder de loin l ’Acropole s’élevant 

au centre de Byrsa avec son désordre de mo­

numents, temples à colonnes torses, cônes 

rayés d’azur, dômes de cuivre, obélisques 

posés sur la pointe , et cherche à démêler 

parmi l ’entassement des maisons cubiques la 

place des temples; Khamon, aux tuiles d’or; 

Melkarth, que couronnent des branches de 

corail; Tanit, coiffé de sa coupole d’airain, 

et les idoles colossales élevant au-dessus des 

édifices leurs têtes monstrueuses. Le pano­

rama de Carthage l ’occupe peu, mais il étu­

die scrupuleusement l ’aqueduc qui fournit 

les réservoirs de la v i l le ;  et, une belle nuit, 

deux poignards fixés sous les aisselles, armé 

d’une corde, terminée par un crampon, il 

escalade avec Mathô les superpositions d ’ar­

ches, lève une dalle et pénètre dans le con­

duit des eaux, suivi du Libyen. Ce voyage 

aveugle dans le courant noir de l ’aqueduc, 

dont la voûte s’abaisse parfois sur leurs têtes
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jusqu’à les loucher, par une atmosphère ra­

réfiée, humide et lourde, vous oppresse la 

poitrine comme un cauchemar. Souvent la 

respiration vous manque, ainsi qu’aux deux 

nageurs, et vous poussez un soupir de satis­

faction quand ils débouchent dans la vaste 

citerne et gagnent enfin l ’air libre.

A  travers le dédale des rues muettes, 

Spendius et Mathô se glissent vers le temple 

de Tanit et y entrent sans rencontrer d’ob­

stacle. Le sanctuaire est si vénéré, si 

bien défendu par la terreur superstitieuse 

qu’il inspire, qu ’on ne songe pas même à le 

garder. D ’un pas léger ils parcourent de 

hautes salles pleines d ’ombre et dont le pla­

fond découpé laisse voir les scintillations des 

étoiles, des chambres éclairées par de faibles 

lueurs, aux murailles peintes de symboles 

cosmogoniques d’une monstruosité primitive, 

qui semblent vivre d ’une sorte de vie dif­

forme. Ils enjambent les prêtresses de Tanit 

tatouées de fard, luisantes d ’aromates, p la­

quées de clinquant, qu ’on prendrait, à les 

voir endormies sur le plancher, pour des

SALAMMBO. 29 9



idoles descendues de leur piédestal et cou­

chées à terre. A  mesure qu ’ils avancent, 

l ’effroi religieux augmente. Des parfums 

enivrants brûlent dans les cassolettes ; des 

formes innommées grimaçent à travers les 

pénombres mystérieuses; des lueurs bizar­

rement colorées traversent les ténèbres, et 

des tapis en peau de panthère jaillissent sous 

le pied des étincelles électriques. Mathô, 

effrayé de son sacrilège, voudrait retourner 

sur ses pas; mais Spendius, qui n ’a aucun 

préjugé en fait de religion et ne croit qu ’à 

l ’oracle, le pousse en avant, et bientôt, au 

fond du Saint des saints, ils découvrent le 

Zaïmph cachant à demi la statue de la déesse, 

le Zaïmph que nul ne peut voir sans mourir, 

tout constellé d’étoiles, tout chamarré de 

monstres sacrés et de bêtes emblématiques, 

<( à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune 

comme l ’aurore, pourpre comme le soleil, 

nombreux, diaphane, étincelant, léger ! » 

Spendius, car Mathô n’ose y toucher, dé­

tache le voile aussi familièrement qu ’il eût 

enlevé jadis le manteau d’une courtisane
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pour la montrer à l ’acheteur et le jette sui- 

les épaules du Libyen ; maître du Zaïmph, 

drapé dans le palladium de Carthage, Mathô 

se sent une puissance surhumaine, et il n ’a 

plus qu ’une idée, se présenter à la fille d ’Ha- 

milcar, enveloppé pour ainsi dire de la divi­

nité qu ’elle adore avec tremblements, du 

mystère que sa rêverie ose à peine sonder. 

Quelque périlleuse que soit cette visite, Spen- 

dius comprend à l ’exaltation de Mathô q u ’il 

ne saurait s’y opposer sans faire tourner cette 

folie en fureur. Mathô monté l ’escalier d’é- 

bène par lequel est descendue Salammbô le 

jour de l ’orgie des Mercenaires, pousse la 

porte noire à croix rouge, et à la clarté d ’une 

lampe d’argent, faite comme une galère, il 

découvre au fond d ’une suite de chambres 

somptueuses la jeune vierge endormie sous 

une gaze dans un hamac d ’azur. Salammbô 

s’éveille, et, à la vue du sacrilège revêtu du 

Zaïmph, son indignation éclate en cris per­

çants. De toutes parts des esclaves accourent, 

et Mathô ne s’échappe que grâce à la terreur 

qu ’inspire le voile de la déesse. Pour arrêter
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le voleur, il faudrait toucher le tissu sacré. 

Cette même crainte protège le Libyen quand 

la populace le poursuit dans les m urs de Car­

thage, et il peut à travers la grêle de flèches 

qu’on lui lance de loin et sans viser, car il 

faudrait regarder le Zaïmph dont la vue 

donne la mort, gagner une porte de la ville, 

dont sa force prodigieuse lui permet de tirer 

la chaîne.

Les Mercenaires ont retenu prisonniers, 

avec toutes sortes d’outrages, Giscon et 

les députés chargés de leur payer leur solde. 

Leur insolence s’augmente par rabatte­

ment de Carthage, à qui le rapt du Zaïmph, 

âme mystérieuse et sacrée de la ville, en­

lève une immense force morale. Mathô, 

possesseur du saint voile, prend, aux yeux 

des barbares, une grande importance, et il 

est nommé chef d ’un des trois corps 

d’armée qui vont attaquer avec ensemble la 

puissance punique ; car, à quoi bon assiéger 

Carthage si l ’on ne bloque en même temps 

Utique et Ilippo-Zarite, d’où elle pourrait se 

ravitailler par mer ?
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A  partir de là, le livre entre en plein dans 

l’histoire, sauf à reprendre plus tardle roman. 

Hannon est envoyé au secours d ’Utiquc qu ’as- 

siége Spendius, et il ne se met en campagne 

qu’après de longs et minutieux préparatifs 

oii perce son génie rusé, prudent et féroce, 

profondément punique. Cartilage, qui n ’est 

pas une ville de constitution guerrière, et 

qui achète habituellement les bras dont elle 

a besoin, a cette fois armé ses habitants avec 

une surcharge offensive et défensive embar­

rassante. La bataille, qui semble d’abord 

perdue par les Mercenaires, change bientôt 

de face, grâce à un stratagème de Spendius. 

Des troupeaux de porcs, frottés de bitume en 

llamme, sont lâchés entre les jambes des 

éléphants carthaginois. Les lourdes bêtes, 

effarées, se retournent et mettent le désor­

dre parmi les soldats d’Hannon qu ’ils foulent 

aux pieds etq u ’achèvent les barbares.La perte 

est immense, et le suffète regagne à grand’ 

peine, avec quelques débris, Carthage oii le 

découragement produit par cette défaite est 

si profond, qu’on néglige de crucifier, selon
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l 'usage, le général vaincu. On regrette Ha- 

inilcar, et l ’on vote des holocaustes pour son 

retour. La république paye cher son ingrati­

tude envers ce grand homme, le seul peut- 

être qui put la sauver.

Tout à coup l ’annonciateur des lunes, qui 

veille toutes les nuits au haut du temple 

d ’Eschmoun, signale une galère à trois rangs 

de rames qui fend l ’azur d ’un vol léger. A 

la proue, un cheval d’ivoire semble piaffer 

dans l ’écume, et près du pilote, en s’abais- 

sant, la voile découvre un homme debout, la 

tête nue , les flancs cerclés de fer avec 

une pourpre qui lui tombe de l ’épaule. C ’est 

Hamilcar, envoyé sans doute par les Baalim, 

protecteurs de la cité. La galère rase, au 

coin du môle, l ’idole destinée à arrêter les 

tempêtes, et pénètre dans le port militaire 

où moisissaient quelques vaisseaux désempa­

rés exhalant encore la senteur des voyages 

lointains et montrant les cicatrices des com­

bats anciens. Le suffète de la mer franchit 

le seuil de la maison amirale, et sous le ves­

tibule retrouve les cendres de la cassolette
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al lumée à sou départ pour rendre les dieux fa­

vorables. Il monte au plus haut étage, et, dans 

un sanctuaire inaccessible à tout autre que 

lui, il adore avec un recueillement profond 

les abbadirs ou pierres noires tombées de la 

lune. La nouvelle de son retour s’est propa­

gée, ses principaux partisans accourent; 

mais ce qu ’Hamilcar écoute le plus complai­

samment, ce sont les nouvelles de son fils 

Hannibal que lui donne le gouverneur de 

l ’enfant, entré dans Carthage sous le dégui­

sement d ’une vieille négresse. Redoutant la 

haine de la république et les sacrifices à 

Moloch, le suffète a fait élever ce précieux 

rejeton loin de tous les yeux, au fond d’ un 

asile ignoré où il croît en force, en audace et 

en génie, comme s’ il avait aux veines du 

sang divin.

Rien n’est magnifique et terrible comme 

l ’assemblée nocturne des Anciens, où as­

siste Hamilcar, et qui se tient dans le tem­

ple de Moloch, bâti en forme de tombeau. 

Des lions familiers, allongés comme des 

sphinx, se lèvent nonchalamment à l ’entrée
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des Anciens et se frottent à leurs jambes, en 

faisant le gros dos. Le lieu de l ’assemblée est 

le sanctuaire même du dieu dont le simu­

lacre horrible se dresse au fond de la salle, 

derrière un tas de cendre humaine où fume 

un feu assoupi. Des escabeaux d ’ébène sont 

rangés près des murs qu’éclairent faiblement 

des lueurs lugubres et dont la couleur rouge 

s’assombrit et devient noire en approchant 

du plafond, tant Ja salle est haute. Ce sonl 

des figures bien faites pour ce fond sinistre 

que celles de ces Anciens, vieux pirates, 

vieux marchands, vieux politiques sans scru­

pule et sans pitié, enveloppant leur férocité 

d ’astuce, masques convulsés par d ’atroces 

passions, et rappelant des configurations bes­

tiales. Hannon surtout est affreux dans ses 

purulences plâtrées, et la jalousie qu ’il nour­

rit contre la famille Barca donne à sa phy­

sionomie ignoble, mais terrible, l ’expression 

la plus bassement atroce. Le conseil est tu­

multueux, mais le génie d’Hamilcar finit 

par dominer ces rancunes, ces haines, ces 

lâchetés, ces perfidies, ces ambitions, ces
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rivalités, et, montant les degrés de l ’autel, 

ce qui équivaut à s’offrir en holocauste au 

dieu, si la parole n ’est pas tenue, le suffète 

prend sur lui le salut de Carthage.

Quoiqu’il affecte un air impassible, un 

mot envenimé a fait plaie dans son cœur. 

A travers les sifflements de l ’envie aux abois, 

le nom de Salammbô, le nom sacré de sa 

fille, a été prononcé avec des ricanements 

grossiers, des allusions obscènes. Un homme 

a été vu sortant le matin du palais d ’Ha- 

milcar, rayonnant et drapé du Zaïmph. La 

timide vierge choisit ses amants parmi les 

Mercenaires. De retour à son palais, il prend 

l ’émotion de Salammbô, qui vient devant lui 

toute frissonnante encore d’horreurà l ’idée du 

sacrilège commis, pour l ’aveu tacite de la 

faute. Il la foudroie d’un geste terrible, mais 

il ne dit rien : sa fière paternité ne veut sa­

voir aucun détail. Par un puissant effort sur 

lui-même, il se calme soudain, et comme 

chez les Carthaginois même un héros con­

tient un marchand, Hamilcar appelle ses 

intendants, ses capitaines au long cours; il
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se fait montrer les registres et les livres de 

compte, puis il visite ses magasins et ses tré­

sors. Cette revue dépasse en éblouissements 

les plus merveilleux contes arabes, et la 

pauvreté moderne reste confondue devant cette 

accumulation de richesses antiques. Ce sont 

des entassements de fer,d’airain,de plomb,des 

chantiers de lingots d ’argent rangés comme 

des bûches, des montagnes d ’outres laissant 

échapper la poudre d ’or par leurs coutures 

trop vieilles; des forêts d ’ivoire, des mon­

ceaux de gomme, d ’encens, d’aromates, de 

plumes d ’autruche. Mais que sont ces 

marchandises, si précieuses pourtant, à côté 

des richesses qu ’enferment les chambres 

souterraines sous la garde d ’esclaves attachés 

par le ventre et qui ne voient jam ais la lu­

mière du jour : monnaies d ’or de tout volume 

et de tout pays, diamants, escarboucles, to­

pazes, opales, céraunies ou pieres de foudre, 

calcédoines préservant du poison, éme­

raudes, saphirs, carapaces de tortues pleines 

de perles, sans compter le caveau secret, le 

trésor mystérieux où sont les richesses in­
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nommées et dont l ’imagination n ’oserait 

rêver la valeur?

L ’aspect de cette fortune énorme, inépui­

sable, éternelle, pour ainsi dire, qui venait 

des aïeux, qu ’il avait continuée et que les 

descendants devaient recueillir, de cette for­

tune où les déprédations des barbares fai­

saient à peine un vide, donne au sulléte un 

sentiment de force calme, une conscience 

profonde de son pouvoir, et il commence ses 

préparatifs pour attaquer les Mercenaires. 

Son début de campagne est un coup de génie. 

La petite armée carthaginoise, conduite 

par lui, marche silencieusement le long de 

la mer, traverse les sables imprégnés de sel 

et passe à gué le fleuve Macar. L ’armée de 

Spendius, occupée au siège d’Utique, entend 

une vague rum eur dans un tourbillon de 

poussière. Ce sont les ennemis. Les Merce­

naires courent aux armes et le combat 

s’engage.

M. Gustave Flaubert est un peintre de 

batailles antiques, qu ’on n ’a jamais égalé 

et qu’on ne surpassera point. Il m êleIiomère
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à Polybe et à Végècc, la poésie à la science, 

l ’effet pittoresque à l ’exactitude stratégique: 

il fait manœuvrer les masses avec une aisance 

de grand capitaine et, difficulté que n ’eurent 

pas les plus illustres généraux, il doit con­

duire à la fois deux armées, seul joueur de 

cette double partie où il gagne la victoire et 

poursuit la déroute. Comme il dispose les 

phalanges et les syntagmes, comme il étend 

les ailes, comme il tient en réserve les élé­

phants à son centre de bataille, comme il 

laisse s’engager l ’ennemi par les vides ou­

verts exprès dans les lignes qui se referment 

sur lui et l ’enveloppent, le rabattant sur les 

carrés hérissés dép iq ués!  Quelle effrayante 

peinture que celle de ces éléphants aux dé­

fenses aiguisées de pointes en fer, au poi- 

Irail plastronné d’un disque d’airain, au dos 

chargé de tours pleines d ’archers, et dont la 

trompe barbouillée de minium fauche avec 

le coutelas qu ’y fixe un bracelet de cuir les 

tètes et les bras des combattants! Avec quelle 
pesanteur formidable ils pivotent sur eux- 

mêmes dans la mêlée, étalant autour d’eux



des cercles de carnage! M. Gustave Flaubert 

n ’est pas moins habile aux sièges qu’aux ba- 

taill es. Il construit des hélépoles comme 

Démétrius Poliorcète, courbe le ressort des 

balistcs, lâche la détente des catapultes, 

balance les béliers, fait avancer la tortue, 

dresse les échelles et ne néglige aucun des 

engins destructifs de l ’antiquité mieux ou­

tillée, sous ce rapport, que les modernes ne 

le croient et que l ’absence d ’artillerie ne 

peut le faire supposer. On ne saurait s’ima­

giner la furie et l ’acharnement de ces assauts 

qui paraissent décrits par un témoin ocu­

laire, tant ils sont rendus avec une fidélité 

vivante.

La victoire obtenue par Hamilcar n ’a point 

sauvé la situation. Revenus de leur surprise, 

les barbares, réunissant les corps d ’armée 

de Spendius, de Mathô et d’Autharite, har­

cèlent la petite troupe du suffète, bientôt ré­

duite aux pires extrémités. Carthage se la­

mente et s’effraye sans envoyer de secours. 

Le serpent Python est malade, le Zaïmpli 

appartient aux barbares; il y a longtemps
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q u ’on n ’a sacrifié à Moloch, et l ’idée d ’une 

grande expiation humaine commence à cir­

culer dans la foule ; les mères effrayées 

serrent leurs enfants contre leur sein. Sa­

lammbô, conseillée par Schahabarim son 

directeur spirituel, essaye d’aller reprendre 

le voile de Tanit sous la tente de Mathô, 

comme une autre Judith chez un autre Holo- 

pherne, et elle y réussit aux mêmes con­

ditions sans couper la tête du Libyen, il est 

vrai. Quand elle sort du camp, elle peut 

hâter le pas, car la virginale chaînette 

d ’or n ’entrave plus ses mignonnes che­

villes.

A  la vue du Zaïmph, les Carthaginois 

d ’IIamilcar reprennent courage, et la dé­

fection de Narr’Havas, le roi des Numides, 

à qui le suffète fiance prudemment sa fille, 

change pour un moment la face des choses. 

Les barbares éprouvent un échec, Ilamilcar 

peut se replier sur Cartilage dont les Merce­

naires commencent le siège. Toutce  morceau 

du siège est d ’une grandeur épique. Spendius 

parvient à couper l ’aqueduc dont les eaux
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désormais s’épanchent hors de la ville tor­

turée par la famine et la soif, mais qu ’anime 

à la défense l ’indomptable courage d ’Ha- 

milcar. A u x  Mercenaires se joignent les tri­

bus ennemies ou mal soumises, toujours 

impatientes du joug  punique si dur à porter. 

Carthage semble bien décidément perdue. 

On décrète l ’immolation à Moloch de trois 

cents enfants de familles nobles. Le suffète, 

éperdu de terreur, ne parvient à sauver le 

petit Hannibal qu ’en y substituant l ’enfant 

d’un esclave. Pendant toute une journée, le 

hideux colosse de fer chauffé au rouge jette 

dans la fournaise de sa poitrine, avec ses 

longs bras mus par des mécanismes cachés, 

des poignées d ’innocentes victimes dont la 

chair s’évapore aussitôt et produit une lé­

gère fumée blanche au milieu de l ’embra­

sement écarlate. Scs prêtres hurlent des 

hymnes, les instruments tonnent avec une 

intensité sauvage, les cassolettes répandent 

des parfums vertigineux, et le délire s’em­

pare de la foule furieuse qui, croyant fléchir 

en la rassasiant la cruauté des Baalim, ap­
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porte sans cesse de nouveaux holocaustes. 

Jamais la férocité des cultes africains n ’a 

été peinte avec de plus fortes couleurs. On 

se demande avec effroi si vraiment de telles 

horreurs ont pu exister, mais 011 se répond 

que les autodafés à peine éteints valent bien 

les antiques sacrifices à Moloch le Dévo- 

rateur. La pluie qui tombe après cette ef­

froyable immolation semble aux Carthaginois 

un signe que le courroux du dieu s’est apaisé. 

Quelque espoir leur revient. Narr’Havas, 

en longeant le rivage mal gardé par les 

barbares, est parvenu à se jeter dans Carthage 

avec des troupes et quarante éléphants char­

gés de vivres. Ainsi renforcé et ne craignant 

plus de laisser la place dégarnie, Ilamilcar 

fait une sortie par mer, et sa galère, armée à 

chaque bout d’une catapulte, disparaît bientôt 

dans la brume azurée, suivie d ’une flottille 

de navires.

Hamilcar, débarqué sur un point de la 

côte avec sa petite troupe, parcourt la cam­

pagne, soulève les tribus, sème partout la 

division et fait si bien qu ’il finit par attirer
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un des corps d’armée des barbares dans le 

défilé de la Hache, une espèce d’entonnoir 

muré de rochers à pic où il les enferme et 

les laisse se manger entre eux. Hannon a 

moins de chance avec Matliô, qui le bat, le 

fait prisonnier et l ’attache à une croix, 

dont les clous ont grande peine à retenir 

suspendues ses chairs flasques et pourries. Le 

supplice du vieux suffète est vengé en même 

temps q u ’il s’accomplit, car de l ’autre côté de 

Tunis qui lui masque le gibet dTIannon, 

Hamilcar fait mettre en croix les dix chefs 

mercenaires qu’il a retenus comme otages, 

et parmi lesquels se trouve Spendius, qui re­

trouve du courage pour mourir. Seul, Mathû 

tient encore, et, dans l ’ennui d ’une situation 

si horrible, dévoré par le souvenir de Sa­

lammbô, il accepte, pour abréger une agonie 

qu ’il pourrait peut-être prolonger, une dé­

cisive et suprême bataille. Après tant de 

combats, on pourrait croire M. Gustave Flau­

bert fatigué de sang et de carnage : il n ’en 

est rien. Cette dernière tuerie, où les com­

battants ayant brisé leurs armes se mordent
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au visage connue des chiens, étincelle de 

beautés affreuses. On en suit les poignantes 

péripéties avec une anxieuse horreur.

Enfin Carthage a vaincu. De tous les Mer­

cenaires, il ne reste plus que Mathô, dont la 

mort, qu’il cherche, semble ne pas vouloir. 

Fait prisonnier, il est livré à la populace de 

Carthage, qui le déchiqueté à coups d’ongles, 

car il a été défendu d ’employer plus de trois 

doigts pour le frapper, et il vient mourir, 

niasse rouge qui n ’a plus d’humain que le 

regard, devant la terrasse où se célèbrent 

avec pompe, comme une fête nationale, les 

noces du roi des Numides et de Salammbô. 

Dès que Mathô est tombé, l ’eunuque Sclia- 

habarim se précipite sur le cadavre, lui ou- 

\ re la poitrine, en tire le cœur, le pose sur 

une cuiller d ’or, et en offre la chaude fumée 

au soleil couchant. A  ce spectacle qui fait 

rugir Carthage d’une joie titanique, la fille 

d’ilam ilcar pâlit, ses yeux se ferment, son 

corps s’affaisse sur le bras de Narr’ Havas. 

Elle a compris qu’elle aimait Mathô, et son 

âme le suit. Ainsi finissent le sacrilège et
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l ’imprudence qui ont touché au voile de Ta- 

nit !

Cette réduction au trait d’un tableau ardem­

ment coloré n ’en donne sans doute qu ’une 

idée bien incomplète, mais elle en indique 

les masses principales, et peut faire du moins 

comprendre cette gigantesque composition 

si en dehors des habitudes littéraires de l ’é­

poque. Une impersonnalité absolue y règne 

d ’un bout à l ’autre, et jamais la main de 

l'auteur ne s’y laisse apercevoir. Les images 

du monde antique semblent s’y être fixées 

toutes seules comme sur un miroir de métal 

poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette 

empreinte est si vive, si nette, si juste de 

forme et de ton que le sens intime en affir­

merait la réalité, quoique le modèle en soit 

depuis longtemps disparu. M. Gustave Flau­

bert possède au plus haut point l ’objectivité 

rétrospective. Il voit (nous soulignons exprès 

Je mol pour lui donner toute sa signifiance 

spirituelle) les choses qui ne sont plus dans 

le domaine de l ’œil humain avec une luci­

dité toute contemporaine. Dans son livre,
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Carthagc, pulvérisée à ce point qu ’on a peine 

à en délimiter la place, se dresse d ’une fa­

çon aussi précise qu’une ville moderne 

copiée d’après nature. C’est la plus éton­

nante restauration architecturale qui se soit 

faite.

Comme Cuvier qui recomposait un mons­

tre antédiluvien d’après une dent, un frag­

ment d ’os, moins que c e la , une trace de 

[•as figée sur le limon des créations disparues, 

et à qui plus tard la découverte du squelette 

complet donnait raison, l ’auteur de Salammbô 

restitue un édifice d ’après’ une pierre, d ’après 

une ligne de texte, d’après une analogie. 

T yr  et Sidon, les villes mères, le renseignent 

parfois sur leur fille. La Bible, cette ency­

clopédie de l ’antique genre humain où se 

résument les vieilles civilisations orientales, 

lui révèle des secrets qu’on n ’y cherche pas 

ordinairement. Si Polybe lui fournit le trait, 

Ezéchiel lui fournit la couleur. Les impré­

cations figurées des prophètes laissent échap­

per dans leurs colères de précieux détails sur 

le luxe et la corruption. Telle singularité de



toilette, qu’on croirait d’invention, a pour ga­

rant un verset biblique.

Ce don de résurrection que M. Gustave 

Flaubert possède pour les choses, il n ’en est 

pas moins doué à l ’endroit des personnages. 

Avec un merveilleux sens ethnographique, 

il rend à chaque race sa forme de crâne, son 

masque, sa couleur de peau, sa taille, son 

habitude de corps, son tempérament, son 

caractère physique et moral. Dans ce mé­

lange de tous les peuples qui compose l ’ar­

mée des Mercenaires, il y a des Grecs, des 

Italiotcs, des Gaulois, des Baléares, des Cam- 

paniens, des Ligures, des Ibères, des Libyens, 

des Numides, des Gétules, des Nègres, des 

gens du pays des dattes et quelques transfu­

ges de ces tribus loitaines moitié hommes, 

moitié bêtes, comme en nourrit à sa noire 

mamelle l ’Afrique portenteuse, —  portentosa 

Africa ! —  Chacun a son type, son accent, 

son costume. Jamais un Grec n ’y prend la 

pose d’un homme de race sémitique; car, en 

sa qualité de voyageur, M. Gustave Flau­

bert a remarqué que l ’Occident et l ’Orient
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no sc meuvent pas de la même façon.

De'ce fourmillement colossal de multitudes 

remuées avec la plus magistrale aisance sc 

détachent les figures du drame : Hamilcar, 

llannon, Mathô, Spendius, Narr’Havas, Sa­

lammbô, Schahabarim : Hamilcar, héroïque 

et presque divin; llannon, résumant en sa 

hideuse personne le côté monstrueux du gé­

nie carthaginois ; Mathô, la passion impé­

tueuse, aveugle et fatale ; Spendius, la finesse 

grecque luttant à force d’esprit contre les 

énormités du monde africain ; Narr’Ilavas, 

si élégamment perfide et d’une beauté si pu­

rement arabe ; Salammbô, cette chaste créa­

tion macérée dans les parfums, les initiations 

et les extases, autour de laquelle semble s ’ar­

rondir, comme une auréole, un halo lunaire ; 

Schahabarim, contemplant toujours plus rê­

veur le gouffre sans fond des mysticités orien­

tales et passant de Tanit à Moloch. Pour 

peindre ces personnages de types si divers, 

M. Gustave Flaubert a su trouver les teintes 

les plus délicates et les plus vigoureuses. Si 

rien n ’est horrible comme le suffète lépreux,
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rien n’est plus suave que cette Salammbô 

laite de vapeurs, d’aromes et de rayons. La 

terreur et la grâce, il a tout, et il sait rendre 

les putréfactions des champs de bataille 

comme l ’intérieur chatoyant et parfumé des 

chambres virginales. Quel tableau que celui 

du défilé de la Hache où sommeillent des 

lions repus, ennuyés, gras de chair humaine, 

et abattant d ’une griffe nonchalante les der­

niers survivants des Mercenaires ! Le pay­

sage, âpre, rugueux, farouche, sombre, sous 

un ciel à zébrures sanglantes, rappelle ces 

gorges d ’Ollioules que Decamps a données 

pour fond à la bataille des Cimbres. Quant 

aux lions, ils valent, les lions bibliques de 

Daniel dans la légende des siècles. Aucune 

imagination orientale n ’a dépassé les mer­

veilles entassées dans l ’appartement de Sa­

lammbô. Le yeux modernes sont peu habi­

tués à de telles splendeurs. Aussi a-t-on ac­

cusé M. Gustave Flaubert d ’enluminure, de 

papillotage, de clinquant. Quelques mots de 

physionomie trop carthaginoise ont arrêté les 

critiques. Avec le temps, ces couleurs trop
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'vives se tranquilliseront d’elles-mêmes, ces 

mots exotiques, plus aisément compris, per­

dront leur étrangeté, et le style de M. Gus­

tave Flaubert apparaîtra tel qu ’il est, plein, 

robuste, sonore, d’une originalité qui ne doit 

rien à personne, coloré quand il le faut, pré­

cis, sobre et mâle lorsque le récit n ’exige pas 

d ’ornement, : le style d’un maître enfin. Son 

volume restera comme un des plus hauts 

monuments littéraires de ce siècle. Résu­

mons, en une phrase qui dira toute notre 

pensée, notre opinion sur Salammbô. Ce n ’est 

pas un livre d’histoire, ce n’est pas un ro­

man : c ’est un poëme épique!
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TUNI S

Bien des voyageurs ont parcouru l ’Orienl 

et fixé leurs impressions dans des livres re­

marquables; mais il est un Orient situé plus 

près de nous et dont 011 ne parle presque 

jamais. C’est celui que M. Léon Michel dési­

gne avec tant de justesse sous le nom d ’Orient 

africain. Il n’est pas moins étrange et carac­

téristique que l ’autre, et l ’on peut dire q u ’il 

est moins connu, quoiqu’il touche à l ’Afrique 

française et commence un peu au delà de 

Bone, où finissent nos possessions algérien­

nes. C ’est la régence de Tunis, qui s’étend 

sur l ’ancien territoire de Cartilage, dont la 

poussière dort à côté de la ville nouvelle, 

étincelante de lumière, riche de vie, dorée 

de soleil, et justifiant la magnificence orien­

tale des épithètcs dont 011 accompagne son



nom : Tunis la blanche, la glorieuse, le sé­

jour de félicité, l ’industrieuse, la bien gar­

dée, la florissante !

M. Léon Michel, qu ’il n’est pas besoin de 

présenter a ceux qui lisent le Moniteur, a au 

plus haut degré l ’instinct du voyage, instincf 

très-rare en littérature, et qui ne consiste 

pas seulement dans l ’humeur vagabonde,' 

mais bien dans le don de voir. Cela semble 

aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi, 

et raconter ce qu’on a vu. Mais la plupart des 

yeux sont comme les miroirs et ne conser­

vent pas les images réfléchies. Le monde des 

formes et des couleurs est fermé pour bien 

des gens, d’ailleurs pleins de savoir, de fa- 

lent et d’esprit. Il faut aussi saisir au vol le 

détail caractérisque, être frappé des différen­

ces, et surtout se soumettre à la nature îles 

pays que Ton visite. Selon nous, le voyageur 

ne doit critiquer que lorsqu’il est de retour. 

Tant qu’il est en route, son affaire principale 

consiste à contempler la terre, le ciel, les 

monuments, la végétation, les habitants, les 

costumes et les mœurs de la région qu ’il ex­
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plore. H faut qu ’il se laisse imprégner par 

l ’atmosphère ambiante, qu’il oublie en quel­

que sorte sa nationalité, et tâche, pendant 

quelques semaines ou quelques mois, de v i­

vre autant que possible avec les indigènes, 

acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur 

manière de fumer, de se divertir, de se trans­

porter d’un endroit à un autre; partageant 

même, en apparence du moins, leurs pré­

jugés et leurs superstitions, car rien n ’est 

plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient 

du mauvais œil et des mains préservatrices 

appliquées sur la-chaux des murailles, tandis 

que peut-être ils n ’osent pas s’asseoir à une 

table de treize couverts. Les infatués de ci­

vilisation sovit aussi bien intolérables dans 

leurs dédains pour ce q u ’ils appellent la Bar­

barie. A  les voir près d’un Arabe drapé dans 

ses burnous et ses baïcks, on ne se douterait 

pas que ce sont eux qui représentent le 

progrès.

L ’auteur du Voyage à Tunis (1) n ’est pas
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de ceux-là. Quoiqu’il soit aussi au courant 

que personne des choses modernes et qu ’il 

professe pour elles l ’estime qu ’elles méri­

tent, il possède le sentiment de l ’exotique et 

n ’est point choqué de trouver, sur l ’autre 

bord de la Méditerranée, une ville qui ne 

ressemble pas à Paris, et c ’est précisément 

cette dissemblance qui le charme. Il 

ne souhaite pas, bien que ce soit une belle 

rue, voir les arcades de la rue de Rivoli 

se prolonger jusqu’aux confins de l ’uni­

vers.

Lorsque le livre s’ouvre, après une dédi­

cace arabe dont le sens nous échappe, mais 

qui fait rêver par son mystère comme les 

inscriptions de l ’A lhambra et donne de la 

couleur locale au volume, le bateau à vapeur 

sur la houle longue et molle se balance en 

vue de Stora. Le bateau de la santé vogue à 

toutes rames vers le pyroscaphe à l ’ancre. 

Nous avons retrouvé là une de nos plus vives 

impressions d’Alger. Quand nous vîmes ce 

canot, manœuvré par des nègres en chéchias 

rouges et en chemises blanches, il nous sein-
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bla que du fond d’un rêve l’Orient venait à 

notre rencontre.

Dès les premiers mots on sent la vérité du 

dessin et de la couleur. M. Léon Michel 

n ’est pas un de ces voyageurs vagues qui 

traversent des silos enchanteurs, contem­

plent des palais magnifiques, s’assoient sous 

des colonnades orgueilleuses et se désaltè­

rent à des ruisseaux agréables. —  Il suffit, 

pour juger de sa manière qui transporte 

dans le style les procédés de Decamps, de 

Marilhat et d ’Eugène Delacroix, de lire le 

passage sur le marché de Philippeville. Le 

trait est net; la couleur éclatante et chaude, 

et le premier éblouissement de la lumière 

africaine y est rendu avec cette ardeur naïve 

qui est comme la jeunesse du voyage. Les 

Arabes sous la nonchalance majestueuse du 

burnous, les Maltais aux cheveux frisés et 

aux longs bonnets de laine, les nègres badi- 

geonneurs, drapés et constellés de blanc, les 

Moresques voilées par le yachmack et le fe- 

redgé, ce domino de la rue qui garde mieux 

son secret que le domino de l ’Opéra, le ca­
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valier du Maghzen poussant à travers la foule 

son cheval ardent et maigre, et surtout le 

chameau balançant son long col comme ces 

oiseaux de bois dont s’amusent les enfants, 

sont esquissés d’une main fidèle et hardie.

Rien de plus charmant comme ragoût et 

pétillement de couleur que ces tas de fruits 

et de légumes indigènes : figues de Barbarie, 

tomates, piments, citrouilles d’A lger et pas­

tèques « à la chair rose tigrée de noir », rai­

sins aux grains recourbés comme des doigts 

de fiancée, couscoussou dans des sébiles de 

bois ; mais c ’est trop nous attarder à ces dé­

tails qui semblent frivoles aux hommes gra­

ves, et qui pourtant donnent la sensation 

d’être en Afrique sur le marché de Philippe- 

ville, et non à Paris sur le marché Saint-Ho­

noré. Arrivons tout de suite à Tunis sur les 

pas de M. Léon Michel. Les collines qui bor­

dent le rivage, à mesure que le steamer s’a­

vance vers l ’Orient, perdent leur verdure, se 

dénudent et s’effritent au soleil. Le cap puni­

que apparaît, et sur la plage au loin, avec 

l’aide de la lorgnette, on distingue ce qui
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reste de Carthage, « quelques tronçons de 

colonnes marmoréennes que le flot a noir­

cis, quelques débris de chapiteaux, un pan de 

muraille inclinée, cinq ou six cavernes peu 

profondes : voilà tout Carthage. » Hélas! le 

vœu de Caton, Delenda est Carthago, a été 

trop exactement rempli. La Carthage puni­

que, celle qu ’a si brillamment ressuscitée 

Gustave Flaubert dans Salammbô, a disparu, 

et la Carthage romaine superposée à l ’autre 

n ’a guère laissé de traces. Toutes les barba­

ries pendant des siècles ont puisé des maté­

riaux dans cette carrière à ciel ouvert. La 

perspective est dominée par la chapelle éle­

vée sur l ’emplacement où mourut saint Louis, 

très-vénéré des musulmans, qui croient que 

peu de temps avant sa mort le pieux roi des 

Francs se convertit à l ’islamisme.

Mais voici le fort de la Goulette, redouta­

ble et farouche défense due, il est vrai, aux 

Espagnols, mais dont l ’aspect est assez orien­

tal pour ne pas contrarier l ’effet pittoresque. 

Ce n’est pas sans raison que Tunis est nom­

mée El Chattrah (la bien gardée). Le navire
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s’arrête au large dans la rade, et au fond du 

golfe la ville apparaît au bord de la mer 

bleue comme une dentelure d’argent. Il s’agit 

d ’y arriver. Sur le pont du navire se tré­

moussait un personnage bizarre, de physio­

nomie grotesque et avenante, moitié drog- 

man, moitié cicerone, un peu domestique, 

parlant à peu près toutes les langues, assom­

mant et fort utile et même indispensable, du 

nom de Karoubi. Ce fut lui qui se chargea 

de piloter le nouveau venu, et, malgré son 

horreur des guides, M. Léon Michel fut 

obligé de l ’accepter. A  voir le livré de Tunis 

si bien rempli et si bien renseigné, on doit 

croire qu’El-Karoubi ne s’était pas trop 

vanté.

Une fois engagé dans ce blanc dédale, où 

les maisons semblent tourner le dos à la rue, 

ne montrant que d’étroites ouvertures gril­

lées ou des portes basses étoilées symétrique­

ment de clous, M. Léon Michel ouvre son 

album de croquis, et ne laisse pas passer une 

figure originale sans la noter. Il s’assoit sur 

la natte des cafés, pénétrant dans les souks
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où se tiennent les marchands accroupis et 

rêveurs, que la pratique semble toujours dé­

ranger ; il visite les échoppes et les palais, 

rencontre au tournant d’un carrefour une 

procession d’aïssaouas, assiste à une noce 

juive, qu ’il a peinte d’une aussi belle cou­

leur que la Noce ju ive  de Delacroix, voit 

danser les aimées, écoute les joueurs de re­

bob et de tarbouka, visite les hauts fonction­

naires européens et musulmans dans leurs 

fraîches retraites et leurs kiosques aux co- 

lonnettes de marbre, aux revêtements d’azu- 

lejos, aux coupoles ouvragées comme des 

gâteaux d ’abeille, raconte sur la vie de la 

femme en Orient ce que peut en dire un 

voyageur qui s’interdit scrupuleusement toute 

hâblerie romanesque, décrit les costumes, 

n ’oublie aucune singularité pittoresque ; mais 

en même temps il étudie l ’infiltration des 

idées modernes dans ce vieil Orient q u ’on 

réputait immobile, il dit les améliorations 

qu ’on voit se succéder chaque jour, le pro­

grès évident des mœurs, l ’absence du fana­

tisme, la tolérance poussée jusqu’où elle peut
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s’étendre, et ce livre tout éclatant, tout co­

loré, tout brodé d’or et de paillettes, où l ’on 

trouverait les meilleurs renseignements pour 

la mise en scène d’une féerie tirée des M ille 

rtune Nuits, se termine pratiquement et phi­

losophiquement par une traduction de la 

charte tunisienne, charte libérale, à laquelle 

011 doit rapporter les améliorations qu ’on re­

marque dans le pays.
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L E  S A H A R A

Les peintres, lorsqu’ils quittent le pinceau 

pour la plume, conservent une manière aisé­

ment reconnaissable. —  L ’habitude d’étudier 

la nature sous son aspect plastique donne à 

leur phrase un contour arrêté et précis. Leur 

œil saisit les objets sous un angle particulier, 

les dessine, les assied, les met en perspective 

et les colore avec une netteté toute spéciale. 

Ils connaissent beaucoup mieux que les lit­

térateurs occupés de la pensée pure le mobi­

lier de la création. Il fait jour dans leur 

esprit comme dans ces grands ateliers éclairés 

de vitrines immenses oit ils travaillent, ht 

modèle sous les yeux ou rendu présent par 

des croquis. A  force d ’étudier les types, les 

visages, les attitudes, les mouvements et jus­

qu’au tic du corps, ils arrivent à une péné­



tration qui surprend. Tout un caractère leur 

est souvent révoilé par un pli de la face, par 

une déviation de ligne, par un indice imper­

ceptible pour tout autre. Leur art les rend 

involontairement observateurs, et même, 

lorsqu’ils ont déposé la palette et semblent 

inattentifs, ils se rendent compte de la forme 

propre des choses. Avec eux point de vague, 

point d’à peu près, point, de généralités ba­

nales; chaque mot est un trait décisif, une 

touche accentuée; voir est plus difficile qu’on 

ne pense ; beaucoup de prunelles sont voilées 

d'une taie quoique parfaitement claires, et 

voir —  c ’est avoir, dit le proverbe.

Pour notre part, nous aimons la façon d’é­

crire des peintres, surtout quand ils ne se 

proposent pas quelque idéal académique, 

quelque imitation de poëte ou de prosateur 

en vogue. Nous y trouvons alors une saveur, 

un relief, une vie et une originalité qui nous 

séduisent plus que nous ne saurions dire.

Dans une étude sur Marilhat, nous avons 

extrait de sa correspondance, mise à notre 

disposition par sa famille, des morceaux d ’un

33 i L’ORIENT,



style charmant, des croquis à la plume de son 

voyage en Syrie et en Egypte tracés en cou­

rant parmi des détails purement intimes et 

sans aucune prétention littéraire qui se trou­

vaient de petits chefs-d’œuvre ; il y avait 

autant de lumière et de couleur dans ses 

pages que dans ses tableaux —  c ’était tantôt 

une halte auprès d’une fontaine, sous une 

touffe de végétations ; tantôt une caravane 

de chameaux au profil bizarre ; d’autres fois la 

rencontre d’une horde de Bédouins, ou bien 

encore la route poudreuse rayant comme une 

trace de craie la plaine jaune et brûlée, et 

enfin le Caire vu du Mokattam avec ses m i­

narets, ses dômes, ses terrasses, ses bouquets 

de palmiers, tout cela découpé en silhouette, 

coloré d’une teinte franche et si bien mis en 

place que la description la plus détaillée d’un 

littérateur qui se serait beaucoup appliqué 

n ’en aurait pas appris davantage.

Auguste Salzmann a fait des jardins de 

Rhodda une peinture si verte, si touffue, si 

luxuriante, si criblée de soleil à travers ses 

ombres fraîches, q u ’aucun poète ne pourrait
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la dépasser. Eugène Delacroix tictit brillam ­

ment sa place parmi les rédacteurs de la 

Revue des Deux Mondes, et chacun a lu les 

beaux articles qu’il a consacrés à l ’apprécia­

tion des maîtres avec une hauteur de vues, 

une propriété et une compétence auxquelles 

nul critique ne saurait prétendre.

M. Eugène Fromentin, qui jusqu’à présent 

ne s’était fait connaître que par de charmants 

tableaux empruntés pour la plupart aux sites 

et aux mœurs de l ’Algérie française, vient de 

se révéler comme un écrivain de premier 

ordre par son volume intitulé : Un E té  dans 

le Sahara.

Plus d’une fois, dans nos comptes rendus 

du Salon, nous avions signalé et loué, comme 

il le mérite, le talent de M. Eugène Fro­

mentin; sa couleur douce et chaude, son at­

mosphère lumineuse, ses terrains solides, ses 

figurines drapées d ’une touche et marchant 

d’un pas si naturel, accompagnées de leur 

ombre; nous le félicitions d ’avoir su se faire 

un Orient en dehors de Marilhat, de Decamps 

et de Delacroix, mais nous étions loin de
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soupçonner la vocation double du peintre.

Son volume nous l ’a fait voir sous un jour 

tout, nouveau. Un E té  dam le Sahara n ’est 

pas, comme on pourrait le croire, un simple 

récit attachant, et curieux surtout parce q u ’il 

a un peintre pour auteur, c ’est un chef- 

d’œuvre de style que les plus illustres seraient 

fiers de signer. Chose étrange ! M. E. Fro­

mentin a du premier coup pénétré tous nos 

secrets, il est passé maître sans avoir été 

écolier. Aucune des incertitudes, des fai­

blesses cl des bavochages du début ne se 

trahit dans ce livre singulier et charmant, 

d’une nouveauté absolue, et qui rend avec 

un bonheur rare des effets qui ne semblent 

pas du domaine delà littérature—  ce voyage, 

qu’on nous passe le mot, est une transposi­

tion d ’art complète; au lieu de noircir sa 

plume d ’encre, M. Fromentin trempe un 

pinceau dans les godets d’une boîte d ’aqua­

relle et lave des phrases que la typographie 

peut reproduire avec une idéale pureté de 

Ion. Trois nuances composent son style : 

blanc, gris de perle et bleu.



Chaque talent a sa patrie, qui souvent 

n est pas la terre où il est né. Il existe des 

climats pour les esprits. M. Fromentin, 

quoique Français, appartient au désert. Peut- 

être quelque goutte de sang des Arabes chas­

sés par Charles Martel bouillonne-t-elle 

encore dans ses veines; évidemment, hors du 

Sahara il est exilé et ressent toutes les dou­

leurs du proscrit.

Comme lui, nous avons éprouvé bien des 

fois la nostalgie de l ’azur, bien des fois nous 

avons rêvé des pèlerinages « au céleste pays 

du bleu », qui n’a rien de commun avec la 

contrée chimérique que Ludwig Tieck dé­

signe sous ce nom ; quelles mornes tristesses 

s’emparent de certaines âmes quand l ’hiver 

semble vouloir lier le ciel brumeux à la terre 

boueuse par une trame de pluie, quand l ’eau 

court sous les toits en bouffées blanches, ou 

ruisselle au long des vitres comme des pleurs 

au long d ’une joue, ceux-là seuls le savent 

qui ont dans le cœur le sentiment de la lu­
mière !

Ce vif amour du soleil se trahit dès les
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premières pages du livre. Il est déjà ancien 

chez l ’auteur, et il explique comment il lui 

est venu. La saison des pluies avait duré 

longtemps cette année en Algérie (1848); 

l’artiste fuyait devant l ’hiver de Blidah à 

A lger, d’Alger à Constantine, toujours pour­

suivi par la tempête. Mélancolique, il se pro­

menait sur les remparts de la ville d ’Achmet- 

Bey, et il songeait au désert. « La route qui y 

conduit se dessinait sur le Condiat-Aty trempé 

d’eau, et de temps en temps l ’on voyait des­

cendre de longs convois de gens au visage 

marqué par un éternel coup de soleil, suivis 

de leurs chameaux chargés de dattes et de pro­

duits bizarres; il me semblait sentir encore, 

en les approchant, comme un reste de tiédeur 

apportée dans les plis fangeux de leurs bour- 

nous. Un matin donc, nous partîmes en dé­

sespéré, passant tant bien que mal les rivières 

débordées et poussant droit devant nous, 

vers Bisk’ra. Cinq jours après, le 28 février, 

j ’arrivais à El-Kantara, sur la limite du Tell 

de Constantine, harassé, transi, traversé 

jusqu’au cœur, mais bien résolu à ne plus
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m ’arrêter qu ’en face du soleil indubitable

du Sud. »

Voici le voyageur lancé; il ne s’arrêtera 

pas, tant qu’au ciel flottera un seul nuage ; 

dès qu’il a franchi la brèche ouverte par la 

nature dans cette muraille de rochers hauts 

de trois ou quatre cents pieds qui sépare 

le Tell du Sahara, et passé sur le pont ro­

main jeté en travers de la coupure, son 

œil s’illumine, sa poitrine se dilate et 

aspire avec délices l’air tiède du désert; 

le village d ’El-Kantara apparaît au m i­

lieu d’une oasis de vingt-cinq mille pal­

miers.

L ’hiver, selon la croyance des Arabes,»ne 

peut dépasser la chaîne de roches contre les­

quelles ses volutes de nuages viennent mou­

tonner comme les vagues contre un rivage 

inexpugnable. Il s’arrête vaincu au pont 

d’El-Kantara; —  au delà, c ’est l ’été éternel ; 

d ’un côté, la montagne est noire et couleur 

de pluie ; de l ’autre, rose et couleur de beau 

temps.

Après les collines, dernières ondulations
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du terrain, s’étend la plaine d ’Angad, un 

premier essai du Grand Désert.

Le Désert se révèle au jeune artiste avec 

son paysage et ses figures, et il rend cette pre­

mière impression dans une page charmante.

« Ces palmiers, les premiers que je  voyais; 

ce petit village couleur d ’or, enfoui dans des 

feuillages déjà chargés des fleurs blanches du 

printemps ; une jeune fille qui venait à nous, 

en compagnie d’un vieillard, avec le splen­

dide costume rouge et les riches colliers du 

Désert, portant une amphore de grès sur sa 

hanche nue ; cette première fille à la peau 

blonde, belle et forte, d’une jeunesse pré­

coce ; ce vieillard abattu, mais non défiguré, 

par une vieillesse hâtive, tout le Désert m ’ap­

paraissait, ainsi sous toutes ses formes, dans 

toutes ses beautés et tous ses emblèmes; 

c ’était pour la première fois une étonnante 

vision. Ce qu’il y avait surtout d ’incompa­

rable, c ’était le ciel ; le soleil allait se coucher 

et dorait, empourprait, émaillait de feu une 

'multitude de petits nuages détachés du grand 

rideau noir étendu sur nos têtes, et rangés
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comme une frange d ’écume au bord d’une 

mer troublée ; au delà commençait l ’azur, et 

alors, à des profondeurs qui n ’avaient pas de 

limites, à travers des limpidités inconnues, 

on apercevait le pays céleste du bleu. Des 

brises chaudes montaient, avec je  ne sais 

quelles odeurs confuses et quelle musique 

aérienne, du fond de ce village en fleurs; 

les dattiers, agités doucement, ondoyaient 

avec des rayons d ’or dans leurs palmes, et 

l ’on entendait courir, sous la forêt paisible, 

des bruits d ’eau mêlés aux froissements lé­

gers du feuillage, à des chants d ’oiseaux, à 

des sons de flûte. En même temps, un muezzin 

qu’on ne voyait pas se mit à chanter la prière 

du soir, la répétant quatre fois aux quatre 

points de l ’horizon, et sur un mode si pas­

sionné. avec de tels accents, que tout semblait 

se taire pour l ’écouter !

« Le lendemain, même beauté dans l ’air 

et. même fête partout; alors seulement je me 

donnai le plaisir de regarder ce qui se passait 

au nord du village, et le hasard me rendit té­

moin d ’un phénomène en effet très-singulier.
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Tout ce côté du ciel était sombre et présen­

tait l ’aspect d’un énorme océan de nuages 

dont le dernier Ilot, venait pour ainsi dire 

s’abattre et se rouler sur l ’extrême arête de la 

montagne, mais la montagne, comme une 

solide falaise, semblait le repousser.

« A u  large, et sur toute la ligne orientale 

du Djebel-Sahari, il y avait un remous vio­

lent, exactement pareil à celui d ’une forte 

marée; derrière, descendaient lugubrement 

les traînéés grises d’un vaste déluge; puis, 

tout à fait au fond, une montagne éloignée 

montrait sa tête couverte de légers frimas ; il 

pleuvait à torrents dans la vallée du Metlili, 

et quinze lieues plus loin il neigeait; —  l ’é­

ternel printemps souriait sur nos têtes ! »

Cette impression, si admirablement ren­

due, devait être ineffaçable. Le désert tenait 

et possédait pour toujours notre jeune ar­

tiste ; aussi le voyons-nous, en 1853, àMedeah, 

triste, troublé, agité de nostalgie comme le 

soldat suisse qui entend au delà du Rhin le 

ranz des vaches natal. Quoiqu’on soit au mois 

de mai, l 'hiver a encore le pied posé sur les
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blancs sommets de la Mou/aïa. L ’artiste a 

beau chercher à se consoler avec « cette 

petite lumière intérieure » dont parle Jean 

Paul, et qui nous empêche de voir et d’en­

tendre le temps qu ’il fait dehors; il n ’y tient 

plus; il faut qu ’on selle les chevaux, q u ’on 

sangle les mulets et qu ’on se mette en route ; 

il sait bien cependant qu ’il ne retrouvera 

plus son premier éblouissement, que le 

chemin de Medeah à El-Agboual ne présente 

pas ce merveilleux coup de théâtre d’E l-K an- 

tara; il étudie même, pour se prémunir et se 

désenchanter, la carte assez aride du Sud, 

non pas en géographe, mais en peintre, et 

voici ce qu ’elle indique : « des montagnes 

jusqu’à Boghar; à partir de Boghar, sous la 

dénomination de Sahara, des plaines succé­

dant à des plaines, plaines unies, marécages, 

plaines sablonneuses, terrains secs et pier­

reux, plaines onduleuses et d 'alfa, à douze 

lieues nord d ’El-Aghouat, un palmier ; enfin, 

El-Aghouat, représenté par un point plus 

large, à l ’intersection d’une multitude de l i­

gnes brisées rayonnant en tous sens vers des
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noms étranges, quelques-uns à demi fabu­

leux; puis, tout à coup, dans le sud-est, une 

plaine indéfiniment plate, aussi loin que la 

vue peut s’étendre ; et, sur ce grand espace 

laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne 

à penser : Bled-el-Ateuch, avec sa traduction : 

Pays de la soif ! »

Certes, voilà un itinéraire peu fait pour 

exciter les touristes philistins; mais cette 

nudité est précisément ce qui enflamme 

l ’imagination du jeune peintre, et il 

répond aux objections que pourrait lui 

faire l ’ami auquel s’adressent ses lettres : 

<c Admets seulement que j ’aime passion­

nément le bleu, et qu’il y a deux choses 

que je  brûle de revoir, —  le ciel sans 

nuages, au-dessus du désert sans om­

bre ! »

Au bout de quelques journées de marche 

à travers des pentes escarpées, des ravins 

pierreux, des lits de torrents à sec, où s’épa­

nouissaient des touffes de lauriers-roses, 011 

arrive à Boghar. —  Nous ne pouvons résis­

ter au plaisir de citer la page charmante que
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consacre M. Eugène Fromentin à cette halte

au bord du désert.

« C’est là qu’à la halte du matin, par une 

journée blonde et transparente, j ’ai revu les 

premières tentes et les premiers troupeaux de 

chameaux libres, et compris avec ravisse­

ment qu’enfin j ’arrivais chez les patriar­

ches.

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable 

à son ancêtre Ibrahim, Ibrahim l ’Hospitalier, 

comme disent les Arabes, nous attendait à sa 

zmala, où son fils Si-Djilali était venu nous 

conduire lui-même, pour que toute la famille 

y fût présente. Il nous reçut à côté du douar, 

suivant l ’usage, dans de grandes tentes dres­

sées pour nous [guïatin-pl-dyaf, tentes des 

hôtes), au milieu de serviteurs nombreux, et 

avec tout l ’appareil convenu; on y mangea 

beaucoup, et nous y bûmes le café dans de 

petites tasses vertes, sur lesquelles il y avait 

écrit en arabe : Bois m  p a ix .

« Je n’ai jamais, en effet, rien vu de plus 

paisible, ni qui invitât mieux à boire en paix 

dans la maison d ’un hôte ; je n ’ai jamais
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rien vu de plus simple que le tableau qui se 

déroulait.

« Nos tentes, très-vastes, et, soit dit en pas­

sant, déjà rayées de rouge et de noir, comme 

dans le Sud, occupaient la largeur d’un petit 

plateau nu au bord d ’une rivière. Elles 

étaient ouvertes, et les portes, relevées par 

deux bâtons, formaient sur le terrain fauve 

et pelé deux carrés d ’ombres, les seules qu ’il 

y eût dans toute l ’étendue de cet horizon ac­

cablé de lumière, et sur lequel un ciel à demi 

voilé répandait comme une pluie d ’or pâle. 

Debout, dans cette ombre grise, et dominant 

tout le paysage de leur longue taille. Si-Djilali, 

son frère et leur vieux père, tous trois vêtus 

de noir, assistaient en silence au repas. Der­

rière eux, et en plein soleil, se tenait un cer­

cle de gens accroupis, grandes figures d’un 

blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, 

avec des yeux clignotants sous l ’éclat du jour, 

et qu’on eût dit fermés : des serviteurs, vêtus 

de blanc comme eux, allaient sans bruit de 

la tente aux cuisines, dont on voyait la fumée 

s élever en deux colonnes onduleuses au
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revers du plateau, comme deux fumées de

sacrifice.

« A u  delà, afin de compléter la scène, et 

comme pour l ’encadrer, je  pouvais aperce­

voir, de la tente on j ’étais couché, un coin du 

douar, un bout de la rivière où buvaient des 

chevaux libres, et, tout à fait au fond, de longs 

troupeaux de chameaux bruns, au cou mai­

gre, couchés sur des mamelons stériles, terre 

nue comme le sable et aussi blonde que les 

moissons.

« A u  milieu de tout cela, il n ’y avait qu’une 

petite ombre, celle où reposaient les voya­

geurs, et qu ’un peu de bruit, celui qui se fai­

sait dans la tente.

« Et de ce tableau, que je  copie sur nature, 

mais auquel il manquera la grandeur, l ’éclat, 

le silence, et que je  voudrais décrire avec des 

signes de flamme et des mots dits tout bas, 

je  ne garderai qu ’une seule note, qui contient 

tout, —  bois en p a ix  J »

M. E. Fromentin est trop modeste; la 

scène qu ’il a retracée du bout de sa plume, 

mieux peut-être qu ’il ne Faurail fait de la
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pointe Je son pinceau, revit avec toute la force 

do la réalité, éclatante comme la lumière, pa­

triarcale comme la Bible, grande comme le 

désert.

Nous retrouvons les délicatesses du peintre 

dans ce passage, —  « c ’est bizarre, c ’est frap­

pant, je  ne connaissais rien de pareil, et jus­

qu’à présent je  n’avais rien imaginé de si 

complètement fauve, —  lâchons le mot qui 

me coûte à dire, —  de si jaune. Je serais désolé 

qu ’on s’emparât du mot; car on a déjà trop 

abusé de la chose : le mot d ’ailleurs est bru ­

tal ; il dénature un ton de toute finesse, et 

qui n ’est qu’une apparence. Exprimer l ’action 

du soleil sur cette terre ardente, en disant 

que cette terre est jaune, c ’est enlaidir et gâter 

tout ; autantvautdonc déclarer que c ’est très- 

beau. Libre à ceux qui n ’ont pas vu Boghar 

d’en fixer le ton d ’après la préférence de leur 

esprit. »

Ce jour-là, M. Eugène Lromentin a dû re­

prendre sa palette, et fixer, dans une chaude 

esquisse, cette indéfinissable teinte.

” °ghar, tpii sert d’entrepôt et de comp-
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loir aux nomades, est peuplée de jolies femmes 

venues des tribus sahariennes pour chercher 

fortune. L ’indulgence de l ’Orient a des ap­

pellations charmantes pour déguiser l ’indus­

trie véritable de ces beautés faciles auxquelles 

la danse sert de prétexte.

On voulut donner une fête à nos voyageurs, 

et l ’on alla réveiller quelques danseuses au 

village. —  Laissons M. Fromentin dessiner 

et peindre lui-même cette fête d’un pittores­

que fantastique :

« Au bout d’une heure d’attente, nous 

vîmes un feu, comme une étoile plus rouge 

que les autres, se mouvoir dans les ténèbres, 

à hauteur du village; puis le son languissant 

de la flûte arabe descendit à travers la nuit 

tranquille, et vint nous apprendre que la fête 

approchait.

« Cinq ou six musiciens, armés de tambou­

rins, autant de femmes voilées, escortées 

d ’un grand nombre d’Arabes qui s’invitaient 

d’eux-mêmes au divertissement, apparurent 

enfin au milieu de nos feux, formèrent un 

grand cercle, et le bal commença.
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« Ceci n ’était pas du Delacroix; toute cou­

leur avait disparu pour ne laisser voir qu’un 

dessin tantôt estompé d ’ombres confuses, 

tantôt rayé de larges traits de lumière, avec 

une fantaisie, une audace, une furie d ’effet 

sans pareilles, —  c ’était quelque chose comme 

la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt 

comme une de ses eaux-fortes inachevées, des 

têtes coiffées de blanc, et comme enlevées à 

vif  d’un revers de burin, des bras sans corps ; 

des mains mobiles, dont on ne voyait pas les 

bras, des yeux luisants et des dents blanches 

au milieu de visages presque invisibles, la 

moitié d’un vêtement attaqué tout à coup en 

lumière et dont le reste n ’existait pas, émer­

geaient au hasard et avec d ’effrayants caprices 

d’une ombre opaque et noire comme de l ’en­

cre. Le son étourdissant des flûtes sortait, 011 

ne voyait pas d’où, et quatre tambourins de 

peau qui se montraient, à l ’endroit le plus 

éclairé du cercle, comme de grands disques 

(l°rés, semblaient s’agiter et retentir d’eux- 

memes. En dehors de cette scène étrange on 

ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre; au-
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dessus, autour, partout il n’y avait plus rien 

que le noir, ce noir absolu qui doit exister 

seulement dans l ’œil éteint des aveugles.

« Aussi, la danseuse, debout au centre de 

cette assemblée attentive à l ’examiner, se re­

muant en cadence avec de longues ondula­

tions de corps ou de petits trépignements con­

vulsifs, tantôt la tête à moitié renversée dans 

une pâmoison mystérieuse, tantôt ses belles 

mains allongées et ouvertes comme pour une 

conjuration ; la danseuse, au premier abord, 

et malgré le sens très-évident de sa danse, 

avait-elle aussi bien l ’air de jouer une scène 

de Macbeth que de représenter autre chose. »

Quelle eau-forte admirablement mordue 

que cette page, quelles vives égratignures de 

lumière, quelle liberté de pointe, quelle mys­

térieuse profondeur d’ombre !

Mais nous ne sommes encore qu ’aux limites 

du Sahara, il faut laisser les mulets pour les 

chameaux. Ils sont là vingt-cinq, leur long 

col posé sur le sable, qui se lèvent pénible­

ment a l ’appel du chamelier, se mettent en 

équilibre sur leurs genoux cagneux et leurs
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cuisses déhanchées, en poussant ce cri dis­

cordant et plaintif qu ’ils beuglent quand on 

les sangle, et qui veut dire, selon les Arabes: 

« Mets-moi des coussins pour que je  ne rne 

blesse pas. »

Les cavaliers du makhzen d ’El-Aghouat 

chaussent leurs doubles bottes rouges armées 

d ’éperons et se drapent dans leurs haïcks sales 

et leurs bournous d'un brun sombre; ils 

pressent les flancs de leurs montures infatiga­

bles et maigres comme eux. —  Le convoi se 

met en marche. —  Aurez-vous, lecteur, le 

courage de le suivre dans un autre article? 

car le Désert est si vaste qu ’on ne peut le 

borner dans quelques colonnes.

On débouche dans les premières plaines 

du Sud par la vallée du Cheliff, un site des 

plus étranges, des roches décharnées, déchi­

quetées, ébréchées comme des mâchoires 

d’animaux antédiluviens dont leurs pitons 

représenteraient les dents, bordent d ’étroits 

couloirs au sol battu et brillanté pareil à celui 

'1 une aire ; on n ’aperçoit ni une plaque de 

mousse, ni une pointe d ’herbe, ni une brin­
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dille d ’arbuste, parmi ces pierres difformes 

semblables à des scories monstrueuses ; au- 

dessus, à une grande hauteur, passent des 

volées de corbeaux, tournent des cercles d'ai­

gles bruns et piaulent les gypaètes au milieu 

d’un silence de mort.

Devant les voyageurs, l'horizon s’étend, 

immense, indéfini ; une plaine de vingt-cinq 

lieues, plate, ou du moins sans ondulations 

appréciables, se déroule vague comme la 

mer en se confondant avec le ciel par des 

demi-teintes incertaines;—  le vert douteux 

de la végétation déjà brûlée rend la ressem­

blance encore plus frappante. Au bout de 

deux jours de marche dans ce pays désolé, 

nos pèlerins font halte auprès d’une eau 

stagnante et jaunâtre sur laquelle se pen­

chaient, tendant le col et faisant gros dos, 

une compagnie de vautours qu’il fallut ef­

frayer d’un coup de fusil pour leur faire cé­

der la place. La tristesse de la contrée ins­

pire à notre jeune artiste cette belle page 

mélancolique :

« Était-ce fatigue ? était-ce un effet du
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lieu? je  ne sais ; mais cette journée-là fut 

longue et sérieuse, et nous la passâmes pres­

que tous à dormir sous la tente. Ce premier 

aspect d’un pays désert m ’avait plongé dans 

un singulier abattement. Ce n ’était pas l ’im­

pression d ’un beau pays frappé de mort et 

condamné par le soleil à demeurer stérile. 

C’était une grande chose sans forme, presque 

sans couleur, le rien, le vide, et comme un 

oubli du bon Dieu : des lignes fuyantes, des 

ondulations indécises ; derrière, au delà, par­

tout, la même couverture d’un vert pâle éten­

due sur la terre ; çà et là des taches ou plus 

vertes, ou plus grises, ou plus jaunes ; d’un 

côté les Seba’ Rous à peine éclairées par un 

pâle soleil couchant ; de l ’autre, les hautes 

montagnes du Tell, encore plus effacées dans 

les brumes incolores, et là-dessus un ciel 

balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs 

fades, d’où le soleil se retirait sans pompe 

et comme avec de froids sourires. Seul, au 

milieu du silence profond, un vent doux qui 

venait du nord-ouest et nous amenait lente­

ment un orage, formait de légers murmures
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autour des joncs du marais. Je passai une 

heure entière, couché près de la source, à 

regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à écou­

ter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tom­

bait n ’augmenta ni la solitude, ni l ’abandon, 

ni l ’inexprimable désolation de ce lieu.»

Vous voyez que notre peintre a sur sa pa­

lette de quoi rendre tous les effets. —  11 peut 

se passer de cobalt et de mine de Saturne. 

Mais c ’est un voyage au pays du bleu que 

nous vous avons promis ; hâtons le pas ; le 

ciel s’éclaircit de plus en plus ; le sol, tantôt 

sablonneux, tantôt coupé de marécages, se 

recouvre parfois de touffes d’alfa, d ’absin­

thes, de pourpiers de mer, de romarins, et, 

de loin en loin, d’arbustes épineux et de pis­

tachiers sauvages.

« Chaque fois que le convoi passe auprès 

d ’un de ces beaux arbres au feuillage sombre 

et lustré, il se rassemble autour du tronc; 

ceux des chameliers qui sont montés se dres­

sent à genoux pour atteindre à la hauteur des 

branches, arrachent des poignées de fruits et 

les jettent à leurs compagnons qui vont à
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pied. Pendant, ce temps, les chameaux, le col 

tendu, font de leur côté provision de fruits 

et de feuilles. L ’arbre reçoit sur sa tête ronde 

les rayons blancs de midi ; par-dessous, tout 

paraît noir ; des éclairs bleus traversent en 

tous sens le réseau des branches ; la plaine 

ardente flamboie autour du groupe obscur, et 

l’on voit le désert grisâtre se dégrader sous 

le ventre roux des dromadaires. »

Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de 

Marilhat qu’elles rappellent? Il ne leur man­

que qu’une bordure d ’or pour les suspendre 

au mur d’une galerie.

Le convoi s’avance faisant fuir les lézards 

dormant au soleil, les vipères cachées sous 

les touffes d’absinthe, les rats peureux et 

plongeant au moindre bruit la tête dans leurs 

trous, —  toute cette vermine fourmillante, 

amie des longues siestes sur le sable chaud.

« Mais, au milieu de ce peuple muet, dif­

forme ou venimeux, sur ce terrain pâle et 

parmi l ’absinthe toujours grise et le k ’taf 

salé, volent et chantent des alouettes, et des 

alouettes de France! Même taille, même plu­
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mage et même chant sonore. C ’est l ’espèce 

huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais 

qui vit par couples solitaires ; tristes pro­

meneuses qu’on voit dans nos champs en 

friche et, plus souvent, sur le bord des grands 

chemins en compagnie des casseurs de pierre 

et des petits bergers ; elles chantent à une 

époque où se taisent presque tous les oiseaux 

et aux heures les plus paisibles de la journée, 

le soir, un peu avant le coucher du soleil. 

Les rouges-gorges, autres chanteurs d’au- 

lomne, leur répondent du haut des aman­

diers sans feuilles, et ces deux voix expriment 

avec une étrange douceur toutes les tristes­

ses d ’octobre ; l ’une est plus mélodique cl 

ressemble à une petite chanson mêlée de 

larmes ; l ’autre est une phrase en quatre no­

tes profondes et passionnées. —  Doux oiseaux 

qui me font revoir tout ce que j ’aime do 

mon pays, que font-ils, je  le demande, dans 

te Sahara ? Et pour qui donc chantent-ils 

dans le voisinage des autruches et dans la 

morne compagnie des antilopes, des bubales, 

des scorpions el des vipères à cornes? Qui
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sait ? Sans eus, il n ’v aurait plus d ’oiseaux 

peul-ctre pour saluer les soleils qui se lèvent.

-—  Allah  akbar ! Dieu est grand et le plus 

graqd ! »

Quoi de plus touchant et de plus ingénieux 

que ce frais souvenir de France dans cet aus­

tère paysage saharien, que ce chant d’alouette 

dominant de sa note plaintive le rauque 

grondement de la ménagerie africaine !

Nous ne nous arrêterons pas, et c ’est bien 

à regret, à tous les douars où nos voyageurs, 

sous des tentes rayées de rouge et de noir, 

reçoivent l ’hospitalité du désert. —  A cha­

que pas, la lumière augmente, et M. E. Fro­

mentin trouve, pour la peindre, des ressources 

que nul écrivain ne possède. Dites si jamais 

Claude Lorrain fut plus limpide, plus suave 

et plus transparent ?

« Devant moi, j’ai tout un campement 

étendu au soleil, chevaux, bagages et tentes ; 

à l ’ombre des tentes, quelques gens qui se 

reposent ; ils font cercle, mais ils ne parlent 

pas. S ’il arrive qu’un ramier passe au-des­

sus de ma tête, je  vois son ombre glisser sur
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le terrain, tant ce terrain est uni, et j ’entends 

le bruit de ses ailes, tant le silence qui se 

fait autour de moi est grand. Le silence est 

un des charmes les plus subtils de ce pays so­

litaire et vide ; il communique à l ’âme un 

équilibre que tu ne connais pas, toi qui as 

toujours vécu dans le tumulte ; loin de l ’ac­

cabler, il la dispose aux pensées légères ; on 

croit qu’il représente l ’absence du bruit 

comme l ’obscurité résulte de l ’absence de la 

lumière ; c ’est une erreur. Si je  puis compa­

rer les sensations de l ’oreille à celles de la 

vue, le silence répandu sur les grands espa­

ces est plutôt une sorte de transparence aé­

rienne, qui rend les perceptions plus claires 

et nous révèle une étendue d ’inexprimables 

jouissances. Je me pénètre ainsi, par tous 

mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en 

nomade ; rien ne me manque, et toute ma 

fortune tient dans deux coffres attachés sur 

le dos d’un dromadaire. Mon cheval est 

étendu près de moi sur la terre nue, prêt, si 

je  le voulais, à me conduire au bout du 

monde : ma maison siiIIif a me procurer de
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l ’ombre le jour, un abri la nuit ; je  la trans­

porte avec moi, et déjà je  la considère avec 

une émotion mêlée de regrets.

« Jusqu’à présent le thermomètre n ’a pas 

dépassé 30 ou 31 degrés à l ’ombre. A ujour­

d’hui, sous la tente, à deux heures, il a at­

teint le maximum de 32 degrés, et la lu­

mière, d’une incroyable vivacité, mais diffuse, 

ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle 

vous baigne également, comme une seconde 

atmosphère, de Ilots impalpables : elle enve­

loppe et n ’aveugle pas. D ’ailleurs l ’éclat du 

ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la cou­

leur de ces vastes plateaux couverts d ’un pe­

tit foin déjà flétri est si molle, l ’ombre elle- 

même de tout ce qui fait ombre se noie de 

tant de reflets, que la vue n ’éprouve aucune 

violence, et qu ’il faut de la réflexion pour 

comprendre à quel point cette lumière est 

intense. »

Un peu plus loin, avec une joie que nous 

comprenons bien, M. Eugène Fromentin s’é­

crie : « Nous voilà débarrassés non-seule­

ment de la végétation du Nord, mais de toute
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végétation : clic expire au sommet des colli­

nes pierreuses que nous avons derrière nous, 

et je voudrais que ce fût pour tout à fait ; car 

c ’est par la nudité que le Sahara reprend sa 

véritable physionomie : j ’en suis venu à sou­

haiter q u ’il n’y ait pas un arbre dans tout le 

pays que je vais voir. Aussi, ce qui me plaît 

dans le lieu où nous sommes campés, c ’esl 

surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces 

vastes terrains tantôt frileux, tantôt brûlés, il 

n’y a qu ’un peu d’herbe. Cette herbe, petite 

graminée renouvelée par l ’hiver, est courte, 

rare, et devient grisâtre en se fanant. Elle 

forme à peine un duvet transparent mêlé de 

brins cotonneux que l ’air agite. On y voit 

jouer la lumière et vibrer la chaleur comme 

au-dessus d ’un poêle. Aussi loin que la vue 

peut s’étendre, je n’y découvre pas une seule 

touffe plus fournie qui dépasse le sabot d ’un 

cheval.La terre a la solidité d’un plancher el 

se gerce sans être friable. Nos chameaux s’y 

promènent d ’un air découragé, la tête haute, 

le cou tendu vers un coin plus vert qui se 

montre assez loin aq sud, entre deux marne-
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Ions arides. Cette perspective à peu près riante, 

qui semble les consoler jusqu’à demain, nous 

annonce de nouvelles plaines d’alfa. »

Arrivons à El-Aghouat, le terme du voyage : 

«Je sentais qu’El-Aghouat était là, et qu’il 

11e me restait que quelques pas à faire pour 

le découvrir. Je n ’avais plus autour de moi 

que du sable ; il y avait des pas nombreux 

et des traces toutes récentes imprimées à 

l ’endroit où nous marchions. Le ciel était 

d’un bleu de cobalt p ur; —  l ’éclat de ce 

paysage stérile et enflammé le rendait encore 

plus extraordinaire. Enfin le terrain s’abaissa, 

et, devant moi, mais fort loin encore, je  vis 

apparaître au-dessus d ’une plaine frappée 

de lumière, d’abord un monticule isolé de 

rochers blancs avec une multitude de points 

obscurs, figurant en noir-violet les contours 

supérieurs d ’une ville armée de tours ; au 

bas s’alignait un fourré d’un vert froid, com­

pacte, légèrement hérissé comme la surface 

barbue d’un champ d ’épis. Une barre vio­

lette, et qui me parut sombre, se montrait 

à gauche, presque au niveau de la ville, et
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reparaissait à droite, toujours aussi roide, et 

fermait l ’horizon. Cette barre tranchait crû­

ment sur un fond de ciel couleur d’argent 

mat, et ressemblait, moins le ton, à une mer 

sans limites. Dans l ’intervalle qui me sépa­

rait encore do la ville, il y avait une étendue 

sablonneuse et quelque chose d ’un gris plus 

bleuâtre, comme le lit abandonné d ’une ri­

vière aussi large que deux fois la Seine. On 

y voyait par places, aux deux bords, des ta­

ches vertes ayant l ’air de joncs. Tout à fait 

sur le devant, un homme de notre escorte, à 

cheval, penché sur sa selle, attendait au re­

pos le convoi laissé fort loin en arrière : le 

cheval avait la tête basse et ne bougeait 

pas. »

Comme tous les plans de ce tableau sont 

bien établis, comme les lignes en sont arrê­

tées d ’un trait sûr, comme les couleurs en 

sont rares et vives, et dans quelle éclatante 

crudité se dessine, au milieu de la lumière, 

la ville saharienne !

El-Aghouat, très-opiniâtrément disputée 

par les Arahes à la colonne française, porte

3 6 4  L ’ORIENT,



encore les cicatrices mal fermées du combat. 

Ses puits renferment bien des cadavres, et 

souvent, autour des remparts, les chiens mai­

gres, en grattant le sable, ramènent un lam ­

beau d’uniforme ou de bournous. La popu­

lation résignée semble accepter sa défaite 

avec le fatalisme musulman : « C’était écrit ! » 

La ville, comme toutes celles qui ont à se 

défendre contre les ardeurs d’un soleil dévo­

rant, diminue la rue au profit de la maison. 

Les rayons solaires pénètrent moins aisé­

ment dans ces étroites coupures où encore 

il faut à midi se plaquer contre la muraille 

pour profiter de deux ou trois pouces d ’om­

bre. M. E. Fromentin décrit admirablement 

ces maisons aux rares ouvertures, bâties de 

bouc séchée, contre lesquelles s’adossent, pour 

dormir, de pâles fantômes enveloppés de bour­

nous d’un blanc sale, encadrant des visages 

mats, sérieux, impassibles; ces jardins sé­

parés par des clôtures de terre d’où jaillissent 

de sveltes palmiers, et que sillonnent en tous 

sens des canaux d’irrigation. Il rend à mer­

veille l ’accablement de chaleur, le poudroie-
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mont de lumière, le silence méridien de la 

sauvage cité : les figures ne sont pas moins 

bien traitées que les fonds. —  Il faut lire, —  

regarder serait plutôt le mot propre, car ce 

sont de vraies peintures, —  dans le volume 

même, les portraits du gardien des eaux, « sor­

te de Saturne armé cl’une pioche en guise de 

faux, avec un sablier dans la main ; » d’Aouï- 

mer, le joueur de flûte, à la grâce efféminée, 

à l ’élégance endorm ie, qui s’enivre de sa 

propre cantilène ; du vieux chasseur d’autru­

ches, d’Ahmet le voleur, du bon Mouloued, 

et tant d’autres physionomies esquissées avec 

un incroyable bonheur d'expression. —  Les 

femmes à la fontaine sont un beau tableau de 

maître. Après avoir décrit la scène dans tout 

son mouvement et sa couleur, l ’artiste dit, 

en parlant à l ’ami auquel s’adresse sa rela­

tion: « Représente-toi maintenant sous cette 

couverture abondante en plis, mais légère, 

de grandes femmes aux formes viriles, avec 

des yeux cerclés de noir, le regard un peu 

louche, des cheveux nattés, qui se perdent 

dans le voile en Ilots obscurs, en encadrant
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un visage mièvre, flétri, de couleur neutre, 

et qui semble ne pouvoir ni s'animer ni pâlir 

davantage ; des bras nus jusqu’à l ’épaule, avec 

des bracelets jusqu’au coude, cercles d’argent, 

de corne ou de bois noir travaillé. Parfois le 

haïck qui s’entr’ouvrc laisse à nu tout un côté 

du corps, la poitrine qu ’elles portent en avant 

et les reins fortement cambrés. Elles ont la 

marche droite, le pas souple et faisant peu de 

bruit ; quelque chose à la fois de gauche et 

de magnifique dans les habitudes du corps 

qui leur permet de prendre, accroupies, des 

postures de singe, et, debout, des attitudes de 

statues. »

11 y a aussi une ravissante description d ’une 

petite fille sauvagement jolie et coquettement 

farouche, partagée entre le désir du bacchieh 

et l ’effroi insurmontable que cause tout pein­

tre aux Orientaux, —  c ’est une aquarelle que 

De Camps ne réussirait pas mieux. Mais nous 

n’eu finirions jamais si nous voulions tout 
dire.

M. E. Fromentin, après quelques semaines 

de séjour à El-Aghouat, fait une excursion
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dans le désert, muni de deux lettres do re­

commandation écrites de droite à gauche, 

l'une adressée au kaïd de Tadjemout et l ’autre 

au kaïd d ’Aïn-Mahdv.

Dans sa route, il rencontre une tribu dé­

ménageant, la tribu des Arba. Ce tableau de 

la \ie du désert a, dans le livre de M. Eugène 

Fromentin, un éclat, une grandeur et une 

nouveauté incomparables. Les limites de 

notre article ne nous permettent malheureu­

sement pas de le transcrire tout entier. La 

caravane apparaît au milieu d ’une poussière 

d’or avec un bruit de cornemuses et de tam­

bourins, faisant étinceler au soleil ses éten­

dards jaunes, rouges et verts ; les blancs dro­

madaires balancentles femmesinvisiblesdans. 

les atatiches d ’étoffes bariolées ; les cavaliers 

font piaffer leurs grands chevaux ; les lévriers 

gambadent pétulamment autour du cortège 

puis défilent les chameaux de charge portant 

les lentes dont le pieu se dresse sur leur dos 

bossu comme un mât de navire ; les femmes 

courbées sous les enfants et les ustensiles de 

ménage, les nègres, les vieilles appuyées sur
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leur bâton blanc, les troupeaux soulevant des 

Ilots de poudre et se hâtant sous les coups des 

bergers et les morsures des chiens.

Détachons de la cavalcade le portrait du 

jeune chef arabe.

« Le jeune homme était habillé de blanc 

et montait un cheval tout noir, énorme d ’en­

colure, à queue traînante, la tète à moitié 

cachée dans sa crinière ; il était fluet, assez 

blanc, très-pâle, et c ’était étrange de voir une 

si robuste bête entre les mains d’un adoles­

cent si délicat; il avait l ’air efféminé, rusé, 

impérieux et insolent; il clignotait en nous 

regardant de loin, et ses yeux bordés d ’anti­

moine, avec son teint sans couleur, lui don­

naient encore plus de ressemblance avec une 

jolie fille. Il ne portait aucun insigne; pas la 

moindre broderie sur ses vêtements ; et de 

toute sa personne, soigneusement enveloppée 

dans un bournous de line laine, on ne voyait 

que l ’extrémité de ses bottes sans éperons et 

la main qui tenait la bride, une petite main 

maigre ornée d’un gros diamant ; il arrivait 

renversé sur le dossier de sa selle en velours
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violet brodé d ’argent, escorté de deux lévriers 

magnifiques, aux jarrets marqués de feu, qui 

bondissaient gaiement entre les jambes de son 

cheval. »

Cette description a la grâce barbare et la 

douceur nostalgique de certaines figures d’A ­

rabes peintes par Th. Chasseriau, dont elles 

constatent la vérité.

En regardant défiler cette splendide tribu, 

M. E. Fromentin fait cette remarque de pein­

tre : « 11 y avait là de fort beaux chevaux, mais 

ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut 

la franchise inattendue de tant de couleurs 

étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si 

bien observées par les Arabes, si hardiment 

exprimées par les comparaisons de leurs 

poêles. —  Je reconnus ces chevaux noirs à 

reflets bleus, qu ’ils comparent au pigeon dans 

l ’ombre; ces chevaux couleur de roseau, ces 

chevaux écarlates comme le premier sang 

d’une blessure. Les blancs étaient couleur de 

neige, et les alezans couleur d ’or fin. D ’autres, 

•l’un gris foncé sous le lustre de la sueur, de­

venaient exactement violets; d’autres encore.
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d’un gris très-clair et dont la peau se laissait 

voir à travers leur poil humide et rasé, se 

veinaient de tons humains et auraient pu au 

dacieusement être appelés des chevaux roses. 

Tandis que cette cavalcade si magnifiquement 

colorée s’approchait de nous, je  pensais à 

certains tableaux équestres devenus célèbres 

à cause du scandale qu ’ils ont causé, et je 

compris la différence qu ’il y a entre le lan­

gage des peintres et le vocabulaire des ma­

quignons. »

Nous citons ce passage avec quelque orgueil, 

car nous avons défendu, comme parfaitement 

vrais, les chevaux gorge de pigeon et couleur 

de rose auxquels fait allusion M. Fromentin. 

Mais c ’est que lui aussi, Eugène Delacroix, 

a v u la  nature éclairée par le soleil d ’Afrique.

Il faut pourtant nous arrêter, car nous trans­

cririons tout le volume, et les lecteurs ne s’en 

plaindraient pas. Terminons par quelques 

lignes d ’appréciation littéraire. Dans Un E té  

au Sahara, M. E. Fromentin a vaincu une 

immense difficulté. Il a peint l ’infini dans le 

clair, décrit ce qui n’a pas de forme, et fait
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tout un livre de choses et d ’effets que le lan­

gage n ’avait jamais songé à rendre. Nous ai­

mons chez lui ce superbe mépris de l ’arbre et 

de la verdure que nous partageons absolu­

ment. Ceux qui n ’ont pas vu l ’Orient ne peu­

vent pas comprendre la beauté de la terre 

lorsqu’elle n ’est pas souillée parla  végétation. 

On ne saurait imaginer les tons d ’or pâle, de 

lapis, d’améthyste, de perle, de nacre, derose 

que prend notre globe lorsque le baiser du 

soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n ’est 

beau comme cet épiderme de planète baignée 

par l ’éternel azur. On comprend alors que la 

terre est un astre gravitant dans l ’éthcr, et 

non un tas de fumier à planter des choux, el 

l ’on est fier d’être emporté vers l ’infini par 

cette sphère magnifique. —  Aussi notre idéal 

est-il celui de M. Fromentin —  un ciel sans 

nuage sur le désert sans ombre ! Le désert ! 

—  « c ’est Dieu sans les hommes, « disait le 

compagnon de la panthère dans la nouvelle 

de Balzac.
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A L G É R I E

Ce n ’est pas la peine de s’embarquer à Mar­

seille, de traverser la Méditerranée, de dé­

barquer à Stora et de faire vingt lieues dans 

les terres, sur une ancienne voie romaine, 

pour voir Constantine ; il s’agit tout bonne­

ment d’aller passage Jouffroy, boulevard 

Montmartre; c’est plus court, moins coûteux 

et tout aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille con­

naissance ; en 1845, nous y présentions une 

lettre de recommandation de Méry à M. Du- 

claux, chargé par le gouvernement d ’exécu­

ter le merveilleux plan que la mort l ’a em- 
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pêche de finir, et qui a été terminé avec un si

fidèle bonheur par M. Ahadie.

Un pareil guide était une bonne fortune 

pour un voyageur curieux comme' nous, et 

nous usâmes avec toute l ’indiscrétion possible 

de son inépuisable complaisance. Il connais­

sait la ville, non pas rue par rue, non pas 

maison par maison, mais pierre par pierre, 

pour l ’avoir rebâtie tout entière en liège avec 

une exactitude à donner le vertige ; son tra­

vail ressemblait, pour la désespérante minu­

tie, à ces prodigieuses besognes imposées par 

de méchantes fées, où il faut séparer grain à 

grain des boisseaux de millet et de chènevis 

brouilles ensemble. Il aurait jm vous dire ; 

à tel endroit, il y  a une tuile brisée, un cha­

piteau fruste, une plaque de crépi tombée. 

Constanline était pour lui comme Notre- 

Dame pour Quasimodo. Jamais assimilation 

ne fut plus complète.

Le soir, après avoir battu en tous sens les 

mille ruelles de la cité arabe, nous mangions 

le couscoussou, apprêté par les belles mains 

de son hôtesse kabyle, et Duclaux nous re­
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conduisait à notre logement, que nous eus­

sions été incapables de retrouver dans ce 

labyrinthe opaque, qui n ’en était pas un 

pour lui.

Nous avons rapporté, pour souvenir de 

cette courte liaison formée vite et dénouée 

pour toujours, comme presque toutes les 

liaisons de voyage, une aquarelle représen­

tant cette charmante femme dans son cos­

tume de fête : dalmatique mi-partie de damas 

vert et de damas rouge, grandes manches de 

gaze fendues et laissant voir un bras d’une 

correction parfaite ; large ceinture de velours 

ornée de plaques de métal et de boules de 

filigranes glissant sur la taille, el retenue par 

la rondeur des hanches comme un ceste an­

tique. Ce costume oriental, où les modes du 

moyen âge semblaient conservées, et qui au­

rait pu figurer dans le cortège de la Juive, 

à l ’Opéra, contrastait avec la coiffure d ’une 

manière piquante. De dessous une bandelette 

chargée de broderie d’or, de paillettes et de 

clinquant de couleur, s’échappaient en spi­

rales deux longues anglaises lustrées et bril­
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lantes comme celles qui accompagnent- dans 

les keepsakes et les livres de beauté gravés à 

Londres, les tètes romanesques d ’Evelina, de 

Rosalinde et d’Ellen ; —  c ’était, un sacrifice 

au goût européen où la poésie, chose rare, 

n ’avait rien à regretter.

Duclany, l ’hôtesse kabyle, Constantine, le 

Rummel avec ses arches naturelles et sa cas­

cade, commençaient à s’estomper au fond de 

notre cervelle, dans ce brouillard épais qui 

n ’est pas encore l ’oubli, mais où le rêve com­

mence à combler les lacunes de la réalité, 

lorsque, l ’autre jour, nous entrâmes inopi­

nément au Casino des Arts : cinq ans et cinq 

cents lieues furent franchis en une seconde, 

et nous nous trouvâmes sur le plateau de 

Mansourah, ayant Constantine à nos pieds. 

L ’illusion était complète.

Par hasard il faisait beau ; une lumière 

vive et crue tombant d ’aplomb éclairait la 

Ronda africaine sur l ’immense bloc de rocher 

qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile dé­

sordonnés sur lesquels les cigognes font leur 

nid et laissent tomber les serpents qu ’elles
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enlèvent, l ’ancienne caserne des janissaires 

aux longues fenêtres ogivales, les vieilles 

citernes romaines, la mosquée dont la tour 

penche autant que celle de Pisc, sans avoir sa 

célébrité, le minaret blanchi à la chaux, en 

dehors de la porte par laquelle entra l ’armée 

française et que la toile d’IIorace Vernet a 

rendu populaire, le palais à demi démantelé 

du bey se déroulaient sous les yeux avec une 

telle justesse de proportion et de couleur, que 

l ’idée d ’une ville  en miniature disparaissait. 

—  Regardée avec une lorgnette, cette Cons- 

tantine de bouchon n ’offre aucune différence 

avec la Constantine de pierre, gjjh.it,

Duclaux n ’avait fait que la ville ; M. Abadie 

a merveilleusement complété son œuvre en 

reproduisant les terrains, les rochers, le gouf­

fre du Rumm cl, tout ce qui constitue la posi­

tion et la singularité de cette ville étrange, 

perchée sur un roc comme un nid de vau­

tour, et que l ’on ne peut aborder que par un 

isthme étroit.

Le Rummel, espèce de rivière-torrent, tan­

tôt presque à sec, tantôt gonflé outre mesure
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comme presque tous les cours d ’eau d’Afri­

que, alimenté par les pluies d’équinoxe ou 

les fontes de neige, s’est chargé de fortifier 

la ville, et il y a réussi mieux que Vauban et 

Cohorn. Ses infiltrations ont creusé dans le 

rocher une coupure de huit cents pieds de 

profondeur au fond de laquelle il roule ses 

eaux troubles et impétueuses, tantôt à ciel 

ouvert, tantôt sous des arches qu ’il a évidées 

et dont l ’arc immense elfraie l ’œil par sa 

hauteur. Après avoir embrassé presque cir- 

culairement la ville de son inexpugnable fossé 

naturel, il change brusquement de niveau et 

se précipite dans la plaine par une cascade 

dont les nappes et les rejaillissements sem­

blent avoir été copiés d’après une des plus 

sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le 

site est àprement pittoresque et férocement 

inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle 

plutôt l ’aqueduc de Ségovio et le pont du 

Gard que ce qu’on entend habituellement par 

ce mot, plonge jusqu ’au fond du gouffre par 

Irois superpositions d ’arches extrêmement
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allongées. 11 a nom Elcantara, nom arabe 

gardé aussi par un des deux ponts de Tolède, 

sur le Tage. Les fondations en sont romaines, 

peut-être même carthaginoises ; un bas-relief 

représentant un éléphant qui paraît adorer 

une figure de femme voilée, et qu'on discerne 

avec une forte lorgnette, y est enclavé ; le 

haut, refait plus modernement, a dû l ’être, 

si l ’on en croit le goût et la construction, par 

des ingénieurs espagnols appelés au service 

du Bey.

Ainsi donc, excepté du côté attaqué par 

le général Damrémont, la ville est entou­

rée par un abîme à pic; elle couronne une 

énorme muraille de rochers rougeâtres où 

le pied de la chèvre la plus hardie ne trou­

verait pas à mordre ; il est aisé d’imaginer 

quels accidents pittoresques une pareille 

situation peut produire, soit qu ’on regarde 

Constantine d ’en bas, soit que du haut de 

ses murs on plonge dans le gouffre, où 

tournent perpétuellement des vautours et 

des cigognes, ou qu ’on domine ce grand ho­

rizon de montagnes mordorées et pulvéru­
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lentes de lumière qui s’étend à perte de vue.

Les anfractuosités, les stries, les effrite­

ments, les fissures, les rugosités, les mille 

accidents de ces grandes masses, leurs colo­

rations diverses, ont été rendus par M. Abadie 

avec une conscience et un talent merveilleux. 

Au moyen de morceaux de liège spongieux, 

il a imité le grain de la roche pénétrée par 

la pluie ; d’autres morceaux, crevassés et 

noircis, ont reproduit le ton rembruni des lé­

zardes ; avec d’autres, plus sains et plus 

blonds, il a su attraper aussi bien que De- 

camps ou Marilhat, cet aspect de pain grillé 

que la pierre prend au soleil dans les pays 

chauds. Toute cette ardeur est rafraîchie, çà 

et là, par quelques touffes vert-glauque de 

cactus étalant leurs palettes sur deux poignées 

de terre végétale.

Aucun détail ne manque : —  voici le ro­

cher le long duquel sont descendues les 

femmes du Bey, et la porte basse de la fon­

taine thermale romaine, la rigole qui côtoie 

le Rurnmel et conduit l ’eau au moulin, —  

rigole que nous avons suivie pour pénétrer
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jusqu ’à la seconde voûte en passant par des 

chemins d ’acrobate. Voilà la pierre sur la­

quelle nous npus sommes assis pour dessiner 

un point de vue, la maison où nous sommes 

allé voir la danse des djinns, peinte depuis 

par Adolphe Leleux qui visita Constantine, 

enflammé par nos récits ; les énormes fûts de 

colonnes romaines qui ne tiennent à rien et 

ne paraissent pas avoir fait jamais partie 

d’aucun édifice, échantillons grandioses d ’un 

rêve avorté, enfin tout Constantine en quel­

ques mètres carrés. Quelle que soit la re­

marque que vous ayez faite en parcourant 

cette ville bizarre, vous la retrouverez re­

produite ici.

Ce plan est d ’autant plus précieux, que 

Constantine comme Alger doit bientôt dispa­

raître sous l ’envahissement du goût français. 

A cette époque, elle était encore intacte, sauf 

un hideux hôpital militaire très-proprement 

et très-parfaitement bâti, que tout artiste vou­

drait voir au fond du Rumm el, et qui, de ce 

côté, déshonore la silhouette orientale de la 

ville ; elle n’existera bientôt plus q u ’à l ’étal
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de souvenir. Heureusement, le peintre ou 

l ’archéologue la retrouveront tout entière 

dans le miraculeux travail de MM. Duclaux 

et Abadie.
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A1SSA0 UAS

Nous sommes allé l ’autre soir au Théâtre- 

International, enclavé dans le jardin de 

l ’Exposition universelle, pour voir ce qu ’on 

appelle la Sm ala, c ’est-à-dire une troupe 

de musiciens, de danseuses et d ’aïssaouas 

venant d ’Alger. Ces représentations exoti­

ques nous plaisent beaucoup, bien que sou­

vent elles semblent ridicules au public; car, 

si le Français veut du nouveau, « n ’en fût-il 

plus au monde », c ’est à la condition que ce 

nouveau sera toujours la même chose. Le 

mot de Montesquieu : « Peut-on bien être 

Persan? » est toujours vrai, et pourtant la 

facilité des voyages, le nombre des étrangers 

qui affluent à Paris, devraient commencer à 

faire comprendre que l ’univers ne finit pas 

a la banlieue.



Quand la toile se lève, on aperçoit une 

sorte de décor oriental avec palmiers, bana­

niers, kiosques, portières rayées eu travers, 

auquel nous eussions préféré une de ces 

cours ou patios arabes, avec leurs colonncttcs 

de marbre, leurs arcades en cœur, et leurs 

deux étages de galeries semblables à des cloî­

tres dont les chambres d’habitation seraient 

les cellules, ayant pour plafond le ciel noc­

turne sur lequel se détachent comme de 

blancs spectres ou de pAlos statues les fem­

mes voilées debout au rebord des terrasses. 

C'est là q u ’ont lieu les m’bitas, les conjura­

tions de djinns et les séances d ’aïssaouas. Les 

musiciens sont accroupis au fond de la cour. 

Les spectateurs se rangent sur les trois autres 

côtés. Les danseuses occupent le milieu du 

patio, et àt erre sont posées, pour les éclairer, 

des veilleuses nageant dans l ’huile, qui re­

présentent à peu près la rampe de nos théâ­

tres. Cette disposition est fort pittoresque, et 

l ’on aurait dû la reproduire, puisqu’on vou­

lait faire de la couleur locale. Tel qu’il est, 

le spectacle garde une assez haute saveur
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africaine et vaut la peine qu ’on l ’aille voir.

Le premier intermède de danse était ac­

compagné de trois grosses caisses et de trois 

hautbois jouant en mode mineur une canti- 

lène d’une mélancolie nostalgique, soutenue 

par un de ces rhythmes implacables qui 

finissent par s’emparer de vous et vous don­

ner le vertige. On dirait une âme plaintive 

que la fatalité force à marcher d’un pas tou­

jours égal vers une fin inconnue, mais qu ’on 

pressent douloureuse. Bientôt une danseuse 

se leva de cet air accablé qu ’ont les danseu­

ses orientales, comme une morte qu ’éveille­

rait, une incantation magique, et par d ’imper­

ceptibles déplacements de pieds s’approcha 

de 1 avant-scène ; une de ses compagnes se 

joignit à elle, et elles commencèrent, en 

s ’animant peu à peu sous la pression de la 

mesure, ces torsions de hanches, ces ondula­

tions dç torse, ces balancements de bras agi­

tant des mouchoirs de soie rayés d ’or et cette 

pantomime langoureusement voluptueuse qui 

forment le fond de la danse des aimées. Le­

ver la jambe pour une pirouette ou un jeté-
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battu serait, aux yeux de ces danseuses, le 

comble de l ’indécence. A la fin, toute la 

troupe se mit de la partie, et nous remar­

quâmes parmi les autres une danseuse d’une 

beauté farouche et barbare, vêtue de haïks 

blancs et coiffée d'une sorte de chachia 

cerclée de cordelettes. Ses sourcils noirs re­

joints avec du surmeh à la racine du ne/, sa 

bouche rouge comme un piment au milieu 

de sa face pâle, lui donnaient une physiono­

mie à la fois terrible et charmante; mais l ’at­

traction principale de la soirée était la séance 

des aïssaouas ou disciples d ’Aïssa, à qui leur 

maître a légué le singulier privilège de dé­

vorer impunément tout ce q u ’on leur pré­

sente.

Nous les avions vus autrefois dans 1111 

douair aux environs de Blidah, et ce sabbat 

nocturne nous a laissé des souvenirs encore 

tout frissonnants. Les aïssaouas de l ’Exposi­

tion universelle,après s’être excités par la mu­

sique, la vapeur des parfums et ce balance, 

ment de bête fauve qui agite comme une 

crinière leur immense chevelure, ont mordu
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des feuilles de cactus, mâché des charbons 

ardents, léché des pelles rouges, avalé du 

verre pilé qu ’on entendait craquer sous leurs 

mâchoires, se sont traversé la langue et les 

joues avec des lardoires, on fait sauter leurs 

veux hors des paupières, ont marché sur le fil 

d’un yatagan en acier de Damas; un d’eux, 

cerclé dans le nœud coulant d’une corde ti­

rée par septou huit hommes, semblaitcoupé 

en deux ; ce qui ne les a pas empêchés, leurs 

exercices achevés, de venir nous saluer dans 

notre loge à la manière orientale et de rece­

voir .leur baechich. Des affreuses tortures 

auxquelles ils venaient de se soumettre, il ne 

restait aucune marque. Q u ’un plus savant 

que nous explique le prodige, nous y renon­

çons pour notre part.
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