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L’ORIENT

VOYAGES ET VOYAGEURS

MISSIONS EVANGELIQUES.

RELIGIONS ET SUPERSTITIONS.

On remarque a I'Exposition universelle,
non loin de ces constructions élégantes, pit-
toresques, bizarres, okkels, conacks, kios-
ques, mosquées, temples égyptiens, palais,
arabes, qui donnent au jardin une physiono-
mie exotique si attrayante, plusieurs béati-
ments de la nudité la plus sévere :c’est la sec-
tion des missions protestantes évangéliques.
D’abord I'on est un peu surpris de voir parmi

les prodiges de l'industrie humaine figurer
il. |
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les choses de la religion, étonnement prévu
par les missionnaires et auquel ils répondent
dans la préface de leur catalogue : «L’homme
ébloui, captivé par les merveilleuses riches-
ses de I'Exposition et tenté de se glorifier
lui-méme, se souviendra peut-étre ici que
tous les prestiges de la magnificence et toute
la grandeur du monde ne sont qu’un péale
rayon de la grandeur de Dieu ! » Ce rappel
au spiritualisme au milieu de cet immense
épanouissement de la matiere a bien, I’'on en
conviendra, son opportunité. La terre enor-
gueillie pourrait, en effet, oublier que la lu-
miére lui vient du ciel.

A I'entrée du batiment consacré aux mis-
sions wesleyennes, un négrillon et une petite
négresse d'une douzaine d’'années, vétus
d’'une blouse quadrillée noir et blanc, débi-
tent des notices et de petits livres. Ce sont
des enfants convertis de I'Afrique centrale
dont les parents peut-&tre mangent encore
de la chair humaine. lls n’ont pas l'air de
regretter beaucoup leur aimable patrie. Leur
large sourire découvre a chaque instant leurs
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dents blanches et pointues et leurs yeux pé-
lillent d’insouciante gaieté.

La premiere chose qui frappe les yeux en
pénétrant dans la salle, c’est une énorme
carte du monde tendue au plafond en guise
de velarium. Comme sur ces cartes de France
ou le baron Dupin marquait d'une teinte
plus ou moins foncée les divers départements
selon leur degré d’instruction, les religions
qui se partagent la terre sont désignées par
des nuances spéciales : le rouge désigne la
religion catholique, le blanc les différentes
sectes protestantes, le jaune la religion grec-
que, etle vert I'islamisme : le noir est réservé
aux cultes idolatres ou qui ne reconnaissent
pas I'unité de Dieu. Chose affligeante, le noir
domine. L’Afrique n’est qu'une immense ta-
che d’encre, sauf quelques petites mouche-
tures de vert, de blanc et de rouge. L’Inde,
le Thibet, la Chine, I'Australie, I’Archipel
polynésien, a partquelques points disséminés,
sont couverts de la teinte sombre. Il en est
de méme pour ’Amérique du Nord et du Sud:

la plaque noire y attriste les vastes terrains
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ou errent encore les tribus indiennes. Le
rouge et le blanc ne forment le long des c6-
tes qu’une lisiere dont la largeur varie et se
proportionne a la marche de la civilisation.
D’apres cette carte, les deux tiers du globe
plongent encore dans les ténébres de I'ido-
latrie. Des religions monothéistes, I'islam réu-
nit le plus grand nombre de fideles ; le ca-
tholicisme vient ensuite, la religion grecque
se place en troisiéme, et les communions
protestantes en dernier. Aprés cela, il faut
dire, pour I’'honneur du genre humain, que
la teinte noire s’étend presque toujours sur
des pays sauvages, incultes, entrecoupés de
vastes solitudes, ou les habitants sont trés-
disséminés et en fort petit nombre pour Pes-
pace qu’ils occupent sur la mappemonde. 11
est vrai qu’en revanche I'Inde et la Chine
sont extrémement peuplées ; mais, quoique
cela soit exact au point de vue strictement
orthodoxe, nous avons quelque peine aran-
ger les brahmanistes et les bouddhistes dans
la méme catégorie que les papous de la Po-
lynésie adorant une bdche enjolivée de co-
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quilles, de dents de squale et de plumes d’oi-
seaux. Il y a idolatrie et idolatrie, comme il
y a fagots et fagots. En dehors de la révéla-
tion, la conception indienne de la Divinité est
une des plus belles qu’ait pu atteindre I’'hnom-
me réduit a ses propres forces. — Une idola-
trie de cette sorte méritait au moins les hon-
neurs du gris foncé.

Rien de plus étrange que le spectacle dont
les yeux sont frappés dans cette vaste salle
gu’on pourrait appeler le panthéon de la sau-
vagerie. La se trouvent les idoles, les mani-
tous, les grigris, les amulettes, tout le dif-
forme musée de la superstition rapporté des
contrées les plus barbares, les plus incon-
nues, les plus extravagantes par les missions
wesleyennes. On est effrayé quand on songe
aux affreux déserts, aux marécages pestilen-
tiels, aux foréts obstruées de lianes et peu-
plées de bétes fauves, aux Tles innommées
émergées a peine du fond des ondes qu’ont
dd parcoui'ir a travers mille dangers, avec
des fatigues accablantes, loin de toute rela-
tion humaine, ces intrépides pionniers de
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I’Evangile, ces trappeurs de la civilisation.
Quel courage il faut pour affronter ces pé-
rils lointains, ces privations incessantes, la
faim, la soif, la misére, ces martyres horri-
bles ou la stupidité du sauvage devient ingé-
nieuse et raffinée comme la cruauté des pro-
consuls romains au temps des persécutions!
Se sentir seul au milieu de ces noires four-
miliéres pour lesquelles I’homme n’est qu’un
gibier, n’ayant d’autre arme que la parole
de Dieu traduite dans des langues qui res-
semblent & des grommelements de bétes, a
trois ou quatre mille lieues de sa patrie, sans
aide, sans secours possibles, quelle atroce
situation et quelle force d’ame est nécessaire
pour la subir et pour l'aller chercher ! car
ces pasteurs auraient pu rester en Europe,
dans quelque riant presbytére aux murs de
brique, égayé de palissades d’églantiers, et
débiter tranquillement leurs sermons du di-
manche a un honnéte auditoire de moeurs
paisibles et douces.

Derriére les vitrines, on distingue toutes
sortes d'ustensiles barbares et farouches; la
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gigantesque fourchette a trois dents qui sert
a retirer du four les quartiers de chair hu-
maine rotie a un aspect tout a fait formidable,
on dirait la fourche d’'un Pluton cannibale.
On s’en servait naguére aux Tles Fidji avant
I'introduction du christianisme. Et le cata-
logue ajoute avec une effrayante placidité
« Ces morceaux, se détachant sans peine par
la cuisson, étaient recherchés surtout par les
personnes agées. » Bons vieillards, aimables
patriarches, hommes de la nature que n’a
point corrompus la civilisation ! Les casse-
tétes de bois dur, les haches de silex, les
fleches a pointe empoisonnée, les frondes
dont les pierres tordent ou faussent les ca-
nons de fusils, les étoffes en fibre d’arbre,
les aiguilles en os humains, montrent les
premiers efforts de I’hnomme se dégageant du
singe. Les idoles méme, quelque horribles
quelles soient, témoignent d’'une sorte de
préoccupation de l'inconnu, du supérieur,
de I'au dela, mais a quel état encore mons-
trueux et sauvage ! Parmi ces fétiches et ces

armes, nous avons remarqué des colliers en
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eowries, en dents de baleine, en grains de
corail, des peignes, des nattes pour ceinture,
enjolivées de brimborions, gt une énorme
perruque de jeune fille avec Ane meéche rou-
geatre retombant entre les yeux. — Vous
voyez que les paquets de faux cheveux et,
méme la teinture rousse ne sont pas le mono-
pole des élégantes européennes. — Ce qui
distingue I'homme de la brute, c’est I'amour
de I'ornement. Aucun orang-outang n’a eu
I'idée de se mettre des boucles d’oreilles, nul
animal ne se tatoue ou ne colore son poil
d’une nuance autre que la naturelle. Il se
trouve bien comme il est et n'a pas la con-
ception d’'une beauté supérieure. Le sauvage
le plus primitif, le plus abruti, le plus im-
monde, fétichiste, cannibale, mangeant des
vers de terre et de la terre glaise, allant tout
nu, habitant des terriers, gloussant a peine
guelques syllabes, passe une aréte de poisson
dans la cloison de ses narines, attache a une
fibre d’arbre ou d’animal des coquillages, des
baies rouges, des grilles d’ours, et il s’en fait

un collier. Il dessine des arabesques sur son
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corps, il se peint le visage de couleurs vives,
bleu, écarlate, vert, jaune, pour étre plus
beau. En dehors de lui, il a une espéce de
grossier idéal qu’il essaye d’atteindre. En
outre, il fume, il s’enivre de mixtures capi-
teuses pour sortir de la vie réelle; il se fait,
comme edt dit Baudelaire, un paradis arti-
ficiel, et comme il sent confusément qu’un
grand mystere |’'entoure, il invente des dieux
informes qu’il taille péniblement dans le bois
ou la pierre, joignant au sentiment religieux
le sentiment de l’art.

Il'y a dans ce pandémonium sauvage un
dieu de la guerre qui est bien le plus étrange
fantoche qu’on puisse imaginer. Ce Mars po-
lynésien est entiérement couvert de petites
plumes rouges de perroquet. Ses yeux sont
figurés par une plaque de nacre ou un bou-
ton représente la prunelle. Sa bouche effroya-
blement fendue découvre une double rangée
de dents de requin acérées comme des dents
de scie. Quant au nez, il faut renoncer ale
décrire. On n’en trouverait un semblable

gue dans les dessins des songes drolatiques de
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mafitre Alcofribas Nasier. Une autre idole,
sorte de blche grossierement ébauchée, a la
fois risible et monstrueuse, a quitté le tem-
ple qu'elle habitait pour venir dans une cui-
sine faire I'office de billot. On hache des épi-
nards sur la téte du fétiche auquel jadis on
sacrifiait des victimes humaines. L’art n’a
rien a regretter dans cet avilissement du dieu
tombé.

La déesse Dourga, avec son collier de cra-
nes, son corps peint en bleu , foulant aux
pieds son époux Shiva, est passablement
effroyable ; mais quelle charmante statuette
que celle de ce jeune dieu indien pres-
gque beau comme un dieu grec, qui joue
mélancoliquement de la flate, une jambe
repliée sur l'autre dans une pose de Faune
antique ! Dans les vitrines on voit des figu-
rines de terre cuite colorée, représentant les
pénitences des Richis et des Mounis et la
procession du char de Jaggernath, sous les
roues duquel se précipitent et se font écraser
les peélerins fanatiques. Sur les étagéres gri-

macent les dieux Poussahs de la Chine avec
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leur air enfantin et sénile, leurs yeux bridés
et leur sourire équivoque ; mais ce n'est la
<[ue le cdté amusant de cette exhibition qui
défie les plus riches magasins de curiosités.
On y voit toute une bibliographie pieuse des
plus singuliéres : la Bible et I'Evangile y
figurent traduits en patois cannibales. Au
point de vue de la linguistique, les missions
wesleyennes ont rendu des services impor-
tants : elles ont révélé et fixé les idiomes in-
connus de ces peuplades dispersées dans les
déserts des continents et les innombrables
archipels du monde polynésien. Les noms
mémes de ces langues ont des physionomies
bizarres et farouches et I'on croity entendre
les vagissements de I'homme primitif.

Ce n’est pas seulement chez les idolatres
et les anthropophages que les missionnaires
wesleyens font de la propagande. lls cher-
chent a ramener les juifs au christianisme.
De l'ancien Testament au Nouveau, la route
est moins longue, mais les israélites tiennent
a leur vieille foi, et il faut, pour les conqué-

rir, une grande ardeur de prosélytisme. Un
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batiment voisin de celui que nous venons de
décrire, et dont la forme rappelle un peu
I'aspect des synagogues, renferme de nom-
breuses vues de Jérusalem pittoresques et
lopographiques ; des modeles de I'église du
Saint-Sépulcre, du jardin des Oliviers, du
Golgotba et des lieux illustrés par la Passion
de Notrc-Seigneur y sont exposés. On y re-
marque aussi un plan en relief de Jérusalem
et une représentation trés-exacte de I’arche
sainte, de la mer d’airain, de |'autel des sa-
crifices, animée de figurines représentant
les prétres et les lévites dans I’exercice de
leurs fonctions. Une nombreuse collection
de bibles hébraiques n’est pas la moindre
curiosité de cette salle, ou I'on nous a mon-
tré une copie du Pentateuque de Moise,
écrite sur cingq peaux de mouton cousues
ensemble, etachetée aux derniers colons juifs
aK'ae-fung-foo, province de llonan, en Chine.

Non loin de la s’éleve le kiosque ou se
trouvent les publications anglaises suivantes :
le British Workman, le Band ofHope Bevieiv,
le Children’'s Friend, YInfant Magazine, le
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Tract Repository , VEnglish Monthly Tract
Society de Londres, feuilles populaires illus-
trées, destinées a répandre les bonnes doc-
trines. Ces journaux se tirent a des centaines
de mille d’exemplaires.

Terminons par la salle évangélique. La
description n’en sera pas bien longue, car
elle n’offre aux yeux que quatre murailles
nues, avec une chaire ou une tribune au
fond. On y célébre, chaque dimanche, le
service religieux en francais, en anglais, en
allemand et aussi en hollandais, danois, sué-
dois, espagnol et portugais. Dans cette réu-
nion de tous les peuples, le culte se fait cos-

mopolite et parle toutes les langues.






ACROBATES INDIENS

Pourquoi ne pas avouer notre plaisir? Nous
avons passé cette semaine, au cirque d'Hiver,
une soirée délicieuse. Au cirque ! diront les
esprits sérieux ; vous voila bien avec votre
goQt pour les athlétes, les funambules, les
équilibristes, les écuyers, les écuyeres, les
clowns, et les montreurs de bétes savantes.
Vous ne vous dérangeriez pas s'il s'agissait
d’une tragédie ou d’'un drame philosophique ?
Cela est bien possible, surtout si le ciel, con-
sulté a travers la vitre, nous montrait une lune
jaune roulant sur les nuages noirs comme la
téte de mortd’Yorick sur les mottes de terre
du cimetiére d’Elseneur, si l’aigre et maus-
sade bise de novembre bougonnait dans le
squelette des arbres faisant mieux apprécier

la douce chaleur de la chambre ou s’allonge



16 L’ORIENT,

le rouge reflet du foyer. Nous serions peut-
étre pris d'une invincible paresse et nous
chercherions une excuse pour notre con-
science dans le célébre paradoxe de Lireux :
«Rien ne gcne l'impartialité du critique
comme d’avoir vu la piece. » Mais les noms
de Ramjar et de Samjo. avec leur timbre
exotique, tintaient nostalgiquement a nos
oreilles et bruissaient comme les sonnettes
d’or aux chevilles de Yasantasena, emmenant
notre imagination vagabonde au bord du
Gange ou de I'lloogly, la-bas ou les escaliers
de marbre blanc descendent aux piscines
sacrées, ou les pagodes alourdissent leurs
débmes comme de gigantesques ruches d’a-
beilles. Le nom de Pereira nous troublait
aussi, l'accompagnant dans notre réverie
d’un frisson de tambours de basque et d’'un
cliquetis de castagnettes. Nous sommes un
peii comme I’'Hassan de Namouna qui, «toute
sa vie, aima les Espagnoles, » le moindre
frou-frou de basquinc nous attire et voila
pourquoi, l'autre soir, nous étions au cirque
au lieu d’assister a la reprise de la Famille
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Benoiton, malgré un froid assez piquant ;
mais cela réchauffe d’aller en Espagne et dans
I’'Inde.

Une corde lache, fixée a deux chevalets,
traversait le cirque, et du cintre tombait un
trapéze. De la porte qui sert de coulisse aux
chevaux, une svelte figure, dont un maillot
blanc rosé dessinait les formes gracieuses,
s’élanca avec une prestesse sans brusquerie
et s’éleva, comme si les lois de la pesanteur
n’étaient pas faites pour elle, jusqu’a la fréle
escarpolette et s’établit sur ce piédestal oscil-
lant dans I'attitude d’une déesse sur son au-
tel. La lumiere du lustre I'enveloppait
‘comme les rayons d’un Olympe ou d’'une
apothéose mythologique. Elle se tenait de-
bout, fiere et charmante, a cette hauteur ver-
tigineuse, avec l'aisance d’une allégorie habi-
tuée a nager dans l'azur des fresques et des
coupoles. Sa beauté gagnait a ce plafonne-
ment I'imprévu de lignes et la grace inat-
tendue qui caractérisent Tripolo ou Goya
dans leurs peintures décoratives. Des grappes

de cheveux demi-courts, d’'un noir luisant,
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ou scintillaient quelques lueurs de paillon
faisaient valoir”la fraicheur ardente de sa
joue fardée. Mais la voila qui se lance dans
le vide comme si elle avait des ailes ; son joli
corps aérien semble planer un instant ; puis
du bout de son pied mignon — un pied es-
pagnol, c’est tout dire — la charmante gym-
naste se rattrape a la barre du trapeze, s’y
suspend, s’y balance, les bras flottants, le col
se rengorgeant comme celui d’'un oiseau, la
téte renversée et souriante.

A la voir suspendue ainsi, les vers de Goee-
the, ou Bettina, cette petite faiseuse de tours
vénitienne pour laquelle il eut sinon une
passion, du moins un vif caprice, nous reve-*
naient involontairement en mémoire : « Ne
tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites
jambes vers le ciel, Jupiter te regarde, le
drble, et Ganymeéde est inquiet. » Mais bien-
tot elle remonte en faisant passer son corps
entre ses bras avec une force et une souplesse
étonnantes, car il y a des nerfs d’acier sous
ces formes délicatement féminines, elle tourne

autour du tremblant appui comme une roue
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sur son axe, avec une éblouissante rapidité ;
elle s’y rattache par le pli du jarret, par la
cambrure de sa nuque attrayante et gra-
cieuse, serrant tous les cceurs d’'une volup-
tueuse angoise et les rassurant par l’aisance,
la précision et la certitude de son travail.

Il faut bien redescendre sur la terre. Le
moyen qu’emploie pour revenir parmi nous
la gymnaste intrépide estde la plus originale
hardiesse. On approche d’elle une corde ; clic
lui imprime du pied un mouvement de ro-
tation et se laisse glisser lentement le long
de cette spirale, qu’elle maintient avec une
incroyable adresse, le corps penché en avant,
les bras tendus, une jambe relevée en arriére,
dans la pose de ces génies debout sur la
pointe de I'orteil, au sommet d’une colonne,
comme les Victoires, les Fortunes et les Li-
bertés.

Quand la Percira se fut retirée, suivie des
applaudissements de toute la salle, Ramjar
et Samjo, les deux freres, nous dit-on, firent
leur entrée avec cette dignité simple parti-

culiere aux peuples orientaux. lls saluerent,
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inclinant légérement la téte et portant la
main de leur poitrine a leur Iront. lls étaient
coiffés de turbans coniques renflés a la base
par de nombreux enroulements de mousse-
line qui encadraient leurs longs cheveux
d’'un noir de jais. Dans ces visages jeunes,
réguliers et presque féminins parla douceur,
d’une couleur indéfinissable entre le cuir de
Cordoue et le bronze florentin, s’épanouis-
saient comme deux mystérieuses fleurs noi-
res, de grands yeux pleins de langueur et de
mélancolie. Leur costume consistait en une
sorte de pourpoint de damas vert, avec les
grégues pareilles et un maillot rouge pour le
plus jeune, et pour le plus agé en un véte-
ment de méme coupe, mais entierement
rouge.

Les Indous, méme ceux dont le métier est
de faire des tours de force, n’ont pas |'appa-
rence athlétiqgue. On ne voit pas sur leurs
bras élégants, et un peu minces comme ceux
des adolescents, ces biceps et ces nodosités de
muscles dont se glorifient les hercules. lls sont
grands, sveltes, délicatement proportionnés.
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Semblables aux statues grecques primi-
tives d’Eginc ou de Sicyone, leurs guerriers
et leurs héros légendaires, sur les miniatu-
res des manuscrits, sur les peintures vernis-
sées des coffrets et des miroirs, ont presque
I'air de femmes. Tels I'art les représente, tels
ils sont dans la nature, et les Indiens du cir-
que offrent tous les traits caractéristiques du
type, qui n’a pas varié que lI'on sache depuis
la trouée faite par les batailles d’Alexandre
dans cette terre immémoriale et profonde.

Nous aurions désiré retrouver, pour régler
les exercices de Rarnjar et de Samjo, le naif
orchestre indou qui, jadis, accompagnait
Amani la Bibiadcri de la pagode de Tendi-
dini-Pouroum ; ces musiciens, d’une irrécu-
sable authenticité, s’appelaient : Ramalin-
gam, Savaranim, Deveneyagorn, des noms qui
semblaient pris, dans leur harmonieuse lon-
gueur, au Ramayana ou au Mahabaratha. lls
jouaient de la flGte de bambou et du tambour
en papier de riz. Qui sait ou sont allés ces
pauvres diables?Dansle nombril deRouddha,
sans doute, et, s’ils vivent encore, ils doivent
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ressembler aces figurines en terre cuite, aux
cheveux et aux sourcils blancs, représentant
des Mounis ou des Richis faisant pénitence,
car il y a bien longtemps de cela, et nous
sommes peut-étre le seul a qui soit resté le
souvenir de ces noms exotiquement bizarres.
Mais il fallait cependant se contenter de la
grosse musique du cirque avec sa fanfare
éternelle et scs éclats de cuivre.

Cependant, le plus jeune des deux fréres
gravissait nonchalamment I’échelle qui méne
aux chevalets de la corde. Ses mouvements
sont lents et doux. Il se place sans bravade a
son poste périlleux, et ne tend pas la semelle
au classique blanc d’Espagne, caril n’ad’au-
tre chaussure que le pied tricoté de son mail-
lot. On lui tend son balancier, et le voila
parti, d’'un pas d'ombre, glissé, surnaturel,
s’allongeant et se refermant sans lever le
pied. Rien de plus étrange et de plus fantas-
tique que cette progression silencieuse, im-
mobile pour ainsi dire. C’est ainsi que doi-
vent marcher les apparitions.

Arrivé au milieu de la corde, dont la
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courbe sc creuse a peine sous son poids si
léger, I’'acrobate se livre a des exercices d’une
difficulté inouie; il lui imprime un mouve-
ment d’oscillation de plus en plus rapide,
que les jambes suivent seules, agitées sous
le torse maintenu impassible par un miracle
d’équilibre. On ne saurait imaginer rien de
plus souple, de plus moelleux, de plus élas-
tique. Tout cela est fait avec un sérieux pro-
fond, une gravité sans égale, et I'on devine
dans ces poses solennelles, dans ces démar-
ches rhvthmées, comme par un chceur invi-
sible, dans ces génuflexions, tantdt sur un
genou, tantdét sur l'autre, des souvenirs de
rites trés-anciens et de danses sacrées exécu-
tées autrefois pendant les cérémonies reli-
gieuses a des époques si reculées que I'his-
toire n’y atteint pas.

Il était difficile de ne pas trouver quelque
chose d’hiératique a cette procession a tra-
vers I'air d’un personnage qui semble échappé
d’un bas-relief de la pagode souterraine
d’Eléphanta ou des illustrations de I'Inde

par le prince A. Soltykoff, si la premiére
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comparaison vous parait trop majestueuse et
trop sacerdotale pour un simple funambule
venu de Calcutta a Birmingham et de Bir-
mingham a Paris pour chercher fortune.
QOui, Porus assis sur un trone d’or, d’ivoire
et de perles a dd voir du seuil de son palais
une danse identique exécutée par un indi-
vidu exactement pareil, car rien ne change
dans cette Inde si ancienne, si vénérable et
si mystérieuse qui, dés le commencement,
renfermait d’avance toutes les civilisations,
toutes les religions, tous les systéemes, tous
les arts, toutes les poésies dans son panthéisme
effréné.

Le frere vert descendu, le frere rouge
monta a son tour. Sa démarche semblait em-
barrassée, lui si souple et si alerte. Il avait
des pédieux comme un chevalier du moyen
age, ou du moins nous le pensions ; mais ce
n’était pas cela : pour rendre les exercices
plus difficiles, il avait adapté a chacun de
ses pieds une corne de buffle rattachée a la
jambe par un lacis de cordelettes, ce qui lui

donnait, avec son pantalon rouge et sa phy-
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sionomie basanée l’air d'un diable armé de
griffes gigantesques.

Ne portant que sur la pointe de ses deux
cornes, I'Indien traversa l'arene du cirque a
trente pieds de hauteur, sur une corde lache
cédant a la moindre pression, a travers |'é-
blouissement des lustres et la rumeur du
public, et arriva heureusement au but.

Piqué d'amour-propre, le jeune frere se
fit empiler sur la téte six jarres de terre a
rafraichir et refit, ainsi empéché, avec la
méme aisance que s’il n’y avait nul obstacle,
tous les exercices qu’il avait accomplis li-
brement.

La nuit nous fimes les songes les plus
bizarres, nous révimes que nous nous pro-
menions dans les rues de Lahore sur un
éléphant bleu, dont les flancs trop larges
emportaient les cabinets de treillis dorés ap-
pligués aux murailles ; mais nous ne nous
inquiétions nullement de ce détail. Ramjar
et Samjo nous précédaient en péons et, se
laissant glisser du haut d’une pagode le long

de sa corde en spirale, la Percira, dans la
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pose du Mercure de Jean de Bologne, nous
offrait un numéro de la Gazette de Paris pa-
rue d’assez bonne heure pour étre lue le

méme jour dans tous les kiosques de Laliore.
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Le seul mot de bayadere éveille dans les
cerveaux les plus prosaiques et les plus bour-
geois une idée de soleil, de parfum et de
beauté : a ce nom doux comme une musique,
les philistins eux-mémes commencent a
sauter sur un pied et a chanter Tirely, comme
le Berlinois de Henri Heine ; I'imagination
se met en travail, I'on réve de pagodes dé-
coupées a jour, d’idoles monstrueuses de
jade ou de porphyre, de viviers transparents
aux rampes de marbre, de chaudcries au
toit de bambou, de palanquins enveloppés de
moustiquaires et d’éléphants blancs chargés
de tours vermeilles ; I'on sent comme une
espéce d’éblouissement lumineux, etl’on voit
passer a travers la blonde fumée des casso-

lettes les étranges silhouettes de I'Orient.
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Les jambes ilucttcs de mademoiselle Ta-
glioni soulevant des nuages de mousseline
vous reviennent aussi en mémoire, et les nuan-
ces roses de son maillot vous jettent dans des
réves de méme couleur. La bayadere trées-
peu hindoue de I'Opéra se méle malgré vous
a la devadasi de Pondichéry ou de Chander-
nagor.

Jusqu’a présent les bayadéres étaient res-
tées pour nous aussi mystérieusement poéti-
ques que les houris du ciel de Mahomet.
C’était quelque chose de lointain, de splen-
dide, de féerique et de charmant, que I'on se
figurait d’'une maniere vague dans un tour-
billon de soleil, on étincelaient tour a tour
des yeux noirs et des pierreries. Les récits
des voyageurs, toujours occupés de la recher-
che d’un insecte ou d'un caillou, ne nous
avaient donné que des notions fort insuffi-
santes a leur endroit, et, al’exception de la
ravissante histoire de Mamia, racontée par
Hummer, nous ne savions rien sur les dan-
seuses de I'Inde, pas méme leur nom ; car le
mot bayadére est portugais : elles s’appellent
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en réalité Devadasis (favorisées de Dieu).
Cette dénomination leur vient d'une fable de
la mythologie hindoue, qui a fait le sujet du
Dieu et la Bayadere.

Cette poésie parfumée, qui n’existait pour
nous qu’'a I'état de réve, comme toutes les
poésies, on nous |l'a apportée, a nous autres
paresseux Parisiens qui ne pouvons quitter
le ruisseau de la rue Saint-l1lonoré, et pour
qui le monde finit a la banlieue. L’Inde,
voyant bien que nous n’irions pas a elle, est
venue a nous, comme le prophete qui prit le
parti de marcher lui-mé&me vers la montagne
qui ne marchait pas vers lui. Car I'Inde,
toute sauvage, toute lointaine qu’elle est, ne
peut se passer de l|'opinion de Paris. Il faut
que Paris dise ce qu’il pense de ses devada-
sis; I'Inde veut savoir quel effet produiraient,
a coté des sceurs Elssler et des sceurs Noblet,
Amani, Saoundiroun et Ramgoun, les dan-
seuses prétresses.

A défaut de I'lloogly ou du Gange, le
fleuve sacré, les devadasis ont établi leur bun-
galow a quelques pas de la Seine, allée des
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Veuves, dans une maison entourée de ver-
dure, et qui représente tant bien que mal
une chaumiére indienne ; frappez a ces bar-
reaux peints en vert, et garnis intérieure-
ment de volets pour intercepter les regards
curieux. C'est la : un invalide, de garde a la
porte, vous fera aisément reconnaftre la mai-
son mystérieuse. L’invalide n’est pas une
précaution inutile, car il parait que l'on a
déja tenté d’enlever ces beautés exotiques, et
gue des amateurs trop fervents de danses
orientales escaladent les murailles du jardin.

Aprés avoir bien constaté notre identité a
travers le guichet, on nous fit entrer dans
une salle basse, dont le fond était fermé par
une porte a larges battants : une vague odeur
de parfums d’'Orient remplissait la maison ;
des allumettes aromatiques au benjoin et a
I’ambre se consumaient lentement dans un
coin de la chambre, et derriére la porte on
entendait babiller les clochettes aux pieds
des danseuses.

Nous n’élions séparé d’'un des réves de no-

tre vie, d'une de nos derniéres illusions poé-
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tiques, que par une simple porte, et nous
éprouvions une singuliere émotion, mélée
d’attente et d’anxiété ; au signe du maitre,
les battants s’ouvrirent, et la troupe, com-
posée de cing femmes et de trois hommes,
s’avanca vers nous et nous fit le sélam, a
quoi nous répondimes de notre mieux par un
salut parisien.

Le sélam consiste a pencher la téte jus-
qu’aux pieds en tenant les mains prés des
oreilles, puis on se releve, et I'on fait voir
alternativement le blanc et le noir des yeux,
tout cela accompagné d'un petit frétillement
impossible a décrire.

Ce salut a ce cachet de grace humble et
fiere particulier aux Orientaux, et il I'em-
porte sur le nétre comme les oranges sur les
pommes et le soleil sur le gaz.

Hatons-nous de constater, avant de passer
ala description des bayadeéres et de leurs dan-
ses, qu elles sont charmantes, d’une authen-
ticité irrécusable, quoi qu’en aient pu dire les
petits journaux, et qu’elles ont parfaitement

réalisé 1'idée que nous nous en formions ;
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nous avons été trés-tlatté de la justesse de
notre intuition, car dans un roman de nous
intitulé Fortunio, que vous ne connaissez
probablement pas, quoiqu’il ait paru, ou
peut-étre parce qu’il a paru (excellent moyen
d’incognito), nous avons introduit plusieurs
figures hindoues qui se trouvent de la plus
grande exactitude etd’'une ressemblance telle,
qu’aprés avoir vu les véritables devadasis,
nous n’aurions pas un mot a changer. Cet
hommage rendu a notre perspicacité instinc-
tive, revenons a nos bayaderes.

Nous commencerons par Amani, la plus
belle et la plus grande de la troupe.

Amani peut avoir dix-huit ans ; sa peau
ressemble, pour la couleur, a un bronze llo-
rentin ; une nuance olivatre et dorée a la
fois, tres-chaude et trés-douce, qui n’a aucun
rapport avec le noir des négres et le brun des
muléatres ; une nuance fauve comme I’or, et
qui rappelle certains tons du pelage des bi-
ches ou des pantheéres ; au toucher, cette peau
est plus soyeuse qu’'un papier de riz et plus
froide que le ventre d'un lézard. Amani a les
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cheveux d’un noir bleuatre, longs, fins et
souples comme les cheveux d’une brune
d’Europe ; ses mains et ses pieds sont d’une
petitesse et d’une distinction extrémes ; la
cheville est mince, dégagée, l'orteil séparé
des autres doigts, en pied d’alouette, comme
dans les anciennes statues grecques ; les
lianes, le ventre, les reins pourraient lutter,
pour la délicatesse et I'élégance, avec ce que
I’art antique nous a laissé de plus parfait ; les
hras sont charmants, d’'une rondeur et d’'une
sveltesse sans pareilles ; toute I’'habitude du
corps annonce une force et une pureté de
sang inconnues dans notre civilisation, ou le
mélange des classes efface et rend frustes
toutes les physionomies.

La téte est ovale avec un front bien pro-
portionné, un nez droit, un menton relevé,
des pommettes peu saillantes, un visage de
jolie femme francaise ; la seule différence
consiste dans la bouche, petite il est vrai, mais
un peu plus épanouie qu’une bouche euro-
péenne, a qui ses gencives teintes en bleu, et

ses dents séparées par des traits noirs, don-
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lient un caractere asiatique et sauvage ; pour
les yeux, ils sont d’'une beauté et d’un bril-
lant incomparables. On dirait deux soleils de
jais roulant sur des cieux de cristal : c’est une
transparence, une limpidité, un éclat onc-
tueux et velouté, une langueur extatique et
voluptueuse dont on ne peut se faire une
idée. Toute la vie de la figure semble s’étre
réfugiée dans ces yeux miraculeux ; le reste
de la face estimmobile comme un masque de
bronze : un vague sourire entr’ouvre seule-
ment un peu les levres, et fait respirer toute
cette quiétude. La toilette d’Amani est bizarre
et charmante comme sa personne : une ligne
jaune, tracée au pinceau et renouvelée tous
les jours, s’étend sur son front, de la raie des
cheveux a la jonction des sourcils ; sa che-
velure, séparée en bandeaux et nattée a la
mode des Suissesses, fait ressortir, par son noir
vigoureux, I'éclat papillotant du clinquant et
des verroteries dont elle est ornée ; une ca-
lotte de cuivre, sur laquelle est ciselée une
couleuvre, occupe au sommet de la teéte la
place ou nos femmes attachent leurs chignons :
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cette calotte est maintenue par un cordon qui
aboutit @ un cercle transversal ; les tresses
sont entremélées de filets d’or et de houppes
de soie. L’on ne peut rien voir de plus étran-
gement gracieux et de plus coquettement sau-
vage que cette coiffure.

D’énormes pendeloques, bizarrement tra-
vaillées, scintillent et frissonnent au bout
des oreilles percées de trous démesurés, ou
I’'on pourrait faire entrer le pouce. Le lobe
supérieur est aussi criblé d’ouvertures rem-
plies par de petites chevilles de bois, pour les
empécher de se refermer.

De plus, ce qui contrarie un peu nos idées
en matiere d’élégance, la narine, gauche per-
cée, ainsi que la cloison nasale, donne pas-
sage a un anneau d argent enrichi de pierre-
ries, qui retombe sur la lévre supérieure.
Au premier abord, cetornement semble d’un
godt barbare ; mais I'on s’y accoutume bien
vite, et I’'on finit par y trouver une grace dé-
pravée et piquante : au milieu de ces figures
bistrées, cet anneau écaillé de vives paillet-

tes de lumiere produit un bon effet, il éclaire
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la physionomie et tempére un peu l'éclat
diamanté du regard, qui, sans cela, tourne-
rait peut-étre au farouche, en ressortant avec
trop de vivacité d'une face uniformément
sombre.

Cing ou six rangs de filigranes d’or en-
tourent le col d’Amani ; deux ou trois cercles
de cuivre jouent autour de ses poignets ; le
haut du bras est serré par une espece de
bracelet en forme de V renversé, qui com-
prime les chairs assez fortement ; de grands
anneaux résonnent au-dessus de ses chevilles
et accompagnent chacun de ses mouve-
ments d’'un bruissement métallique. En ou-
tre, des bagues d’argent scintillent aux
doigts de ses pieds ; car c’est aux pieds que
les Indiennes portent leurs bagues. Les mains
d’Amani sont zébrées de tatouages noirs exé-
cutés iivcc beaucoup de délicatesse, qui mon-
tent jusqu’ala moitié de I'avant-bras, et res-
semblent, a s’y méprendre, a des mitaines
de filet.

Un large pantalon a l'orientale, retenu

au-dessus des hanches par une courroie de
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cuir vigoureusement sanglée, descend a
grands plis jusqu’aux chevilles ; une petite
brassiére & manches trés-courtes enferme et
contient la gorge : cette brassiere est fort
jolie ; les paillettes, les clinquants, les ver-
roteries, les agréments d’or et d’argent, for-
ment les arabesques les plus capricieuses et
les plus élégantes. A propos de ceci, remar-
guons que les nations que nous regardons
comme barbares font preuve d’un godt exquis
dans tous leurs ornements, et que les plus
habiles passementiers de Paris restent bien
loin des bourses, des blagues a tabac, des
portefeuilles, des éventails et autres meune-
ries que l’'on rapporte du Levant, et qui sont
faites a la main par de pauvres diables ron-
gés de vermine et roués de coups.

Entre cette brassiére et le pantalon, il
reste un assez grand espace entierement nu,
et qui n’est pas le moins paré. On ne saurait
rien voir de plus charmant que cette peau
blonde et dorée, si lisse et si tendue qu’on
la prendrait pour un corset de satin, et sur

laquelle la lumiere joue et frissonne en lui-
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sants bleuatres. La chemise, il faut I'avouer,
est un meuble inconnu aux bayadeéres.

Une grande écharpe d’étoffe bariolée,
dont les bouts pendent par devant et ballon-
nent sur le ventre, compléte ce costume de la
plus piquante originalité.

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées
exactement de la méme maniere, a I'excep-
tion de I'écharpe, qui est de mousseline
blanche brochée d’or. Saoundiroun et Ram-
goun sont agées d’environ quatorze ans ; elles
portent au cou un petit bijou d’'or, comme
liancées ala pagode. Saoundiroun est la plus
jolie des deux, du moins dans nos idées
européennes; leur vivacité pétulante et |'é-
clat joyeux de leur sourire contraste avec
I’air de résignation plaintive d’Amani, qui a
I’'air d’une statue de la Mélancolie person-
nifiée. Tillé, qui est I’ancienne de la troupe,
n'a pas beaucoup plus de trente ans; elle en
parait bien avoir cinquante. Quant a Vev-
doun, elle a six ans : figurez-vous l'amour
teint en noir ; c’est le plus charmant, le plus
espiegle et le plus éveillé diablotin du monde.
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Los hommes sonl d’'une grande beauté ;
ils ont des yeux noirs étincelants, des nez de
coupe aquiline, de petites moustaches, et,
pour tout vétement, un pantalon retenu par
une coulisse, comme les grégues turques ;
leur coiffure consiste en un morceau d’'étoffe
rayée, gracieusement roulé autour de la téte ;
au milieu du front reluit une petite tache
d’'un jaune vif, et grande comme un pain a
cacheter; leur torse ressemble, pour la
finesse et la pureté des formes, au danseur
napolitain de Duret: c’est, du reste, la méme
couleur, un beau ton de bronze neuf uni et
chaud. L’un d’eux, Ramalingam, porte une
barbe blanche de I’effet, le plus pittoresque
sur sa figure noire; O dirait un vieillard
homérique, quoiqu’il prétende n’avoir que
guarante-deux ans. Ramalingam a trois bar-
res blanches au-dessus des yeux, trois autres
sur le flanc, ainsi que sur les bras : c’est le
rapsode de la troupe; c’est lui qui psalmodie
le chant qu’exécutent Saoundiroun et Ram-
goun, a peu prés comme dans ces jeux an-

tiques, ou un acteur récitait les paroles
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tandis qu’un autre faisait les gestes. Le poéte
Ramalingam n’a pour lyre que deux petites
cymbales d’airain assez semblables a des
castagnettes, qu’il frappe I'une contre |’autre
pour marquer la mesure. Cette musique,
tout a fait primitive, est soutenue par le chalu-
meau de Savaranim et le tam de Deveneya-
gorn ; cette flite, composée d’'un morceau de
bambou, est jointe avec de la cire comme la
(Intc d’'un berger arcadien, et rien ne vous
empéche de prendre Savaranim pour un des
pasteurs de Théocrite. Il y a six trous a cette
flate ; mais ils sont bouchés, nous ne savons
pas pourquoi, de sorte qu’elle ne donne
gu’une seule note, ce qui restreint beaucoup
la mélodie. Le tam de Deveneyagorn est fait
de peau de riz tendue fortement; c’est la
forme de notre tambourin ; Ol en joue avec
les doigts, au lieu de se servir de baguettes
comme chez nous. Sur le milieu de la peau
est tracé un rond noir ; cette couleur est fa-
briquée avec du riz bralé, et se renouvelle
comme le blanc d’'une buffleterie ou le bleu

d’'une queue de billard.
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Voila pour l'orchestre ; c’est tout ce que
I'on peut réver de plus simple, de plus pa-
triarcal et de plus antédiluvien, de la musi-
que d’enfant, le hdlaby de la nourrice qui
cherche a endormir son nourrisson par sa
plainte monotone.

Maintenant que nous vous avons fait voir
en détail les musiciens et les danseuses, nous
allons vous les montrer a I'ccuvre.

Ramalingam, debout au fond de la piéce,
récite un poéme en frappant sur ses cym-
bales ; il scande fortement chaque vers, et fait
voir ses dents blanches et pointues comme
celles d’'un chien de Terre-Neuve; Savara-
nim souffle imperturbablement la note uni-
que dans son chalumeau ; Deveneyagorn
tourmente son tam, et fait aller ses doigts
comme s’il jouait du piano. De temps en
temps, les trois virtuoses roulent leurs yeux
avec des mines extatiques, comme des dilet-
tanti qui entendraient la symphonie en ut de
Beethoven.

Saonndiroun et Ramgoun dansent, avec

une vivacité et une pétulance qui rappellent
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les mouvements brusques et enjoués des jeu-
nes chamois, un pas qui représente la toilette
du dieu Shiva : cette danse n’a rien de com-
mun avec la ndtre, et c’est plutdét une panto-
mime trés-accentuée qu’un véritable pas
réglé. Nous avons remarqué un certain mou-
vement de téte, d’avant en arriére, comme
d’'un oiseau qui se rengorge, qui est on ne
peut plus gracieux, et dont I'exécution reste

incompréhensible pour nous; ajoutez a cela
des tours d'yeux incroyables, qui éteignent
les regards francais les plus vifs et les eilla-
des espagnoles les mieux dardées ; des ondu-
lations déhanchés et des ronds de bras d’une
souplesse extraordinaire, et vous aurez un
spectacle fort piquant et fort original.

Une chose singuliére, c’est le bruit que
font sur le plancher les petits pieds nus des
bavaderes ; on dirait qu’elles dansent une
mazurka avec des talons et des éperons d’a-
cier ; au son clair et sec qu’elles produisent
en marquant la mesure, on pourrait croire
qu’elles sont ferrées.

Elles ont aussi un temps d’arrét brusque
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([ni fait tinter toutes leurs verroteries et leurs
colliers comme un coup de chapeau chinois.

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun
succéda une espéece de jota aracjonesa exécu-
tée par les quatre danseuses, y compris la
vieille Tillé ; Amani y déploya une gréace
extréme.

Aprés la jota, on procéda au pas des co-
lombes.

Le pas des colombes obtiendra un succes
fou, un succés d’enthousiasme, un succes
pareil a celui de la cachucha ;il suffirait seul
pour faire la fortune des danseuses indiennes.
Amani se place entre ses deux compagnes
Saoundiroun et Ramgoun, et récite avec des
gestes et des poses d’une tristesse et d’une vo-
lupté profondes une mélancolique complainte
d’amour et d’abandon, quelque chose comme
le Cantique des cantiques, la romance du
Saule, ou lepantum dela colombe de Patini ;
elle éleve et jette en arriére ses bras pamés
gu’elle laisse ensuite retomber languissam-
ment comme des guirlandes de fleurs éner-

vées par la chaleur du jour; elle fait nager
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ses belles prunelles brunes dans la moite
limpidité de ses grands yeux, en continuant
toujours son grasseyant murmure, tout al-
langui de terminaisons en a et de voyelles
enfantines. Cependant Ramgoun et Saoun-
diroun pivotent sur elles-mémes avec une
rapidité effrayante ; quelque chose de blanc
scintille et voltige au milieu du tourbillon :
c'est une écharpe que les valseuses chiffon-
nent et tourmentent entre leurs doigts ; la
valse effrénée se prolonge, le vieux Rama-
lingam cnire-choquc ses cymbales avec un
redoublement d’ardeur, le travail avance ;
au sein du nuage papillotant vous voyez déja
poindre le bec du pigeon : sa tete se dessine,
son corps s’'arrondit, ses ailes palpitent ; aprés
le pigeon vient le nid et le palmier avec ses
feuilles figurées par les bouillons de I’étoffe.
La musique cesse, les valseuses s’arrétent cl
viennent vous présenter, un genou en terre,
leur gracieux travail.

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est
qu’apres cette valse délirante, qui dure pres
d’une demi-heure, les bayadéres ne laissent
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apercevoir aucun signe de fatigue, leur sein
ne donne pas un battement de plus, leur
front n’est pas trempé de la plus légere moi-
teur. Ces corps de bronze, mis en mouvement
par des nerfs d’acier, sont comme les che-
vaux de bonne race, qui ne suentjamais.

Apres la danse des colombes, la troupe se
retira en laissant derriére elle un doux parfum
d’ambre et de sandal. Les portes se refer-
merent, et de la pagode de Pondichéry nous
retombames a Paris, allée des Veuves (1).

(1) Cette étude est extraite de Caprices et Zigzags,
1 vol. in-12, Hachette et C'e, éditeurs.






LE HACHICH

Depuis longtemps nous entendions parler,
sans trop y croire, des merveilleux effets
produits par le hachich. Nous connaissions
déja les hallucinations que cause I'opium
fumé ; mais le hachich ne nous était connu
gue de nom. Quelques amis orientalistes.nous
avaient promis plusieurs fois de nous en faire
goQter ; mais, soit difficulté de se procurer la
précieuse pate, soit toute autre raison, le pro-
jet n’avait pas encore été réalisé. Il Fa été
enfin hier, et I’'analyse de nos sensations rem-
placera le compte rendu des piéces qu'on n’'a
pas jouées.

De tout temps, les Orientaux, a qui leur
religion interdit I'usage du vin, ont cherché
a satisfaire par diverses préparations ce be-
soin d’excitation intellectuelle commun a
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tous les peuples, et que les nations de I’'Occi-
dent contentent au moyen de spiritueux et
de boissons fermentées. Le désir de I'idéal
est si fort chez I'homme qu’il tdche autant
gu’il est en lui de relacher les liens qui re-
tiennent I'dme au corps, et comme |’extase
n’'est pas a la portée de toutes les natures, il
boit de la gaieté, il fume de I'oubli et mange
de la folie, sous la forme du vin, du tabac et
du hachich. — Quel étrange probleme !un
peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée,
une cuillerée d'une pate verdatre, et I’ame,
cette essence impalpable, est modifiée a I'ins-
tant ; les gens graves font mille extravagan-
ces, les paroles jaillissent involontairement
de la bouche des silencieux, Héraclite rit aux
éclats, et Démocrite pleure.

Le hachich est un extrait de la fleur de
chanvre (Cannabis inclica), que I’on fait cuire
avec du beurre, des pistaches, des amandes
et du miel, de maniére a former une espece
de confiture assez ressemblante a la pate
d'abricot, et d’'un golt qui n’est pas désa-
gréable. — C’était du hachich que faisait
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manger le Vieux de la Montagne aux exécu-
teurs des meurtres qu’il commandait, et c'est
de la que vient le mot assassin, — hachachin
(mangeur de hachich).

La dose d'une cuillerée suffit aux gens qui
n'ont pas I'habitude de ce régal de vrai
croyant. — L’on arrose le hachich de quel-
ques petites tasses de café sans sucre a la ma-
niere arabe, et puis I'on se met a table comme
al'ordinaire, — car I'esprit du chanvre n’a-
git qu’au bout de quelque temps. — L’un de
nos compagnons, le docteur ** qui a fait de
longs voyages en Orient, et qui est un déter-
miné mangeur de hachich, fut pris le pre-
mier, en ayant absorbé une plus forte dose
que nous ; il voyait des étoiles dans son as-
siette, et le firmament au fond de la soupiére ;
puis il tourna le nez contre le mur, parlant
tout seul, riant aux éclats, les yeux illumi-
nés, et dans une jubilation profonde. Jusqu’a
la fin du diner, je me sentis parfaitement
calme, bien que les prunelles de mon autre
convive commengcassent a scintiller étrange-

ment, eta devenir d'un bleu de turquoise tout
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a fait singulier. Le couvert enlevé, j’allai
m’asseoir, ayant encore ma raison, sur le di-
van, ou je m’arrangeai entre des carreaux de
Maroc le plus commodément possible pour
attendre |’extase. Au bout de quelques mi-
nutes, un engourdissement général m’enva-
hit. Il me sembla que mon corps se dis-
solvait et devenait transparent. Je voyais
trés-nettement dans ma poitrine le hachich
qgue j’'avais mangé sous la forme d’'une éme-
raude d'ou s’échappaient des millions de pe-
tites étincelles ;les cils de mes yeux s’allon-
geaient indéfiniment, s’enroulant comme des
(ils d’or sur de petits rouets d’ivoire qui tour-
naient tout seuls avec une éblouissante rapi-
dité. Autour de moi, c'étaient des ruisselle-
ments et des écroulements de pierreries de
toutes couleurs, des arabesques, des ramages
sans cesse renouvelés, que je ne saurais
mieux comparer qu’'aux jeux du kaléido-
scope ;je voyais encore mes camarades a cer-
tains instants, mais défigurés, moitié hom-
mes, moitié plantes, avec des airs pensifs
d’ibis debout sur une patte, d’autruche bat-
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tant des ailes si étranges, que je me tordais
de rire dans mon coin, et que, pour m'asso-
cier a la bouffonnerie du spectacle, je me mis
a lancer mes coussins en l’air, les rattrapant
et les faisant tourner avec la dextérité d'un
jongleur indien. L'un de ces messieurs m’a-
dressa en italien un discours que le hachich,
par sa toute-puissance, me transposa en es-
pagnol. Les demandes et les réponses étaient
presque raisonnables, et roulaient sur des
choses indifférentes, des nouvelles de théatre
ou de littérature.

Le premier acces touchait a sa fin. — Apres
quelques minutes, je me retrouvai avec tout
mon sang-froid, sans mal de téte, sans aucun
des symptdmes qui accompagnent I’'ivresse du
vin, et fort étonné de ce qui venait de se pas-
ser. — Une demi-heure s’était a peine écou-
lée que je retombai sous I’'empire du hachich.
Cette fois la vision fut plus compliquée et
plus extraordinaire. Dans un air confusément
lumineux, voltigeaient avec un fourmillement
perpétuel des milliards de papillons dont les
ailes bruissaient comme des éventails. De gi-
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gantesques fleurs au calice de cristal, d’énor-
mes passeroses, des lis d’or et d’argent mon-
taient et s’épanouissaient autour de moi avec
une crépitation pareille a celle des bouquets
de feux d’artifices. Mon ouie s’était prodi-
gieusement développée ;j’entendais le bruit
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus,
jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement
distinctes. Un verre renversé, un craque-
ment de fauteuil, un mot prononcé bas, vi-
braient et retentissaient en moi comme des
roulements de tonnerre ; ma propre voix me
semblait si forte que je n’osais parler, de peur
de renverser les murailles ou de me faire
éclater comme une bombe ; plus de cing
cents pendules me chantaient |I’heure de leurs
voixflGtées, cuivrées, argentines. Chaque ob-
jet effleuré rendait une note d’harmonica ou
de harpe éolicnne. Je nageais dans un océan
de sonorité ou flottaient comme des Tlots de
lumiére quelques motifs de la Lucia ou du
Barbier. Jamais béatitude pareille ne m’i-
nonda de ses effluves :j'étais si fondu dans le

vague, si absent de moi-méme, si débarrassé
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du moi, cet odieux témoin qui vous accompa-
gne partout, que j'ai compris pour la pre-
miere fois quelle pouvait étre I’existence des
esprits élémentaires, des anges et des ames
séparées du corps. J'étais comme une éponge
au milieu de la mer :a chaque minute, des
llots de bonheur me traversaient, entrant et
sortant par mes pores, car j’étais devenu per-
méable, et, jusqu’au moindre vaisseau capil-
laire, tout mon étre s’injectait de la couleur
du milieu fantastique ou j'étais plongé. Les
sons, les parfums, la lumiére, m’arrivaient
par des multitudes de tuyaux minces comme
des cheveux dans lesquels j’entendais siffler
les courants magnétiques. — A mon calcul,
cet état dura environ trois cents ans, car les
sensations s’y succedent tellement nombreu-
ses et pressées que |'appréciation réelle du
temps était impossible. — L’acces passé, je
vis qu’il avait duré un quart d’heure.

Ce qu’il y a de particulier dans l'ivresse
du hachich, c’est qu’elle n’est pas continue ;
elle vous prend et vous quitte, vous monte au
ciel et vous remet sur terre sans transition,
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— comme dans la folie on a des moments
lucides. — Un troisiéme acces, le dernier et
le plus bizarre, termina ma soirée orientale :
— dans celui-ci mavue se dédoubla. — Deux
images se réfléchissaient sur ma rétine et
produisaient une symétrie compléte ; mais
bientdt, la pate magique tout a fait digérée
agissant avec plus de force sur mon cerveau,
je devins complétement fou pendant une
heure. Tous les songes pantagruéliques me
passérent par la fantaisie : caprimulges, co-
quesigrucs, oysons bridés, licornes, griffons,
cochemares, toute la ménagerie des réves
monstrueux, trottait, sautillait, voletait, gla-
pissait par la chambre ; c’étaient des trom-
pes qui finissaient en feuillages, des mains
qui s’ouvraient en nageoires de poisson, des
étres hétéroclites avec des pieds de fauteuil
pour jambes, et des cadrans pour prunelles,
des nez énormes qui dansaient la cachucha
montés sur des pattes de poulet ; moi-méme,
je me figurais que j'étais le perroquet de la
reine de Saba, maftresse de défunt Salomon.

Ut j’imitais de mon mieux la voix et les cris
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de cet honnéte volatile. Les visions devin-
rent si baroques que le désir de les dessiner
méprit, et que je fis en moins de cinqg minu-
tes, avec une vélocité incroyable, sur des dos
de lettres, sur des billets de garde, sur les
premiers morceaux de papier qui me tom-
baient sous les mains, une quinzaine de cro-
quis les plus extravagants du monde. L'un
d’eux est le portrait du docteur ** tel qu’il
m’apparaissait, assis au piano, babillé en
turc, un soleil dans le dos de sa veste. Les
notes sont représentées, s’échappant du cla-
vier, sous forme de fusées et de spirales ca-
pricieusement tireboucbonnées. Un autre
croquis portant cette légende, — un animai
de lI'avenir, — représente une locomotive vi-
vante avec un cou de cigne terminé par une
gueule de serpent d’ou jaillissent des flots de
fumée, avec des pattes monstrueuses compo-
sées de roues et de poulies ; chaque paire de
pattes est accompagnée d’'une paire d’ailes,
et, sur la queue de I'animal, — on voitle Mer-
cure antique qui s'avoue vaincu malgré ses

talonniéres. Grace au hachich, j'ai pu faire,
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d’apres nature, le portrait d'un farfadet.
Jusqu’a présent, je les entendais seulement
geindre et se remuer la nuit dans mon vieux
buffet.

Mais voila bien assez de folies. Pour racon-
ter tout entiére une hallucination de hachichb,
il faudrait un gros volume, et un simple
feuilletoniste ne peut se permettre de recom-
mencer |’apocalypse !

La Presse, feuilleton du 10 juillet 1843.
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LES QUATRAINS DE KEYAM (I).

« Avez-vous lu Baruch ? » demandait la
Fontaine a tous ceux qu'’il rencontrait, apres
une lecture de ce prophéte qui avait vivement
frappé son imagination. « Avez-vous lu les
quatrains de Keéyam ? » serions-nous tenté
de dire, tant ce livre nous préoccupe depuis
que nous en avons feuilleté les magnifiques
pages, sorties des presses de I'Imprimerie im-
périale. Et d’abord qu’est-ce que Keyam ? Il
est moins connu en Occident que le biblique
Baruch, et nous I'ignorions complétement il
y a un mois a peine. Pour ne pas vous faire
languir, Keyam est un poéte persan. En fait

(1) Traduits du persan par M. J.-B. Nicolas, ancien

drogman do I'ambussade de France en Perse, consul
de France a Rescht.
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de poétes persans, on sait les noms de Fir-
dousi, de Saadi, de llafiz, que nous écrivons
a l'européenne ; mais Kéyam n’a pas eu cette
bonne fortune ; il est trés-difficile atraduire,
et M. J.-B. Nicolas, malgré sa science pro-
fonde des langues orientales, avoue avec une
louable modestie qu’il aurait regardé cette
tdche comme au-dessus de ses forces sans la
gracieuse coopération et les précieux avis de
llassan-Ali-Kan, ministre plénipotentiaire
de Perse prés la cour des Tuileries. Pour la
révision du style et la correction des épreu-
ves, il s’est encore adjoint madame Blanche-
cotte, et I'ouvrage est maintenant aussi parfait
que possible.
Le véritable nom de Kéyam était Omar

il avait pris par humilité ce surnom, qui si-
gnifie en persan «faiseur de tentes », lorsqu’il
aurait pu, comme ses confreres, s’appeler le
Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le
Conservateur. Il naquit prés de Néehapour,
dans le Khoragan, et vint compléter ses étu-
des, vers I'an 1042 de I|'ére chrétienne, au

célébre medrésseh de cette ville, qui avait la
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réputation de former de bons éléves. Reyam
s’y lia particulierement avec Abdul-Kassem
et llassan-Sebbah, dont les caractéres parais-
saient ne pas s’'accorder avec le sien ; mais
les contrastes rapprochent et forment les so-
lides amitiés. Un jour il leur demanda s'ils
trouveraient puéril de conclure une sorte de
pacte en vertu duquel celui des trois amis qui
le premier arriverait a la fortune viendrait
en aide aux deux autres. Son projet fut adopté
avec enthousiasme, et les trois jeunes gens,
piqués d’'une généreuse émulation, redouble-
rent d’ardeur dans leurs travaux et se mirent
rapidement en état d’atteindre aux positions
les plus élevées.

Reéyam, réveur et mystique de nature, s’a-
donnait a la contemplation et inclinait vers la
doctrine des soufis ; mais, en méme temps
que la poésie, il étudiait I’'astronomie et I'al-
gébre, ou il fit de rapides progrés. Doué d’un
sens plus pratique, Abdul-Rassem apprenait
I’histoire, les rouages de l’'administration et
les secrets de la politique ; il avait I'ambition
de devenir un grand homme d’Etat. Hassan-
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Sebbah visait aussi au méme but, mais avec
un esprit moins noble et moins élevé. Quand
les trois amis sortirent du meédresseh, ils res-
terent quelque temps obscurs, et le premier
qui émergea de I'ombre fut Abdul-Kassem.
Il se fit connaitre avantageusement a la cour
d’Alp-Arslan, deuxiéme roi de la dynastie des
Seldjoukides, par divers écrits sur I'adminis-
tration, et ne tarda pas a devenir le secrétaire
particulier de ce monarque, puis sous-secré-
taire d’Etat et enfin sedr-azem (premier mi-
nistre). Il déploya des talents si supérieurs
qu’il recut le titre de Nezam-el-Moulk (régu-
lateur de I'empire). En effet, jamais la Perse
ne fut plus prospére.

Vers cette époque, les deux amis dont la
fortune n’était pas faite vinrent trouver leur
ancien compagnon et lui rappelérent le pacte
conclu au medrésseh. Abdul-Kassem leur
demanda ce qu’ils désiraient. «Accorde-moi,
dit Keyam, les revenus du village qui m’a
vu naitre. Je n’ai pas d’ambition, et mon bon-
heur serait de cultiver en paix la poésie et de

méditer sur la nature des choses divines. »
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Hassan-Sebbah sollicita une place a la
cour. Les veeux du poéte et de I’'ambitieux
furent remplis. Mais bientdét Hassan montra
son ingratitude en tachant de supplanter son
bienfaiteur ; ses menées furent déjouées, et,
le coeur plein de rage et de haine, il se ré-
fugia dans les montagnes, ou tout ce qu'il y
avait de natures perverses, audacieuses et mé-
contentes le rejoignit. 11 se créa ainsi une
bande redoutable, dont les excés et les bri-
gandages semerent partout I'épouvante. Has-
san avait su provoquer chez ses affiliés des
dévouements fanatiques ; ils exécutaient ses
ordres avec une passivité d’obéissance extra-
ordinaire, quels qu’ils fussent. On croit que
c'est a Hassan qu’il faut rattacher étymolo-
giqguement l’'ordre des assassins et le mot qui
signifie meurtrier dans la pire acception du
mot. Les ames basses éprouvent le besoin
de se venger des bienfaits, et un jour Abdul-
Kassem, que son maitre Alp-Arslan avait lé-
gué a son fils Malek-Schah, qui ne sut pas
apprécier un pareil trésor et lui retira le tur-

ban et I'encrier signes du pouvoir, fut trouvé
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poignardé sous sa tente par un des sectaires
d’llassan-Sebbah.

Quant a Keyam, étranger a ces alternati-
ves de guerres, d’intrigues et de révoltes, il
vivait tranquille dans son village natal, se li-
vrant avec passion a I'étude de la philoso-
phie des Soufis, les libres penseurs de |'O-
rient. Entouré d’amis et de disciples, Keyam
cherchait dans le vin cette ivresse extatique
qui sépare des choses de la terre et enléve
I’ame au sentiment de la réalité. Il “Gprocu-
rait ainsi ce vertige qu’ameénent les derviches
tourneurs par leurs valses pivotantes ou, les
bras étendus, la téte renversée, ils semblent
s’endormir au milieu de leur fustanelle éva-
sée en cloche ; les derviches hurleurs, par
leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques
et les coups de couteau dont ils se lardent ;
les Hindous, par les effroyables tortures de
leurs pénitences; les mangeurs de hachich
et d’opium, par l'ingestion de leurs drogues
hallucinantes. Certes, de toutes les maniéres
d’anéantir le corps pour exalter I'esprit, le
vin est encore la plus douce, la plus naturelle
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et, pour ainsi dire, la plus raisonnable. As-
sis sur la terrasse de sa maison pendant une
de ces belles nuits d’été qu’argente la lune
et que choisit le rossignol pour conter ses
amours a la rose, Kéyam, seul avec quelque
belle au teint nuancé des fraiches couleurs
de la tulipe et relevé par un de ces grains de
beauté si chers auy poétes persans, vidait la
coupe de I'amour et de l’ivresse, ou bien en-
core, avec des amis qu’abreuvait un infatiga-
ble échanson, improvisait des vers qui se
rhythmaient aux chants des musiciens.

D'autres fois il s’en allait dans la campa-
gne, déployait un de ces tapis sur lesquels
les Orientaux aiment a s’accroupir au bord
d’un ruisseau limpide, a I’'ombre des platanes
ou des cypres, et il se laissait aller au kief tout
en donnant des baisers aux lévres de la coupe
pleine d’un vin couleur de rubis, préférable
a tous les joyaux d’Haroun-al-Raschid. Mais
si Kéyam s’abandonne a I'ivresse dans le but
de se rapprocher de la Divinité, il a parfois,
il faut en convenir, le vin impie : témoin ce

guatrain qu’il improvisa un soir qu’un coup
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de vent éteignit a I'improviste les chandelles
allumées et renversa a terre la cruche de vin
imprudemment posée au bord de la terrasse.
La cruche fut brisée et son contenu se répan-
dit. Le poéte irrité s'écria: «Tu as brisé ma
cruche de vin, mon Dieu !tu as ainsi fermé
sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C’est
moi qui bois et c’est toi qui commets les dé-
sordres de I'ivresse ! Oh ! (puisse ma bouche
se remplir de terre !) serais-tu ivre, mon
Dieu ? »

Aprés avoir prononcé ce blasphéeme, le
poéte, s'étant regardé par hasard dans un mi-
roir, se serait apercu, a ce que raconte la
légende, que son visage, par une punition
du Ciel, était devenu noir comme du char-
bon. Vous imaginez peut-étre que ce chan-
gement de couleur amena le poéte a résipis-
cence? Nullement ; il fit un second quatrain
encore plus audacieux, caria doctrine des sou-
fis n’admet pasles peines futures, qu’elle trouve
indignes de la miséricorde divine, et se raille
des menaces que fontles mollahsdes supplices
réservés en enfer aux infidéles qui transgres-
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sent la loi. Voici ce quatrain irrévérencieux :

« Quel est I'homme ici-bas qui n’a point
commis de péché, dis? Celui qui n’en aurait
point commis aurait-il vécu, dis ? Si, parce que
je faisle mal, tumepunisparle mal, ou estdonc
la différence qui existe entre toi et moi, dis ? »

La doctrine des soufis, presque aussi an-
cienne que l'islamisme, comme le dit M. J.-
B. Nicolas dans une note de sa préface, en-
seigne a atteindre par le mépris absolu des
choses d’ici-bas, par une constante contem-
plation des choses célestes et par I’'abnégation
de soi-méme, a la supréme béatitude, qui

consiste a entrer en communication directe
avec Dieu. Pour arriver a cette perfection,
les soufis doivent passer par quatre degrés
différents. Dans le premier de ces degrés, qui
s'appelle perdakté-djesmani (direction du
corps), le disciple doit mener une conduite
exemplaire et se conformer aux pratiques ex-
térieures de la religion révélée. Dans le se-
cond, nommé terik (le chemin), I'adepte n’est
plus tenu al’observance des formes du culte

dominant, parce qu’ayant acquis par sa dé-
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votion mentale la connaissance de sa nature
divine, il quitte le culte pratique et passe de
la religion du corps a celle de I'ame. Le troi-
siéme degré est désigné sous la dénomination
de erf (sagesse) ; le soufi, détaché de la terre,
possede la science et communique avec la
Divinité. Au quatriéme degré, appelé hekiket
(vérité), le soufi a opéré sajonction définitive
avec Dieu et jouit, dans la contemplation
extatique, de la supréme béatitude.

Selon quelques auteurs orientaux, le mot
soufi signifierait sage vétu de laine, ce qui
n'empéche pas M. Nicolas d’avoir vu des
soufis revétus de riches étoffes de soie et de
cachemire. Les derviches et les pauvres sont
seuls restes fideles au kerket (manteau de
laine) par dénGment plus encore que par dé-
votion. On les rencontre aussi dans les pro-
vinces, et demandant l'aumobne au nom de
Jésus et de Marie chez les chrétiens, de Mo-
hamed chez les musulmans, de Moise chez
lesjuifs: car, au fond, toute religion leur est
indifférente, et leur doctrine autorisant la

restriction mentale , ils peuvent se cou-
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former extérieurement a la foi des autres.
Le soufisme se divise en plusieurs branches
dont quelques-unes inclinent vers un pan-
théisme mystique etspiritualiste, ou la matiere
s'évanouit dans la pensée divine, mais toutes
ont au fond la méme doctrine secréte : le dé-
dain des choses terrestres, le mépris des for-
mes religieuses regardées comme inutiles,
et I'anéantissement en Dieu.

Arrivons, maintenant que le lecteur con-
nait Reyam, a |’'appréciation de ses quatrains.
Rien ne ressemble moins a ce qu’on entend
chez nous par poésie orientale, c’est-a-dire
un amoncellement de pierreries, de fleurs et
de parfums, de comparaisons outrées, em-
phatiques et bizarres, que les vers du soufi
Keyam. La pensée y domine et y jaillit par
brefs éclairs, dans une forme concise, abrupte,
elliptique, illuminant d’une lueur subite les
obscurités de la doctrine, et déchirant les
voiles d’un langage dont chaque mot, suivant
les commentateurs, est un symbole. On est
étonné de cette liberté absolue d’esprit, que

les plus hardis penseurs modernes égalent a
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peine, a une époque ou la crédulité la plus
superstitieuse régnait en Europe, aux années
les plus noires du moyen age. Le monologue
d’Hamlet est découpé d’avance dans ces qua-
trains ou le poétc se demande ce qu'il y a
derriére ce rideau du ciel tiré entre I’'homme
et le secret des mondes, et ou il poursuitle
dernier atome d’argile humaine jusque dans
la jarre du potier ou la brique du macon,
comme le prince de Danemark essayant de
prouver que la glaise qui lute la bonde d’un
tonneau de biere peut contenir la poussiéere
d’Alexandre ou de César. Comme il sécrie
avec une mélancolie ameére : Marche avec
précaution ; la terre que tu foules est faite
avec les joues de rose, les seins de neige, les
yeux de jais de la beauté ; dépéche-toi de
t'aller asseoir prés de ces fleurs avant qu’elles
soient fanées ; va, car bien souvent elles sont
sorties de terre et bien souvent elles y sont
rentrées. Hate-toi de vider ta coupe, car tu
n’es pas sar d’exhaler le souffle que tu aspires,
et du limon dont tu es composé on fera tantét

des coupes, tantdt des bols, tantdt des cru-
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clies ! quel profond sentiment du néant des
hommes et des choses, et comme Horace, arec
son carpe diern de bourgeois antique et son
épicuréisme goguenard, est loin de cette an-
nihilation mystique qui cherche dans I'ivresse
I’oubli de tout et I'anéantissement de la per-
sonnalité ! Kéyam ne s’exagére pas son im-
portance, et jamais le peu qu’est I’homme
dans l'infini de I'espace et du temps n’a été
exprimé d'une facon plus vive. Que vous
semble de ce quatrain ?ne dirait-on pas une
strophe de Henri Heine dans YIntermezzo ?
« La goutte d’eau s’est mise a pleurer en se
plaignant d’étre séparée de I'Océan. L’'Océan
s’est mis arire en lui disant : C’est nous qui
sommes tout ; en vérité, il n'y a pas en de-
hors de nous d’autre Dieu, et si nous sommes
séparés, ce n’est que par un point presque
invisible.» C’est la I'arcanc du soufisme : la
multiplicité dans I'unité, I'unité dans la mul-
tiplicité. Dieu est tout, et les étres s’en déta-
chent quelques minutes par un accident qui
est la vie, mais pour y rentrer aussitét. Dieu

est comme la lumiere, qui brille sur les oh-
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jets sans se diminuer et ne s’éteint pas lors-
qu’ils disparaissent. Elle les éclaire, mais n’en
fait pas partie. Ce retour a la Divinité peut
se liater par 1extase ou l’ivresse qui vous sé-
pare des choses, comme la mort. Arrivé a ce
degré, le soufi ne peche plus, il n'y a plus
pour lui ni bien ni mal. L’absolu n’admet
pas de relativité, et I’Eternel, lorsqu’il écri-
vait le monde sur la tablette de la création,
na rien loué ni blamé. C’est la, certes, une
doctrine dangereuse, et il ne faut pas s'éton-
ner que la secte des soufis ait été en butte a
de nombreuses persécutions. Dans les qua-
trains de Keyam, le vin, selon les commen-
tateurs, signifie la Divinité, et l'ivrognerie,
lamour divin. Cependant il nous semble dif-
ficile d’expliquer d’une maniere mystique les
vers suivants : «Je veux boire tant et tant de
vin que |'odeur puisse en sortir de terre
quand j'y serai rentré, et que les buveurs a
modié ivres de la veille qui viendront visiter
ma tombe puissent, par l'effet seul de cette
odeur, tomber ivres morts. » Cela ressemble
a un veeu bachique de maitre Adam, exa-
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géré jusqu’a I'ampleur orientale, plutét qu’a
I'invitation d’un sage appelant ses disciples
pour recueillir sa doctrine.

En d’autres endroits la pensée de I'inanité
de la vie se traduit chez Kéyam avec une
grace étrange et une énergie singuliere
« Cette cruche a été comme moi une créature
aimante et malheureuse; elle a soupiré apres
une meéche de cheveux de quelque jeune
heauté. Cette anse que tu vois attachée a son
col était un bras amoureux passé au cou
d une belle. » Ecoutez encore cet autre qua-
train d’un charme si mélancolique et si péné-
trant : « Bien que ma personne soit belle,
que le parfum qui s’en exhale soit agréable,
que le teint de ma figure rivalise avec celui
de la tulipe et que ma taille soit élancée
comme celle d’un cypres, il ne m’a pas été
démontré cependant pourquoi mon céleste
peintre a daigné m’ébaucher sur cette terre.»
Dans cet autre quatrain, ce que les philoso-
phes appellent « la tolérance » est exprimé
avec une largeur de vue sans pareille. Nathan

le Sage, de Lessing, n’aurait pas mieux parlé :
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« Le temple des idoles et la Kaaba sont des
lieux d’adoration ; le carillon des cloches
n'est autre chose qu’un hymne chanté a la
louange du Tout-Puissant. Le mehrab, I'é-
glise, le chapelet, la croix, sont en vérité au-
tant de fagons différentes de rendre hommage
a la Divinité. » Mais le sentiment qui do-
mine est la fuite rapide du temps et le peu
d’heures qui nous sont laissées pour jouir de
notre fréle existence : « Le clair de lune a
découpé la robe noire de la nuit : bois donc
du vin, car on ne trouve pas toujours un mo-
ment aussi précieux. Oui, livre-toi a la joie,
car ce méme clair de lune éclairera bien long-
temps encore aprés nous lasurface de la terre.»

Pour finir cet article sur Kéyam, terminons
par ce fier quatrain ou il semble défier toute
critigue. « Si je suis ivre de vin vieux ; eh
bien ! je le suis. Si je suis infidele, guébre
ou idolatre ; eh bien ! je le suis. Chaque
groupe d’individus s’est formé une idée sur
mon compte. Mais qu’importe ?je m’'appar-
tiens et suis ce que je suis !»

Moniteur universel, feuilleton du 8 décembre 1807.
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L’autre jour nous errions autour de ce
colysée de fer et de verre qu’on nomme
I’Exposition universelle, cherchant quelque
sujet d’article. La chaleur était intense, et le
soleil, comme s’il voulait rattraper le temps
perdu, versait des rayons de flamme sur le
jardin et sur le parc. La mosquée, I'okkel,
le palais du Bardo, le temple égyptien au-
raient pu se croire chez eux et se détachaient
d'un ciel véritablement oriental. Si les ca-
tacombes eussent été ouvertes, nous y aurions
cherché un refuge et nous y aurions étudié
les antiquités chrétiennes; mais la porte du
souterrain était fermée. Force nous fut d’al-
ler en quéte d’'un peu d’'ombre sous la veran-
dah circulaire du batiment; mais les con-

sommateurs de bocks et de boissons exotiques
il. 7
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ne laissaient aucune place aux simples pro-
meneurs, nous entrames donc dans une rue
de I'immense édifice, et nous y éprouvames
au bout de quelgues pas une sensation de
fraicheur tranquille et de demi-jour transpa-
rent qui reporta notre pensée, par une ana-
logie d'impression, aux temps heureux ou
nous visitions Smyrne, la ville des roses.
Un matin nous avions fait une promenade
aux bords du Mélés, dont les eaux baigne-
rent jadis les pieds d’'llomére enfant, qui en
garda |’épithéete de Meélésigene. Un pont
d’'une seule arche I’'enjambait, sur lequel
passaient en ce moment des chameaux dé-
coupant leur silhouette bizarre. Au bas du
pont, devant un corps de garde blanchi a la
chaux, des Zeibecks, qu’on aurait pu croire
peints par Decamps, fumaient ou dormaient.
Sur l'autre rive, un délicieux cimetiere turc,
planté d’énormes cyprés d’'ou s'échappaient
des bouffées de colombes, faisait briller ses
tombes blanches égayées d’or et de couleurs
vives. Pendant que nous regardions ce spec-
tacle, oubliant les heures, midi était venu, et
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le retour a la Aille fut brdlant. Avec quel
plaisir entrames-nous dans le bazar aux rues
étroites, aux passages couverts de planches
dont les interstices laissent tiltrer quelques
rares paillettes de Ilumiéere, aux couloirs
bordés de petites boutiques, ou sous une
ombre diaphane scintillent les richesses de
I’Orient !

Pour confirmer notre illusion, ce quartier
de I'Exposition ressemble, a s’y méprendre, au
bezestein de Constantinople. llicn n’y rap-
pelle ce que nous désignons, nous autres Oc-
cidentaux pleins d’amour-propre, sous le
nom de progrés. Des arcades de style arabe
ou turc élégamment découpées, zébrées de
couleurs et de dorures, historiées d’inscrip-
tions, forment des magasins qu’on prendrait
pour des palais des Mille et une Nuits. On s’y
tromperait d’autant plus facilement qu’ils
sont peuplés par des mannequins d’hommes
et de femmes revétus des costumes orientaux
les plus riches et les plus pittoresques, opi-
niatrement immobiles comme ces habitants

des villes maudites pétrifiés au coup de ba-
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guette de quelque magicien. Voila la Rou-
manie, la Turquie, la Chine, le Japon, Siam,
avec leurs produits étranges et chimériques
qui semblent fabriqués dans la lune, et voici
la Perse sous ces deux arcades peintes en verl
péale, occupant deux boutiques dont la corni-
che est ornée de petits miroirs triangulaires
comme le soffite d'un palais d’Ispahan ou de
Téhéran.

L ’Exposition de la Perse n’est pas bien
considérable, mais elle est exquise, et les ob-
jets peu nombreux qui la composent ont une
grande valeur pour la pureté du golt et la
perfection du travail. Les Persans sont les
Italiens de I'Asie ; leur langue est riche, har-
monieuse et douce ; ils ont le sentiment et le
godt naturel de Part. Moins rigoureux que
les autres mahométans, ils ne proscrivent
pas la représentation des étres animés, quoi-
que lI'ornement les ait plus occupés que la
figure. Sous ce rapport leur invention est
inépuisable.

Un immense tapis, capable de recouvrir le
plancher de la plus vaste salle, est suspendu



LA PERSE. .
Bibl. Jeg

comme une tenture le long du corridor qui
meéne a la Perse. Il est impossible de rien
imaginer de plus beau comme goQt, comme
dessin et comme harmonie de couleurs. Dans
ce genre, il faut I'avouer, les Orientaux sont
nos maitres ; chez eux, jamais de crudité, de
discordance, d’effet criard. lls savent rappro-
cher les tons en apparence les plus insocia-
bles et produire la fraicheur d’aspect avec
des nuances éteintes et comme passées: ils
risquent des voisinages de rouges différents,
font courir le vert sur le bleu, mélent lejaune
pale a l'orange, sans qu’il en résulte une
fausse note, et préparent si habilement les
rencontres que le choc des teintes est insen-
sible. Dans ce magnifique tapis, tout ce que
peut fournir la gamme de la palette tincto-
riale est employé, mais avec une telle dis-
crétion, une harmonie si sobre, un arrange-
ment si heureux que la couleur générale
reste d’'une richesse sévére et charme les
yeux sans les éblouir. Quel plaisir ce serait,
laissant a la porte, dans la niche de marbre,

ses babouches de maroquin jaune, de mar-
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cher sur ce lissu épais comme un gazon,
moelleux comme un velours, et diapré comme
un cachemire !

11 y a dans l'intérieur du salon persan —
nous ne trouvons pas de mot plus juste pour
désigner cet élégant réduit — des tapis de
moindre dimension, do ceux qui servent a la
priere ou au repos lorsqu'on s’arréte en
voyage. lls sont larges et longs a peu pres
comme une descente de lit. Quel curieux en-
lacement de fleurs, d'arabesques, de chime-
res! quels délicieux mariages de tons dans
ces bouquets tissés! Nous nous souvenons
d’avoir vu bien souvent aux eaux douces
d’Asie ou d’'Europe des Persans assis sur des
tapis pareils a ceux-la. lls restaient la impas-
sibles des heures entieres, le coude appuyé
sur une espéce de fourchette en acier termi-
née par un demi-cercle ou s’emboftait le bras,
avec leurs hauts bonnets fourrés d’astrakan,
leurs yeux agrandis par le k’hol, leurs barbes
teintes en noir bleu et leurs robes rayées de
légers fils d’or. Leurs tapis nous ont fait plus

d’'une fois commettre le péché d’envie, et
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ceux qui verront a I’'Exposition universelle
le compartiment réservé a la Perse nous
comprendront sans peine. Quelle féte pour
un peintre que d’avoir dans son atelier cet
écrin de tons précieux!

Nous aimons aussi beaucoup ces tapis de
feutre a contexture double, qui portent sur
chaque face un dessin spécial; en les fendant
et les dédoublant, on peut en tirer deux por-
tieres d’appartement d’aspect varié. Le fond
est chamois clair. D’'un coté s’enlacent des
arabesques de couleurs douces du plus joli
golt d’'ornement, de l’autre s’épanouissent
des fleurs et des feuillages d’une teinte plus
tranchée. Ce qui distingue ces tapis de feutre,
c’est que les dessins qui les décorent ne sont
point imprimés, mais foulés et entrés dans la
masse, comme des especes de nielles de cou-
leur, invention délicate et charmante.

On ne se lasse pas d’admirer les étoffes pour
divans, carreaux et coussins. Ce sont de mer-
veilleuses applications et broderies de soie
sur drap rouge d’'une inépuisable fantaisie et

d’'un éclat qui ne nuit en rien a la douceur
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harmonieuse des tons; il semble qu’il ait
fallu la dextérité patiente d'une princesse
enfermée dans une tour d’ivoire et mise a la
tache par une péri jalouse pour venir a bout
de ces fleurs, de ces découpures, de ces rin-
ceaux, de ces entrelacs qui reviennent sans
cesse sur eux-mémes et ne s’embrouillent
jamais. Ces draps brodés sont une industrie
circassienne, et les sultanes dans le harem
s'étendent nonchalamment sur ces chefs-
d’ceuvre, travail de quelque tribu errante.

Ce bocal ademi rempli de morceaux d’une
résine noiratre renferme tous les réves, toutes
les délices, toutes les splendeurs; il peut
faire éclore, si on I'ouvre, des magnificences
féeriques a rendre pauvre le trésor d’Aladin,
d’Aboul-Kasem et de Haroun-al-Raschid ;
c’est de lI'opium de Schiraz. Cet autre vase
contient des pistaches de Bagdad; cet autre
de I'essence de rose de Ginnistan, ou quel-
gu’une de ces’drogues aromatiques qu’entasse
Salomon dans le Sir Hazirim et dont I'O-
rient a conservé le go(t passionné.

La seconde salle contient des richesses et
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des curiosités exquises. De larges portiéres
pendent aux arcades, ce sont des rideaux de
Perse ; — quoi de plus simple? n’est-ce pas
de Perse que venaient ces toiles imprimées
de couleurs éclatantes, grands bouquets, ra-
mages extravagants, dont on fait un si grand
usage pour la tenture des boudoirs et des
chambres a coucher? Celles de I'Exposition
sont bizarres; elles ont une bordure de petits
soldats d’un dessin naif comme les bonshom-
mes coloriés qui servent aux armées des pe-
tits enfants, et sur le fond de |'étoffe se bat-
tent des monstres fantastiques figurant sans
doute la lutte des Dervands et des Amscha-
pands, les uns rouges, les autres verts et de
la difformité la plus baroque. Cela fait, en
somme, une charmante tapisserie du meilleur
effet décoratif.

Au milieu du salon, sur une table d’ébéne,
protégés par une vitrine, s’offrcnt a I'admi-
ration des coffets incrustés et niellés avec un
goiit merveilleux, a coté de plaques destinées
a la reliure des ouvrages précieux et d’étuis

a renfermer les calams et tout le menu ma-
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tériel de I'écrivain. La plupart de ces coffrets
sont d'un bois qui ressemble au thula,
guelques-uns en ivoire, d’autres en simple
papier maché ; mais la matiere premiére
importe peu : ce qui fait le mérite de I'objet,
c’est le travail, d’'une délicatesse vraiment in-
concevable. L’'onvrier, aprés avoir tracé son
dessin, bat un dinar qu’il aplatit en feuille
mince et y découpe avec ses fréles outils les
imperceptibles ornements dont il enjolive son
ceuvre. Il en agit de méme pour les filigra-
nes, les losanges, les disques d’argent ou de
nacre qu’il enfonce dans le champ de la boite
on la plaquette, et d’un pinceau aussi fin que
les cils d’une houri il ajoute les couleurs. Ja-
mais peuple ne poussa plus loin que les Per-
sans l'artdc I'ornementation. Leurs reliures,
leurs manuscrits, sont des prodiges de calli-
graphie illustrée.

Il 'y asur les marges de Firdouci, de Hafiz,
de Ferideddin-Attar, de Saadi, leurs poetes
de prédilection, des motifs pour décorer vingt
Alhambras. Leurs armes sont des joyaux et
donnent I'envie d'étre tué par de si char-
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niants engins de destruction. Dans l’acier
veiné et d’'un gris mat courent de fines ara-
besques et s’inscrivent en caracteres mélés de
fleurs les surates du Koran ou les vers céle-
bres des poétes nationaux. C’'est avec ces
sabres si légers a la main que le sultan Sala-
din fendait au vol un oreiller de plume, pour
répondre a la prouesse de Richard Cceur-de-
Lion, qui avait coupé une enclume en deux
de sa lourde épée féodale. Les armes de 1ex-
position persane renouvelleraient aisément
ces exploits et, maniés par une main adroite,
moissonneraient comme des roseaux les ca-
nons de fusil.

Regardez ces délicates broderies aux des-
sins aussi fréles que ceux de la malines cl de
la valeneiennes, qui donnent une si grande
valeur a ces mouchoirs, a ces essuie-mains, a
ces chemisettes qui semblent avoir fait partie
du trousseau d'une (ce. Quel adorable effet
produisent ces broderies blanches sur fond
blanc! Les femmes, meilleures connais-
seuses que les hommes en ces menus travaux
de godt et de patience, s’arrétent longtemps
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a celte vitrine et y restent comme en extase.

Nous noterons pour mémoire quelques
bonnets de feutre pareils a ceux dont se coif-
fent les derviches tourneurs, quelques gra-
cieuses poteries ornées de lettres blanches
sur fond d’'émail vert, et deux ou trois nar-
guilhésen acier duKhoracan du go(t le plus
pur.

Pour garder toutes ces richesses, veille fi-
deélement a la porte un guerrier revétu de son
armure compléte. Un casque a pointe pro-
tege sa téte, dont la nuque est garantie par
une eoiffe.de mailles tombant sur les épaules.
Le corps s’enveloppe d’'une chemise faite de
lins anneaux d’acier que renforcent des pla-
ques de métal niellées d’or ; un brassard de
fer montant jusqu’au coude défend le bras.
Desgregues d'acier semblables a des cnémides
garnissent les jambes. Sur le bouclier, du
plus élégant travail, s’arrondissent des demi-
boules de filigranes. L’armure de Rustem
lorsqu’il s’élanga dans la bataille, monté sur
son cheval qui poussait des cris comme un

éléphant furieux, ne devait pas différer beau-
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coup de celle-la, et les Perses battus par
Alexandre en portaient sans doute de sem-
blables.

Comme nous examinions les inscriptions
qui historient le casque, les plaques pectora-
les et le bouclier de cette armure, un Persan
s’'approcha et nous les traduisit. C'étaient des
vers du Schah-Nffl/nneh, de Firdouci. —
N’est-ce pas une idée charmante que de dé-
corer I'armure du guerrier avec les vers du
poéte ?

Quand on débouche du pont d’'léna el
qu’on entre a I’Exposition universelle par
cette espece d'avenue triomphale bordée de
mats vénitiens, le regard hésite, tant il est
sollicité de toutes parts, et ne sait sur quoi sc
poser. Au fond, comme le mur extérieur
d’un cirque, la haute paroi du batiment cir-
culaire ou sont réunies les merveilles de I'art,
de la science et do I'industrie, dérobe sou
fuyant contour : nous y pénétrerons plus
tard. Ca et la s’élevent une foule de construc-
tions bizarres : cette ville étrange, composée
d’échantillons de toutes les architectures se-
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niées autour de I'édifice central, attire in-
vinciblement I’attention. La parcourir, c’est
presque faire le tour du monde en quelques
pas. Non contents d’avoir exposé leurs pro-
duits, les peuples ont encore apporté leur
couleur locale, qui va bientdt disparaitre
sous la teinte uniforme de la civilisation. lls
semblent avoir senti, a ce grand jubilé inter-
national, a cette immense foire de |'univers,
le besoin de constater une derniére fois leur
physionomie caractéristique, leur originalité
de climat, de race et de goQt. Avec un soin
jaloux, ils ont taché de bien faire ressortir
ce qui les distinguait les uns des autres. Si
tous tendent vers une perfection commune
et. qu’on pourrait appeler humaine, chacun
cherche a garder et a marquer sou indivi-
dualité. C’est la ce qui, selon nous, forme la
note dominante de I'Exposition universelle
de 1867 et lui donne un cachet tout parti-
culier.

L’on nous pardonnera d’aller tout de suite
en Orient et de négliger les machines et les

appareils variés que renferment ces élégan-
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tes baraques disséminées sur la pelouse du
jardin.

Nous voyons la-bas pointer un svelte mi-
naret avec son balcon aérien, ou il ne man-
que que le muezzin pour convoquer les fidéles
a la priere. S’il les appelait, ils viendraient,
n‘en doutez point, car a chaque pas nous
rencontrons de brunes figures aux blanches
dents, enveloppées de draperies flottantes qui
proménent nonchalamment leurs babouches
jaunes, des fez cl des turbans, des (étes a
tempes rasées comme sur le pont de Galata
ou la place de I'Esbekieh. C’est la mosquée
de Brousse, celle qu’on nomme la mosquée
Verte, avec son ddme surmonté du croissant,
sa porte a l'arc évidé en cceur, ses fontaines
aux grillages murés comme une guipure
d’or et placés aux angles en maniere de pa-
villons, scs fenétres ajourées de découpures,
soi mirah qui indique aux croyants la di-
rection de la Mekke, son miraber ou I'iman
lit les versets du Roran, ses légendes en
caractéres coliques entremélés de ces déli-

cieuses arabesques qui sont I’art de I'Orient,
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auquel la représentation fle la nature vivante
est interdite comme une idolatrie.

Il est bien entendu que la mosquée du
Ohamp-d&rMars n’a pas la dimension de la
mosquée de Brousse ; mais, comme |'éclielle
de réduction est suivie exactement pour les
moindres détails, I'impression est la méme.
Seulement I'ornementation déja si délicate,
réduite ainsi, parait plus fine et plus mi-
gnonne encore.

Non loin de la s’éléeve un kiosque, un
kanak ou pavillon d’été, comme on en voit
sur les rives du Bosphore, cette mer qui res-
semble a un fleuve et dont les eaux bleues
et rapides emportent dans leur course le
reflet de tant de résidences charmantes ou le
kief oriental, assis sur de larges coussins, a
travers les blondes spirales de la fumée de
son chibouck peut regarder a la fois I'Asie
et I'Europe, séparées par un simple ruban de
moire liquide. Le style choisi est I’ancien
style turc avec ses toits a forte projection, ses
arcs légers, ses fréles colonnettes, ses ga-
leries ajour et ses cabinets treillissés.
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Une mosquée, un kiosque, un bain, c’est
la Turquie tout entiére. Le bain arrondit
non loin du kiosque sa coupole étoilée de
disques en verre semblables a de gros dia-
mants cabochons qui donnent du jour et em-
péchent la vapeur de s'échapper. Au milieu
de la salle une fontaine lance son mince
lilet d’eau, qu’elle recoit dans une vasque de
marbre. Les entre-colonnements forment des
espéces de cabinets revétus de fines nattes,
sur lesquelles le baigneur sc repose. Une
autre salle, chauffée a outrance et dont les
niches versent par d’élégants robinets |’eau
tiede ou froide, sert de théatre aux exercices
des masseurs. Ce bain ressemble a celui de
la place de Top’hané a Constantinople, ou
nous avons passé tant d’heures délicieuses
entre un chibouck et une tasse de café.
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VUE GENERALE.

Dans le jardin de I'Exposition universelle,
I’Egvpte n’est pas loin de la Turquie. On n’a
pas besoin de prendre a Marseille le bateau
d’Alexandrie. 11 suffit de suivre un bout
d'allée sablée, et vous voila en face du tem-
ple d’Edfou. Nous franchissons le pyldne aux
épaisses assises en talus, nous suivons une
avenue bordée de sphinx d’une assez jolie
dimension encore, quoique réduits au tiers
de leur grandeur, et nous arrivons au temple
fortement assis sur ses puissantes colonnes
aux chapiteaux de lotus. Les parois des murs,
les flts des colonnes, I'encorbellement de la
corniche sont couverts de ces longues pro-

cessions hiéroglyphiques dont la réverie cher-
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ehe lo sens mystérieux, et qui chamarrent
de leurs couleurs éclatantes, que n’ont pu al-
térer les siécles, ces surfaces robustes de I'ar-
chitecture égyptienne. Cela étonne et dépayse
étrangement de se trouver tout a coup nez a
nez avec un de ces monuments qu’on va
chercher le long du Nil dans quelque plaine
de sable aux réverbérations brdlantes. L'illu-
sion est complete, tant la fidélité de la copie
est poussée loin. On se croirait devant un
temple du temps des Pharaons si l'on ne
voyait des décorateurs frangais occupés a rem-
plir des teintes sacramentelles les contours
des bas-reliefs méplats reproduits au moyen
d’estampages. Ce n’est pas du granit, mais
du platre. Pourtant le ton est si juste qu’on
s’y méprendrait.

A l'intérieur du temple seront exposées les
antiquités égyptiennes découvertes par M. Ma-
riette, et cette statue vieille de plus de six
mille ans, une merveille d’art qui révéle une
prodigieuse civilisation disparue, aussi an-
cienne que le monde.

Non loin du temple d’Edfou, se dresse
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I’Okkel ou caravansérail arabe, avec ses hau-
tes murailles jaunes, striées de zones rouges
en briques formant les plus jolis dessins,
ses moucharabys surplombant, appliqués
aux parois extérieures comme de grandes
cages d’oiseaux, et son comble en ter-
rasse.

L’intérieur se compose d'un patio a deux
étages, entouré de boutiques et de chambres
tirant leur lumiére de la cour, oii les mar-
chands et les voyageurs doivent trouver bien-
étre, calme et fraicheur. Les moucharabys,
espéces de salons aériens, sont garnis en de-
dans de divans bas, et leur line dentelle de
bois découpé, qui permet de voir sans étre
vu, se détache sur le ciel comme un de ces
papiers frappés a I'emporte-piéce dont 01l re-
couvre les bonbons, tamisant le jour et la
brise, et donnant un aspect féerique a ce dé-
licieux revoir oriental. Les Espagnols, a
I'imitation des moucharabys, ont le mirador,
ou lessenoras long voilées, comme dit Alfred
de Musset, passentune grande partie de leur

existence assises sur des carreaux 01l des nat-
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tes, a la facon <e Fatma, de Zoraide on de
Chaine-des-Cceurs.

Espérons que ce caprice tiendra a quelque
riche voluptueux et spirituel de se faire batir
un pavillon d'été eavec des moucharabys a
I'orientale, au milieu d’'un parc ou sur le
bord d’une piece d’eau; il ne lui manquera
que le soleil, la chaleur et les palmiers.

A quelques pas de I'Okkel se trouve |'écu-
rie qui abrite les maharis ou dromadaires
coureurs, charmantes bétes au pelage blanc,
d’'une légereté extraordinaire, et dont le col
de cygne balance une téte mignonne aux
grands yeux de gazelle. Leurs conducteurs,
Arabes basanés, logent auprés d'eux et pas-
sent leurs journées réveurs adossés aux mu-
railles du porche ou s’égoutte un robinet
dans une auge de pierre. Les maharis ont
été transportés pour quelques jours au jar-
din d’Acclimatation, le voyage les avait fati-
gués, ils n’ont pas I'habitude, eux les coureurs
du désert, de cheminer en bateau a vapeur
et en wagon.

Le palais du bey de Tunis attire et retient
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I'ceil par le charme de ses proportions et la
curiosité de ses détails. La facade est flanquée
de deux pavillons carrés surmontés de cré-
naux découpés en dents de scie comme les
créneaux des murailles de Séville, et présente
une sorte de terrasse formant le sol d’une
galerie- a colonnettes ou I’'on accéde par un
escalier cotoyé de six lions allongés sur leurs
pattes a la fagon des sphinx; des domes d’une
courbe gracieuse coiffent quelques-unes des
salles et offrent en dedans ces combinaisons
d’ornements rehaussés d’or, de pourpre et
d’azur dont les chambres de I’Alhambra gar-
dent de si précieux modeéles.

Le centre de I'édifice est occupé, comme
celui de toute habitation orientale, grande ou
petite, par un patio, ou cour a ciel ouvert,
gu’'aux heures bridlantes recouvre un vélum
arrosé d’eau de senteur. Une fontaine jaillit
au milieu du patio, sur lequel s’ouvrent les
chambres et qui est garni a ses coins de di-
vans. Le bas des murailles est garni a hauteur
d’homme d’azulejos ou carreaux de faience

d’un goOt charmant. Des tentures de drap
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découpé et cousu sur un fond de méme étoffe
comme les agréments des vestes andalouses
tapissent la piece située au bout du patio.
Rien de plus original et de plus joli. Aux
fenétres brillent, comme des bouquets de
pierreries cueillis dans la caverne d’Aladin,
des vitraux d’abord recouverts de gypse et ou
les artistes arabes modernes, aussi habiles
que ceux qui ont décoré les salles des Deux.
Sceurs, des Abencerrages, ou le mirador de
Lindarajo, ont fouillé a la pointe du ciseau,
sans dessin préalable, des ornements ajour
laissant transparaitre les tons de saphir, de
rubis et d’émeraude du verre coloré. On ne
saurait imaginer un effet plus doux, plus
mystérieux et plus magique : |'appartement
du bey, voisin du patio, est décoré avec une
rare magnificence. Les plus riches étoiles de
I'Orient, les plus beaux tapis recouvrent les
divans et les planchers : les sultanes se fe-
raient des robes de gala avec les portieres
qui masquent les entrées, et les plus fins ou-
vriers en filigrane seraient désespérés par

la délicatesse des moucharabys. C’est tout au
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plus si le peintre anglais Lewis, dont on voit
a I'Exposition universelle cette merveilleuse
vue de la maison du grand Coplitc au Caire,
parviendrait a peindre cette aérienne den-
telle de bois. Sur les frises, a travers les
fleurs, les rinceaux et les ornements, court
une légende en belles lettres arabes, tirée
d’un verset du Koran : « Heureux le pays qui
est gouverné par le juste. » L’allusion est
d’autant plus ingénieuse que juste se dit
scidik en arabe, et c’est le nom méme du bey.

Un autre batiment, en forme de temple
égyptien, contient un plan en relief de la
vallée du Nil et la reproduction des travaux
de I'isthme de Suez. On pourra dans quel-
ques jours se rendre compte de ce gigantes-
que travail qui met I'Inde si prés de nous.
Le globe avait besoin de cette correction, et
quand I'isthme de Panama sera coupé a son
tour, I’'hnomme pourra a son aise se promener
dans son petit domaine.

Terminons cette promenade exotique par
un coup d’'eceil au temple mexicain de Xochi-

calco qui se donne des airs égyptiens sur sa
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large substruction en talus. La trdénait I'af-
freuse idole de Witziputzli a qui I'on four-
rait dans la bouche, sur une cuiller d’or, des
ceeurs d’hommes fumants. Il y a trois cents
ans a peine que cela se passait. L’humanité
est vraiment longue a se civiliser et quel-
ques expositions universelles lui sont néces-
saires.

Au second étage de 1'Okkel, ce caravan-
sérail-bazar, oit la foule s'arréte a regarder
travailler dans leurs petites boutiques ces
ouvriers arabes si gracieusement adroits avec
leur outillage primitif, on remarque une porte
sur laquelle est tracée cette inscription : «Le
public n’entre pas ici. » C’est le musée an-
thropologique, une collection de plusieurs
centaines de cranes, dont quelques-uns re-
montent a une si haute antiquité, qu’on pour-
rait les dire plus anciens que le monde sans
trop d’hyperbole.

Dans-cette collection se trouvent des caisses
de momies de différents siécles, tirées de
tombeaux ou de syringes qui n’ont pas été
violées par les chercheurs de trésors, et lundi
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dernier on ouvrait un de ces cercueils bario-
lés d’hiéroglyphes, et l’on devait démailloter
le corps qu’elle contenait en présence de mé-
decins, desavants, d’'artistes et d’hommes de
lettres.

Notre curiosité était vivement surexcitée.
Ceux qui nous font I'honneur de nous lire
comprendront bien pourquoi. La scéne qui
allait se passer devant nous réellement, nous
I’avions imaginée et décrite par avance dans
le Roman de la momie. Ce que nous disons
ici n'est pas pour faire une réclame a notre
ceuvre, mais pour expliquer I'intérét tout par-
ticulier que nous portions a cette séance ar-
chaique et funébre.

Quand nous entrames dans la salle, la mo-
mie extraite de sa boite était déja couchée sur
une table, dessinant vaguement la forme
humaine sous I’épaisseur des bandelettes ; le
cercueil était placé non loin d’elle.

Sur les parois de ce cercueil est peint le
jugement des ames, scéne habituellement re-
présentée en pareille circonstance. L’'ame de
la défunte (la momie était une femme), aine-
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née par deux génies funébres, I'un hostile,
I’autre favorable, s’inclinait devant Osiris, le
grand juge souterrain, assis sur son trbne,
le pschent en tete, la corne mortuaire au
menton, le fouet a la main. Plus loin, ses
actions bonnes ou mauvaises, symbolisées par
un pot de fleurs et une pierre brute, sont pe-
sées dans des balances. Une longue file de
juges a téte de lion, d'épervicr, de chacal, at-
tendent dans une pose hiératique le résultat
de la pesée pour prononcer leur sentence.
Au-dessous de cette peinture se déroulent les
prieres du rituel funéraire et la confession de
la défunte qui ne s’accuse pas de scs fautes,
mais dit au contraire celles qu’elle n’a pas
commises :je ne me suis rendue coupable ni
de meurtre, ni de vol, ni d’adultére... Une
autre inscription contient la généalogie de la
morte, branche paternelle et branche mater-
nelle. Nous ne transcrirons pas ici cette série
de noms bizarres qui aboutissent au nom de
Nes-Khons, la femme ou plutét la dame en-
fermée dans cette caisse ou elle se croyait
sOre du repos, en attendant le jour ou son
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ame serait, apres les épreuves, réunie a son
corps bien conservé et jouirait en chair et en
os de la félicité supréme. Espoir trompé, car
la mort ment comme la vie !

On commenca |’opération clu démaillotage.
Les enveloppes extérieures d'une toile assez
forte furent ouvertes avec des ciseaux; une
faible et vague odeur de baume, d’encens
et autres drogues aromatiques se répandit
dans la salle comme un parfum de pharmacie.
Parmi ces linges on chercha le bout d’'une
bandelette, et, I’'ayant trouvé, on plaga la mo-
mie debout pour pouvoir tourner autour
d’elle et replier I'interminable laniere jaunie
comme une toile écrue par le vin de palmier
et les liqueurs conservatrices.

Rien n’était plus étrange que cette grande
poupée de chiffons ayant pour armature un
cadavre et se démenant d’un air raide et gau-
che sous les mains qui la déshabillaient avec
une sorte de parodie horrible de la vie, et ce-
pendant les bandes s’amoncelaient autour
d’elle comme le reste sans fin d’un fruit qu’on
pele et dont on ne peut atteindre le noyau.



102 L’ORIENT.

Parfois les bandes comprimaient des piéces
d’étoffes semblables a des serviettes a franges
destinées a combler les vides on a soutenir
les formes.

Des morceaux percés au milieu laissaient
passer la téte, s'ajustaient aux épaules et re-
tombaient sur la poitrine. Tous ces obstacles
relevés, on arriva a une sorte de voile sem-
blable a de la grosse mousseline des Indes et
coloré d’une teinture rosatre d’'une douceur
de ton a charmer un peintre. Il nous semble
qgue la matiere tinctoriale a d0 étre le roucou,
a moins que celte mousseline, primitivement
rouge, n’ait pris une nuance rose de chair au
contact des baumes et par I’action du temps.
Sous le voile recommencait un systéeme de
bandelettes en toile plus fine serrant le corps
de plus prés dans leur enlacement dédaléen.
La curiosité irritée devenait fébrile et I’'on
faisait tourner la momie un peu vivement sur
elle-méme. Hoffmann ou Edgar Poé auraient
pu trouver la le point de départd’un de leurs
contes terribles. Justement un orage subit

cinglait les vitres d’une pluie a larges goQt-
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tes sonnant comme de la gréle : de blafardes
lueurs d’éclairs illuminaient sur les rayons
des armoires les vieux cranes jaunes et les
rictus grimagants des six cents tétes de mort
du musée anthropologique, et le tonnerre
avec des grondements sourds servait d’accom-
pagnement a la valse de Nes-Khons, fille
d’Horus et de Rouan, pirouettant entre les
mains impatientes de ses démailloteurs.

La momie diminuait sensiblement et sa
forme gréle s’accusait de plus en plus sous
I'’enveloppe moins épaisse. Une immense
quantité de linges encombrait la salle, et
on se demandait comment tout cela avait pu
tenir dans cette bofite, (fui ne dépassait guére
en dimension un cercueil des pompes funeé-
bres. Le col fut la premiére portion du corps
qui apparut débarrassée de bandelettes ; mais
il était empaté d’'une assez forte masse de
naphte qu’il fallut enlever au ciseau ; tout
a coup, atravers les noirs débris du natrum,
brilla sur le haut de la poitrine un vif éclair
d’or, et bientdt on mit & nu une mince feuille

de métal découpée en forme d’épervier sacré,
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les ail es éployées, la queue en éventail connue
les aigles de blason. Sur cette feuille d’or,
pauvre bijou funéraire qui ne pouvait tenter
les déterreurs de cadavres, était écrite avec
un roseau et de Il'encre une priére deman-
dant aux dieux protecteurs des tombes que
le ceeur et les entrailles de la morte ne fussent
pas dispersés loin de son corps. Un charmant
gypaéte microscopique en pierre dure, déli-
cieuse breloque a suspendre a une montre,
était attaché par un fil & un collier de pla-
quettes en verre bleu, ou s’accrochait une
sorte d’amulette en émail d'un bleu turquoise
ayant la forme d’'un fléau. Comme ces sucres
d’orge dont la cristallisation diminue par
places la transparence, quelques-unes des
plaquettes étaient devenues demi-opaques,
sans doute sous la chaleur du bitume versé
bouillant et figé sur elles.

Tout ceci n'a rien que d’ordinaire, on
trouve souvent dans les cercueils des momies
une quantité de ces petits objets, et il n’est
pas de marchand de curiosités qui ne posséde

guelques-unes de ces figurines en pate bleue;
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mais ici se présenta un détail imprévu et
d'une grace touchante. Sous chaque aisselle
de la morte était placée une fleur entiére-
mcntdéeolorée, comme les plantes longtemps
pressées entre les feuilles d’'un herbier, mais
d’une conservation parfaite, cl qu’un bota-
niste edt nommée sans doute. Etait-ce une
fleur de lotus ou de perséa? Nul ne put nous
le dire ; il n’y avait la que des savants. Cette
trouvaille nous rendit pensif. Oui avait mis
la ces pauvres fleurs comme un adieu su-
préme au moment ou le corps regretté allait
disparaitre sous le premier enroulement de
bandelettes. Des fleurs de quatre mille ans,
— cette fragilité et cette éternité — cela fait
une impression singuliere.

On rencontra aussi parmi les linges une
petite haie de fruit dont il est difficile de dé-
signer l'espéce. Peut-étre une baie de cené-
penthes qui faisait tout oublier. Sur un frag-
ment d'étoffe soigneusement recueilli se lisait
dans son cartouche le nom d’un roi inconnu
appartenant a une dynastie non moins igno-

rée. La momie ouverte a I’Exposition uni-
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verselle comble une lacune de I'histoire et
révele un pharaon nouveau.

La figure restait cachée encore sous son
masque de linge et de bitume qui ne se dé-
tachait pas aisément, car il avait été noué
pour un nombre indéfini de siecles. Sous la
pesée du ciseau un éclat s'enleva et deux
yeux blancs aux larges prunelles noires bril-
lerent avec une vie factice entre des paupiéres
couleur de bistre. C’étaient des yeux d’émail
comme 01l en mettait aux momies soigneuse-
ment préparées. Ce regard clair et fixe dans
cette face morte produisait un effet assez ef-
frayant. Le cadavre semblait considérer avec
une surprise dédaigneuse les vivants qui s'a-
gitaient autour de lui. Les sourcils se distin-
guaient parfaitement sur l'arcade évidée par
le retrait des chairs. Le nez, nous devons
I’avouer, ce qui rendait Nes-Khons moins
jolie que Tahoser, était rabattu du bout pour
cacher I'incision par laquelle on avait vidé
le crdne de sa cervelle et une feuille d’or
était plagquée sur sa bouche comme le sceau
de I'éternel silence. Ses cheveux tres-fins,
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trés-soyeux, tres-doux, séparés en boucles
légeres, ne dépassaient pas le bout de I'oreille
et avaient cette couleur rousse si recherchée
des Vénitiennes et que le caprice blasé de
quelques élégantes a remis en faveur aujour-
d’hui. On e(t dit des cheveux d’enfant teints
de henné, comme on en voit en Algérie.
Nous ne pensons pas que cette teinte, qui
met Nes-Khons a la derniére mode, soit na-
turelle; elle devait étre brune comme les
autres Egyptiennes, et ce ton aitburn est pro-
duit sans doute par les essences et les par-
fums de I'embaumement. Cette teinte d’or
rougi, nous la retrouvons sur deux tétes de
femme exposées dans la vitrine, dont I’une,
chose étrange, est coiffée exactement comme
la Vénus de Milo, avec d’opulents bandeaux
ondés, et dont l'autre porte une profusion de
nattes enroulées formant casque, comme on
les dispose maintenant.

Peu a peu le corps se révélait dans sa triste
nudité. Le torse montrait sa peau rougeatre
ou le contact de I’air faisait venir une fleur

bleue semblable au chanci des tableaux et
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laissait voir au liane I'incision qui avait servi
a retirer les entrailles et d'ou s’échappait,
comme le son d’'une poupée décousue, une
sciure de bois aromatique mélée d’'une résine
en petits grains ayant l’air de colophane. Les
bras amaigris s'allongeaient, et les mains
osseuses, aux ongles dorés, simulaient avec
une pudeur sépulcrale le geste de la Vénus
de Médicis. Les pieds, lIégerement crispés par
la dessiccation des chairs et des nerfs, sem-
blaient avoir été délicats et petits; leurs on-
gles étaient, comme ceux des mains, couverts
de petites feuilles d’or. Etait-elle aprés tout
jeune ou vieille, belle ou laide, cette Nes-
Khons, fille d'llorus et de Rouaa, qualifiée
dame par son épitaphe? C’est a quoi il est
difficile de répondre. Ce n'est plus guére
gu’une peau enveloppant des os, et comment
retrouver dans ces lignes seches et raides les
sveltes contours des femmes égyptiennes telles
gu’on les voit peintes dans les temples, les
palais et les tombeaux, et qu’Alma-Tadema
les retrace de son pinceau archaique? Mais

n’'est-ce pas une chose étonnante et qui sem-
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ble appartenir au réve de voir la sur une
table, et dans une forme appréciable encore,
une téte qui marchait au soleil, aimait, vivait
cing cents ans avant Moise, deux mille ans
avant Jésus-Christ? Car tel est I'age de celte
momie qu’un caprice du sort a fait sortir de
son cartonnage en pleine Exposition univer-
selle au milieu de toute la machinerie mo-
derne. Quels bizarres événements cache I’a-
venir! a quelle infinité de suppositions, en
présence de faits pareils qui semblent tout
simples, la réverie a-t-elle droit de se livrer!
Comme liamlet dialoguant avec le fossoyeur,
on arrive a se démontrer philosophiquement
qgue la poussiére d’Alexandre sert a luter la
bonde d’un tonneau de biére. Nous songions
gu'a une Exposition universelle des siécles
futurs, quand la civilisation actuelle aura été
remplacée par une autre, il n'y aurait rien
d’étonnant a ce qu’'un professeur d’anthropo-
logie de ce temps-la, parlant des races dis-
parues, ne fit avec notre crane une disserta-
tion fort brillante sur le genre Feuilletoniste,
de la famille Homme de Lettres croisé du
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Poete, et nous jetions a la pauvre momie un

regard d’adieu amical et mélancolique.

L'ISTUME DE SUEZ.

Retournons encore en Egypte. Non loin de
I’okhel arabe, ol nous avons assisté au dé-
pouillement de la momie, s’éléeve une sorte
de palais ou de temple aux parois bariolées
d’hiéroglyphes, aux colonnes coiffées de cha-
piteaux que décorent des masques de femmes
dorés et de fleurs de lotus peintes de vives
couleurs. Au bout du béatiment s’ajuste,
comme le cheeur a la nef d’'une église, un
édicule de forme ronde, petite déviation a
I'architecture rectiligne égyptienne qui va
bientdt étre justifiée.

A la porte, un pilier carré d’'une matiére a
demi transparente attire tout d’abord les
yeux ; c’est un bloc de sel gemme taillé au
fond des lacs Amers de I'isthme de Suez.
N’était la difficulté du transport, il aurait pu

étre aisément d’une dimension double ou
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triple ; car la couche est épaisse et on y scul-
pterait des obélisques.

On entre et lI'on se trouve dans une vaste
salle éclairée par en haut et dont la tempéra-
ture, lorsque le soleil frappe sur le vitrage,
ne doit pas différer beaucoup de celle qui
échauffe les travailleurs de M. de Lesseps. Un
mahari, chameau de course au blanc pelage,
trés-artistement empaillé, complete la cou-
leur locale. Le long des murs, dans des vi-
trines, sont rangés des échantillons de la
faune et de la flore assez pauvres du pays, les
coquilles des deux mers, des débris de fos-
siles, et quelques menues antiquités rencon-
trées par les fouilles du canal. Au milieu, sur
une large table, se développe le plan en re-
lief de I'isthme de Suez, bizarre découpure
jaune que borde l'azur de deux mers. Ca et
la quelgques maigres mouchetures de vert ta-
chétent le sable ; des dunes arides mamelon-
nent la plaine du cdété de la mer Rouge et
creusent cette vallée de I'Egarement ou les
tribus d’Israél errerent a leur sortie d’Egypte.
L’isthme de Suez forme une sorte de dépres-
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sion entre I'Afrique et I'Asie, dont les pentes
viennent y mourir en courbes insensibles.
Cette agrafe qui relie les deux continents n’a
gu’une trentaine de lieues tout au plus. Un
simple bout de fil. Aux temps anté-histori-
ques, la Méditerranée et la mer llouge de-
vaient communiquer ensemble. Cette der-
niere du moins s'avancait et prolongeait sa
corne jusqu’au fond des lacs Amers, ou elle a
laissé de profondes couclies salines et des
vases pateuses encore.

Ce faible obstacle, cette mince langue de
terre a peine perceptible sur la carte, forgait
depuis des siéecles les navires a contourner
I’énorme continent de I'Afrique, allongé en
pointe vers le pble austral et mettait par rap-
port aux nations européennes l'Inde et la
Chine au bout du monde ; I'extréme Orient
sereculait dans un lointain presque fabuleux.
Il n'en a pas toujours été ainsi. Sésostris
avait eu l'idée de rejoindre les deux mers,
non pas en coupant I'isthme, mais en faisant
creuser un canal qui partait de la branche

pélusiaquc du Nil prés de Bubaste, et abou-
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lissait vers Arsinoé a la pointe du golfe Ara-
bique. Ce canal commencé par Sésostris,
continué par Nechao, Darius IC, Ptolémée-
Philadelphe, fut terminé sous les premiers
Lagides; il avait deux cents kilomeétres a peu
prés de longueur, dix métres de profondeur,
et deux triréemes pouvaient y passer de front.
Il subsista parfois obstrué et recreusé toujours,
jusqu’au huitiéme siecle, ou le calife Al Man-
sour en fit fermer I'embouchure pour rejeter
le transit du commerce sur Bagdad. On trouve
encore des traces de ce canal ensablé.

La pensée de Sésostris vient d’étre reprise
par M. F. de Lesseps et complétée avec la
hardiesse que comportent les puissants
moyens de la science moderne. Ce projet
gigantesque, concu en 1844, n’est déja plus
un projet. La chimere passe a I'état de réa-
lité, et il ne reste plus acreuser que quelques
kilometres sur le plateau d’ El Guisr, a couper
le Sérapéum et a fouiller I'étroit espace qui
sépare l'extrémité sud des lacs Amers de la
pointe du golfe de Suez. Un travail de deux

ou trois ans, tout au plus, et les vaisseaux
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passeront de l'une a l'autre mer par ce bos-
phorc fait de mains d’ouvriers.

Une opération analogue pratiquée sur
I'isthme de Panama, ce point de suture qui
rattache I'’Amérique du Sud a I'’Amérique du
Nord et empéche de déboucher de I’'océan
Atlantique dans I'océan Pacifique, permettra
a I'hnomme de circuler librement autour de
son globe et supprimera d’énormes détours
inutiles. Cela se fera bientdt, car la planéte
doit étre aménagée pour la vie nouvelle et
inconnue encore, mais qu’on peut prévoir,
résultant des grandes découvertes scientifi-
ques, I'honneur de notre siécle.

Mais laissons la ces considérations que
n'admet pas la frivolit¢ ambulatoire d’une
flanerie autour de I'Exposition universelle, et
revenons a notre plan en relief. Il se présente
au curieux qui entre dans la salle comme a
un voyageur arrivant de I'lnde. On a devant
soi, au nord, la Méditerranée, a sa gauche
une portion de la basse Egypte cultivée et
verdoyante, ou le Nil, approchant de la mer,
se divise en plusieurs branches et s’épanouit
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dans son delta comme une cime de palmier.
Des -villes et des villages tachétent cette ré-
gion fertile. A droite se déroule la plaine
aride et bosselée de collines sablonneuses que
traverse le canal maritime. La regne la sé-
cheresse ardente du désert, et I’'on n’aurait
d’autre liquide a boire que sa sueur si un ca-
nal d’eau douce creusé par la compagnie ne
partait de Zagazig et n’amenait I’'eau du Nil
jusqu'a Timsah, a peu prés au milieu de la
ligne que trace le canal maritime. C’est du
golfe de Peluse que part le canal de l'isthme
de Suez, et le premier coup de pioche a
rompu I’étroite langue de sable ou s’éléve
Port-Said, une ville toute jeune, née d’hier
pour ainsi dire et créée par les travaux de la
compagnie. Le canal traverse le lac Menza-
leh, espece de marais ou de lagune provenant
du Nil extravasé et s'étendant le long de la
cote. Une mince ligne de sable prolongée
jusqu’a Damiette sépare l'eau stagnante de
I'eau salée. La berge exhaussée du canal
forme une digue qui asséchera bientdt la

pointe Est de la lagune ou se trouvait I'an-
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cienne Peluse, en empéchant I'inondation dn
Nil de s'étaler jusque-la.

Sur d’autres tables sont exposés des plans
également en relief et représentant des por-
tions du canal, avec les puissantes machines
qui remplacent aujourd’hui le travail des fel-
lahs. Des dragues, des élévateurs rejetant au
loin par dela les berges les terres arrachées
au sol, au moyen d’une espéce de pont in-
cliné ou do montagne russe en tdle, des ga-
bares a clapets , des bateaux de touage et
toutes sortes d’engins d’une efficacité surpre-
nante, sont reproduits sur une échelle suffi-
sante pour ne perdre aucun détail et animent
ce ruban d’eau bleue cotoyée par deux rives
de sable jaune.

Sur les murailles latérales, des photogra-
phies montrent sous leurs divers aspects le
sol et les travaux de I'isthme. Deux tableaux,
I'un de Berchére, l'autre de Barry, forment
un contraste frappant. Dans l'un on voit
I'isthme a |'état sauvage, br(lé, pulvérulent,
a peine hérissé de quelques maigres touffes
d’alfa, traversé par une caravane pittoresque-
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ment barbare. Dans |'autre, [|'arrivée de.
I’eau baignant pour la premiere fois la pro-
fonde tranchée du canal, en présence d'un
état-major d’autorités et d’'ingénieurs.

La compagnie, qui veut faire bien com-
prendre au public I'importance et la diffi-
culté de ses travaux, non contente des plans
en relief, des modéles des machines et des
vues photographiques, a, dans la rotonde
placée a I'extrémité du batiment, fait exécu-
ter un panorama de l'isthme méme avec
toute I’illusion de la nature et la magie de la
perspective. Cette vue panoramique a été
peinte par MM. Rubé et Chaperon, sur les
dessins de M. Chapon, architecte de la com-
pagnie.

On monte de la salle a la plate-forme abri-
tée d’une tente ou doit se tenir le spectateur,
par un couloir tenu a dessein obscur, et,
quand on en débouche, on est tout d’abord
ébloui par I'éclat d’un ciel dont I'azur tourne
au blanc, tant la lumiére est intense. Vous
étes transporté subitement dans le chaud

climat d’Afrique et vous croyez sentir la
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sueur perler a vos tempes comme si vous ve-
niez effectivement de débarquer a Port-Said
de quelque bateau des Messageries impé-
riales. Le voyage n’a pas été long a faire.
Dans le coin a droite, car le panorama
n’est pas completement circulaire, on aper-
¢oit Port-Said et les eaux de la Méditerranée
qui s’azurent a I’horizon; plus a gauche s'é-
talent les flaques du lac Menzaleh, bordées
de languettes de sables et tachetées d’ilots, se
prolongeant sur la céte d’Afrique. On dis-
tingue les chantiers du port, les blocs de bé-
ton qui séchent au soleil en attendant d’étre
immergés, les voiles blanches dans le bassin
du commerce et, de I'autre coté du canal qui
s'ouvre dans la mer, a Port-Said méme, les
habitations de la ville rangées parallelement
au rivage. Le lac Menzaleh enveloppe le ca-
nal qui le traverse entre ses deux berges faites
de la terre retirée des excavations. Un canal
franchissant une lagune comme entre deux
murailles, cela est assez bizarre et n’est pas
une des moindres curiosités de ce gigantes-
que ouvrage. Il en est ainsi sur une longueur
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do quarante-cing kilometres que le panorama
abrege nécessairement. Voila le campement
d'Alkantara avec ses doubles rangées de ba-
raques, son hépital, situé surun mamelon, el
son pont de bateaux ou passent les caravanes
de Syrie. Le canal est sorti du lac Menza-
leb et chemine en terre séche, mais ce n’est
pas pour longtemps, car bientdt il rencontre le
lac Ballab, dépression irréguliére de terrain
que I’'eau remplit ou abandonne selon les
époques. La le sol s’éléve et forme comme
une espece de barrage, qu’on nomme le
seuil d’El Guisr, et qu’il a fallu couper pour
laisser passage au canal profondément en-
caissé en cet endroit. On apercoit la ville
d’'Ismailia, le clialet du directeur, et, comme
un fil argenté se dirigeant a droite vers la
fertile Egypte, le canal d’eau douce dont
une saignée alimente la nouvelle ville; a
gauche le sable infécond et brdlant étend
ses ondes poussiéreuses du coté de la Syrie.
Prés d’lsmailia, on distingue le village
arabe avec son bazar et sa mosquée ; car, en
peignant leur panorama, MM. Rubé et Cha-
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peron ont d0 oublier I'échelle de proportion
vraie et donner plus d’importance aux points
remarquables qu’aux espaces vagues dont la
reproduction absolue e(t été monotone et
exigeait inutilement une toile d’'une dimen-
sion énorme pour que les objets y fussent
perceptibles. Le Sérapéum, — on appelle
ainsi le renflement de terrain qui a empéché
la mer Rouge de pénétrer plus avant dans
I'isthme, — n’arréte pas les pionniers de
M. de Lesseps, et, le Sérapéum franchi, le
canal traverse les lacs Amers, un vaste bas-
sin desséché, qui présente l'aspect d’une
vallée aride aux teintes bleuéatres, brillantée
de poudre saline et zébrée de laisses vaseuses.
Dans certaines portions du bassin, les cris-
tallisations ont pris des formes bizarres qui
ressemblent a des ruines de villes ou de for-
teresses démantelées. Cette vaste cuvette ne
contient pas moins de neuf cents millions
de metres cubes, et il faudrait prés d'une
année pour la remplir d’eau de mer; opéra-
tion qui se fera lorsque les travaux seront

achevés entierement. Aux pionniers, avant de
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rejoindre la mer Rouge a Suez, s'oppose
comme dernier obstacle un banc de roche
d’'une excessive dureté, dont on n’a raison
qu’avec la mine, et qui s'étend pendant plu-
sieurs kilométres dans la région de Chalouf.
Puis voici la plaine de Suez, au pied du Djé-
bel-Genessé, et les derniéres ondulations de
I'’Attaka. Des campements de travailleurs de
la compagnie, pittoresquement installés, ani-
ment cette étendue sablonneuse, que tra-
verse, son aigrette de fumée blanche au
front, sur sa mince ligne de fer, un convoi
venant du Caire a Suez.

Tout ce coin du panorama est dTme cou-
leur superbe. On sait les nuances admirables
gue prennent au soleil les montagnes dépouil-
lées de verdure. L’éloignement les rcvct d’'un
manteau chatoyant, ou des ombres d’'azur et
d’améthyste contrastent avec des lumiéres
d’or et, de rose. Ainsi mis a nu, |'épidcrmc
de la planéte a ce rayonnement d’astre que

la terre doit avoir dans le ciel, vue de la
lune.

Quand 01l sort de cette rotonde, il semble
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qu’on ait fait le voyage de I'isthme, et qu’on
ait passé d'une mer a l'autre sur un de ces
bateaux a vapeur qui feront bient6t directe-

ment le trajet de Marseille & Calcutta.

SUR LE MOERIS

Maudits soient les esprits forts ! Leurs rai-
sonnements captieux nous ont fait, pour la
premiere fois de notre vie, manquer a la
superstition du vendredi, et le chatiment ne
s’est pas fait attendre; chatiment un peu
rude pour une infraction unique. Et puis
nous allions accomplir un désir bien ancien
déja et toujours remis a demain. Les tris-
tesses du départ surmontées, nous éprou-
vions cette sorte de joie dangereuse qui éveille
la susceptibilité des Moires, ces déesses ja-
louses, offusquées par le bonheurde I’homme,
hélas ! bien rare et bien incomplet pourtant !

Nous n'avions emporté, dans un acces
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d’insouciance philosophique bien contraire
a notre nature, ni médaille bénite, ni bague
a chaton de turquoise, ni branche de corail
bifurquce, ni main en lave rose faisant le
signe fatidique ou tenant un poignard. Notre
seule amulette était une petite gondole véni-
tienne en or, pendue parmi les breloques de
notre montre, souvenir charmant, mais dé-
fense insuffisante contre les influences ma-
lignes auxquelles unvoyageur est exposeé.

Ils étaient cependant bien beaux et bien
doux, cesyeux d'un gris bleuatre qui bril-
laient en face de nous, a I'angle du wagon,
mais parfois, pour une raison inconnue, ils
prenaient une expression sinistre et terrible
comme les yeux de Christine Nilsson quand
elle joue la Reine de la nuit dans la Flate
enchantée, de Mozart. Des pupilles d’un bleu
intense plus profond que le noir marquaient
le centre de ces prunelles d’acier et leur
donnaient un regard de Walkyric. Les sour-
cils se contractaient légérement vers la ra-
cine du nez. DOment averti par ces diagnos-

lies non équivoques, nous aurions d0 prendre
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les précautions nécessaires : étendre I’'index
et le petit doigt, reployer le médius et I'an-
nulaire, et ramener le pouce versla paume
de la main. Certes, cela ne vaut pas une
corne de cerf, mais le rayon nuisible est tou-
jours, sinon coupé, au moins dévié. Dans
notre aveuglement, nous négligedmes ces
moyens si simples, recommandés par la pru-
dence napolitaine toujours en garde contre
la jettature; avec une légéreté admirative
digne d’'un rationaliste, nous contemplions
ces yeux fascinateurs et dangereux, a la fois
si féroces et si doux.

Ce n’est pas tout : a I’'instant méme ou nous
sortions du bureau des Messageries impéria-
les, ou nous avions consigné nos bagages, un
convoi funébre débouchait sur la Cannebiére,
précédé des pénitents blancs horribles comme
des spectres en plein midi ; la téte engouf-
frée dans leur cagoule, ils langaient par les
trous de leurs masques des regards noirs qui
semblaient venir du fond de I'éternité, et, en
marchant d'un pas pressé, ils murmuraient

d’une voix caverneuse les prieres des morts ;
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sous le bord de leur froc on entrevoyait des
pantalons modernes et de gros souliers fer-
rés. Une lumiére vive et gaie éclairait ce
cortege lugubre, qui traversait, comme avec
une héate de fuir la vie, les groupes de la
foule affairée saluant d'un air distrait la noire
voiture. Un de ces pénitents nous effleura
de son suaire et nous jeta un coup d’ceil
étrange, et qui nous fitcourir un petil frisson
dans le dos.

Décidément, les présages n'étaient pas
favorables, nous eussions fait sagement de
retourner & la maison ; mais comme César, a
qui l'on criait de prendre garde aux ides de
mars, nous ne tinmes pas compte de I’aver-
tissement. Une fausse honte nous retint, et
la crainte des railleries que les philistins du
bon sens ne manqueraient pas de nous adres-
ser sur notre brusque retour a Paris, nous
fit passer outre ; mais nous avions la convic-
tion intime d'un malheur, et la voix secréte
qu’on devrait toujours écouter nous disait :
«Ne t’embarque pas ! »

Le Mceris, superbe paquebot, dont le nom
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pharaonique convenait bien a un voyage
ayant pour but I’'Egypte, était sous vapeur,
n'attendant plus que les derniers sacs de dé-
péches pour lever ses amarres, et nous cau-
sions sur le tillac avec un de nos anciens
amis de 1830, maintenant commissaire du
gouvernement prés des Messageries impéria-
les, des choses d’autrefois, de notre vie de
bohéme dans I'impasse de la rue du Doyenné,
oii nous demeurions tous ensemble gais, in-
soucieux, pleins de réves et d’espérances,
étonnant la vieille maison qui nous abritait
de notre activité bruyante. Ces entretiens,
réveillant d’anciens souvenirs, disposent a
la mélancolie, et une tristesse indéfinissable,
mélée de vagues appréhensions, nous enva-*
hissait le cceur malgré nous, et la derniére
phrase que nous adressames a notre compa-
gnon de jeunesse, quand sonna le signal
définitif du départ, fut celle-ci : «Je ne sais
a quoi tient que je ne retourne a terre avec
toi; nous dinerions ensemble a la Réserve,
etje prendrais letrainde dix heures pour Paris ;

il me semble qu’il va m’arriver malheur »
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Notre instinct était juste et notre pressen-
timent fut bient6t confirmé. Pour nous ras-
surer, nous nous disions : La terre de Kémé
nous sera favorable. Dans le roman de la
Momie, nous avons parlé avec respect des
dieux de la vieille Egypte. Nous n’avons pas
raillélsis sur ses cornes de vache, ni Pascht
sur ses moustaches de chatte. Devant ces
dieux a téte de singe, de chien, d’épervier,
de crocodile, notre sérieux ne s’est, pas dé-
menti un instant. Notre encens a fumé au
bout de Yamschir de bronze sous les narines
d’'Hathor, la Vénus locale, et nous nous
sommes gardé de tirer en voltairien la barbe
funébre d’Osiris. Ces antiques divinités,
qu'on adorait dans des temples gigantesque-
ment splendides, que les siécles ni les hom-
mes n’ont pu renverser, au temps ou |'Europe
n'était qu’une forét marécageuse, peuplée a
peine de quelques sauvages tatoués n’ayant
que des armes de silex, conserveront, malgré
leur déchéance, bien assez de crédit pour
protéger un pauvre poete superstitieux contre

lefascino et les mauvais présages.
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Accompagné a distance de YAréthuse, le
Mcerisvenait de gagner la haute mer ;Je diner,
qui réunissait des savants, des peintres, des
journalistes, des médecins, des ingénieurs,
des hommes du monde, une vraie élite d'in-
telligences, avait été d’autant plus joyeux
que le temps était beau et que l'influence
marine ne se faisait pas sentir encore.

Sur le pont, les étincelles dos cigares bril-
laient comme des vers luisants, et quelques
étoiles s'allumaient au ciel rembruni. Les
fanaux du navire venaient d’étre hissés, et,
avant que l'ombre nous enveloppéat tout a
fait, la malencontreuse idée de descendre
dans I'entre-pont afin de reconnaitre notre
cabine et de nous aménager pour la nuit
nous fit quitter le groupe d’amis avec les-
quels nous paradoxions, appuyés sur le bor-
dage, en regardant l'eau filer. Mais, des les
premiéres marches de I’escalier, le pied nous
manqua, et, nous relevant avec peine, tout
étourdi de la chute, nous sentimes que nous
avions le bras gauche cassé pres de I'épaule.
— Notre pressentiment était réalisé: nous
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avions payé notre dette au sort jaloux!

Par bonheur, se trouvait sur le Mceris le
docteur Broea, un prince de la science,
comme on dit aujourd'hui, qui, avec l'aide
du docteur Isambert et du médecin du bord,
rajusta notre humérus fracassé, nous sangla
d’'un appareil aussi simple qu’'ingénieux, et
répara le dommage autant que possible. Le
reste n’était qu’'une affaire de temps et de
patience. Un jeune employé des Messageries
nous préta obligeamment la cabine de la
poste, plus grande et plus commode que les
autres, ou les passagers s’empilent sur deux
étages dans des lits semblables a des tiroirs
de commode. Le directeur de Ylllustration
s’y installa avec nous pour nous tenir com-
pagnie et nous soigner. On craignait la fievre,
mais elle ne vint pas, et le lendemain, apres
une nuit qu une assez forte dose d’opium
n avait pas empéché d’étre une nuit blanche,
nous remontdmes sur le pont, une manche
vide et pendante comme un vieux de la vieille
ayant laissé son bras a Waterloo. Sans doute,

nous voyant occupé a souffrir d'une autre
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facon, le mal de mer eut la clémence de
nous épargner, et, malgré la catastrophe de
la veille, nous déjeunames d’assez bon ap-
pétit a la table déja dégarnie de la plupart
de ses convives, car, bien que le temps lut
beau, la houle se faisait assez sentir pour
inquiéter les estomacs susceptibles. Il est vrai
qgu’il fallait nous couper notre pain et notre
viande, nous verser a boire et nous donner
la becquée comme a un béjaune, mais dix
mains amies se tendaient aussitdt pour nous
rendre ces petits services.

Apres le déjeuner, on nous installa dans
un de ces fauteuils articulés qui se déploient
comme des chaises longues, et toujours quel-
que camarade se tenait pres de nous pour
nous distraire par des propos et nous aider
arallumer notre cigare éteint. Quelquefois,
au milieu de I'entretien, le compagnon péa-
lissait, verdissait, réclamait du servant un
verre de rhum, une tasse de thé, un citron,
et finissait par disparaitre. Un autre au cceur
plus assuré le remplacait.

Mais en voila assez sur ces détails pure-
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ment personnels, dont nous n’aurions pas
parlé s'ils n’eussent été divulgués par les
journaux. Les passer tout a fait sous silence
e(t été de I'affectation, insister serait fasti-
dieux, car rien n’est plus insupportable que
le moi, et, si parfois nous I'employons, ce
n'est que pour relier une phrase a une autre
et parce qu’il faut bien que les tableaux suc-
cessifs dont se compose un voyage aient eu
d’abord un spectateur. Nous nous réduisons
autant que possible a n’étre qu’un ceil déta-
ché comme I'eil d’Osiris sur les cartonnages
de momie, ou celui qui arrondit ses noires
prunelles ala proue des barques de Cadix et
de Malte.

Les cbtes avaient depuis longtemps dis-
paru, et nous voguions sur la mer déserte,
apercevant a peine a grand renfort de lor-
gnettes sur le bord de I'horizon une petite
fumée rabattue par le vent qui trahissait
VAréthuse, restée en arriére. Appuyé sur ses
voiles de foc, le Mceris filait rapidement et
sans trop de secousses; pourtant cet indé-

finissable malaise dont on n’a pas encore pu



32 l'orient.

trouver le remede, envahissait la plupart des
passagers, qui regagnaient leurs cabines pour
essayer s’ils trouveraient quelque soulage-
ment dans la position horizontale. D’autres
restaient sur le pont pelotonnés sous leurs
couvertures de voyage, n’osant affronter I'o-
deur écceurante et fade qu’exhale I'intérieur
du navire. Cependant un groupe de jeunes
femmes, au teint chaudement péle, aux
grands yeux noirs, qui semblaient allongés
par le k’hol, encapuchonnées de mantes rou-
ges ou rayées de couleurs éclatantes, for-
maient une espéce de décaméron abrité par
la paroi du tillac, et souriaient avec une pitié
légérement moqueuse aux galanteries que des
jeunes gens, comprimant a peine leurs nau-
sées, essayaient de leur dire. Les femmes
savent trouver le moyen d’étre jolies cl parées
en mer, ce qui est difficile.

Une traversée, lorsqu’on n’apercoit aucune
terre et qu’on flotte entre le ciel etl’eau dans
ce cercle d’horizon qui, n’en déplaise aux
poétes, ne donne pas I'idée de I'infini, ne

présente pas beaucoup de sujets de descrip-
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tion. Les vagues s’enllent, s’avancent et se
brisent, formant de ces crétes d’écume qu’on
appelle montons, avec une agitation stérile
et une variété monotone qui finit par lasser
le regard. L’ennui vous prend malgré vous,
bien qu’on se batte les flancs pour admirer
les jeux de la lumiere, les levers et les cou-
chers du soleil, et les trainées de paillettes
que verse la lune sur le fourmillement per-
pétuel des flots. On se prend a désirer quel-
gue chose de moins vaguement immense, de
plus délimité, déplus précis, ou la pensée
puisse se poser, connue ces oiseaux de pas-
sage qui, lassés de leur vol, s’abattent un
moment, pourreprendre haleine, sur les ver-
gues du navire.

Bientdt I'on franchit le détroit qui sépare
la Corse de la Sardaigne, jetées sur la mer
comme deux immenses feuilles d’arbre den-
telées, et les passagers, montés sur le pont,
ne manquérent pas d’admirer le roc bizarre-
ment taillé eniorme d’ours qui semble gar-
der la pointe de la derniere Tle ; mais la nuit,

prompte & venir au mois d’octobre, fit dis-
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paraitre les cbtes dans son ombre, et, quand
vint le matin, la Sardaigne sortait évanouie
comme un nuage, et nous nous retrouvames
au milieu de la solitude des flots que n’animait
la présence d’aucun navire.

Vers le soir, on passa en vue des TlesLipari,
mais trop loin pour distinguer autre chose
que d’incertaines taches grises se confondant
de loin presque avec le bleu.

A minuit, une ligne delumiere éclata dans
I’obscurité. C’était le quai de Messine, s'ar-
rondissant au fond du port. On ne s’v arrétait
gue pour le service de la poste. Il fut un
instant question de nous y descendre a cause
de notre blessure, qui pouvait rendre le
voyage d’Egypte pénible ou dangereux. Mais
cotte idée d’étre laissé, comme Philoctetc,
tout seul dans une Tle ne nous souriait guere,
car nous n’avions pas avec nous les fleches
d’'Hercule pour qu’Ulysse vint nous cher-
cher, et nous demandames a continuer la
route, ce qui nous fut accordé apres délibéra-
tion de la Médecine et de I'Amitié, comme
on aurait dit au dix-huitieme siecle. Le sac
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aux dépéches emporta les lettres que nous
avions écrites pour rassurer, par des auto-
graphes prouvant que nous n’étions pas mort,
nos parents et les quelques personnes qui
daignent encore s’intéresser a nous. Appuyé
sur le bastingage, nous regardions les bar-
ques, venues de terre pour vendre aux pas-
sagers de menus objets de corail. C’était un
pittoresque spectacle que ces barques dont les
falots jetaient dans la mer des serpents de feu
et d’ou montaient toutes les vociférations de
la turbulence méridionale. Rien de plus fan-
tastique que les ombres gesticulatrices des
matelots et des vendeurs attroupés au bas de
I’échelle du navire.

On se remit en marche, et nous edmes le
regret de n’avoir rien vu de la ville que quel-
gues points lumineux. Nous aurions pourtant
aimé a connaitre le véritable décor de la
Fiancee de Messine, de Schiller.

Le lendemain, quand revint le jour, la
cOte était déja loin, et n'apparaissait plus
a lhorizon que comme une ligne de

brume d’'ou émergeait une pointe blan-
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che, qui était I’'Etna, couvert de neige.

La journée se passa sans incident, puis la
nuit, dans la haute mer. « Des llots, des flots
encore!» L'air, assez frais jusque-la, s’attié-
dissait sensiblement, annong¢ant le voisinage
d’une terre chaude. Quelques silhouettes de
vaisseaux se dirigeant du méme cOté se pro-
filaient au bord du ciel.

Une ligne grise d’un ton opaque sortit peu
a peu de l'eau. Quelques palmiers, quel-
ques moulins a vent se dessinérent. C’était
Alexandrie.

ALEXANDRIE

L'approche du port a cette propriété de
guérir le mal de mer mieux que les bonbons
de Malte et autres panacées impuissantes.
Tout le monde était sur le pont, parfaitement
guéri, et regardait a grand renfort de lor-

gnettes le rivage qui émergeait avec rapidité.
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Les édifices se dessinaient distinctement, et
les palais élevaient au-dessus des maisons
plus basses leurs grandes facades bleues.
Quelques minarets donnaienta cette silhouette
une physionomie orientale. La colonne de
Pompée se dressait comme un phare avec son
large chapiteau. Une faible brise faisait tour-
ner lentement les huit ailes des moulins,
dont l’'aspect nous rappelait les moulins de
Syra. Ca et la s’épanouissaient des dattiers,
comme des plumeaux dont le manche serait
planté en terre, et sur tout cela s’étendait un
ciel pale a force d’étre lumineux.

Dans la rade se pressait une affluence ex-
traordinaire de vaisseaux de toutes nations ;
anglais, américains, autrichiens, italiens,
francais, dont les pavillons faisaient briller
joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui
formaient avec leurs méatures et leurs corda-
ges une forét sans feuilles, a travers laquelle
voltigeaient en guise d’oiseaux des matelots
occupés de quelque besogne. Il y avait des
navires voiliers et des bateaux a vapeur en

plus grand nombre, la poésie et la prose de la
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marine. Rien de plus gai qu’'un pareil spec-
tacle. L activité humaine y parait en tout son
jour, et a une ville qui n’a pas de port de
mer il manque toujours quelque chose. C’est
un charmant coup d’'eeil que tous ces vais-
seaux, avec les figures sculptées et dorées de
leurs proues, les lignes peintes de leur cein-
ture, leur bordage de cuivre vert-de-grisé par
I’eau de mer lorsqu’ils arrivent de I'Inde ou
de la Chine, et n'ont pas encore eu le temps
de faire leur toilette ; leurs mats aussi hauts
que des fleches de cathédrales; leurs huniers
semblables a des balcons de minarets ; leurs
haubans qui rappellent le balancier des acro-
bates ; le délicat fouillis de leurs agrées, dont
la ténuité semble défier le pinceau ; leurs
cheminées zébrées de noir, de blanc ou de
jaune; leurs tambours arrondis en disques;
leurs noms inscrits al’arriére, sur la planche
du couronnement, parfois en arabe, en grec
ou en russe ; leurs chaloupes élégamment sus-
pendues, et tout cet ensemble de détails, si
compliqués et si précis, de choses si fortes et

en apparence si légeres !
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Des que le Mceris eut jeté Il'ancre a une
assez grande distance encore du rivage, —
car les navires d’'un fort tonnage ne peuvent
aborder directement le quai, — il se détacha
de la jetée un grand nombre de barques, de
canots et de bateaux a vapeur mouches. L hos-
pitalité du khédive venait au-devant de nous.
Tout cela se batait et dansait sur I'eau agi-
tée, ou la lumiere se brisait en mille éclats,
comme sur un miroir cassé. Les uns allaient
a la voile, les autres a la rame, mais le va-
peur-mouche, portant a son pavillon rouge
|’étoile et le croissant, les laissait aisément
en arriere. On distinguait déja dans les em-
barcations la variété de types et de costumes
qui rend les ports d’Afrique si amusants.
Nubar-Pacha, Colutti-Dey, gouverneur
d’Alexandrie, et leur suite eurent bientdt
gravi I'échelle du Meceris. Nubar savait déja
notre accident, et il nous témoigna toute la
part qu’il y prenait en nous remerciant de ne
pas nous étre laissé décourager par ce début
facheux. Les politesses échangées, le trans-

bordement des colis commencga, et ce ne fut
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pas une petite affaire. Malgré I'empressement
des portefaix de toutes couleurs a recevoir les
paquets que les matelots tiraient de la cale,
c’était un fourmillement tumultueux, ot s’'é—
changeaient des imprécations polyglottes. On
se coudoyait, on se heurtait, on s’étouffait, on
se poussait au sommet de I'échelle, au risque
de tomber dans la mer ou dans la barque, ce
qui elt été plus grave. Enfin, la cascade de
malles se modéra un peu et finit par tarir,
et nous pimes descendre soutenu par notre
camarade. Une caisse sur la dunette nous ser-
vit de siege, et au bout de quelques minutes
nous étions a terre, sur une plage de sable.
Sur cette plage grouillait, aux rayons d’'un
soleil bralant, dont la chaleur nous enveloppa
soudain comme Il'atmosphére d’une étuve,
une foule bariolée de negres, de cophtes, de
fellahs, de harahras, de Grecs, de Maltais,
contenue a grand’peine par les employés du
khédive, jeunes gens de manieres distinguées,
reconnaissables aleur tarbouch officiel, char-
gés d’accueillir au débarquement les invités

d’Europe et de les diriger vers leurs hotels
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respectifs. Le probleme difficile a résoudre
dans cette mélée était de ne pas se séparer de
ses malles. Vingt bras de toutes couleurs se
tendaient pour le moindre colis. Deux ou trois
gaillards herculéens se disputaient avec des
empressements furieux un carton a chapeau
ou un sac de nuit ; et celui qui était parvenu
a s’emparer d’'une caisse quelconque com-
mencait a courir vers la ville, sans savoir oii
allait le voyageur. Les inspecteurs parvinrent
a modérer ce zele excessif, et les bagages fu-
rent chargés pres de leurs maftres, sur des
caléches qui attendaient un peu plus loin. Les
cochers des races les plus diverses, les uns en
robe blanche et en turban, les autres avec la
tunique bleue et le bonnet de feutre du fel-
lah, ceux-ci portant les larges pantalons et
le fez ahouppe bleue du Grec des lles, ceux-la
dans un costume franc qu’on aurait pu croire
emprunté a la garde-robe de Robert Macaire,
agitaient leur fouet, etlesvoyageurs, a peine
assis, partaient au galop a travers la foule
compacte qui trouvait moyen de s’entr’ou-

vrir aux cris des sais précédant les voitures.
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Nous avions beau recommander a notre
cocher d’aller doucement a cause de notre
bras, il modérait un instant I'allure de scs
hotes, puis il reprenait le galop, humilié d’'al-
ler au pas. Avec quelle avidité nous regar-
dions autour de nous, saisissant au vol le
moindre détail caractéristique ! Rien ne pro-
duit I'impression de ce premier coup d’eil.
Alexandrie n’est pas une ville purement
orientale, mais elle a plus de cachet que ne
le disent les voyageurs. Malgré les formes
maladroitement européennes qu’affectent les
belles maisons, on sent bien qu’on esten Afri-
que. Ici, une porte est encadrée d’'ornements
sculptés dans le goQt turc ;la, un mouchara-
bieh laisse entrevoir, a travers scs lines dé-
coupures, une silhouette de femme qui re-
garde ; plus loin, un étage surplombe, une
maison se termine en terrasse, un dattier
darde au-dessus d’'une muraille sa colonne
surmontée d’'un chapiteau de feuilles. A un
coin de rue apparait une femme masquée
comme un domino ; des aniers demi-nus pous-

sent devant eux leurs baudets, et un chameau
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s’avance a pas comptés, balancant son long
col.

On arriva bientdét a I'hotel d’Angleterre,
dont la porte était obstruée par une émeute
de caleches et de porteurs. L’ordre se rétablit
peu a peu. Le logement de chaque invité était
désigné d’avance, et les accommodations
particuliéres pour ne pas séparer des groupes
d’amis ou de connaissances ne furent pas
longues a régler; et chacun, suivi de fellahs
pliant sous les paquets et précédé de garcons
d'une politesse parfaite, se dirigea vers sa
chambre, en montant un vaste escalier a la
rampe peinte en vert.

Noire logement encadrait dans sa large fe-
nétre un grand morceau de mer et un pan
du ciel ou voltigeaient les mouettes. Les va-
gues, dont le dernier pli venait se briser en
écume sur les rochers au pied de I'hotel, ba-
lancaient en ce moment quelques barques a
voile dont la manoeuvre nous amusait et
nous consolait un peu de ne pouvoir courir
la ville comme nos compagnons : non que

nous ne pussions marcher, mais dans cette
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foule affairée, a travers cet encombrement de
chevaux, d’anes, de chameaux et de véhicules
de toute espéce, nous craignions pour notre
bras, si récemment raccommodé, quelque
heurt facheux. D’ailleurs, nous devions, le
lendemain méme, & neuf heures du matin,
prendre la voie ferrce pour le Caire, et nous
avions besoin, pour réparer nos forces, d’un
peu de repos sur un plancher moins mobile
que celui du navire. Nous restames donc I3,
admirant le bleu glauque de la mer, assis
dans notre fauteuil, jusqu’a I’heure du diner,
qui fut servi dans une immense verandah
ornée de lataniers et de plantes tropicales aux
larges feuilles, aérée par les brises de la
rade, sur laquelle scs baies prenaient jour.

Des domestiques en habit noir, cravatés de
blanc, aussi corrects de tenue que ceux de
I’'hétel de la Paix, circulaient avec un em-
pressement silencieux autour de la table, en
fer a cheval, garnie de convives affamés, dont
la plupart n’avaient rien mangé depuis Mar-
seille. Ils prenaient les plats des mains des
serviteurs indigénes, en robe longue et en
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turban, qui les apportaient de |'office ou de
la cuisine; de nombreuses bouteilles, coif-
fées de capsules en paillon brillant, plastron-
nées d’étiquettes pompeuses, et portant des
noms de grands crus, se succédaient rapide-
ment et ne démentaient pas trop leurs illus-
tres attributions. Chacun était visiblement
heureux de n’avoir plus devant lui une as-
siette fixée entre deux coulisseaux, et de pou-
voir porter son verre a sa bouche sans qu’un
coup de roulis lui en fit répandre le contenu
dans sa barbe ou dans son gilet. On formait
de joyeux projets, et I'on s’enthousiasmait
d’avance pour les merveilles qu’on allait voir.
Les cigares allumés, le café pris, les voya-
geurs s’en allérent par petites bandes par-
courir les vieux quartiers de la ville, toujours
les plus pittoresques, et se donner le specta-
cle si curieux d’'une ville orientale la nuit.

Tout le monde lut sur pied de bonne heure,
et chacun se lesta, qui d'une tasse de café,
qui d’un bol de bouillon ou de thé, qui d’'un
morceau de viande froide, selon son appé-

tit. Le vrai déjeuner devait avoir lieu en
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route, a une station. Les caleches accouru-
rent, et I’'on se dirigea vers le chemin de fer,
dont le terminus se trouve a l'autre bout de
la ville. Dans le trajet, notre curiosité tachait
de se dédommager de ses privations de la
veille. Aux maisons de ce style italien-orien-
tal que nous devions retrouver si souvent, se
mélaient des cahutes baties de matériaux dis-
parates, des boutiques et des cafés, et des
cabarets, historiés d’enseignes en italien, en
anglais, en francais, en arabe, en grec, que
nos souvenirs de collége nous permettaient
de déchiffrer, quand la voiture, retardée par
quelque encombrement, n’allait pas trop
vile. Nous suivions une nouvelle voie, ré-
cemment ouverte a travers une forét de dat-
tiers, dont les racines, parfois mises a nu,
s'accrochaient bizarrement aux talus de la
tranchée.

Quelques-uns de ces beaux arbres, ébranlés
par la pioche, penchaient d’'une facon hasar-
deuse, d’autres restaient debout comme les
derniéres colonnes d’'un temple ruiné. Sur la
chaussée, parmi des flots de poussiere,passaient
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des files de chameaux chargés de pierres ou
de cannes a sucre, trottinaient de leur pas
rapide et menu, des baudets talonnés par
leurs aniers ; piaffaient et galopaient des che-
vaux hardiment montés ; grincaient des
chars primitifs attelés de buffles ;se hataient
des piétons ayant la plupart quelque fardeau
en équilibre sur la téte, et s’agitaient des ar-
roseurs publics aspergeant la route au moyen
d’une outre, remplie d’eau, suspendue sur
leurs reins par des courroies, et dont ils fai-
saient jaillir le contenu en la pressant. Un
ciel d’'une lumiére éclatante, mais beaucoup
moins chargé de cobalt et d’outremer que les
peintres ne le représentent habituellement,
s’étendait au-dessus de ce panorama, d'une
nouveauté saisissante pour des yeux euro-
péens.

La gare du chemin de fer égyptien n’a rien
de caractéristique et ressemble a toutes les ga-
res de chemins de fer possible ; mais la foule
qui en encombre les abords vous rappelle
tout de suite que vous avez quitté I'Europe.

A voir ces teints basanés, ces faces aux pom-
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mettes saillantes, au vague sourire de sphinx,
ces longues robes flottantes, ces tuniques ser-
rées autour du corps par une corde en poil de
chameau, comme celles des pasteurs bibli-
ques, ces turbans enroulés, ces calottes rou-
ges a floches de soie, ces masques dont la
barbe prolongée descend jusqu’aux genoux,
on sent bien qu’'on n’est pas a la gare de
I’Ouest, se disposant a prendre son billet pour
Auteuil, Versailles ou Saint-Germain.

C’était ce matin-la un péle-méle effroya-
ble de cawas, de drogmans, de domestiques
de place, d’employés du chemin de fer, d’in-
vités et de voyageurs indigénes, dont les
groupes, a chaque minute, étaient dérangés
par des fellahs, portant sur leur dos des mal-
les et des paquets énormes que retenait une
cordelette nouée autour de leur front, ou par
le passage des chariots d’équipe. Chacun sui-
vait son bagage avec une inquiétude bien na-
turelle a travers ce prodigieux entassement.
Les indications en arabe inscrites sur les murs
n’étaient d’aucun secours ;le dialogue se ré-

duisait a la simple pantomime. Mais bient6t
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un officier du khédive, parlant toutes les lan-
gues, intervenait et se faisait gracieusement
I’'interpréte de I'étranger francais, anglais ou
allemand ; toutes les difficultés se levaient
comme par enchantement, et I'ordre s’établis-
sait parmi cette confusion inévitable.

Nous ne cherchons nullement a jeter le
ridicule sur nos compagnons de voyage, nous-
meme nous avons dd préter le flanc a la rail-
lerie plus que personne, 011 ne se voit pas, et
la paille de notre ceil devient poutre dans
I'eeil du voisin. Mais il est difficile d'imagi-
ner des costumes plus bouffonnement excen-
triques que ceux de la plupart des invités. 11
y avait la pour un caricaturiste d’excellents
motifs de charge. Certes, il ne faut pas sejouer
d’'un climat nouveau, et la plus vulgaire
prudence recommande quelques précautions
hygiéniques ;mais vraiment, on se dépéchait
trop de les prendre. Beaucoup s’étaient équi-
pés pour cette petite course de quatre heures
en chemin de fer comme pour un voyage sur
le haut Nil, au dela des cataractes, et cepen-

dant la température ne dépassait pas celle de
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Marseille ou d'Alger a la méme époque. Les
coiffures surtout, destinées a préserver de
I'insolation, étaient particulierement bizar-
res. Les plus ordinaires étaient des sortes de
casques a double fond, en toile blanche oua-
tée et piquée, avec un quartier se rabattant
sur la nuque comme les mailles des anciens
casques sarrasins, une visiere en abat-jour
doublée de vert, et de chaque coté de la tctc
deux petits trous pour la circulation de I’air.
Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile
bleu, pareil a celui que portent les sports-
men aux courses d'Ascot ou de Chantilly,
s’enroulait en turban autour de ce casque
prét a se déployer a l’occasion pour préserver
du héle des visages barbus qui ne semblaient
pas avoir besoin de toutes ces délicatesses.
Nous ne parlerons pas des casquettes en toile
écrue avec appendices préservant les joues
et le col, cela est trop simple ; mais une coif-
fure indienne, arrangée au godt anglais, mé-
rite une description spéciale. Figurez-vous
un disque d’étoffe blanche, posé comme un

couvercle au-dessus d’'une calotte avec ba-
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joues et garde-nuque. Les gentlemen qui s’é-
taient affublés de cette confortable invention
semblaient avoir sur la téte une ombrelle
dont le manche elt été enfoncé dans leur
créane. Ceux-ci, d’'un meilleur sentiment pit-
toresque, avaient adopté la couffieh syrienne,
rayée de jaune, de rouge, de bleu et de vio-
let, cerclée autour du front d’une cordelette
de passementerie, et dont les pans terminés
par de longs effilés, flottent négligemment
sur le dos. Ceux-la, moins amateurs de cou-
leur locale, portaient le feutre mou, creusé
a son sommet d’'un pli semblable a I'échan-
crure d'une montagne a deux pointes. D’'au-
tres avaient le panama a larges bords doublés
de taffetas vert ; quelques-uns, le fez du Ni-
zam, de couleur amarante a longue houppe
de soie ; seul, un vieux savant de I’humeur
la plus aimable, dont le nom estune des gloi-
res de la chimie, avait conservé le chapeau
européen, en tuyau de poéle, I'habit noir, la
cravate blanche, les souliers a noeuds bar-
botants, disant qu’il était si habitué a ce cos-
tume, que, vctu autrement, il se croirait nu,
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et ce ne fut pas celui qui supporta le moias
gaillardement les fatigues du voyage.

On pouvait remarquer aussi un grand dé-
ploiement de lunettes bleues, de lunettes a
verres enfumés comme pour les éclipses, de
lunettes avec des eilléres se prolongeant sur
les branches et s’adaptant aux tempes, et
derriere lesquelles il était parfois difficile de
discerner un regard ami. Les ophthalmies
sont fréquentes et dangereuses en Egypte, et
les histoires qu’on en raconte n’ont rien de
rassurant. Si l'on s’endort fenétre ouverte,
I’on court risque de se réveiller avec un cil
vidé ; c’est du moins ce que nous disait l'au-
teur de Pierrot-Calii, qui est aussi un bril-
lant officier de marine : « Il est vrai que cela
ne fait aucun mal, » ajoutait-il en maniere
de consolation, avec ce sang-froid humoris-
tique qui le caractérise.

Les cabans de flanelle blanche, avec ou
sans capuchon, plus ou moins soutachés de
couleurs vives, les paletots de toile, les ves-
tons de basin ou de piqué beurre frais, les

gilets de nankin ou de soie écrue a boutons
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fantaisistes, sanglés par de larges ceintures
de laine rouge, les pantalons bouffants entrés
dans des guétres de cuir montant jusqu’au
genou, les nécessaires de maroquin, les étuis
de jumelles passés en sautoir, les fusils de
chasse enveloppés dans leur fourreau et jetés
sur I’épaule, les mac-ferlane, les couvertures
bariolées, et tout ce monde génant d’ustensi-
les que le voyageur croit devoir emporter avec
lui, donnaient un aspect assez étrange a cette
foule européenne s’'agitant sur le quai du
débarcadére etmontant al’assautdeswaggons,
au milieu de ces hommes a turban, vétus de
robes comme des fejnmes.

Les wagons, de fabrique anglaise, ont la
caisse peinte en blanc et portent I’indication
des classes en anglais et en arabe. Ceux de
premiere classe sont divisés en larges fauteuils
garnis de cuir vert; ils ont deux plafonds,
séparés par un assez grand intervalle pour
que la chaleur du soleil ne fasse pas de I'in-
térieur des caisses de véritables fours de cam-
pagne ou l'on cuirait tout vif ; une ouverture
ronde forme, au centre, une sorte de puits



loi L'ORIENT,
a air et favorise la ventilation ; des jours sont
ménagés aussi sur les cotés pour profiter de
la moindre brise ; des persiennes remplacent
les stores aux fenétres des portiéres. Les cais-
ses de seconde classe communiquent entre
elles comme celles des chemins de fer de
Suisse ; mais, détail caractéristique, au bout
du compartiment, une chambre qui se ferme
est réservée pour les femmes, comme une
sorte de harem. Nous avions déja remarqué
cette concession a la jalousie musulmane sur
les bateaux avapeur qui desservent les Echel-
les du Levant. Les troisiémes, simples tom-
bereaux recouverts d'un toit, étaient littéra-
lement bourrées de fellahs, de barabras, de
negres et de gens du peuple de toute nuance
et de tout 4ge. Ce sont eux, dit-on, qui for-
ment le fond des recettes du chemin de fer;
ils apprécient fort cette maniere de voyager,
quoique dans les places qui leur sont réser-
vées on n’ait pas fait de grands sacrifices au
confortable.

Tout le monde avait fini par se caser plus
ou moins bien. Il ne se démenait plus sur la
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berge aucun retardataire éperdu. Le sifflet
de la machine lit entendre ce cri strident
auquel I'oreille ne peut s’habituer, et qui sur-
prend toujours, bien qu’on s’y attende, et la
locomotive, lancant un jet de vapeur, s’é-
branla, entrainant le convoi, qui passait sur
les plaques des trucs avec un formidable bruit
de ferraille.

On était parti, et bientdt allait s’accomplir
un réve caressé par nous depuis longtemps.
Nous avions tout jeune désiré voir Venise,
Grenade, Toléde, Constantinople, Moscou,
Athénes et le Caire. Il ne nous manquait plus
que la ville des califes, et quatre heures a
peine nous en séparaient.

D’ALEXANDRIE AU CAIRE.

Au sortir du débarcadére, on franchit un
aqueduc coupé pour le passage du railvvay.
Ces longues séries d’arcades, se prolon-

geant au loin dans la campagne, produisent
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toujours un effet heureux : «Un lac, c’est le
contraire d’une Tle ; une tour, c’est le con-
traire d'un puits; un aqueduc, c’est le con-
traire d’'un pont, » dit Gubetta a madame Lu-
créce, dans son style antithétique. L’aqueduc
porte la riviéere sur ses arches,, dont le vide
encadre des fuites bleues de paysage. Rien
ne donne a lhorizon un aspect plus monu-
mental. La Campagne romaine en est la
preuve.

Le chemin passe d’abord sur une étroite
langue de terre sablonneuse qui sépare le
Baheirehma adieh, ou lac d’Aboukir, du lac
Mariout, I’ancien lac Mareaotis, envahi main-
tenant par 1leau salée. Quand on monte vers
le Caire, on a le lac Mariout a sa droite et le
lac d Aboukir a sa gauche. Le premier s’é-
tale comme une mer entre des rives si basses
qu elles disparaissent, Otant aux yeux le
moyen de mesurer la grandeur du lac, qui
se fond avec la ligne de ciel.

La lumiere tombait d’aplomb sur ces eaux
plates, ety semait des scintillements de pail-
lettes d’'un éclat fatigant. Dans d’autres en-
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droits, I’eau grise stagnait sur le sable gris
ou prenait le blanc mat d'un paillon d’étain.
On aurait pu se croire en Hollande dans les
polders, longeant quelqu’une de ces mers
intérieures dormantes. Le ciel était pale
comme un ciel de Van de Velde, et les voya-
geurs qui, sur la foi des peintres, avaient révé
des incendies de couleurs, regardaient avec
étonnement cette immense étendue absolu-
ment horizontale, d’'un ton grisatre, et ou
rien ne rappelait I'Egypte, telle du moins
qu’on se la figure.

Du co6té opposé au lac Mariout s’élevaient,
au milieu de jardins d’une végétation luxu-
riante, les maisons de plaisance des riches
négociants de la ville, des fonctionnaires et
des consuls, peintes de couleurs gaies, bleu
de é&iel, rose ou jaune, avec des rechampis
blancs; et, de loin en loin, les grandes voiles
des canges allant a Fouah ou & Rosette par le
danal Mahmoudieh, dessinaient leurs angles
au-dessus de la ligne des cultures et parais-
saient cheminer en pleine terre. Cet effet

bizarre, qui surprend toujours I'ceil, se ren-
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contre souvent aux environs de Leyde, de
Dordrecht ou de Harlem, et dans ces contrées
marécageuses ou l’eau est de niveau avec le
sol, et parfois, contenue par des digues, le dé-
passe de plusieurs metres. Le tracé du Mah-
moudieh est tres-sinueux, l’'ingénieur turc
qui I'a creusé trouvant qu’il fallait faire les
canaux comme Allah a fait les rivieres.
Quand s'arréte l'eau ameére, l’aspect du
pays change, non par transitions graduées,
mais subitement: ici l'aridité absolue, la
une fertilité exubérante. Partout ou l’irriga-
tion peut amener une goutte d’eau, nait une
plante. La poussiére inféconde devient un
terreau productif. Ce contraste est des plus
frappants. Nous avions dépassé le lac Ma-
riout, et de chaque c6té du chemin de fer
s’étendaient des champs de dourah, de mais
et de cotonniers a divers états de croissance,
les uns ouvrant leurs jolies fleurs jaunes, les
autres répandant la soie blanche de leurs
coques. Des rigoles pleines d'une eau limo-
neuse tragaient sur la terre noire des lignes
que la lumiere faisait briller ¢a et la, alimen-
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tées par des canaux plus larges dérivés du Nil.
De petites digues de terre battue facilement,
ouvertes d’'un coup de pioche, retenaient
les eaux jusqu’a I'heure de I'arrosemcnt, et,
pour I'élcvcr a des niveaux supérieurs, les
roues grossieres des saqquichs tournaient
mises en mouvement par des buffles, des
beeufs, des chameaux ou des &nes. Quelque-
fois méme, deux robustes gaillards tout nus,
fauves et luisants comme des bronzes floren-
tins, debout sur le bord d’un canal, balangant
comme une escarpolette une corbeille de
sparterie imperméable suspendue a deux
cordes dontils tenaient les extrémités, effleu-
raient la surface de I’'eau et I’envoyaient dans
le champ voisin avec une dextérité étonnante.
Des fellahs, en courte tunique bleue, labou-
raient tenant le manche d’'une charrue primi-
tive, attelée d’'un chameau et d’'un hcuf a
bosse du Soudan. D’autres ramassaient le
coton et les rapes de mais; ceux-ci creu-
saient des fossés, ceux-la traTnaient des bran-
ches d’arbres en maniere de herse sur les

sillons, quittés a peine par I'inondation.
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C’était partout une activité qui ne s’accorde
guére avec la traditionnelle nonchalance
orientale.

Les premiers villages de fellahs qu’on ren-
contre a droite et a gauche du chemin vous
causent une singuliére impression. Ce sont
des amas de cahutes en briques crues, reliées
par de la boue, a toit plat, parfois surmontées
d une sorte de tourelle platrée de chaux pour
les pigeons, et dont les murs en talus rap-
pellent vaguement la forme d’'un pyléne
égyptien tronqué. Une porte basse comme
celle d’un tombeau, deux ou trois trous percés
dans la muraille, voila toutes les ouvertures
de ces huttes, qui semblent plutdt I'ouvrage
des termites que celui des hommes. Souvent
la moitié du village, si I'on peut donner ce
nom a de pareils tas de terre, s’est écroulé
dissous par la pluie ou miné par l'inonda-
tion ; mais le mal n’est pas grand : avec quel-
ques poignées deboue oul’'onnoie les décom-
bres qui peuvent encore servir, la maison est
bientdt rebéatie, et cing ou six jours de soleil

suflisent pour lasécher etla rendre habitable.
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Cette description, d’'une scrupuleuse exac-
titude, ne donne pas une idée bien séduisante
d’un village fellah. Eh bien, plantez a cété
de ces cubes de terre grise un bouquet de
dattiers, agenouillez un ou deux chameaux
devant ces portes, semblables a des ouvertures
de terriers, faites-en sortir une femme drapée
de sa longue chemise hleue, tenant un en-
fant par la main et portant une amphore sur
la téte, faites glisser sur tout celaun rayon de
soleil, et vous aurez un tableau plein de
charme et de caractere, qui ravirait tout le
monde sous le pinceau de Marilhal.

Une remarque qui se présente a l’esprit du
voyageur le moins attentif, des ses premiers
pas dans cette basse Egypte ou, depuis un
temps immémorial, le Nil accumule son li-
mon par minces couches, c’est l'intimité
profonde du fellah avec la'terre. Le nom
d’autochthone est véritablement celui qui lui
convient: il sortde cette argile qu’il foule; il
en est pétri et s’en dégage a peine. Comme un
enfant le sein de sa nourrice, il la manipule,

il la presse, pour faire jaillir de cette brune
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mamelle le lait de la fécondité. Il s'enfonce
jusqu’a mi-corps dans cette vase fertile, il la
fouille, il la remue, l'arrose, la desséche,
selon qu’il est besoin, y trace des canaux, y
leve des chaussées, y puise le pisé dont il batit
sa demeure éphémere, et dont il cimentera
son tombeau. Jamais fils respectueux n’eut
plus de soin de sa vieille mére ; il ne s’en
sépare pas comme ces enfants vagabonds qui
délaissent le toit natal pour aller chercher
les aventures; toujours il reste la, attentif au

moindre besoin de l’antique aieule, la terre

noire de Rémé. Si elle a soif, il lui donne a
boire ; si trop d’humidité la géne, il la dé-
rive ; pour ne pas la blesser, il la travaille

presque sans outils, avec ses mains; sa char-
rue ne fait qu’effleurer la peau tellurique,
recouverte chaque année d’'un nouvel épi-
derme par l'inondation. A le voir aller et
venir sur ce sol détrempé, on sent qu’il est
dans son élément. Avec son vétement bleu,
qui ressemble a une robe de pontife, il pré-
side a I'hymen de la Terre et de I'Eau. Il

unit les deux principes qui, échauffés par le
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soleil, font colore la vio. Nulle part cet ac-
cord de I’'homme et du sol n’est plus visible ;
nulle part la terre n’a plus d’importance.
Elle étend sa couleur sur toute chose : les
maisons revétent cette teinte, les fellahs s’en
rapprochent par leur teint bronzé, les arbres,
saupoudrés d’une fine poussiére, les eaux,
chargées de limon, se conforment a cette
harmonie fondamentale. Nous faisions ces
réflexions en traversant au galop de la loco-
motive cette vaste plaine brune, et nous
nous disions que, pour la [teindre, |'artiste
n’'aurait besoin sur sa palette que de cette
couleur qu’on appelle précisément momie,
avec un peu de blanc et de bleu de cobalt
pour le ciel. Les animaux eux-mémes portent
cette livrée : le chameau fauve, I'ane gris, le
buffle bleu d'ardoise, les pigeons cendrés et
les oiseaux roussatres rentrent dans le ton
général.

Ce qui surprend aussi, c’est I'animation
qui regne dans la campagne. Sur les chaus-
sées qui bordent les canaux et traversent les

portions inondées, circule tout un monde de
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passants et de voyageurs. Aucune route de
France, méme aux abords d’une ville popu-
leuse, n’est aussi fréquentée. Les Orientaux
ne restent guére a la maison, et le moindre
prétexte leur suffit pour se mettre en marche,
d’autant plus qu’il n’y a pas a s'inquiéter,
comme chez nous, de la température. Le
baromeétre est arrété au beau fixe, et la pluie
est un accident si rare, qu’on serait heureux
d’étre mouillé.

Rien de plus amusant, de plus varié et de
plus instructif que cette procession de types
qui vont a leurs affaires, et qui s’encadrent
tour a tour dans le carreau du wagon comme
dans un passe-partout dont on renouvellerait
incessamment les gravures ou les aquarelles.

D’abord ce sont des chameaux qui s'avan-
cent d’'un air résigné et mélancolique, avec
leur pas d’'amble et leur balancement de
col, animaux étranges, dont les formes gau-
ches rappellent les essais des créations dis-
parues. Sur la hosse du premier est juché,
une jambe croisée sur l'autre, le conducteur

en turban, aussi majestueux qu’Eliézer, ser-
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viteur d'Abraham, allant en Mésopotamie
chercher une épouse pour lIsaac. 11 s'aban-
donne avec une souplesse nonchalante aux
réactions rudes, mais réguliéres, de I'animal,
guelquefois fumant un chibouck comme s’il
était assis a la porte d'un café, ou pressant la
marche ralentie de sa monture.

Les chameaux ont le goQt et I|’'habitude
d’aller a la file, et une corde en rattache or-
dinairement cing ou six, ou méme davantage.
La caravane chemine ainsi, découpant sa
bizarre silhouette sur les lignes plates de
I'horizon, et parait, faute d’objet de compa-
raison, d'une grandeur énorme. Sur les flancs
de la file trottent, d’'un pied agile, trois ou
quatre jeunes garcons armés de baguettes,
car en Orient ce ne sont jamais les palefre-
niers ni les écuyers qui manquent aux bétes
de somme. Parmi ces chameaux, il y eu a de
roux, de café au lait, de bruns et méme de
blancs, mais le fauve est la couleur la plus
fréquente ; ils portent des pierres, du bois, des
herbes retenues par un filet de sparterie, des
hottes de canne a sucre, des coffres, des
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meubles et tout ce qu’on chargerait chez
nous sur des charrettes. On se croyait tout a
I’heure en Hollande, en longeant ces vastes
étendues de terrain submergées ; mais le cha-
meau, en passant sur la berge du canal, a
bientdt dissipé cette illusion. On sent bien
qu’onapproche du Caire, etnon d’Amsterdam.
Ensuite viennent des cavaliers chevau-
chant des bétes maigres, mais pleines de feu,
des troupeaux de petits &nes portant au bout
de leur croupe, presque sur la queue, leurs

maitres dont les jambes trainent a terre,
prétes a reprendre pied en cas de chute ou
de rébellion de la maligne bourrique, a la-
quelle prend souvent le caprice de se rouler
dans la poussiére au milieu du chemin. L 'ane,
en Orient, n’est ni méprisé ni ridicule comme
en France; il a conservé sa noblesse homé-
rique et biblique, et chacun I’'enfourche sans
honte, le riche comme le pauvre, le vieillard
comme |'adolescent, la femme comme
I’homme.

Mais voici un groupe charmant qui che-

mine le long du canal. Une jeune femme,
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enveloppée d'un long manteau bleu, dont les
plis se drapent chastement autour d’elle, est
montée sur un ane que guide avec sollicitude
un homme vigoureux encore, mais dont la
barbe est déja mélangée de gris et de blanc.
Devant la mere, qui le soutient d’'une main,
est placé un enfant nu, d’'une exquise beauté,
tout heureux et tout amusé du voyage.

C’était un tableau de la Fuite en Egypte
tout fait, il ne manquait aux personnages que
le fin cercle d’or au-dessus de la téte. La
Vierge, I’enfant Jésus et saint Joseph devaient
avoir ce caractere, et les choses se sont pas-
sées ainsi dans la réalité vivante et naive ; leur
équipage n’était pas beaucoup plus riche.
Quel dommage qu’un grand peintre, un Pé-
rugin, un Raphaél ou un Albert Durer ne se
soit pas trouvé la'!

Wilhelm Meister, dans les Années, d'ap-
prentissage et de voyage, fait une semblable
rencontre qui lui inspire des réflexions ana-
logues, mais nous doutons que les voyageurs
de la montagne ressemblassent autant a leurs
divins prototypes.
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Damenliour, que traverse le chemin de fer,
a un aspect qui ne doit pas différer beaucoup
de celui des anciennes villes d’Egypte en-
glouties maintenant sous le sable, ou simple-
ment retombées en poussiére. De grands
murs en talus, faits de briques crues ou de
pisé gardant la couleur de la terre, I'entou-
rent, pareils a des soubassements de temple.
Les maisons, terminées en terrasses, s'élevent
les unes au-dessus des autres comme un en-
tassement de cubes ponctués de petits trous
noirs. Quelques pigeonniers, aux coupoles
blanchies de chaux, un ou deux minarets
rayés de blanc et de rouge, donnaient seuls a
cette ville de physionomie antique la date
moderne de l'islam. Du haut des terrasses,
attirées sans doute par le passage du train,
des femmes, accroupies sur des nattes ou de-
bout dans leurs longues draperies de couleurs
éclatantes, regardaient. Se profilant, sur la
ligne du ciel, elles prenaient une élégance et
une sveltesse rares. On edt dit des statues
plantées sur le couronnement des édifices ou

le fronton des temples.
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Le train, qui s’arréta, fut aussitét envahi
par une bande de femmes et d’enfants offrant
aux voyageurs de I'eau fraiche, des oranges,
des bigarrades, des péatisseries au miel, et
c'était un plaisir de voir ces brunes figures
apparaitre a la portiére du wagon, montrant
leurs dents blanches dans un large sourire.
Le sifflet de la locomotive poussa une note
percante, et I’'on se remit en marche. Nous
aurions bien voulu rester quelque temps a
Damenhour, mais le voyage, comme la vie,
se compose de sacrifices. Que de choses char-
mantes, si I’on veut arriver au but, est-on
forcé de laisser sur les bords de la route !
Tout voir, Dieu seul le peut; I'homme doit
se contenter de voir quelque chose ! Il nous
fallut donc quitter Damenhour, etcontempler
de loin ce réve sans nous y promener.
Autant que notre vue, aidée de la lor-
gnette, pouvait s'étendre, la campagne se pro-
longeait jusqu’'a la ligne d’horizon, coupée
de canaux, quadrillée de rigoles, brillantée
de flaques d’eau, parsemée de bouquets de

sycomores ou de dattiers, rayée de cultures,
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accidentée de saqquiehs, et animée par un
perpétuel va-et-vient de travailleurs et de
passants suivant a chameau, a cheval, a ane,
a pied, les étroites chaussées bordées de ro-
seaux. De loin en loin s’arrondissait, a 'ombre
d’un mimosa, la coupole blanche d’'un ma-
rabout. Parfois un enfant nu se tenait immo-
bile au bord de I’eau, dans une pose de réverie
inconsciente, se laissant pénétrer par la
grande nature, et ne détournant méme pas
la téte pour regarder le convoi fuir a toute
vapeur. Cette gravité profonde dans I'enfance
est particuliere al’Orient. Quelle pensée pou-
vait occuper ce gamin debout sur sa motte de
terre comme un stylite sur sa colonne?

De temps en temps, des vols de pigeons,
occupés a picorer, partaient d’'un brusque
essor au passage du convoi, pour s'aller poser
un peu plus loin dans la plaine; des oiseaux
aquatiques filaient a travers les joncs, les
pattes tendues en arriére ; de gentilles ber-
geronnettes sautillaient, hochant la queue
sur la créte des levées, et dans le ciel, a de

grandes hauteurs, planaient des éperviers,
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des milans, des gypaetes tragant d’immenses
cercles ; des buffles se vautraient dans la
vase des fossés, et des troupeaux de moutons
noirs, a oreilles pendantes, presque sembla-
bles a des chévres, se héataient sous le baton
de leurs bergers. Ces jeunes pétres, avec
leurs courtes tuniques blanches ou d’un bleu
passé au soleil, leurs jambes nues, leurs
pieds chaussés de poussiére grise, leurs ca-
lottes de feutre, leur pédum recourbé, nous
faisaient penser, par l'antique simplicité du
costume , aux scénes patriarcales de la
Bible.

Les tasses de café et de thé étaient digé-
rées depuis longtemps, lorsque cette bonne
nouvelle se répandit dans les wagons qu’a la
station prochaine nous attendait le déjeuner
préparé par I'hospitalité du vice-roi. En effet,
le train s’arréta, et tout le monde descendit,
envahissant la salle du festin. Notre place
marquée a cOté de notre ami, qui avait la
complaisance de nous couper les morceaux
sur notre assiette, opération impossible avec

une seule main, nous courdmes, en atten-
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<lant qu’on servit, regarder le paysage au-
tour de la station.

A peine avions-nous tait quelques pas,
qu’un spectacle magique surprit nos yeux
émerveillés: nous avions devant nous le Nil,
le vieil Hopi Mou, pour lui donner son an-
tique nom égyptien, l'inépuisable pere des
eaux, le fleuve mystérieux dont tant de voya-
geurs, depuis l'antiquité jusqu’a nos jours,
ont inutilement cherché a pénétrer le secret,
I’énigme liquide, cachant toujours plus loin
ses sources problématiques par dela les ma-
récages et les lacs, dans les montagnes de la
Lune, au sein méme de cet insondable conti-
nent africain, que connaissent seuls les élé-
phants, les rhinocéros, les girafes, les lions,
les singes et les negres. Par une de ces im-
pressions plastiques involontaires qui domi-
nent I'imagination, le mot Nil éveillait dans
notre esprit l'idée de ce colossal dieu de
marbre nonchalamment accoudé dans une
salle basse du Louvre, et se laissant escalader
avec une mansuétude paternelle par ces

petits enfants qui représentent des cou-
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dées, et figurent les phases de I'inondation.

Eh bien! ce n’est pas sous cet aspect
mythologique que le fleuve sacré nous est
apparu pour la premiére fois. Il coulait a
pleins bords, largement étalé, comme un
torrent de limon, rougeatre de couleur, ayant
a peine l'apparence de I’eau avec un gonfle-
ment irrésistible et une rapidité épaisse. On
et dit un fleuve de terre. A peine si le reflet
du ciel mettait ¢a et la sur le luisant de ses
vagues tumultueuses quelques légéres tou-
ches d’azur. 1l était alors en pleine crue ;
mais ce débordement avait la puissance tran-
quille d’'un phénomene bienfaisant et régu-
lier, et non le désordre convulsif d’'un fléau.
Cette immense nappe d’eau chargée de vase
féconde produisait, par sa majesté, une im-
pression presque religieuse. Que de civilisa-
tions évanouies reflétées un instant dans ce
flot qui coule toujours ! Nous restions la
pensif, oubliant le déjeuner, absorbé, et res-
sentant cette vague angoisse qu’on éprouve
aprés le désir accompli, lorsque la réalité se

subtitue au réve. Ce que nous voyions était
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bien le Nil, le vrai Nil, ce fleuve que tant de
Ibis nous nous étions efforcé de découvrir
avec |'eeil de I'intuition. Une sorte de stupeur
nous clouait sur la rive : c’était pourtant
chose tonte simple que de trouver le Nil, en
Lgypte, au milieu du Delta. Mais I'ame a de
ces étonnements naifs !

Des dahahbiehs et des canges, orientant
leurs grandes voiles en ciseaux, couraient des
bordées sur le fleuve, et traversaient d’'une
rive a l'autre, rappelant la forme des barris

mystiques au temps des Pharaons.

v

D’ALEXANDRIE AU CAIRE (SUITE)

Lorsque nos yeux furent rassasiés de ce
spectacle grandiose, notre estomac, qui avait
eu la déférence de se taire par égard pour
la poésie, réclama prosaiquement ses droits
et nous ramena mourant de faim ala salle a

manger de la station. Notre bon camarade
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Auguste Marc nous découpa complaisam-
ment les mets sur notre assiette et nous servit
du bras gauche, ce jour-la comme dans tout
le reste du voyage, avec une fidélité et une
patience qui ne se démentirent jamais. Cette
position de manchot temporaire nous fit
découvrir que la main droite n’était au fond
qu’une intrigante, une faiseuse d’embarras,
qui "prenait toute la gloire pour elle et relé-
guait injustement dans lI'ombre son humble
sceur, dont la désignation méme est une
sorte d’injure. La main droite ne peut pres-
gue rien faire sans I'aide de la main gauche ;
réduite a elle seule, elle est comme paralysée.
Elle ressemble a ces dramaturges célébres
dont le nom s’'inscrit en grosses lettres sur
I’affiche, tandis qu’on omet celui de I'obscur
collaborateur qui a fait en réalité les trois
guarts de la besogne.

L’on pourrait encore comparer les réles
des deux mains & ceux de Marthe et de Marie
dans I’Evangile. Marie verse des parfums sur
les pieds du Seigneur, Marthe vaque au soins

du ménage, et, quoique Jésus ait dit que
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Marie avait la meilleure part, il ne faut pas
dédaigner Marthe qui s’occupe modestement
de la cuisine. Cette justice rendue a la main
gauche, dont on ne fait pas assez de cas,
revenons a notre déjeuner qui était abondant
et délicat, bien servi, et arrosé de tout ce qui
peut se boire, depuis le bordeaux-laffitte
jusqu’au pale-ale, depuis le soda-water jus-
gu'a I'eau du Nil filtrée et rafraichie dans
des gargoulettes de Thebes, — la premiere
eau du monde, a laquelle nous ne trouvons
de comparable que I'eau du puits de los Al-
(/ives de I’Alhambra.

Malgré cette excellence, nous devons
avouer que la plupart des voyageurs parurent
préférer levin de Sauterne ou le saint-émi-
lion, n’étant pas de l'avis de ces califes qui
se faisaient apporter a grands frais de I’eau
du Nil jusqu’a Bagdad, mettant ce cru au-
dessus de tout autre. Le café pris, on se
remit en route. L’'aspect du pays était tou-
jours le méme. Les cultures de coton, de
mais et de dourah s’étendaient a perte de

vue ; ¢a et la brillaient les parties recouvertes
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par l'inondation; des buffles bleuétres se
roulaient dans des mares et s’y cuirassaient
de vase;-des oiseaux aquatiques se tenaient
au bord des flaques d’eau, et parfois s’envo-
laient au passage du train, que des familles
de fellahs, accroupies au rebord des fossés,
regardaient passer. Sur le chemin défilait
I'interminable procession de chameaux, de
mulets, d’anes, de bcoeufs, de chévres noires
et de piétons, qui donnent une si extraor-
dinaire animation a ce placide paysage ho-
rizontal. Nous avions déja remarqué en
Hollande I'importance que prennent les
figures dans les pays plats. L’'absence de tout
accident de terrain les fait dominer, et,
comme elles se découpent habituellement sur
le ciel, elles en prennent plus de grandeur.
Il nous semblait voir marcher ces zones de
bas-reliefs colorés, représentant des scenes
d’agriculture, qui parfois décorent les cham-
bres des tombeaux égyptiens. De loin en loin
s’élevaient des villages ou des espéces de
fermes dont les murailles de terre grise, in-

clinées en talus, rappelaient la forme du
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soubassement des temples antiques et don-
naient de belles lignes. Quelques masses d’ar-
bres, sycomores ou mimosas, rehaussées par
un bouquet de dattiers, en faisaient valoir
les teintes douces, par |’'opposition de leurs
verdures vigoureuses. D’autres fois, c’étaient
des cabanes de fellahs surmontées de pigeon-
niers crépis de chaux, et posés l'un a coté
de l'autre comme des ruches d’abeilles ou
les minarets d’'une mosquée en miniature.
Nous arrivames bient6t, a la station de Tan-
tah, ville assez importante, ou la belle mos-
quée de Seid-Ahmed et Badouy attire trois
fois par an les peélerins, et ou se tiennent des
marchés fréquentés par les caravanes.
Tantah, vue de la station du chemin de
fer, — car le temps d’arrét n’est pas assez
long pour qu’on puisse visiter la ville, —
présente un aspect animé et pittoresque. Aux
maisons de style arabe, avec leurs mouclia-
rabiehs et leurs manches d’air en forme
d’auvent, se mélangent ces constructions de
style italien orientalisé qu’affectionnent les

partisans du progres et des idées nouvelles,
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niais qui font le désespoir de I’'artiste, étalant
leurs facades badigeonnées de couleurs ten-
dres, ocre, saumon ou bleu de ciel, les ca-
hutes de pisé a toits plats, le tout dominé
par les minarets de la mosquée et les coupoles
blanches de quelques marabouts ; ajoutez a
cela I'accompagnement obligé de figuiers de
Pharaon et de palmiers jaillissant au-dessus
des murailles basses des jardins. Entre la
ville et la station s’étend un terrain vague,
comme une sorte de champ de foire occupé
par des campements, des gourbis en roseaux
ou en branches de dattiers, des tentes faites
de vieux lambeaux de toiles et quelquefois
de la bande d’'un turban déployée.

Le ménage de ces fréles habitations se
fait en plein vent. Sur un petit feu de fiente
de chameau, le café se fait tasse par tasse,
dans une petite bouilloire de cuivre jaune,
et sur des plaques de tble cuisent les minces
galettes de dourah. Les cannes a sucre sont
coupées en morceaux, dont les fellahs sucent
avidement le jus douceatre, et les pasteques

éventrées montrent, dans leur peau verte,
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leurs entrailles d’un rose vif, ponctuées de
pépins noirs. Les femmes vont et viennent*
retenant le bout de leur voile avec les dents,
de maniere a se masquer la moitié de la
figure, et portent sur leur téte des gargou-
lettes de Tliébes ou des vases de cuivre, avec
des élégances et des galbes de statue, tandis
que les hommes, accroupis a terre ou sur
d’étroits tapis, les genoux au menton et for-
mant un angle aigu comme les articulations
reployées des sauterelles, dans une pose im-
possible a tout Européen, et rappelant ces
juges de I'Amenthi rangés par files les uns
derriére les autres sur les papyrus des rituels
funéraires, gardent cette immobilité réveuse
si chére aux Orientaux, quand ils n'ont rien
a faire, car le mouvement, sans autre but
que de se donner de |’exercice, comme l|’en-
tendent les chrétiens, leur parait de la folie
pure.

Des dromadaires, agenouillés sous leur
charge, allongentleurs longs cols sur le sable,
immobiles sous le soleil cuisant, isolés ou

groupés en rond; des anes, dont quelques-
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tins trés-coquettement harnachés d'une selle
de maroquin rouge relevée en hosse sur le
garrot et d’'une tétiere a poupons, et d'autres
avec un bat fait d’'un bout de tapis, atten-
daient les voyageurs du chemin de fer qui
s'arréteraient a Tantah, pour les transporter
du débarcadere a la ville. Les aniers, en
courte tunique bleue ou blanche, les jambes
cl les bras nus, coiffés de la calotte en feutre,
une baguette a la main et semblables a ces
sveltes ligures de bergers ou d’éphebes des-
sinées si légérement autour de la panse des
vases grecs, se tenaient pres de leurs bourri-
quets avec une pose indolente, qu’ils quit-
taient bientot si une probabilité de pratique
s'écartant de la station s’avancait de leur
cOté ; c’étaient alors des gesticulations for-
cenées, des cris gutturaux et des bousculades
de compétition ou le malheureux touriste
risquait fort d’étre mis en piéces ou de lais-
ser la meilleure partie de ses vétements.
Quelques chiens errants, de pelage fauve,
a oreilles de chacal, bien déchus de leur

ancienne position, et qui n’avaient pas l’air
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de se souvenir qu’ils comptaient parmi leurs
aieux l’aboyeur Anubis « latrator Anubis »,
se promenaient entre les groupes, mais sans
prendre le moindre intérét a ce qui s'y
passait.

Les liens qui, en Europe, rattachent le
chien a I'homme, n’existent pas en Orient.
Son instinct social n'a pas été développé, on
n’a fait aucun appel a ses sympathies : il n’a
pas de maitre et vit a |'état sauvage, au mi-
lieu de la civilisation. On ne lui demande
pas de services, mais on n’en prend pas soin.
Il n’a pas de domicile et demeure dans des
trous qu’il creuse, a moins qu'’il ne s’établisse
au fond de quelque tombeau entrouvert.
Nul ne s’inquiete de sa nourriture, et il \
pourvoit lui-méme, se repaissant de charo-
gnes et de détritus sans nom. 11 y aun pro-
verbe qui dit que les loups ne se mangent
pas entre eux :les chiens d’Orient sont moins
scrupuleux, ils dévorent trés-bien leurs con-
fréres malades, blessés ou morts. Cela nous
semble singulier de voir des chiens qui ne

font aucune avance, qui ne recherchent pas



EGYPTE. 183
les caresses et gardent leur quant-a-eux avec
une fierté mélancolique.

\utour des wagons circulaient des fillettes
en robe bleue et des petits negres en tunique
blanche, offrant des patisseries, des galettes,
des bigarrades, des limons et des pommes.
Oui, des pommes : on parait goQter beau-
coup, en Orient, cet acide fruit du Nord qui,
en compagnie de mauvaises poires granu-
leuses, fait partie de tous les desserts, ou
jamais ne paraissent, bien entendu, ni les
grenades, ni les bananes, ni les dattes, ni les
oranges, ni les figues de Barbarie, ni aucune
dos productions indigenes, abandonnées sans
doute au bas peuple.

Le. sifflet de la locomotive lanca son rale
aigu, et la vapeur nous emporta de nouveau
a travers ce Delta toujours humide et ver-
doyant. Cependant, a mesure qu'on avangait,
apparaissaient a I’'horizon des zones de ter-
rains roses d’ou la vie végétale avait comple-
tement disparu. Le sable du désert s’avance
avec ses vagues stériles comme celles de la

mer, éternel jouet des vents, rongeant,



184 L’ORIENT,

comme un écueil qu’il s’efforce de recouvrir,
I'flot de terre cultivée, entoure et battu
d'une écume poussiéreuse. En Egypte, tout
ce qui reste au-dessus du niveau de l'inon-
dation est frappé de mort. Il n’y a pas de
transition ; ou cesse Osiris, Typhon com-
mence. Ici la plus luxuriante végétation; Ia,
pas une pointe d’herbe, pas une plaque de
mousse, pas une de ces plantes folles qui se
hasardent dans la solitude et |'abandon ;
c est du gres pilé sans mélange de terre. Eh
bien ! qu’une goutte d’eau du Nil y tombe,
et ce sable aride verdoiera aussitot. Ces zones,
couleur de saumon pale, faisaient un heu-
reux contraste de ton avec les teintes vigou-
reuses de la grande plaine de verdure étalée
devant nos yeux.

Bientdt nous rencontrdmes un autre bras
elu Nil. la branche phanitique, qui se jette
dans la mer prés de Damiette ; le chemin de
ler la traverse, et de l'autre cOté se trouvent
les ruines de l'ancienne Athrybis, auxquel-
les s’est superposé un village fellah. Le train

marchait rondement, et bientdt vers ladroite,
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au-dessus d'une ligne do verdure presque
noire sous |'éblouissante lumiére, se dessine,
lointaine et teintée d’azur, la silhouette
triangulaire des pyramides de Chéops et de
Chéfren, pareilles, vues de cette distance, a
une montagne unique, échancrée par le
sommet. La parfaite transparence de l'air les
rapprochait, et il e(t été difficile, si on ne
I'avait su, d’apprécier avec justesse l’'inter-
valle qui nous séparait. Apercevoir les pyra-
mides en approchant du Caire, rien de plus
naturel: on devait s’y attendre et l'on s’y
attend ; et pourtant I'on éprouve une émotion
et une surprise extraordinaires. On ne saurait
s’imaginer I’effet produit par cette silhouette
vaporeuse, si légere de ton qu’elle se con-
fondait presque avec la couleur du ciel et
que, n’'étant pas prévenu, on aurait pu ne
pas apercevoir. Ces montagnes factices, les
monuments les plus énormes que I'homme
ait élevés, aprés Babel peut-étre, depuis plus
de cing mille ans, — presque I'age du monde,
selon la Bible, — ni les années, ni les bar-

baries n’ont eu la puissance de les renverser;
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notre civilisation méme, avec scs énergi-
ques moyens de destruction, y parviendrait
a peine.

Les pyramides ont vu, sur leurs larges
bases, les siécles et les dynasties passer
comme des vagues de sable, et le sphinx co-
tossal, a la face camarde, sourit toujours a
leurs pieds de son sourire ironique et mys-
térieux. Eventrces, elles ont gardé leur secret
et n'ont livré que des ossements de bceuf,
aupres d’un sarc'ophagc vide. Des yeux fer-
més, depuis si longtemps que I'Europe n’était
peut-étre pas encore émergée du déluge,
lorsqu’ils contemplaient la lumiere, les ont
regardées de la place ou nous sommes. Elles
ont été contemporaines d’empires disparus,
de races d’hommes étranges balayées de la
terre. Elles ont vu des civilisations qu'on
ignore, entendu des langues qu’on cherche
a deviner sous les hiéroglyphes, connu des
meeurs qui nous paraitraient chimériques
comme un réve. Elles sont la depuis si long-
temps, que les étoiles ont changé de place ; et
leurs pointes s'enfoncent dans un passé si
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prodigieusement fabuleux, que derriéere elles
il semble qu’on voie luire les premiersjours
du monde.

Tout en faisant ces réflexions, nous appro-
chions rapidement du Caire, — de ce Caire
dont nous avions si souvent parlé avec ce
pauvre Gérard de Nerval, avec Gustave Flau-
bert, avec Maxime Du Camp, qui, par leurs
récits, excitaient et enfiévraient notre cu-
riosité. — On se fait, des villes que dés I'en-
fance on a souhaité voir et que I'on along-
temps habitées en réve, un plan fantastique
bien difficile a effacer, méme quand on se
trouve en face de la réalité; la vue d'une
gravure, d’'un tableau en est souvent le point
de départ. Nous, notre Caire, bati avec les
matériaux des Mille et une nuits, se groupait
autour de la place de I'Esbekieh de Marilhat,
un tableau singulier et violent que I’artiste
avait envoyé d’Egypte a l'une des premiéres
expositions qui suivirent la révolution de
Juillet. Si notre mémoire ne nous fait pas
défaut, c’était son début ; et, a quelque per-

fection qu’il soit arrivé ensuite, nous ne
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croyons pas qu’il ait jamais fait une peinture
plus vivace, plus étrange et plus originale.
Cette place de I'Esbekieh fit, sur nous une
impression profonde et bizarre. Nous re-
tourndmes au salon vingt fois pour la voir ;
nous ne pouvions en détacher nos yeux, et
elle exercait sur nous une sorte de fascination
nostalgique.

Ce tableau, qui éteignait autour de lui les
toiles représentant une nature plus sobre,,
était d'une incroyable férocité de couleur.
Sur un ciel d'un bleu cru, dont I'outremer
tournait a I'indigo, se découpaient deux ar-
bres immenses de |'espéce mimosa Nilotica,
avec un pied monstrueux qu’on aurait cru
fait d’'une botte de colonnes tordues, et des
branches qui étaient elles-mémes d’énormes
troncs formant des coudes bizarres et portant
des masses de feuillage a couvrir une forét.
Ces deux arbres occupaient a eux seuls
presque tout le cadre et, sous I'ombre qu'’ils
projetaient, on entrevoyait dans l'obscurité
bleuatre une «sakkich » manceuvrée par des
buffles, une femme ayant une cruche d’eau
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sur la téte, divers personnages accroupis, et
un Arabe juché sur un chameau. Plus loin,
vers la gauche, s’épaulaient les unes contre
les autres, dans tout le laisser aller oriental,
les maisons arabes qui bordent la place, avec
leurs moucharabiehs, leurs étages en sur-
plomb, leurs encorbellements soutenus de
poutrelles, et tous les détails caractéristiques
gue n’avait pas encore émondés le progres,
ami des lignes droites et des surfaces planes.
Un palmier levait au-dessus des maisons son
plumeau de feuilles, et derriere les arbres,
sous la voutc de leur feuillage, on entre-
voyait une autre rangée de batiments for-
mant le fond de la place et surmonté d'un

minaret. A droite se dessinaient, servant de
fond a la ligne des Okkels, les escarpements

du Mokattam. Une lumiére terrible, aveu-
glante , se déversait comme des cuillerées
de plomb fondu sur tout le premier plan.
C’était de la que nos réves partaient pour
aller faire des tournées fantastiques dans les
rues étroites de I’ancien Caire, autrefois
fréquentées par le calife Ilaroun al Raschid
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et son fidele vizir Giaffar, sous des déguise-
ments d’esclave ou d’homme du peuple.
Notre amour pour ce tableau était si connu,
qgue la famille de Marilhat, dont nous avions
été I’ami, nous donna apres la mort du cé-
lebre artiste le dessin au crayon, fait sur
place, qui avait servi d’étude pour la toile
peinte.

Nous étions arrivé : un tumulte prodigieux
de caléeches, d’anes, d’aniers, de portefaix,
de domestiques de place, de drogmans, fai-
sait comme une émeute devant le débarca-
dere du railway, qui aboutit prés de Boulak,
a une petite distance du vieux Caire. Lorsque
le débrouillement des bagages fut terminé,
qu’on nous eut installé avec notre ami dans
une belle voiture découverte précédée d’'un
« sais », ce fut avec un secret ravissement
que nous entendimes la providence égyp-
tienne qui veillait sur nous, en uniforme du
nizam et en fez amarante, dire a notre co-
cher : « Hbétel Sheppeard, place de I'Es-
bekieh. » On nous logeait dans notre réve!
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v

LA PLACE DE L’ESBEKIEIi

Au bout de quelques minutes, la voiture
s’arréta devant le perron de I'hdtel Shep-
peard, espece de terrasse recouverte d'une
verandah et garnie de chaises et de canapés
de I'usine Tronchon, pour la commodité des
voyageurs désirant prendre le frais. Le mai-
tre, ou plutét le directeur de I’'h6tel, M. Gross,
nous accueillit avec empressement, et nous
fit donner une belle chambre, trés-haute de
plafond, meublée de deux lits enveloppés de
moustiquaires et dont la fenétre donnait sur
la place de I'Esbekieh.

Nous ne nous attendions pas a trouver de-
vant nous le tableau de Marilhat, sans cadre
et seulement grandi par les proportions de la
réalité. Les récits des touristes revenus d’E-
gypte depuis peu nous avaient appris que la
place de I'Esbekieh ne présentait plus le

méme aspect qu’autrefois, alors que les eaux
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du Nil en faisaientun lac au temps des crueset
gu’elle conservait encore son pur cachet arabe.

On en a fait un grand square a l'euro-
péenne, divisé par de larges voies en com-
partiments réguliers , bordées de légeres
palissades de roseaux ou de nervures de pal-
miers, qu’on espere vendre pour y batir des
maisons a peu prés comme dans le parc
Monceaux, tout en réservant une partie du
terrain pourla promenade ; mais il n’y a heu-
reusement, jusqu'a ce jour nulle apparence
de batisse, et, sans vouloir de mal a cette spé-
culation, il serait a désirer pour Il’agrément

du Caire que les choses restassent dans le

méme état.
Des arbres énormes, — mimosas et syco-
mores, — parmi lesquels nous reconnimes

sans peine ceux qui avaient posé pour Marii-
hat, agrandis encore par le temps écoulé, gar-
nissent le milieu de la place avec leurs domes
de feuillage, d’un vert si intense qu’il parait
presque noir. Sur la gauche s’élevait, comme
dans le tableau, une rangée de maisons ou
I'on distinguait, parmi quelques batisses neu-
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ves, d’anciennes habitations arabes plus ou
moins modernisées ; un grand nombre de
moueharabiehs avaient disparu ;il en restait
cependant assez pour conserver a ce coté de
la place le caractére oriental. Nous devons
avouer que sur une des premieres maisons de
la file, peinte de ce bleu qu’en France on
appelle bleu-perruquier, se lisaient en gran-
des lettres ces mots : Maison de l'ancienne
cave populaire.

Au-dessus des arbres, de l'autre coté de la
place, dépassant la ligne des toits, Oll aper-
cevait quatre ou cing minarets élevant leurs
tourelles, aux assises alternativement blan-
ches et rouges, sur un ciel d’'un azur léger qui
ne ressemblait nullement, nous devons en
convenir, au ciel d’indigo de Marilliat ; mais
nous étions au mois d’octobre, et en été le
ciel d’Egypte peut avoir des teintes plus char-
gées de cobalt et d’outremer.

Sur la droite, les escarpements du Mokat-
lam, teintés d’'un gris rosatre, montraient
leurs flancs décharnés et dépourvus de toute
apparence de végétation.
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Les arbres du square nous masquaient les
constructions nouvelles, les théatres du Cir-
que, de I'Opéra-Italien et de la Comédie-Fran-
caise, et de cette fagon notre réve n’était pas
trop dérangé.

Notre état de blessé demandait quelques
meénagements et deux ou trois jours de repos
absolu: ce n’était pas trop. Pour peu qu’on
ait le sentiment du voyage, 6n se fera aisé-
ment une idée du désir que nous avions de
nous lancer a travers ce dédale de rues pitto-
resques, oii fourmillait une foule bigarrée ;
mais il ne fallait pas y songer pour le mo-
ment. Nous pensames que le Caire viendrait
a nous si nous ne pouvions aller a lui, plus
complaisant que la montagne envers le pro-
pheéte : et, en effet, le Caire eut cette politesse.

Pendant que nos compagnons, plus heu-
reux, se répandaient par la ville, nous nous
installames dans la verandah, armé de notre
lorgnon et de notre jumelle. C’était le meil-
leur poste d’observation qu’on pGt choisir, et,
méme sans regarder sur la place, le toit de

la marquise abritait bien des types curieux.
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Il y avait la des drogmans, la plupart Grecs
ou cophtes, coiffés du fez, en petite veste
soutachée et en larges pantalons ; des cawas,
richement costumés a I|’orientale, le sabre
courbe sur la cuisse et le kandjar a la cein-
ture, tenant a la main une canne a pommeau
d’'argent; des domestiques indigénes en tur-
ban blanc et en robe bleue 01l rose ; des pe-
tits negres, les jambes et les bras nus, vétus
de courtes tuniques rayées de couleurs vives ;
des marchands offrant des couftlebs, des gan-
douras et des étoffes d’'Orient fabriquées a
Lyon ; des photographes faisant voir des vues
d’Egypte et du Caire, ou des reproductions
de types nationaux ; sans compter les voya-
geurs eux-mémes qui, venus de toutes les
parties du monde, méritaient bien un peu
d’attention.

En face de I'hdtel, sur l'autre coté de la
chaussée, se tenaient sous I’'ombre des mimo-
sas les caléeches mises a la disposition des in-
vités par I’hospitalité grandiose du khédive ;
un inspecteur borgne, un bout de turban

roulé autour de la téte et revétu d'un long
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cafetan bleu, les faisait avancer et transmet-
tait aux cochers les ordres des voyageurs. La
aussi stationnait le bataillon des aniers, avec
leurs bétes a longues oreilles. On dit qu’on
ne compte pas moins de quatre-vingt mille
anes au Caire. Nous écrivons anes et non pas
ames; il ne faut pas équivoquer la-dessus
comme le médecin Roudibilis dans Rabelais ;
les aines sont beaucoup plus nombreuses, la
ville ayant trois cent mille habitants. Mais
ce chiffre de baudets ne parait pas exagéré. Il
y en a sur toutes les places, a tous les coins
des hotels, autour de toutes les mosquées, et.
dans les endroits les plus déserts, il sort su-
bitement de derriére un pan de mur un anier
et son bourriquet pour se mettre a votre dis-
position .

Ces anes sont fort gentils, trés-vifs et d’hu-
meur gaie. lls n’'ont pas cette mine piteuse
et cet air de résignation mélancolique des
anes de nos pays, mal nourris, roués de coups
et méprisés. On sent qu’ils s’estiment autant
que les autres bétes et ne sont pas en butte

toute la journée a des sarcasmes ineptes. lls
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savent peut-étre par tradition qu'Homeére a
comparé Ajax a un ane, similitude qui n’est
ridicule qu’en Occident, etils se souviennent
aussi qu’un de leurs ancétres a porté Myriam,
la vierge mere d’lssa, sous le sycomore de
Matarieh. Leur pelage varie du brun-noir au
blanc, en passant par toutes les variétés de
fauve et de gris ; quelques-uns ont des étoiles
et des balzanes blanches. Les plus jolis sont
rasés avec une coquetterie ingénieuse, de fa-
con a leur dessiner, autour des jarrets et des
jambes, des ramages qui leur donnent l'air
d’avoir des bas a jour : on leur peint méme,
lorsque leur robe est blanche, le bout de la
queue et la criniére avec du henné. Ces re-
cherches, vous le comprenez, ne s’appliquent
gu’aux bétes de race, aux sommités de la gent
asinique, et non au vulgiim pecus.

Le harnais consiste en une tétiere ornée
de tresses, de fanfreluches de soie ou de laine,
parfois de grains de corail ou de plaguettes
en cuivre, et en une selle de maroquin, or-
dinairement rouge, tres-renflée au pommeau

pour prévenir les chutes et n'avant pas de
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troussequin : cotte selle pose sur un panneau
de tapis ou d’étoffe rayée, et se maintient par
une large courroie qui passe diagonalement
sous la queue de I'animal, en fagon de crou-
piere. Une sangle fixe le panneau, et deux
étriers assez courts ballottent sur les flancs de
la béte. Ce harnachement est plus ou moins
riche, selon la fortune de I'anier et la qualité
des gens qu’il conduit ; mais nous ne parlons
ici que des é&nes de louage. Personne au
Caire ne rougit d'employer cette monture :
les vieillards, les hommes faits, les dignitai-
res et les bourgeois. Les femmes y chevau-
chent a califourchon, mode d’équitation qui
ne compromet en rien leur pudeur, vu l'a-
bondance de plis de leurs larges calecons qui
leur recouvrent presque entierement les
pieds ; elles ont souvent devant elle, posé sur
I’arcon, un petit enfant demi-nu, qu’elles
maintiennent en équilibre d’une main, tan-
dis que de I’autre elles secouent la bride sur
le col de I'animal. Ce sont en général des
femmes aisées qui se permettent ce luxe, car

les pauvres femmes fellahs n’ont d’autre
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moyen de locomotion que leurs petits pieds,
auxquels la poussiere met des brodequins
gris. Ces beautés, — O0ll peut les supposer
telles, puisqu’elles sont masquées plus her-
métiquement que des femmes du monde au
bal de I'Opéra, — portent par-dessus leurs
vétements un habbarah, espéce de sac en
taffetas noir, sous lequel I’air s’engouffre, et
qui se gonfle le plus disgracieusement du
monde pour peu que le train de la monture
s'accélere.

En Orient, un cavalier, qu’il soit a cheval
ou sur 1111 &ne, suppose toujours deux ou trois
piétons : I'un qui court devant, une baguette
a la main pour écarter la foule, I'autre qui
lient la beto par la bride, le troisieme qui la
tient par la queue ou tout au moins lui pose
la main sur la croupe; il y en a quelquefois
un quatrieme qui voltige sur le cdté pour
émoustiller I'animal avec une houssine. A
chaque minute, la Patrouille turque de De
Camps, ce tableau étrange qui fit tant d’effet
a I'exposition de 1831, passait devant nous,

emporté dans 11l tourbillon de poussiére, et
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nous faisait sourire ; mais personne ne parais-
sait sentir le comique de cette situation ; un,
gros homme vétu de blanc, le ventre sanglé
d’une large ceinture, juché sur un petit ane
et suivi a pied de trois ou quatre pauvres
diables, haves et basanés, a mine famélique,
qui, par excés de zele et dans I’espoir d’un
bacchich, semblaient porter la monture et le
cavalier.

On nous pardonnera ces détails, un peu
longs, sur les &nes et leurs conducteurs ;
mais ils tiennent une si grande place dans la
vie au Caire, qu’il faut bienleur donner I'im-
portance qu’ils ont réellement.

Pendant que nous regardions défiler ce
panorama, un jeune garcon de douze a qua-
torze ans s’approcha du perron de I'hdtel. Son
costume consistait en une calotte de feutre et
une espéce de tunique déguenillée a manches
larges, qu'il repoussait vers son épaule avec
un geste qui ne manquait [tas de grace. Il
avait l'air intelligent et fin plus que son age
ne le comportait, et ses mouvements avaient
cette aisance et cette précision des gens
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habitués a travailler en public. A son c6té
pendait une sorte de gibeciére en cuir.
Un pelit camarade, plus jeune que lui,
menait en laisse deux singes de |’'espéce cy-
nocéphale. Les singes, sur l'ordre de leur
maftre, se mirent a tourner en rond comme
dans un manége, a marcher sur les mains
de devant, a faire la culbute et le saut péril-
leux en avant et en arriére, a contrefaire le
mort, a passer une baguette derriére leur col
en y appuyant leurs deux pattes, position que
les Arabes prennent quelquefois en se ser-
vant de leurs longs fusils pour baton, et au-
tres exercices simiesques obtenus non sans
quelques rébellions et grincements de dents.
Jusque-la rien de particulier : les saltimban-
ques et les dresseurs d’animaux de nos pays
apprennent a leurs bétes des tours plus diffi-
ciles.

La seconde partie de la représentation fut
plus intéressante :le jeune garcon, a scs ta-
lents d’escamoteur et de montreur de singes,
joignait celui de charmeur de serpents. C’é-

tait un psylle, de ceux-la qui prétendent se
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jouer des reptiles les plus venimeux, avoir la
puissance de les faire sortir de leurs trous au
son de la flite de derviche, et de s’en faire
obéir au moindre signe. Ce sont eux qu’on
fait venir dans les maisons ou I'on croit qu’il
y a im serpent caché ; ils ne manquent jamais
de le trouver, et les sceptiques prétendent
méme que, s’il n'y en a pas, ils en apportent,
pour que leur science ne puisse jamais pa-
raitre (ni défaut. Mais tous les fellahs croient
fermement a la puissance d’incantation des
psvlles, et bien des personnages d’un ordre
plus élevé partagent cette foi, établie depuis
la plus haute antiquité en Egypte.

Ce jeune garcon tira de son sac de cuir une
vipére de l'espece najah, dont, sans doute,
les crochets avaient été enlevés; il la tenait
délicatement par les deux doigts derriére la
téte, et la jeta d’'un mouvement brusque sur
le trottoir. Le cercle de curieux qui enfer-
mait I'opérateur s’élargit subitement, et les
singes, devenus inquiets, s'éloignerent autant
que le leur permettait la longueur de la corde

attachée a la ceinture de leurs reins. La béte
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resta un moment immobile et comme étour-
die, puis, réchauffée peu a peu par les rayons
du soleil et la température de la dalle sur
laquelle se déroulaient ses anneaux inertes,
elle commenca a se mouvoir lentement, a
s’étendre, aredresser la téte et a regarder au-
tour d’elle d’un air irrité, faisant vibrer sa
langue fourchue entre ses levres plates, puis
son cou se gonfla, et deux poches volumineu-
ses se dilaterent prés de la téte. Elle se lova
et rappela tout a fait, par son attitude et le
renflement de ses bajoues, Viireeus sacré qui
ligure si souvent sur les corniches des tem-
ples, les parois des pylénes cl le pschent des
dieux et des pharaons. Cela fait 1111 assez sin-
gulier effet de voir vivant et s’agitant devant
soi un reptile qu’on avait été tenté de pren-
dre jusque-la pour un symbole hiéroglyphi-
que. Les anciens sculpteurs égyptiens avaient
admirablement saisi le caractére de I'animal,
et leurs représentations d'urcens pourraient
servir de modele aux gravures d’un livre
d'histoire naturelle.

Le psylle, quand il vit son sujet bien ré-
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meillé, le reprit par le col, lui appuya le pouce
sur la téte, et la vipére najah se roidit comme
ces serpents que le froid a durcis et qui se
briseraient comme verre plutét que de plier ;
mais le jeune garcon lui souilla et lui cracha
dans la gueule, et le serpent reprit son élas-
ticité onduleuse.

11 enroula la vipére a ses bras, a son col,
la fit glisser dans sa poitrine et ressortir par
sa manche, exercices qui n'ont rien de dan-
gereux si la béte, comme cela est plus que
probable, est privée de ses crochets, mais qui
ne nous en inspiraient pas moins une terreur
involontaire.

Le serpent en lui-méme n’est pas laid, les
écailles qui le recouvrent sont imbriquées
d’une fagon symétrique et les couleurs dont
elles sont nuancées sont souvent pures et
brillantes. Si la beauté vient de la ligne
courbe, comme le prétend Hogarth, rien ne
serait plus gracieux que le reptile, dont la
démarche est une suite d’ondulations et de si-
nuosités harmonieuses. Sa téte triangulaire,

animée d’yeux vifs, n'arien de hideux en soi.
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D’ou vient qu’a l'aspect du serpent le fris-
son prend souvent aux plus braves, et que
tel qui affronterait un lion, fuirait peut-étre
au sifflement d’'une vipére? Le vert, le bleu
et le jaune métallique, qui vernissent ce
corps tortueux et flexible rappellent, comme
pour inspirer la méfiance, les couleurs des
poisons. La force du serpent, cet animal fra-
gile dont le plus léger coup de baguette bri-
serait I'épine dorsale, réside en effet dans le
poison, I'arme du traitre et du lache qui, lui
aussi, se glisse en rampant dans I'ombre vers
sa victime. Ce n’est qu'une piqdre d’épingle :
a peine une goutte de sang, une tache bleua-
tre a la peau, et vous étes mort. L’antique
malédiction peése toujours sur le serpent,
dont la femme doit écraser la téte, d’apres la
promesse de [’Ecriture. Tous les animaux
ressentent cette horreur. Comme nous l’'avons
dit, les singes, dés le commencement de la
séance, étaient entrés dans une singuliére agi-
tation a laquelle avait succédé un abattement
bien contraire a la pétulance habituelle de

ces animaux. lls nous rappelaient la prostra-
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tion touchante et comique des singes de I'Hip-
podrome lorsque, dans la coulisse, on les
revétait de leurs habits pour étre lancés sur
la courbe du centrifugal railway. C’était le
méme désespoir. Les singes du Caire con-
naissaient sans doute le sort qui les attendait
et I'exercice qui allait suivre.

En effet, leur maftre secoua leur torpeur
en agitant la corde retenue a leurs reins, les
rapprocha de lui par deux ou trois brusques
saccades, et, prenantson serpent par la queue,
le balanca sur leurs tétes ; alors les pauvres
singes, affolés de terreur, se mirent a tourner
en rond, glapissant d’'une fagon lamentable,
faisant des culbutes extravagantes, levant au
ciel leurs petites mains noires comme pour
protester contre la tyrannie de I’'homme,
s’arrachant le poil de la téte et se cou-
pant presque le ventre pour briser leur
chaine.

Cependant l'uranis irrité gonflait formida-
blement sa gorge, ondulait avec fureur, et
ressemblait, dans la main du psylle, au fouet

de I'Euménidc antique ; les pauvres singes,
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innocents Orestes, auraient pu s’écrier s'ils
avaient connu Racine:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes ?

L’exercice se termina par un galop infer-
nal : le psylle trépignait, la vipére stridait et
faisait des zigzags pareils a ceux de I'éclair,
et les pauvres singes, fous d'épouvante et
d’horreur, se livraient a une ronde insensée,
ne pouvant fuir que circulairement. Ils grin-
¢aient, sautaient, gesticulaient avec tous les
signes du désespoir. Enfin, le maitre, fati-
gué sans doute, lacha le serpent, qui regagna
de lui-meme le sac jeté a terre, son repaire
habituel, et, les singes, a peine remis «d’'une
alarme si chaude », les yeux battus, le mu-
seau pali, recommencérent a se gratter |'o-
reille, a brocher des babines, a montrer les
dents et a retirer de leurs bajoues quelque
noyau de datte pour le croquer.

Les sensations, si vives chez les singes,
sont passagéres et promptement oubliées ; les
cynocéphales ne paraissaient plus songer ala
vipere najah.
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Dans tous les pays du monde, les exercices,
de bateleurs se terminent par la collecte, et
le psylle fit le tour de l’assistance en criant:
Bacchich !bacchich ! Grace a la présence des
Européens, la recette fut abondante, et il
remporta [dus de piéces blanches qu’il n’em-
pochait habituellement de sous.

L’'approche du soir ramenait les voyageurs
vers |'hotel, et les caleches les déposaient
devant le perron avec un joyeux tumulte.
Les conversations s’établissaient, chacun ra-
contait ce qu’il avait vu d’étrange et de pit-
toresque, lorsqu’un bruit singulier, inexpli-
cable, toujours grossissant, se lit entendre et
domina le bruit des entretiens ; cela ressem-
blait au glas d’'une cloche, au roulement d’un
tambour, au tintamarre de ferrailles sur un
chariot. Le son s’enflait, diminuait, éclatait
de nouveau avec un fracas horrible. On e(t
dit les abois d’une gueule de bronze, les hu-
lulations d’un chien infernal hurlant aprés
le disque livide d’'Hécate.

C’était tout simplement un gong chinois

qgu’'un fellah, domestique de I’'hétel, frappait
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avec un tampon pour rappeler aux invités
du khédive et aux voyageurs que le diner
était servi.

Vi

CE qu'on voOit DE i/IOTEL SUEPPEARP

Quelque bien achalandé que soit |'hotel
Sheppeard, nous doutons qu’il ait jamais vu
s’asseoir autour des tables de sou immense
salle a manger un pareil nombre de convives.

Le diner fut trés-gai et largement arrosé
de vins de Bordeaux, de Champagne et du
Rhin, sans compter les biéres anglaises des
meilleures marques. Le service était fait par
une nuée de domestiques polyglottes en habit
noir, cravate blanche et gants blancs, cor-
rectement frisés, et qui n’auraient pas été
déplacés a I'h6tel du Louvre. La chere res-
semblait a celle des grands établissements de
ce genre, et rien ne nous avertissaitque |’'on
était au Caire. Ceux qui avaient espéré man-

ger de la « couleur locale » durent se rési-
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gner a une excellente cuisine francaise lége-
rement anglaisée, comme cela est naturel
dans une maison dont la clientéle ordinaire
est presque toute britannique. Aucun mets
arabe ne fut apporté par un esclave au teint
basané, en turban blanc et en robe rose. Pas
méme une de ces fameuses tartes au poivre,
si appétissantes dans les Mille et une Nuits;
mais nous ne le regrettdmes pas trop, la cou-
leur locale étant en mainte occasion plus
agréable aux yeux qu’au palais.

Les voyageurs étaient groupés a table selon
leurs affinités électives ou professionnelles:
il y avait le coin des peintres, le coin des sa-
vants, le coin des gens de lettres et des re-
vorters, le coin des gens du monde et des
amateurs ; mais cela sans délimitation rigou-
reuse. On se faisait des visites d'un clan a un
autre, et au café, que les uns prirent a la
turque et les autres a l'européenne, la con-
versation et le cigare confondirent tous les
rangs et tous les pays; on vit des docteurs
allemands parler d’esthétique a des artistes

francais, et de graves mathématiciens écouter
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en souriant les racontars des journalistes.
Il y avait peu de femmes parmi les con-
vives, et elles s’étaient retirées, a l'anglaise,
vers la fin du diner, pour laisser aux hommes
la liberté de boire, de fumer et de causer les
coudes sur la nappe. Bientdt la salle se dé-
peupla, et les invités du khédive se répandi-
rent dans les rues du Caire ou firent un tour
de promenade sur la place de I’'Esbekieh.
Nous reprimes notre poste sous la vérandah.
La nuit ressemblait plutdét a un jour bleu,
dont le soleil aurait été la lune, qu’a ce qu’'on
entend par nuit dans les pays occidentaux.
L’astre cher a I'lslam versait sa lumiére sur
les masses noires des mimosas, qu’éclairaient
en dessous des files de candélabres alimentés
par le gaz, sablait les chemins d’une pous-
siere d’argent, et découpait avec une netteté
parfaite les ombres des voitures, des piétons
et des anes, trottant encore plus vite par la
fraicheur.
Des sons d’instruments, cornets a pistons,
violons et guitares, des portements de voix,

des fusées de roulades plus perceptibles que
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dans le jour, au milieu du silence relatif de
la nuit, nous arrivaient des cafés chantants
gui avoisinent la maison de la Cave popu-
laire, avec les bouffées intermittentes de la
brise. Sans doute nous eussions mieux aimé
une musique arabe, aux tonalités bizarres et
caractéristiques, accompagnée parle rhytbme
sourd des tarboukas, et lancant de temps a
autre un de ces cris aigus, semblables aux
oie des chansons espagnoles; mais il faut bien
se résigner a ces petits désappointements.
Malgré les regrets des poetes et des artistes,
la civilisation impose ses modes, ses formes,
ses usages, et ce que nous appellerions volon-
tiers sa barbarie mécanique aux barbaries
pittoresques, et le café chantant est un progres
sur les improvisateurs et les musiciens arabes ;
c’est I’'opinion desphilistins, mais ce n’est pas
la notre. Apres tout, ces vagues lambeaux de
musique n’étaient pas désagréables,car, ainsi
que le dit Lorcnzo a Jessica dans le Marchand
de Venise, «le calme, le silence et la nuit
conviennent aux accents de la suave har-

monie. »
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Pendant que nous faisions ces réflexions,
Ja soirée s’avancait, les promeneurs deve-
naient plus rares, les invités du khédive ren-
traient seuls ou par groupes, et nous sentions
I’'atmosphére humide nous envelopper comme
une draperie mouillée. Cette fraicheur noc-
turne, lorsqu’on s’y expose dans I'immobilité,
cause souvent des ophthalmies, bien vite
dangereuses, et le mot de Henri Riviére que
nous avons déja cité : « L’'eil se vide sans
douleur, » nous revint en mémoire. Nous re-
montames donc a notre chambre, et nous
nous installames, pour achever la nuit, dans
un de ces fauteuils de bois, imités des fauteuils
en bambou dela Chine, qui s’étendent sous les
pieds et forment une chaise longue, car I’ap-
pareil de notre fracture aurait pu étre dérangé
par la position horizontale qu’exige le lit et
les mouvements involontaires du sommeil.

Les heures noires furent bientét enxolées,
et un rayon de jour bleuatre, se glissant a
travers les carreaux, éteignit la lueur rouge
de la bougie, que nous avions laissée braler,
selon notre habitude.
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Notre premiére idée fut de courir a la fe-
nétre, et nous fmes tout surpris de voir que
cette citation de Shakespeare : « Le matin
grisatre descendait la colline les pieds dans la
rosée, » s'appliquait beaucoup mieux a l'aube
du Caire que la phrase classique d’'llomeére :
«L’aurore aux doigts de rose ouvrait les
portes de I'Orient. »

Rien ne ressemblait plus a un ciel de Nor-
mandie que ce ciel d’Egypte vu a cette heure.
De larges bandes de nuages gris s’étendaient
au-dessus de la place, et une brume, sembla-
ble a des flots de fumée chassés par le vent,
rampait sur I’'horizon. Sans |’attestation for-
melle des minarets et des palmiers, on aurait
eu de la peine a se croire en Afrique.

Sur ce fond de ciel automnal, planaient, en
décrivant do grands cercles, des éperviers, des
milans et des gypaetes poussant des piaule-
ments aigus; passaienten rabattant leur essor
pres de terre, par crainte des oiseaux de
proie, des essaims de pigeons, et volaient des
corneilles grises d’une espéce particuliére ;
tandis que, sous les arbres et dans les allées,



EGYPTE. 215
sautillaient en pépiant des moineaux pareils
a ceux d’Europe.

Lesvilles d’Orient s’éveillent de bon matin,
et I'activité, qui s'assoupit vers le milieu du
jour, commence dés l'aurore pour profiter de
la fraicheur.

Les femmes fellahs passaient dans cette
longue robe bleue, leur unique vétement, qui
joue autour de leurs formes sveltes comme
une draperie antique. Cette robe est fendue
sur la poitrine, et laisse entrevoir, lorsque la
fellah estjeune ou n’a pas eu d’enfants, des
contours d une pureté sculpturale qui rap-
pellent la gorge aigué des sphinx.

La pudeur musulmane ne s’inquiéte pas
autant du corps que la pudeur européenne;
elle se réserve pour le visage, et ne s’alarme
pas beaucoup de ces légeres trahisons de la
draperie, que corrige, de temps a autre, une
main négligente.

Le reste du costume consiste en un voile de
méme couleur, enveloppant la téte et retom-
bant sur les épaules.

Pour cacher leurs traits, surtout lorsque
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passe un infidele aux regards curieux, les
fellahs ramenent un pan de ce voile sur le
lias de leur figure et le retiennent avec leurs
dents; mais a cette heure matinale, lorsqu’il
y a encore peu d'Européens dans les rues,
elles ne prennent pas beaucoup de précau-
tions. Les fellahs cophtes, qui sont chrétien-
nes, ne se voilent méme pas du tout, et nous
pouvions contempler a notre aise, du haut de
notre observatoire, ces tétes aux longs yeux,
aux pommettes légérement saillantes, aux
joues rondes, a la bouche épanouie par un
sourire indéfinissable, au menton rayé de
quelques légers tatouages bleuatres, ou per-
siste le type égyptien primitif, et qui ressem-
blent a s'y méprendre aux tétes de femmes
sculptées qui ferment les vases canopes. Rien
de plus élégant que les attaches de leur col et
le galbe de leur poitrine, projetée en avant
par I'habitude qu’elles ont de tenir des far-
deaux en équilibre sur leurs tétes.

Toutes ces fellahs, jeunes ou vieilles,
vierges ou matrones, grasses ou maigres,
portaient quelque chose : celle-ci tenait avec



EGYPTE. 217
une grace antique, sur ia paume de sa main
renversée, un vase allongé en facon de buire,
et cette pose découvrait jusqu’au coude, ou
s amassaient les plis de I'étoffe bleue, un bras
lin et rond, couleur de bronze clair, cerclé
au poignet de quelques bracelets d’argent ou
de cuivre: celle-la portait, semblable a une
eanéphore du Parthénon, une jarre de terre
ou de cuivre jaune placée sur l'atéte, en tra-
vers lorsqu’elle était vide, et debout si elle
était remplie d'eau. Parfois elle I'étayait de
la main, et son bras, mis a nu jusqu’'a I'é-
paule par ce mouvement, s'agrafait a l'urne
comme une anse du dessin le plus pur.

D autres avaient un enfant a califourchon
sur I'épaule, en trafnaient un second par la
main, et souvent en portaient un troisieme
dans le ventre, ce qui ne les empéchait pas
d’étre aussi chargées d’un paquet sur le crane.

Quelques-unes, plus scrupuleuses™ ne se
contentent pas du milayeh — c’est ainsi qu’on
appelle la grande écharpe bleue qui sert de
voile, et dont les bouts retombent en arriére

jusqu’aux pieds : — elles s’appliquent sur la
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ligure, en ne laissant a découvert que les
yeux agrandis et accentués par le k’hol, une
piéce de treillis carrée, composée de petites
tresses desoie noire entre-croisées et réunies
au moyen de plaquettes d’argent, que soutient
un bout de roseau entouré de fils d’or et s’ap-
puyant sur le nez. Cela ressemble a la barbe
de satin d’un masque. Nous en vimes, ce
matin-la, passer plusieurs qui appartenaient
a une classe plus aisée des fellahs.

A mesure que I’heure avangait, défilaient
devant nous des personnages annong¢ant par
leurs vétements une meilleure position so-
ciale. Dans tous les pays du monde, les pau-
vres sont plus matineux que les riches, et ce
sont eux, au Caire comme a Paris, qui appa-
raissent les premiers dans la rue.

Aux fellahs succédaient par intervalle des
femmes, ou, comme dirait M. Joseph Pru-
dhomme en son style fleuri, des «.dames»,
enveloppées du disgracieux habbarah en taf-
fetas noir et masquées d’'un morceau d’'étofle
blanche se prolongeant sur la poitrine comme

une étolc. Suivies d’une négresse vétue de
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blanc, elles marchaient presque toujours
deux a deux, épouses sans doute ou concu-
bines du méme maitre. Parfois, comme lors-
qu’on xcut faire descendre le sang des mains,
elles relevaient et secouaient leurs bras
chargés de cercles d’or et d’argent. Ce mou-
vement repoussait les bords de la mante,
dont I'écartement permettait de voir leurs
pantalons de satin jaune, larges comme des
jupes, et I|'étroite brassiere de velours sou-
taché rapprochant les globes de la gorge sous
une transparente chemisette de gaze. La plu-
part de ces «dames » jouissaient de cet em-
bonpoint si cher aux Orientaux, et ressem-
blaient a des pleines lunes. L’opulence de
leurs charmes formait un piquant contraste
avec lasvelte maigreur desjeunes filles fellahs.

Les porteurs d’eau chargés au Caire de
I'arrosement public se promenaient d’'un pas
lent et régulier, ayant sur les reins des outres
en peau de bouc rappelant celles que pour-
fendit le bon chevalier de la Manche, mais
qui, tailladées par son invincible estoc, n’eus-

sent pas répandu de vin. Une des pattes de la
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béte, garnie d’un ajutage de bois, servait de
robinet et dispersait en fine pluie I'eau du
Nil sur la poussiere de la route.

Des employés en costume du Nizam, redin-
gote noire boutonnant droit, fez amarante
écimé en képi et orné d'une longue houppe
de soie noire, se dirigeaient a cheval vers
leurs ministéres respectifs, précédés et suivis
de leurs domestiques, et montrant cet air en-
nuyé qu’ont dans tous les pays du monde les
employés se rendant a leur bureau et les
enfants allant a I'école.

Plus pressés sans doute d’arriver, des of-
ficiers dont la soubreveste rouge, taillée sur
un modele européen, gardait encore par la
fantaisie et la richesse des ornements des
traces du vieux godt oriental, passaient au
galop sur des chevaux de sang magnifique-
ment harnachés. Au coin de leur housse de
velours incarnat se recourbait le croissant
avec une, deux ou trois étoiles, selon le grade
du cavalier.

Poussant en arabe un cri guttural dont la

traduction familiere est: «Gare a tes pattes ! »



EGYPTE. 221

apparaissaient, le courbacli a la main, deux
de ces sais ou coureurs qui précedent les voi-
lures de maitre pour leur ouvrir un passage
dans la foule obstruant les rues étroites de la
ville. On ne saurait rien imaginer de plus
élégant et de plus gracieux que ces jeunes
pages de quinze ou seize ans, choisis parmi
les types caractéristiques des races d’hommes
dontle Caire offre la réunion. Le costume des
sais est charmant : il se compose d’'un gilet
de velours richement brodé d’or ou de galons
de soie dessinant des arabesques, d’une large
ceinture bien serrée sur une taille de guépe,
de calecons blancs comme ceux des zeibecks,
d’'une petite calotte posée sur le haut de la
téte, et d'une chemise de gaze dont les lon-
gues manches, fendues jusqu’a I'épaule,
flottent en arriere soutenues par le vent et
semblent mettre des ailes d’ange au dos de
ces rapides coureurs. lls ont les jambes et les
pieds nus, et portent quelquefois au-dessus
de la cheville une mince ligature, sans doute
pour éviter les crampes. Les Basques dératés,

gui sautaient, en s’appuyant sur leur grande
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canne a pommeau d’argent, devant les car-
rosses du dix-septieme et du dix-huitiéme
siecle, n’auraient été que des tortues aupres
de ces sais si lestes, si bien découplés, aux
larges poumons, aux jambes fines et nerveu-
ses, qui devancent aisément les chevaux, a
quelque allure que le cocher les mette, c*
souvent s’arrétent pour les attendre. Der-
riere les sais venait, a quelque distance, une
caléche élégante de fabrique anglaise ou
viennoise, avec un Arnaute en fustanelle
pour cocher, contenant un haut fonctionnaire
d’'un embonpoint majestueux, ayant devant
lui son secrétaire, grec ou arménien, a mine
intelligente et maigre, comme il convient a
un subalterne. Ou bien encore un coupé
mystérieux, avec des roues relevées de filets
d’or, accompagné de négres a cheval,au buste
court, aux longues jambes, aux joues parfai-
tement glabres, ou l'on entrevoyait dans
I'interstice du voile, ou bourko, des yeux de
diamant noir, et a travers rentre-baillemenl
de I'habbara, des éclairs d’or et de pierreries,

des miroitements de soie jaune, rosée ou
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blanche. C’étaient les femmes de quelque
harem de grand seigneur, pacha ou bey,
allant faire des emplettes ou rendre visite a
des amies : car le beau sexe est loin d’étre
prisonnier sous le régime de I'lslam, comme
on se l'irnagine en Occident.

Cette procession, 011 n’a pas besoin de le
dire, était entremélée d’Anglais, d’italiens,
de Francais, d’Allemands, de Grecs et de ce
qu’on appelle la-bas des Francs et des Le-
vantins, habillés plus ou moins a I'euro-
péenne, en avance ou en retard sur la mode,
et parfois semblant avoir emprunté leur
garde-robe a Robert-Macaire et a Bertrand.
Ces types, curieux peut-étre a étudier dans un
autre moment, ne nous intéressaient pas
alors, et nous préférions examiner, & mesure
qu’ils se présentaient devant nous, ces échan-
tillons caractéristiques des races d'Afrique,
dont Maxime Du Camp donne un croquis si
vif et si exact, rehaussé de touches d’aqua-
relle, pour qu’au dessin se joigne la couleur,
dans son beau livre intitulé le Nil: « Les
Turcs, génés dans de laides redingotes etd’é-
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traits pantalons; les fellahs, nus sous une
simple blouse de cotonnade bleue; les Bé-
douins de la Libye, enveloppés de couvertures
grises, les pieds entourés de linges attachés
avec des cordes; les Abadiehs, portant pour
tout vétement de larges calegcons blancs, et
dont les cheveux, graissés de suif, sont tra-
versés par des aiguillons de porc-épic; des
Arnautes avec leurs fustanelles, leurs vestes
rouges, leurs armes passées a la ceinture et
leur longue moustache retroussée; les Arabes
du Sinal couverts de haillons, et ne quittant
jamais leur cartouchiere ornée deverroteries ;
des negres du Sennaar, dont le visage, noir
comme la nuit,a une régularité caucasienne;
des Maghrébins, drapés de leurs burnous;
des Abyssins, coiffés du turban bleu; des Nu-
biens, habillés d'une loque; des habitants de
I’'Hedjaz, marchant gravement les pieds
chaussés de sandales, la téte garantie par
une coufieh jaune, les épaules couvertes
d’'une trainante robe rouge; des Hatrabis,
dont I’'Europe ne se préoccupe pas, et sur qui

repose peut-étre aujourd’hui le sort religieux
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<lc I'Orient; des juifs sordides et changeurs
de monnaies, et quelquefois un Santon tout
nu qui s’avance en récitant sa profession de
foi. »

Cejour-la, — notre conscience de voyageur
nous oblige a I'avouer, — nous ne vimes pas
le Santon tout nu, mais nous ne perdimes rien
pour attendre.

Ce qui frappe I'étranger, ce qui le trans-
porte le plus loin de saville et de sa banlieue,
ce qui lui prouve que, malgré la civilisation
envahissante, il estbien véritablement dans
I'Orient révé, c’est le chameau, cet animal
étrange, qui semble survivre aux créations
disparues. Quand il s’avance vers nous avec
son dos gibbeux, ses jambes déhanchées,
dont les articulations sont marquées de cal-
losités difformes, ses larges pieds faits pour
s’épanouir dans le sable, ses flancs maigres,
ou floconnent quelques touffes de laine
bourrue, son long col rappelant celui de I'au-
truche, sa téte a la lévre pendante, aux na-
rines coupées obliqguement, dont le grand ceil

mélancolique, bordé de cils blanchatres,
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exprime la douceur, la tristesse et la résigna-
tion, nous pensons involontairement a la jeu-
nesse du monde, aux temps bibliques, aux
patriarches, a Jacob et a ses tentes, aux puits
ou se rencontraient les jeunes hommes et les
jeunes filles, ala vie primitive du désert, et
nous sommes toujours surpris de le voir
passer en frolant des habits noirs, et balancer
sa téte au-dessus des petits chapeaux a la
mode de Paris, dont il est parfois tenté de
brouter les (leurs.

Notre goQt fut, ce matin-Ia, largement sa-
tisfait. Le défilé fut complet, depuis le mahari
blanc, porteur de dépéches, conduit par un
Arabe juché sur une haute selle, une jambe
repliée sous lui etl'autre pendante, jusqu’au
misérable chameau de charge, presque aplati
entre de lourdes dalles de pierre attachées sur
ses flancs avec des réseaux de cordelettes en
fibres de palmier. Nous en vimes de toutes les
sortes: de bruns, de fauves, de café au lait,
de vieux, de jeunes, de gras, de maigres, por-
tant des bottes de cannes a sucre, des poutres,
des planches, de la paille hachée, des balles
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de coton, des sacs de blé, des meubles, des
coussins, des carcasses de divans, des cages,
eles ustensiles de cuisine, des gargoulettes,
des vases en cuivre et tout ce qu'on peut
charger sur un pauvre animal, méme des
petits enfants, dont les tétes rondes etjoyeuses
dépassaient les bords du panier dans lequel
ils étaient suspendus.

Le chameau va naturellement |'amble,
c'est-a-dire qu’il avance le pied de devant et
le pied de derriere du méme cOté au lieu
d’entre-croiser ses pas comme le cheval. Cette
allure donne a sa démarche une solennité
singuliére, a laquelle ajoute encore le balan-
cement rhvtlimé de son col. En apparence,
la marche du chameau est lente, mais ses pas
sont longs, et il fait en réalité beaucoup de
chemin.Mais en voila assez pour une fois sur
le chameau ; il se peut que le lecteur ne par-
tage pas notre sympathie a I’'endroit de cet
animal bossu et cagheux, et d’ailleurs nous
aurons plus d’une occasion de revenir sur son
compte.

Les chars attelés de boeufs du Soudan, a
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pelage argenté et a loupe noire, ou de buliles
couleur d’ardoises, aux cornes renversées en
arriere, nous intéressent aussi beaucoup par
leur caractére et leur étrangeté. Dans son ta-
bleau de la Moisson en Egypte, qu’on croirait
copié d'aprés les bas-reliefsd’'un tombeau de
la vingt-huitieme dynastie, Gérébme a rendu
admirablement la sauvage poésie et les formes
sculpturales de ces animaux.

Mais depuis que nous regardons, le soleil,
dissipant les brumes et les nuages, est déja
haut monté sur I'horizon, notre lorgnette est
fatiguée, et si nos yeux ont eu leur pature,
notre estomac réclame aussi la sienne. Allons
rejoindre nos compagnons a la table du dé-

jeuner. Ills nous raconteront ce que nous n'a-
vons pu voir.
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Neuilly, 29 janvier 1872.

Les théatres devaient fermer pour le sinis-
tre anniversaire, ils ne I'ont pas fait, non
par manque de patriotisme; mais pour qu’un
théatre n’ouvre pas le soir ses portes au
public, il faut une permission qui n’a pas
été accordée, ou qu’on a demandée trop tard.
1 y avait d’ailleurs incertitude sur la date
funébre, que tous ne placent pas au méme
jour. Lavraie date estle 26 janvier, a minuit.

A I'horizon, palpitaient des lueurs inter-
mittentes, éclairs des bouches a feu ; les ca-
nons lointains tonnaient sourdement aux
remparts, les bombes ennemies décrivaient

leur courbe, et les obus prussiens s’abattaient
il. 20
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avec un bruit strident sur les toits de nos
maisons, apportant peut-étre la mort ou des
mutilations affreuses. Mais ce vacarme in-
fernal, auquel depuis tant de semaines on
s’était habitué, ne déplaisait pas : il disait
que Paris résistait toujours, et, quoiqu’on
sOt le sacrifice inutile, on tenait, par un en-
tétement héroique, a le pousser aussi loin
gue possible.

Tout a coup le ciel devint noir comme
le dais d'un catafalque. Il se fit brusque-
ment un silence profond, lugubre, mortuaire,
absolu, qui glaca tous les cceurs. Rien de
plus terrible que cette absence de tout bruit
succédant a ce calme funéraire; le fracas du
tocsin, le pétillement de la fusillade, les
cris du massacre eussent paru joyeux. On
comprit que tout étaitirréparablement perdu.
Si Paris avait été consulté, il serait mort de
faim plutdt que de se rendre, et le dernier
survivant, de sa main défaillante, aurait jeté
la torche de Moscou aux édifices de la Ville
Sainte, incendie glorieux cette fois.

Mais a quoi bon revenir sur ce qui a été
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si bien exprime? C'est qu’il est difficile
d’abstraire son esprit du sentiment qui oc-
cupe votre ame. On peut oublier une vic-
toire, mais une défaite! Ce noir souvenir
voltige devant nos yeux comme une chauve-
souris sous un ciel crépusculaire. Parfois
nous croyons l’avoir chassé, mais il a de
brusques retours, et son aile s’interpose de
nouveau entre nous et ce spectacle des
choses.

On ne pourra pas accuser aujourd’hui la
nature, comme elle le fait bien souvent,
d’insulter a notre deuil par des splendeurs
intempestives. Le ciel fond en eau, la terre
se délaye en boue, des rafales de pluie cin-
glent les vitres poussées par la tempéte qui
fait s’entre-choquer avec un bruit d’océan
les cimes des grands arbres du parc. Le vent
erre dans les corridors, et sa plainte ressem-
ble & une lamentation humaine.

Itien ne dérange ni n’agace ndtre sombre
mélancolie.
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Assis pres du feu qui grésille, notre chatte
Eponine, allongée sur notre genou comme
un sphinx noir, nous nous laissons aller aux
irrémédiables tristesses des vaincus, songeant
a la patrie mutilée et saignante, aux amis
couchés c¢a et la sous le gazon anonyme,
aux avenirs brusquementtranchés, a I’écrou-
lement des espérances, a l'antique fierté
compromise, a la résignation fatale et né-
cessaire, a tout ce qu'un pareil jour peut
suggérer d’amer, de navrant, de désespéré.
Nous éprouvions ce sentiment qui nous était
inconnu, et, selon Stendhal, le plus pénible
de tous : la haine impuissante. Moins poéti-
quement que Lamartine, mais avec une tris-
tesse aussi vraie, nous disions au fond de
notre &me nos novissima verba. Jamais nous
ne nous étions senti si désolé, si perdu, si
détaché de la vie. C’était le point ou I'ennui
tourne au spleen et fait penser a la mort
comme a une distraction. Nous en étions la
de notre monologue a la maniere d’'Hamlet,
lorsqu’avec des journaux et des lettres on
nous apporta un livre.



LE FAYOUM, LE SINAl ET PETIIA. 233

m

C’est un volume in-18 a couverture gris
d’ardoise, signe d’'un nom inconnu, du moins
en littérature : Paul Lenoir, un éleve de
notre ami Gérdrne. Cela s’appelait — Le
Fayoum, le Sinai et Pétra ,— excursion dans
la moyenne Egypte et I'’Arabie Pétrée.

Nous aimons beaucoup les voyages de
peintres, quand ils daignent quitter le crayon
ou le pinceau pour la plume. L’habitude
d’étudier la nature, de se rendre compte des
formes et des couleurs, de mettre les objets
a leur plan, leur donne une sdreté et une
justesse de description qu’atteignent diffici-
lement les littérateurs. Voir, il semble qu’il
ne faille pour cela qu’ouvrir les yeux ;
mais c’est une science qu’on n’acquiert que
par un long travail. Bien des gens, de beau-
coup d’esprit d'ailleurs, a qui rien n’échappe
du monde de |I'ame, traversent l'univers en
véritables aveugles. Les peintres saisissent

du premier coup d’'eil le trait caractéris-
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tique, la note dominante. lls procédent dans
leurs phrases, comme dans leurs esquisses,
par touches expressives et certaines, hardi-
ment posées a leur place et gardant la loca-
lité du ton. On voit ce qu’ils décrivent comme
ce qu’ils peignent.

Ces mots magiques : Fayoum, Sinai, Pétra,
agissaient déja sur nous et emmenaient notre
imagination bien loin de la réalité présente.
Il nous semblait voir se faire des éclaircies
de bleu dans le gris du ciel. Des palmiers
aux tiges grcles épanouissaient leur arai-
gnée de feuillage sur la poussiére dorée des
horizons. Les coupoles blanches des mara-
bouts s’arrondissaient comme des seins pleins
de lait, et, dans l'azur, des minarets dar-
daient leurs fleches pointues. Un vague bruit
de darabouk faisant la basse d'une flite de
derviche nous arrivait par bouffées a I'oreille
a travers les rumeurs du vent et les bruisse-
ments familiers de la maison.
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v

Nous ouvrons le livre. Pourtant nous
étions décidé a ne pas lire ce jour-la, tant
notre pensée pliait sous I'accablement de sa
douleur. Deés la premiere page se présente
un dessin de Gérdome, «leportraitde Fatma»,
comme une hotesse souriante au seuil de sa
demeure et qui nous invite a y entrer. Elle
a ces longs yeux de gazelle d’une placidité
triste et douce, ce nez tin, légérement bus-
qué, qu'un bref contour rattache a la bouche
un peu épaisse, épanouie par un mystérieux
sourire de sphinx, ces pommettes adoucies
d’'un dessin si moelleux, et ce menton
délicat tatoué de trois raies bleues perpen-
diculaires, — un type féminin fréquent en
Egypte et fixé en quelques coups de crayon,
avec le profond sentiment éthnograpliique
qui le distingue, par le peintre de la Priére,
des Amantes, de la Cage sur le Nilet du Mar-
ché d'esclaves. En regardant Fatma, il nous

prend une invincible nostalgie du Caire et
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nous voici, a la suite de la joyeuse bande
dont fait partie M. Paul Lcnoir, parcourant
le Mouski, les bazars, les ruelles étroites
encombrées de chameaux, de chevaux,
d'anes, de chiens, de fellahs et de tous les
types de I'Afrique ; nous promenant sur la
place de I'Esbékieh, le boulevard Italien de
I’endroit; visitant les mosquées du sultan
Hassan, du calife Hakemf, d’Amrou, assis-
tant sur la place Roumelich au départ du
chameau sacré qui porte a la Mecque le ta-
pis, don annuel du Khédive, admirant au
pied du Mokattam les tombeaux des kalifes
et des mamclucks, courant en caléche dans
I'allée de Schoubra, et nous arrétant a Bou-
lacq pres de la rive du fleuve pour voir les
femmes fellahs puiser de I’'eau au Nil avec
des poses de Danaidcs.

Bref nous refaisons, en compagnie de ces
gais camarades au nom desquels M. Paul
Lcnoir semble porter la parole comme l'ora-
teur de la troupe, le voyage que nous avons
fait au Caire, a |l'ouverture de |I’isthme

de Suez. Nous allons avec eux aux pvra-
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mides de Gizeh et de Sakkara, nous descen-
dons dans les souterrains de Sérapéum dé-
couverte par Mariette, pour y compter les
trente-trois gigantesques sarcophages de
beeufs Apis dont les soldats de Cambyse ont
soulevé le couvercle, et nous gagnons ensuite
le Fayoum, tantot a travers de grandes foréts
de palmiers, tantét en longeant des canaux
ou des mares laissées par I’'inondation du Nil
retiré a demi, en faisant halte a des villages
en pisé et en briques crues, dont les habitants
ont la douceur naive naturelle au fellah,
I’étre le plus inoffensif du monde.

C’est a Senouhrés que la troupe folatre
rencontre Hasné, la danseuse en vogue du
pays, I'étoile chorégraphique du Fayoum.
Gérdine en a fait un croquis gravé pour le
livre ou se reconnaft le pur type égyptien an-
tiqgue. On dirait une téte enlevée au couver-
cle d’'un vase canopc. Sa pose toute droite a
I'immobilité hiératique. Les bras pendent, les
yeux sont baissés, les levres entr’ouvertes
laissent voir les dents. Mais ne vous fiez pas

a ce calme trompeur : quand le démon de la
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danse s’empare de llasné, elle déploie la sou-
plesse du serpent et la grace de la gazelle.
L’'eil peut a peine suivre les ondulations de
son torse cambre.

Nous ne décrirons pas en détail la ville du
Médinet, la plus importante du Fayoum, car
nous avons hate de nous joindre a la cara-
vane de ces messieurs, qui partent pour le
Sinai et I'Arabie Pétrée, la partie la plus

neuve et la plus intéressante de leur voyage.

\%

C’était en effet une vraie caravane ! Le
Khédive avait généreusement proposé a nos
artistes des dromadaires de course, magnifi-
ques bétes tirées de ses propres écuries. Des
chameaux de charge les suivaient, portant les
provisions et tout I'attirail indispensable pour
une excursion au désert. L’'aspect du cor-
tege, avec son drogman, ses guides, ses hom-
mes d’escorte, ne laissait pas d’'étre impo-
sant.

On eut bientdt atteint en marchant sur le
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sable du désert, qui devient rose le matin et
le soir, sous le premier et le dernier rayon
du soleil, Ain-Moussa, les cing fontaines de
Moise, la seule eau potable de la péninsule
Sinaitique, et I'on s’enfonga dans I'immensité
aride, traversant des espaces de poussiére plus
line que le greés pilé, longeant le bord de la
mer ou s’engageant dans ces longues vallées
étroites que les Arabes appellent icadis, et
qui ressemblent & des corridors creusés dans
le roc par la violence des torrents d’hiver. Les
montagnes de ce systéeme, par une disposition
zoologique assez rare, forment des chaines
paralleles qui se rapprochent et se renouent
a I'une de leurs extrémités. La proximité les
dépouille des voiles d’azur dont I'éloigne-
ment les revétait. Elles prennent, quand 0l
est tout preés, des teintes extravagantes et hors
de toute vraisemblance, de grandes veines de
rouge intense, de jaune vif, de vert Véroneésc,
de violet d’évéque, de blanc d’argent qui
n'est pas de la neige comme on pourrait le
croire, zébrant bizarrement leurs lianes dé-

charnés. Ces colorations étranges, qu’expli-
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([ucnt sans doute des affleurements de mar-
bres, de granits, de porphyres diversement
nuanceés, étonnent et déroutent le regard. Le
peintre qui s’essaie a les rendre sait d’avance
gu’on ne croira pas a la fidélité de sa repro-
duction, car la nature doit avoir sa vraisem-
blance comme I’art. Il y a des effets vrais
sans doute, mais par trop singuliers, dont il
vaut mieux, peut-étre, s’abstenir. Nous ne di-
sons pas cela pour des artistes voyageurs qui
se sont donné pour mission d’insister sur les
cOtés excentriques des cotes lointaines qu'’ils
parcourent. Ces montagnes ont vraiment l’air
d’étre tombées comme des aérolithes d’une
ancienne planete brisée en éclats. La caravane
arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallée-
Lcrite), a une hauteur de deux cents metres ;
les lianes de la montagne, aussi polis que des
marbres préparés expres, sont couverts d’ins-
criptions sinaitiques ; pendant plus de trois
kilomeétres, ces signes extraordinaires tapis-
sent littéralement les deux versants qui s’élé-
vent a pic comme deux immenses pages d’é-
criture.
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Quel savant nous dira les mystéres ainsi
tracés par une main inconnue sur le dos
méme de la nature ?Quelle Bible, quelle Ge-
nese, quelle philosophie propose son énigme
sous ce gigantesque hiéroglyphe ?

Apres avoir dépassé le Scrbab, dont le der-
nier contre-fort va mourir a la mer, la petite
troupe, au sortir du Wadi-Solaf, apercgut
enfin la Montagne-Sainte. « En face de nous,
dit M. Paul Lcnoir, le Sinai lui-méme
s’élancait dans I'espace, et son imposante sil-
houette se dessinait sur le fond des autres
montagnes qui I’entouraient. Le Ujebel-Ca-
tharine, qui le précede et le dépasse, nous
émerveilla par ses proportions colossales ;
quelgues savants a la recherche de nouveau-
tés et de contradictions historiques veulent
faire de cette montagne le seul vrai Sinai de
I’Ecriture. »

Sur la droite, a une hauteur extraordinaire,
on apercoit des constructions blanches, res-
tes du palais qu’'Abbas-Pacha eut la fantai-
sie de se faire batir dans des régions inacces-
sibles.
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Le couvent du Sinai, placé sur I'endroit
ou la tradition veut que Dieu méme ait donné
les tables de la loi a Moise, a plus I'air d’une
forteresse que d'un couvent. C’est une con-
struction solide, hermétiquement fermée,
destinée a déjouer les attaques et les surpri-
ses; car les immenses richesses qu’il renferme
ont toujours excité les convoitises des barba-
res et des bandits. Naguere encore, le couvent
du Sinai n’avait pas de porte ; 0l n'v péné-
trait que hissé dans un corbillon, au bout
d’une poulie, comme une botte de paille ou
1111 sac de farine dans un grenier. Ce mode
d’ascension ne sert plus qu’aux approvision-
nements. Les hommes entrent par une porte
pratiquée au bas de la muraille comme toutes
les portes. La gravure de ce couvent-cita-
delle nous a rappelé le monastére de Troitza,
pres de Moscou, qui a aussi cet aspect guer-
rier et renferme un trésor ou les perles se
mesurent au boisseau.

Du Sinal, nos voyageurs se transportentpar
des chemins abominables a Pétra, une an-
cienne ville romaine monolithe pour ainsi
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dire, car la plupart de ses édifices encore de-
bout sont taillés dans le roc, et ont cette par-
ticularité de présenter des facades qui n’a-
boutissent arien. Les tombeaux pratiqués au
flanc de la montagne ont I’air de fenétres ou
s’accouderaient les morts pour regarder les
passants, s’il y en avait, ou de loges ouvertes
sur le théatre creusé a méme le roc et ou I'on
peut compter encore trente-trois marches dé-
crivant un hémicycle parfaitement distinct.
Ces architectures ont du rapport avec le style
des temples et des palais de Balbeck et sur-
tout avec les édicules des décorations. Pé-
tra, qu’on avait oubliée au désert comme les
ruines de Palanqué au fond des foréts d'A-
mérique, est vraiment bien la capitale de
I’Arabie Pétrée, —< soit dit sans calembour.
Elle s’éléve solitaire sur d’immenses éboule-
ments de blocs pierreux entre lesquels se glis-
sent comme des reptiles des bédouins de la
plus dangereuse espece.

Et maintenant que nous avons accompagné
nos artistes jusqu’'a la plus périlleuse station
de leur voyage, et que nous les savons hors
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de danger, laissons-les filer vers Jérusalem et
retournons de notre c6té a Paris, ou le journal
attend notre feuilleton et ou descend du ciel
uu brouillard grisdtre, comme pour baisser
le rideau sur cette féerie d’Orient.
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Le Nil ' — Quel beau titre pour un livre
<le voyage ! A ce nom seul I'imagination se
met en travail, la curiosité devient impa-
tiente. — Qui n’a révé cent l'ois, en suivant
sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant
dans la Méditerranée par de multiples em-
bouchures, et dont la source est encore un
mystere, de laisser la un jour tous les tracas
mesquins de la vie, de partir, d’aller, de sui-
vre les méandres du fleuve sacré, du vieil
Hopi-Mou, le pere des eaux, comme l|'appe-
lait I'antique Egypte, et de lui arracher son
secret fidelement gardé par tant de siecles, ou
tout au moins d’explorer ses rives qu’encom-
brent les ruines de prodigieuses civilisations
éteintes?Ce veeu, resté pour nous a l'état de

21.
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chimere caressée, M. Maxime Du Camp a pu
I'accomplir; il a bu cette eau si salubre et si
légere que ceux dont elle a mouillé les lévres
la préferent aux meilleurs vins du monde ;
il a navigué dans sa cange sur cette vaste
nappe a laquelle les anciens donnaient le
nom d'Oceanus, s’enivrant d’aspects merveil-
leux, s'imprégnant de lumiere, remontant le
cours du passé avec celui du fleuve ! Heureux
homme dont nous serions jaloux s’il n’était
notre ami et s'il n'avait éefit son voyage, car
c’est un devoir pour ceux qui ont le bonheur
de visiter ces contrées aimées du soleil ou le
genre humain planta ses premieres tentes,
de raconter ce qu’ils ont vu, appris et re-
trouvé pendant leurs excursions lointaines.
A notre avis, I'homme ne saurait avoir de
plus noble occupation que de parcourir et de
décrire I’astre qu’il habite.

Débarqué surla plage d’Alexandrie, espéce
de ville franque ou le caractere de I'Orient
s'est abatardi ou effacé, et qui n'a pris de la
civilisation que la laideur, M. Maxime Du

damp, apres avoir jeté un regard ala colonne
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de Pompée, élevée sous Dioclétien, et aux
aiguilles de Cléopatre dressées dix-huit sie-
cles avant le régne de cette belle reine, se di-
rige vers Rosette, pressé de voir le Nil, ce
fleuve dont le nom le préoccupait depuis son
enfance comme une incantation magique. —
Qui de nous n’a pas été obsédé doucement par
une fantaisie semblable? Goéthe raconte dans
ses Mémoires que des vues de Rome suspen-
dues aux murailles du cabinet de son pére
lui donnerent tout jeune un inexprimable dé-
sir d’ltalie, et c'est peut-étre a ces gravures
que nous sommes redevables des Elégies ro-
maines. Pour nous, Grenade a été longtemps
la ville révée ; chacun se sent attiré vers un
point du globe par de mystérieuses attrac-
tions que la psychologie n’a pas encore cher-
ché a définir, et qui sont peut-étre d’obscurs
souvenirs de race.

Arrivé de nuit a Rosette, notre voyageur
devance l'aurore comme un héros classique,
court au fleuve, y plonge ses mains avec une
joie enfantine que nous comprenons bien, et
boit a longs traits son onde sacrée ! Peu s’en
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faut qu’il ne fasse une libation cl un sacrifice
au dieu humide, comme un Egyptien du
temps des pharaons.

« Je l’'avais imaginé tres-beau, s'écrie-t-il
dans le lyrisme de son enthousiasme, bien
immense, couvert d’flots ou dorment les cro-
codiles, large et fécondant. Je ne m’étais pas
trompé. Pendant six mois enfermé dans ma
cange, j'ai vécu sur le Nil, que j'ai remonté
et descendu ; chaque jour, du lever au cou-
cher du soleil, j’ai regardé ses bords qui sont
presque des rivages. Qu’il traverse les champs
cultivés, qu’il baigne les pylénes des temples
écroulés, qu’il arrose les foréts de palmiers,
gu’il bondisse sur les noirs rochers des cata-
ractes, qu'il s’élargisse jusqu’a ressembler a
une mer, qu'il soit rétréci entre ses berges
herbues, qu’il ait ses tempétes quand souflle
le khamsin, ou qu’il coule paisiblement sous
le soleil, qu’il se gonfle ou s’abaisse, a toute
heure je I'ai admiré, je |'ai sans cesse trouvé
grand, pacifique et superbe, etj’ai toujours
envié le sortde ceux qui sont nés sur les rives

gue j'irai voir encore. On cherche les sour-



LIT NIL. 249.

ces du Nil, 01l ne les découvrira jamais ;je
crois, comme les Arabes, qu'il descend direc-
tement du paradis !»

On voit que M. Maxime Du Camp était
digne, par son talent et son amour, de dé-
crire les beautés du Nil, qui n’eut jamais,
méme au temps de sa divinité mytholo-
gique, de prétre plus convaincu ni plus fer-
vent.

En sortant de Rosette, enfouie dans de vi-
goureuses masses de verdure, dattiers, tama-
rins, bananiers, colocasias, roseaux, cannes a
sucre, qui laissent luire par leurs interstices
qguelques pans de murailles blanches, ou s'é-
lancer au-dessus de leurs touffes un minaret
bulbeux, M. Du Camp voit passer prés de sa
barque des canges aux grandes voiles ouver-
tes comme des ailes de cygne, et arrive bien-
tét devantle marabout du santon Abou-Man-
dour.

Méme avant la brillante description du
jeune voyageur, nous connaissions cette cou-
pole laiteuse, aux ombres bleuatres, a demi
enveloppée par les frondaisons métalliques
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d'un immense sycomore. Marilhat avait été'
frappé, lui aussi, de I'aspect de ce dome blan-
chi a la chaux, s'arrondissant sous un ciel
d’un immuable azur, entre ces feuillages d’'un
vert vigoureux ; il en avait fait un tableau
dont le souvenir ne s’estjamais effacé de no-
ire mémoire et qui était comme un morceau
d’Egypte encadré, tant le peintre avait bien
rendu cette sérénité lumineuse et cette frafi-
cheur embrasée.

Ensuite notre voyageur se rend au Caire.
— A un coude du Nil, il apergoit, noyées,
dans les clartés du soleil levant, bleuies par
le lointain, les pyramides de Giseh dessinant
leurs gigantesques triangles, énormes énig-
mes de pierre posées a l'entrée des solitudes
libyques et qui attendent encore leur OEdipe.
Il longe les travaux interrompus du barrage
commencé par Méhemet-Ali et abandonné
par I'incurie d’Abbas-Pacha, et aborde au
Caire découpant sa silhouette hérissée de mi-
narets entre des zones de verdure et les es-
carpements jaunatres du Mokattam.

La description spéciale du Caire n’entre
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pas dans le plan du voyage de M. Maxime Du
Camp dont le but est, si I’'on peut s’exprimer
ainsi, la monographie du Nil ; il en tire pour-
tant un crayon rapide ou aucun trait essentiel
n'est omis ; il retrace le dédale des ruelles
étroites, encombrées d’anes et d’aniers que
surmonte la bosse d’un chameau au col d’au-
truche et remplies d’'une foule bigarrée de
fellahs, nus sous leur robe de cotonnade
bleue; de Turcs génés par la redingote et le
pantalon du Nizam ; de bédouins de Libye
embossés dans leurs couvertures grises et les
pieds entourés de chiffons ficelés de corde-
lettes; d’Abbadiclis en calecons blancs, por-
tant des aiguillons de porc-épic dans leurs
chevelures graissées de suif ; d’Arnautes avec
leur fustanelle, leur veste rouge, leurs armes
passées a la ceinture et leur longue mousta-
che retroussée ; d’Arabes du Sinai, drapés de
haillons et ne quittant jamais leur cartou-
chiére ornée de verroteries ; de negres du
Sennaar, de Magrchins en bournous ; d’Abys-
sins en turban bleu ;de Nubiens vétus d'une

guenille; d’habitants de |I'Hedjaz au couiieh
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jaune, aux sandales antiques, a la longue robe
rouge ; de Wahabis a la mine austére et fa-
rouche ; de santons tout mis, de juifs chan-
geurs de monnaies ;de femmes en habbarahs
noirs, sorte de sac de taffetas d'ou sortent des
calecons et des bottines jaunes, masquées
d’'un bourko d’étoffe blanche, ou, lorsqu’elles
appartiennent ala classe du peuple, habillées
d’une simple tunique bleue ouverte sur la
poitrine et coiffées d’'un milayeh, grande
écharpe qui traine a terre, et la figure cou-
verte par un grillage de petites tresses de soie
noire garnies de plaquettes d’argent.

Les mosquées, ces monuments si purs du
bel art arabe, sontvisitées avec une attention
pieuse par M. Maxime Du Camp. Nous som-
mes forcé, bien a regret, de renvoyer au
livre pour les descriptions si nettes, si littérai-
rement plastiques, des mosquées de Sultan-
Hacan, de Touloun, d’Amr-ben-el-as, pour la
scene du psylle charmeur de serpents, pour
le retour des peélerins de la Mecque, et I'é-
trange cérémonie du dossch (piétinement),

dans laquelle un chérit'a cheval passe sur un
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chemin formé de deux mille dévots couchés
a plat ventre, en mémoire d’'un miracle opéré
par le santon Saad-Eddin, qui, pour confon-
dre des incrédules, marcha avec sa monture
sur des vases de verre sans les casser.
Nous abandonnons mille détails curieux et
caractéristiques, qu'il serait trop long d’in-
diquer.

L auteur visite le grand Sphinx de granit
rose, dogue fidele accroupi au pied des Pyra-
mides qu’il garde depuis tant de siecles, sans
se lasser de cette faction qui ne finit pas. 11
admire sa face camarde et le large sourire
épanoui sur ses lévres épaisses comme une
ironie éternelle de la fragilité des choses hu-
maines ; ses oreilles, sur lesquelles retombent
les gaufrures des bandelettes sacrées, et qui
ont entendu, comme la chute d’un grain de
sable, I’écroulement de tant de dynasties ! Les
pharaons, les Ethiopiens, les Perses, les La-
gides, les Romains, les chrétiens du Bas-Em-
pire, les conquérants arabes, les fatimites, les
mameluks, les Turcs, les Francgais, les An-
glais, ont tous marché sur son ombre et se
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sont dispersés comme I'impalpable poudre du
désert emportée par le khamsin, — et le co-
losse est toujours la, évasant sa large croupe
de monstre, allongeant scs pattes sur le sable
en feu, et vous regardant de son visage Im-
main.

L’ascension au sommet de la pyramide de
Chéops accomplie, M. Maxime Du Camp pé-
netre en rampant, par des couloirs pleins de
chauves-souris, jusqu’aux chambres intérieu-
res ; mais la pyramide éventrée a gardé son
secret et lie laisse voir au curieux qui I'in-
terroge que des parois nues et un sarcophage
vide. — Aux pyramides de Sakkara, sceurs
naines et contrefaites des grandes pyramides
de Gisch, s'effritant au soleil dans un désert
pierreux de la plus morne désolation, M. Maxi-
me Du Camp fouille le puits aux ibis, im-
mense cimetiére d’animaux sacrés s'étendant
a des profondeurs inconnues, et il en retire
des vases contenant des momies d’oiseaux
gravement emmaillottées de bandelettes et
poissées de bitume.

Ces excursions terminées, lejeune voyageur
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part pour la haute Egypte etdonnc de curieux
détails sur l'installation de la cange qu’il a
frétée, et que dirige un patron nommé Reis-
Ibrahim, commandant a un équipage d'une
douzaine de matelots.

Tantét ouvrant sa voile immense, tant6t
poussée a la perche ou halée au cordeau,
selon les caprices du vent, la cange s’avance,
rencontrant de temps a autre ces radeaux de
poterie qui descendent de la haute Egypte
au Caire, longeant des rives plates ou escar-
pées, mais toujours splendides et magnifiques.
— Antinoé, la ville batie par Hadrien en
I'honneur d’Antinous, le favori qui se sacrifia
pour lui, ne tarde pas a montrer ses ruines
relativement modernes pour cette terre ou
guarante et cinquante siécles passent sur les
monuments sans les abattre, et qui seraient
encore debout sans la barbarie d’lbrahim
Pacha ; — a Antinoé se trouve la limite que
les crocodiles ne franchissent jamais, selon
les Arabes, appuyant leur dire d’une légende
assez bizarre cl dont il ne ferait pas bon con-
tester I'authenticité.
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Syout, ou la cangc s’arréte quelques heu-
res, est le rendez-vous des Djellabs ou mar-
chands d’esclaves, qui viennent du Sennaar
et du Darfour, chassant devant eux leurs
troupeaux humains. Syout est I'ancienne Ly-
copolis (la ville des loups). Les débris de ses
anciens édifices ont servi aux constructions
modernes ; mais la nécropole troglodytique
existe toujours ; c’est une série d’excavations
et de chambres carrées pratiquées dans le
granit pale de la montagne. Les sculptures
de ces syringes découvrent un fait curieux,
c'est que le cheval ne fut connu en Egypte
gu’aprés l'invasion des pasteurs, car il ne
figure pas dans les représentations militaires
entaillées dans les parois. — La danse de
I’abeille exécutée a Esné devant notre voya-
geur, par Koutchouk-llanem (petite rose),
égayé un peu ce que pourrait avoir de trop
sévere cette suite de grands aspects, de tom-
beaux et de temples a demi enterrés. Cette
étincelante figure, toute papillotante de se-
quins et de verroteries, avec sa fraicheur ju-
vénile et sa grace voluptueuse, distrait agréa-
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blement des momies noires de natrum et
roides dans leurs bofites historiées d’hiéro-
glyphes. L'le d’Eléphantine, toute Iluxu-
riante de végétation, se présente bientdt; sur
un rocher de la rive, on lit le cartouche de
Rhamses le Grand. — Les quais ont été batis
par les Romains avec des matériaux pris a
des constructions antérieures. Eléphantine
est la Syéne, dont I’'antiquité a tant conté de
merveilles. — De tout ce bruit, il ne reste
<[ue le grincement des sakiehs puisant I'eau
au fleuve ; de ces édifices, que des blocs en-
fouis sous I’herbe et rayés par le soc de la
charrue. — La finit I'Egypte et commence la
Nubie; le teint des hommes est plus foncé et
leur caractere plus féroce ; les femmes ne se
voilent plus, comme si la couleur obscure
répandue sur leur visage était un masque
suffisant. — Jeunes filles, elles vont nues, ha-
billées de leur peau noire.

Au bouillonnement du fleuve on sent I'ap-
proche de la premiére cataracte. — Cette cata-
racte est, a proprement parler, une suite de

rapides oit I’'eau glisse en tumulte sur des ro-
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ches de granit et de porphyre aux formes
monstrueuses et qui semblent avoir été pé-
tries chaudes encore par les doigts d’un Titan,
aux époques des remaniements cosmogoni-
qgues ; sous la direction de patrons du pays,
les barques franchissent ces passages torren-
tueux, non sans érailler leur coque et se faire
quelques avaries ; des carcasses de canges,
coulées a fond, témoignent que I'opération
n’est pas toujours heureuse, malgré I'habileté
des pilotes.

Les rapides passés, M. Maxime Du Camp
continue la remonte du fleuve jusqu’a la
deuxiéme cataracte, tout joyeux d’avoir fran-
chi le tropique du Cancer ; il visite Korosko,
le temple d’Amada, le spéos de Derr, et ar-
rive enfin & Ouadi-Halfa, le but et le terme
de son voyage; au dela est la Nubie supé-
rieure, le vague, l'immense, l'inconnu, et
c'est avec un soupir que l'auteur fait tourner
la pointe de son embarcation vers le Caire.
La descente se fait a la rame, et le voyageur
explore successivement les spéos d’'lpsam-
houl, le temple de Seboua, de Mabarakka, de
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Uakkeh et de Kircheh ; il voit Philee, le
grand temple d’isis, la Mammisi, le temple
de Koum-Ombou, les grottes d'el Kab, Her-
montez, Thebes, les ruines de Louksor et de
Karnac, la statue de Memnon, le tombeau
d’Osymandias, le palais deMenephta, la salle
des tombeauxdes rois, le temple de Denderab.
les hypogées de Beni-Hacgan, les colosses, les
sphinx, les obélisques, les pylones, et toute
eette prodigieuse débauche de granit a la-
quelle la morne Egypte s’est livrée pendant
une suite de siecles dont le nombre effraye,
et qui semble déjouer les chronologies his-
toriques et sacrées. M. Maxime Du Camp a
décrit ces monuments merveilleux avec la
couleur d’un artiste et I’'exactitude d’un sa-
vant. Non content de les peindre, il les a
rapportées en épreuves photographiques
d’'une grande perfection, qui illustrent son
voyage de la facon la plus irrécusable. —
C’est une série de planches curieuses, ou
I’on peut étudier I'art égyptien dans tous ses
détails, et qui laissent bien loin derriére

elles les gravures les plus exactes et les plus
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fi,nies. — Aussi ce Nil est-il une des relations
de voyage les plus intéressantes, les plus in-
structives et les mieux écrites qui aient paru
depuis longtemps.
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Que ce titre lugubre ne vous effraye pas!
le livre, de M. Ernest Feydeau est, malgré
son titre, de la plus attrayante lecture ; avec
lui, la science n'implique pas I’'ennui, comme
cela arrive trop souvent; l'auteur de YHis-
toire des usages funébres et des sépultures chez
les peuples anciens a voulu étre accessible a
tous, et chacun peut profiter du fruit de ses
longues et consciencieuses recherches. Il n’a
pas scellé son ceuvre de sept sceaux comme
un volume apocalyptique compréhensible
pour les seuls adeptes. Il acherché la clarté,
le relief, la couleur, et donné a I’archéologie
la forme plastique qui lui manque presque
toujours. A quoi bon entasser des matériaux
gu’on ne met pas en ordre, des pierres qu’on

ne reconstitue pas en édifice, des couleurs
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dont on ne fait pas un tableau? Quel résultat
le public, a qui, au bout du compte, sont
destinés les livres, recueille-t-il de tant de
travaux obscurs, de dissertations cryptiques,
de fouilles ténébreuses dont les doctes au-
teurs semblent avoir masqué I'entrée comme
les anciens Egyptiens, — la comparaison est
de mise ici, — masquaient les portes de leurs
tombeaux et de leurs syringes, afin que per-
sonne n'y pat pénétrer? Que sert-il de sculp-
ter dans l'ombre d’'interminables panneaux
d’hiéroglyphes, que nul il ne verra, et dont
on se réserve la clef? M. Ernest Feydeau a
eu cette audace de prétendre étre artiste en
méme temps que savant; car le pittoresque
ne nuit en rien a l'exactitude, bien que les
érudits affectent en général de croire le con-
traire.

Augustin Thierry n’a-t-il pas puisé ses
Récits des temps mérovingiens si vivants, si
animés, si dramatiques et pourtant si vrais,
dans I'histoire embrouillée, terne et diffuse
de Grégoire de Tours? Le bouquin illisible

de Sauvai entre les mains de Victor Hugo
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n’cst-il pas devenu Notre-Dame de Paris?
W alter Scott et Shakespeare, I'un avec ses
romans, l’autre avec scs drames, n’ont-ils pas
rendu les plus grands services a I’histoire en
faisant vivre des chroniques mortes, en ren-
dant le sang et I’'ame a des héros sur lesquels
I'oubli tamisait sa poussiére dans la solitude
des bibliothéques? Croit-on que Balzac ne
sera pas consulté avec fruit par les anti-
quaires de l'avenir, et regardé comme une
précieuse mine de documents? Quel intérét
exciterait une pareille histoire domestique,
intime et familiere d’un auteur d’Athénes ou
de Rome? on peut enjuger par les fragments
de Pétrone et les contes d’Apulée, qui en
disent plus sur la vie antique que les écri-
vains les plus graves, a qui les événements
font souvent oublier les hommes.

Dans un essai sur I'histoire des mceurs et
coutumes, qui sort d’introduction a son livre,
M. Ernest Feydeau a traité cette question
de la couleur appliquée a la science, avec
beaucoup de verve, de logique et d'éloquence.

Il prouve comment, sans tomber dans le
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roman, sans rien donnera l'imagination, et
tout en gardant a I’histoire son sérieux et
son autorité, Oll peut, par la lecture intelli-
gente des textes, par I'étude et la comparai-
son des monuments, grouper autour des faits,
les mceurs, les usages, les singularités des
peuples disparus, mettre I’homme a c6té de
la date, le fond de paysage, de ville ou d’in-
térieur derriere chaque événement, et I’'arme
qu’'il a réellement portée ala main du con-
guérant.

Les idées ont des formes, les choses se
passent dans des milieux, les individualités
revétent des costumes que I'archéologie bien
entendue peut leur rendre. C’est la son réle :
I'histoire trace le trait avec son burin, I|'ar-
chéologie remplit le contour avec son pin-
ceau. — Comprise de celte maniere, I'his-
toire, c’'est le passé rendu présent.

Ce secret de la vie, par une inspiration
qui peut d’abord sembler paradoxale, le no-
vateur archéologue est allé le demander a la
Mort. Le tombeau consulté lui a livré non

les mysteres de la destruction, mais les usa-
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ges de I'existence familiére de tous les peu-
ples de I'antiquité. Ce que la mémoire des
hommes a oublié, ce que les bibliotheques
dispersées ont laissé perdre, le sépulcre I'a
gardé fidélement. — Lui seul, ouvrant sa
bouche sombre, répond aux questions qu’on
lui l'ait. Il sait ce qu’ignorent les historiens ;
il est impartial et n’a aucun intéréta mentir,
a part l'innocente imposture de |'épitaphe.
Chaque génération, en descendant pour
toujours sous la terre, aprés s'étre agitée
quelques minutes a la surface, écrit, sur le
mur de sa demeure funébre, le mot vrai de
la civilisation contemporaine. Elle emporte
avec elle ses dieux, ses croyances, ses usages,
ses arts, son luxe, ses originalités, tout ce
qu’on vit et qu’'on ne verra plus; la main
des hommes roule des rochers, le vent du
désert pousse du sable, I'eau du fleuve dépose
du limon sur I'entrée perdue de la nécro-
pole. Les puits se comblent, les couloirs
souterrains s’oblitérent, les tombes s’enfon-
cent et disparaissent sous la poussiére des

empires; mille, deux mille, trois mille,
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guatre mille ans se passent, et tout un peu-
ple se retrouve dans un cercueil, sous un coup
de pioche heureux.

Les anciens, différents en cela des moder-
nes, passaient leur vie a préparer leur der-
niere demeure ; I'histoire de leur sépulture
contient donc en germe toute leur histoire ;
mais cette histoire, toute pleine de détails
intimes, de faits mystérieux, de documents
parfois énigmatiques, n’est pas faite comme
I'autre, qu’on se contente de recopier de
siecle en siécle ; ce qu’il a fallu a I'auteur
d’années d’études et de recherches pour
créer son livre, en réunir les éléments, les
analyser et les comparer, est excessif. Les
Egyptiens, les Indous, les Assyriens, les Per-
ses, les Hébreux, les Phéniciens, les Arabes,
les Grecs, les Etrusques, les Romains et les
Barbares seront tour a tour passés en revue
dans deux volumes in-4° accompagnés de
plus de 200 planches reproduisant les tom-
beaux et les processions funébres des peuples
gue nous venons de nombrer, telles qu’ils les
ont représentées eux-mémes il y a trente ou
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qguarante siecles sur leurs propres édifices.
L 'auteur, fidéle & son titre : Histoire des usa-
mes funebres et des sépultures des peuples
anciens, s'arréte au seuil de I'érc chrétienne;
car, a l'avénement du christianisme, le
monde antique finit et le monde moderne
commence.

Lorsqu’il a bien défini la maniere dont
il comprend I'archéologie, l'auteur entame
son sujet proprement dit. Remontant a I'en-
fance du monde, il peint la stupéfaction et
la douleur de I'homme quand, pour la pre-
miére fois, il vit mourir son semblable ; Ren-
trée sur la terre de cette puissance inconnue
et terrible, qu’on a depuis appelée la Mort, a
quelque chose de solennel et de tragique.
Le cadavre reste la, immobile et froid, au
milieu de ses fréres qui s’étonnent de ce
sommeil qu’on ne peut interrompre, de cette
paleur livide et de cette attitude roidc. A la
surprise succéde I'horreur, quand les signes
de la décomposition se manifestent; on cache
le corps sous des feuillages, sous des pierres
amassées au fond d'une caverne, et chacun
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se demande avec terreur si cette mort est un
cas exceptionnel ou si un destin pareil attend
chacun dans un avenir plus ou moins éloi-
gné. Les trépas se multiplient a mesure que
la famille primitive avance en age, et I'on
comprend enfin que la mort est une fatalité
inévitable. Du souvenir des ancétres, de |'ap-
parition de leurs spectres a travers les ma-
gies du réve, de I'inquiétude du sort de I'ame
aprés l'anéantissement du corps, naft, avec
le pressentiment d’une autre vie, la pre-
miere idée de Dieu. La Mort enseigne |'éter-
nité et démontre d'une facon irréfragable
un pouvoir supérieur a celui de I'homme.
Les croyances a la métempsycose, aux voya-
ges de I'ame dans d’autres spheres, aux
rémunérations et aux chatiments selon les
ceuvres, s'établissent chez les peuples d’aprés
le degré de civilisation qu’ils ont atteint.
Chez les moins avancés, ces doctrines sub-
sistent confuses, barbares, surchargées de
superstitions et de bizarreries ; cependant,
partout, le mystere de la tombe est entouré
de vénération.
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Aucune nation, on peut le dire, n’eut au
méme degré la préoccupation de la mort que
I’ancienne Egypte ; aussi devait-elle tenir la
premiere et la plus grande place dans un
ouvrage du genre de celui que nous ana-
lysons. C’est un spectacle étrange que ce
peuple préparant sa tombe des le berceau,
ne voulant pas rendre sa poussiére aux élé-
ments, et luttant contre la destruction avec
une invincible opiniatreté. Comme les con-
ciles de limon du Nil s’ajoutent les unes aux
autres depuis une insondable antiquité, ainsi
les générations de |I'Egypte se rangent en
ordre au fond des syringes, des hypogées, des
pyramides, des nécropoles, avec leurs formes
intactes, que le ver du sépulcre n’ose atta-
quer, repoussé par les acres parfums du bi-
tume. Sans les sacrileges dévastations des
hommes, ce peuple mort se retrouverait
tout entier, et ses innombrables multitudes
pourraient couvrir la terre ; l'imagination
effrayée recule devant la supputation des
chiffres probables ; si la civilisation égyp-

tienne e0t duré dix siecles de plus, les morts
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eussent fini par chasser les vivants du sol
natal ; la nécropole edt envahi la ville, et les
momies roides dans leurs bandelettes se
fussent dressées contre le mur du foyer.

M. Ernest Feydeau n’a laissé rien a dire
sur les usages funébres et les sépultures des
Egyptiens. Cette étude, qui ne contient pas
moins de deux cents pages in-4° illustrées
de quarante planches d’'une exécution admi-
rable, est d’autant plus curieuse, qu’elle est
faite, non d’aprés des livres (les Egyptiens
n'ont laissé que quelques papyrus plus ou
moins déchiffrés), mais d’aprés les monu-
ments seuls et des milliers de dessins, exami-
nés avec la plus scrupuleuse attention, con-
trolés les uns par les autres et soumis a une
sévere critique.

Vous n’avez pas oublié sans doute le mer-
veilleux chapitre de Paris a vol d'oiseau,
étonnante reconstruction édifiée par un poéte
que I’archéologie, malgré ses progrés, aurait
bien de la peine a prendre en faute ; eh bien,
ce que l'auteur a fait pour le Paris gothique,

M. Ernest Feydeau I'a tenté pour la Thébes
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des Pharaons, et cette restauration, aussi
complete que possible, que nul historien
n’'avait essayée, se dresse devant les yeux
avec la netteté d'un plan en relief et la pers-
pective d'un panorama. Thebes aux cent
portes, disait Homere! I’antiquité ne nous
apprit pas autre chose sur cette aleule des
capitales; M. Ernest Feydeau, lui, nous pro-
mene dans la ville de Rhamsés; nous fait
passer en revue tous les monuments, les tem-
ples, les palais, les maisons des citoyens, les
jardins, le port, les flottilles ; il dessine et
colorie les costumes des habitants ; il pénétre
dans les gynécées, il nous montre les musi-
ciennes ambulantes, les danseuses, les peu-
ples esclaves qui batissent pour le compte
des Egyptiens, les soldats manceuvrant au
champ de Mars, les processions d’Ammon,
les peuplades étrangéres venant demander
un asile et du blé, les caravanes d’il y a trois
mille cing cents ans apportant le tribut ; puis
il décrit les colleges des prétres, le quartier
des embaumeurs, les moindres détails de

I'embaumement, les services funébres, la
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construction des milliers d’hypogées et de
puits funéraires qui doivent recevoir les mo-
mies; enfin il fait défiler a travers les rues,
de cette ville étrange le convoi d’un scribe
royal avec son catafalque trainé par des
beeufs, ses légions do pleureuses, son armée
de serviteurs portant des armes, des of-
frandes.

Nous regrettons que I'étendue de ce mor-
ceau ne nous ait pas permis de le citer textuel-
lement, la beauté du style s’y joint a la
science. Assurément aucun voyageur mo-
derne n’a tracé d’une ville encore existante,
Constantinople, le Caire, Rome ou Grenade,
un tableau plus détaillé, plus vivant, plus
exact et plus pittoresque : on dirait que I'ar-
tiste, assis sur la terrasse d’un palais, dessine
et peint d’apres nature, comme s'il était
contemporain de Rhamses et que le sable
n'elt pas recouvert de son linceul, que per-
cent quelques ruines gigantesques, la cité a
jamais disparue ; et pourtant ne croyez a
aucune supposition hasardée, a aucun rem-

plissage téméraire. Chaque détail est justifié
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par les documents les plus authentiques.
M. Ernest Feydeau a repoussé tout rensei-
gnement douteux ou susceptible seulement
d’'une double interprétation. Il semble avoir
voulu prévenir le défiance soupgonneuse des
savants qui n'admettent pas qu’on revéte de
poésie les séches recherches de I'érudition,
et qu’un traité archéologique puisse se lire
avec le méme intérét qu’'un roman.

Comme nous l'avons dit la-haut, les Egyp-
tiens ne nous ont pas laissé de livres, et, s'ils
nous en avaient laissé, la lecture des hiéro-
glyphes et méme de I'écriture phonétique
ou démotique n’est pas une science encore
assez slre d’elle pour qu’on s’v puisse fier
absolument.

Heureusement, les Egyptiens (travail im-
mense qui confond la pensée), a coté des
inscriptions hiéroglyphiques, sur les murail-
les des palais et des temples, les panneaux
des pyldnes, les parois des corridors et des
chambres funéraires, sur les lianes des sar-
cophages, sur les steles, sur le couvercle et

les cartonnages intérieurs des momies, enfin
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sur tout cc qui offrait une surface lisse, dans
le roc, dans le calcaire, dans le granit, dans
le basalte, dans le porphyre, ont gravé d'un
trait ineffacable et coloré de teintes qu’une
si longue suite de siecles n'a pu altérer, des
scénes ou l'on retrouve, avec tous les détails,
les usages, les costumes et les cérémonies de
la plus ancienne civilisation du monde. —
On dirait que ce peuple étrange et mysté-
rieux, pressentant la peine qu’aurait la pos-
térité a déchiffrer ses hiéroglyphes, en confiait
la traduction au dessin et faisait dire aux
hypogées le secret gardé par les papyrus.
Les pompes royales, les triomphes, les
payements de tributs, tous les incidents de
la vie militaire, les travaux agronomiques,
les chasses, les péches, les festins, les danses,
les détails intimes du gynécée, tout est re-
produit dans ces interminables peintures
d’'un trait si pur, que la différence des races,
la variété des types, la forme des chars, des
armes, des ornements, des meubles, des us-
tensiles, des mets, des plantes s’y distingue

encore aujourd’hui. Un facteur d’instru-
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monts pourrait certes fabriquer une harpe,
une lyre, un sistre, d’apres ceux dontjouent
les musiciennes de ce repas funebre repré-
senté dans un tombeau de la nécropole de
Thébes; le modéle d’'un dog-cart sur une
planche de carrosserie moderne n’est pas
dessiné d’'une maniére plus précise que le
profil du char qu’on voit figurer a la pro-
cession funébre du basilico grammate d’A-
menoph 111, roi de la 18edynastie.

L’'auteur ne s’est pas borné a ces détails
purement matériels ; par I’examen des rituels
funéraires qui, plus ou moins complets, ac-
compagent chaque momie, par I'étude at-
tentive des scénes allégoriques représentant
le jugement de I'ame, dont les mérites ou
les fautes sont pesés devant Osiris et les qua-
rante-deux juges, il a pénétré les mystérieu-
ses croyances égyptiennes sur l'autre vie.
Admise dans I'’Amenti ou chassée aux enfers,
c'est-a-dire vers la région d’'Occident, par
les singes cynocéphales, espéces de démons
exécuteurs, I’ame n’était cependant pas dé-

liee de toute solidarité avec le corps. Son
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immortalité relative dépendait en quelque
sorte de l'intégrité de celui-ci. L’altération
ou la privation d’'un membre étaient suppo-
sées ressenties par I’Ame, dont la forme e(t
été mutilée dans son spectre impalpable, et
qui n’elt pu suivre, boiteuse ou manchote,
le cycle des migrations ou des métempsycoses.
De la le soin religieux de la dépouille hu-
maine, les méthodes infaillibles et les pré-
cautions minutieuses de |'embaumement,
I'inébranlable solidité et le gisement secret
des tombeaux dont les prétres seuls possé-
daient la carte, cette préoccupation d’éternité
dan* [a mort, qui caractérisent d'une facon
si originale les anciens Egyptiens et en font
un peuple a part, incompréhensible pour les
nations modernes, en général si empressées
de rendre a la terre et de faire disparaitre les
générations qui les ont précédées.

Pendant cette longue intimité avec I'E-
gypte, M. Ernest Feydeau, qui n’est pas seu-
lement un archéologue, mais encore un poéte,
aprés avoir sondé les mystéres du vieux

royaume des Pharaons, s’est passionnément
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épris de cet art que I'idéal grec, qui pourtant
lui doit plus d’'une legon, nous fait trop mé-
priser. Il acompris en peintre et en statuaire
celte beauté si différente de la ndtre et cepen-
dant si réelle.

Hathor, la Vénus égyptienne, lui paraft
aussi belle que la Vénus de Milo. Sans par-
tager tout a fait ce sentiment, nous aimons
beaucoup ce dessin si pur, si fin, si svelte et
d’un mouvement si juste. Malgré la contrainte
hiératique qui ne permettait pas de varier
les attitudes sacramentelles, I'art se fait jour
en plus d’un endroit. Ces tétes au délicat pro-
fil, aux grands yeux allongés d’antimoine,
ces bouches un peu épaisses que plisse une
petite moue réveuse ou un sourire vague
comme celui des sphinx, ces joues arrondies
contre lesquelles frissonnent de larges dis-
ques d'or, ces fronts ombragés par la fleur
du lotus, ces tempes encadrées par les corde-
lettes de la chevelure saupoudrée de poudre
bleue dans les processions funéraires, ont une
beauté d’un charme étrange et pénétrant, en
dehors de nos habitudes, et que personne n’a
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mieux rendue que M. Prisse d’Avcnnes, le
dessinateur des planches annexées au livre
de M. Ernest Feydeau. Quelle jeunesse,
quelle fraicheur, quelle pureté dans le corps
élancé et menu, au sein vierge, a la taille
souple, aux hanches étroites, de ces danseu-
ses et de ces musiciennes marquant le
rhythme de leurs doigts effilés et de leurs
pieds longs et minces ! Les Etrusques eux-
Tnémcs n’'ont rien fait de plus léger, de plus
gracieux et de plus élégant sur la panse de
leurs beaux vases, et I'on reconnaftrait dans
plus d'un bas-relief grec vanté des poses et
des gestes empruntés aux fresques des nécro-
poles et des temples d’Egypte ; c’est a I’'Egypte
encore que la Gréce a emprunté, en les dé-
gageant de I'énormité, ses ordres dorique,
ionique et le chapiteau corinthien, ou I'a-
canthe remplace la fleur de lotus.

Comme on le voit, c’est plutét aux statues,
aux dessins et aux peintures qu’a Hérodote
ou a Diodore de Sicile que M. Ernest Fey-
deau est allé demander ses renseignements ;
aussi a-t-il fait un livre que tout le monde
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peut lire, I'homme du monde, l’artiste, et
méme le savant.

Félicitons sincérement le conseil supérieur
de I'enseignement, qui, a l'unanimité, a re-
commandé I'impression de cet ouvrage au
ministre. Nous reviendrons sur son compte
au fur et @ mesure de sa publication. Nous
attendons l’auteur aux Hébreux, que I’'on ne
connait guére, aux Indous dont on parle peu,
et aux Grecs que tout le monde connalit trop.

La suite de lI'ouvrage contiendra un grand
nombre de planches signées de M. Alfred
Feydeau, architecte, frere de l'auteur. Nous
le prévenons que celles déja publiées et si-
gnées Prisse d’Avennes nous rendront trées-
exigeant ;jamais l'art, égyptien n’a été plus

admirablement interprété.






SALAMMBO

Depuis longtemps on attendait avec une
impatience bien légitime Salammbd, le nou-
veau roman de M. Gustave Flaubert ; mais
I’auteur n’est pas de ceux qui se hatent. Sans
mettre tout a fait en pratique le nonum pre-
matur in annum d’'Horace, il n’abandonne
une ceuvre qu’au moment ou il la croit par-
faite, c’est-a-dire lorsque soins, veilles, cor-
rections. remaniements ne peuvent plus la
perfectionner ; car chaque nature, quelque
bien douée qu’elle soit, a cependant ses li-
mites. L’aiguillon méme du succes ne lui a
pas fait presser son allure, et plusieurs années
se sont écoulées entre la Frangaise Mno Bo-
vary et Salammbé la Carthaginoise.

C’est une hardiesse périlleuse, aprés une

ceuvre réussie, de dérouter si complétement
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le public que I'a fait M. Gustave Flaubert par
son roman punique. Au lecteur qui voudrait
peut-ctre du méme, il verse un vin capiteux
puisé a une autre amphore, et cela dans
«une coupe d’argile rouge rehaussée de des-
sins noirs, » la coupe de la couleur locale en-
fin, a une époque ou le sens du passé semble
étre perdu et ou I'homme ne reconnait
I’lhomme que lorsqu’il est habillé a la der-
niere mode. Sans doute I'étude des réalités
actuelles a son mérite, et l'auteur de Ma-
dame Bovary a montré qu’il savait aussi bien
que pas un dégager du milieu contemporain
des figures douées d’'une vie intense. Les
types qu’il a créés ont leur état civil sur les
registres de I’art, comme des personnes ayant
existé véritablement ; et rien ne lui était plus
facile que d’ajouter a cette collection quel-
ques photographies d’une exactitude non
moins impitoyable. Mais n’cst-cc pas un beau
réve et bien fait pour tenter un artiste que
celui de s’isoler de son temps et de recon-
struire a travers les siécles une civilisation
évanouie, un monde disparu? Quel plaisir,
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moitié avec la science, moitié avec l'intui-
tion, de relever ces ruines enterrées sous les
écrasements des catastrophes, de les colorer,
de les peupler, d'y faire jouer le soleil et la
vie, et de se donner ce spectacle magnifique
d’une résurrection compléte ! D’ailleurs, en
écrivant Salammbd, M. Gustave Flaubert,
loin de sortir de sa nature, y est plutdt rentré.
Les fragments de la Tentation de saint An-
toine, 'inédite encore, autrefois insérés dans
le journal /Artiste, en sont une preuve con-
cluante. Madame Bovary ne fut en quelque
sorte qu’un exercice laborieux que l'auteur
s'était imposé pour mater son lyrisme, de
méme qu’on fatigue par des courses dans les
terres labourées les chevaux trop fougueux
et prompts a prendre le mors aux dents.

On ne saurait exiger de Salammbd, roman
carthaginois, la peinture des passions mo-
dernes et la minutieuse étude de nos petits
travers en habit noir et en paletot sac. Et ce-
pendant la premiere impression que semble
produire le livre de M. Gustave Flaubert sur

la généralité des lecteurs, et méme des criti-
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ques, est une surprise désappointée. lls sont
tentés de s'écrier : « Peut-on étre Carthagi-
nois ! »

On le peut, I'auteur de Salammbé le prouve,
mais ce n’est pas aisé. A la longue, le delenda
Carthago du vieux Caton s’est accompli litté-
ralement. Apres bien des renaissances et des
rechutes, Carthage adisparu, ne laissant pour
ruines visibles que quelques arches d’aque-
duc. Sa langue s’est perdue; il n’en reste
qu’'un monologue et quelques mots dans le
Pemdus de Plaute, parodiés sans doute
comme ces jargons hybrides par lesquels 0Ol
imite dérisoirement au théatre les idiomes
étrangers. Les légendes des rares médailles
puniques sont indéchiffrables ou d’une in-
terprétation arbitraire. A défaut de monu-
ments, M. Gustave Flaubert, avec une pa-
tience de bénédictin, a dépouillé toute
I’histoire antique. Chaque passage se rappor-
tant, de pres ou de loin, a son sujet, a été
relevé ; pour un détail, il a lu de gros vo-
lumes qui ne contenaient que ce détail. Non

content de cela, il a fait une excursion inves-
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tigatrice aux rives ou fut Carthage, adaptant
la science acquise a la configuration des lieux,
interrogeant les llots rapides qui cachent tant
de secrets, frappant le sable du talon pour en
faire sortir une réponse a un doute, s'impré-
gnant de la couleur du ciel et des eaux, se
logeant dans la téte la forme des promon-
toires, des collines, des terrains, de facon a
bien planter le décor de son drame et de sa
restauration, car Salammbd est & la fois I'un
et 'autre.

La lecture de Salammbd est une des plus
violentes sensations intellectuelles qu’on
puisse éprouver. Des les premiéres pages, on
est transporté dans un monde étrange, in-
connu, surchauffé de soleil, bariolé de cou-
leurs éclatantes, étincelant de pierreries, au
milieu d’'une atmosphére vertigineuse, ou se
mélent aux émanations des parfums les va-
peurs du sang. Le spectacle de la barbarie
africaine, avec ses magnificences bizarres, ses
idoles bestiales, scs cultes féroces, son sym-
bolisme difforme, sa stratégie de belluaire qui
fait intervenir les monstres du désert dans les
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tueries humaines, son génie tortionnaire et
mercantile tenant d’'une main le fouet en la-
nieres d’hippopotame, et de l'autre I'abaque
a calculer, se déroule devant vous dans un
éblouissement de lumiére, comme si les ri-
deaux du passé s’écartaient brusquement tirés
par une main puissante, découvrant un théa-
tre ou le décor des siécles a été laissé en
place, au lieu de retourner au magasin de
I'éternité, Une rumeur immense semble s’é-
lever de ce début tumultueux qui nous fait
assister a l'orgie des Mercenaires dans les
jardins d’'llamilcar, et les feuillets retombent
I’'un sur I'autre avec un bruit de cuirasses re-
muées. Ces Mercenaires a qui Carthage in-
grate chicane leur solde sont le plus étonnant
ramassis d’aventuriers qui se soit jamais
amalgamé sous un drapeau. lls célebrent
I’anniversaire de la bataille d’Eryx, et,
comme le général est absent, la licence sol-
datesque, libre de discipline, s’en donne a
ceeur joie.

Il y ala des hommes de toutes nations, et
tous les idiomes s’entre-croisent dans le cli-



SALAMMBO. v&r

guetis des plats, le choc des coupes et le bruit
des machoires. Les montagnes de viandes
disparaissent, les pyramides de fruits s’écrou-
lent, les mets insolites aux assaisonnements
exotiques sont ingurgités par ces appétits de
Polyphéme. Les esclaves en vain font la
chaine des cuisines aux tables. Des amphores
le vin ruisselle en cascades rouges sans pou-
voir laver dans ces gosiers arides la poudre
des anciennes batailles. Bient6t la nuit tombe.
Les lueurs du pétrole enflammé dansent sur
lés cratéres d’airain, jetant des scintillations
inattendues aux reliefs des orfevreries et fai-
sant glapir d’effroi les singes sacrés dans |’é-
paisseur des feuillages. L’ivresse, qui jasait
d’abord a mi-voix sur les levres épaissies,
éclate en chants obscenes, en cris farouches,
en hurlements orgiaques, en défis insensés :
ce qui restait de I'’homme dans cette foule a
disparu. Les uns, étendus a plat ventre, ap-
puyés sur les coudes, déchirent a belles dents,
comme des lions, un quartier de bceuf; les
autres boivent, plongeant la téte dans leurs
écuelles, ainsi que des animaux a l'abreuvoir,
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puis, le délire arrivant a son comble, les
Mercenaires s’abandonnent a des gaietés
énormes, a des facéties d'une brutalité colos-
sale ; ils délivrent les esclaves de I’ergastule ;
ils demandent les coupes de la légion sacrée ;
tuent a coups de fleches les lions de la mé-
nagerie au fond de leurs fosses ; s'Tamusent a
rendre camards les éléphants d’Hamilcar, en
leur abattant la trompe ; pechent dans le vi-
vier les poissons ornés d’anneaux en pierre-
ries, fétiches domestiques de la famille Barca,
et les font frire sans nul respect, bien qu’ils
descendent des lottes primordiales qui ont
fait éclore I'ceuf mystique ou se cachait la
déesse. Pour éclairer ces divertissements,
comme si la lueur des flambeaux et des tré-
pieds ne suffisait pas, ils mettent, le feu aux
arbres, et I’effrayante bacchanale, qui tourne
au pillage et au massacre, se démene, a tra-
vers des flots de fumée rougeatre, sur les
tapis de pourpre déchirés, les vaisselles en
pieces, les cadavres des serviteurs assommés,
dans un ruissellement de vin et de sang, en
hurlant sa clameur polyglotte.
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Tout a coup, au dernier des étages en re-
traite du palais, dont la sombre masse do-
mine les jardins, une porte s’ouvre, et laisse
passer, dans un effluve lumineux, une
figure étincelante, d’une beauté sidérale, qui
descend le grand escalier d’ébene, accompa-
gnée d'un cortége d’eunuques pincant les
cordes de grandes lyres. C’est Salammbd, la
fille du sufféte H'amilcar, une vierge fervente
aux mysteres de la déesse Tanit, et qui de ses
longues adorations a I’astre des nuits garde
comme une sorte de reflet argenté et de pa-
leur lunaire. A la vue de cette apparition
baignée de voiles, étoilée de pierreries, que
semble envelopper une atmosphere divine, et
dont la lente démarche est réglée par une
chainette d’or reliant les chevilles, l'orgie
stupéfaite s’arréte un moment. Salammbd
déplore les poissons sacrés, invective les bar-
bares qui la regardent, éblouis, et méle a ses
malédictions de vagues souvenirs théogoni-
ques d’'un sens profond et mystérieux, en
langue chananéenne, idiome inconnu aux

Mercenaires, frappés seulement de la musi-



290 L’ORIENT,

que de cette voix; c’'est bien I'initiée secouée
de sa contemplation religieuse par une réa-
lité violente et qui fixe sur les choses les yeux
étonnés du réve ; mais bientdt la femme se
réveille et parle a chacun le langage de la
patrie. Le Libyen Mathé, le roi des Numides
Narr’ Havas, dévorent la jeune vierge d’un
ceil ardent. Elle verse du vin dans la coupe
de Math6, et Narr’ Havas, furieux, perce d’un
javelot le bras du Libyen sans armes qui lui
jette ala téte une table toute chargée de vais-
selles et d’amphores. Pendant le tumulte, la
fille d’Hamilcar remonte par I'escalier d’é-
bene jusqu’il la derniére terrasse du palais,
et la porte noire a croix rouge de son appar-
tement se referme derriére elle.

Les Mercenaires, dans la prostration qui
suit lI'orgie, commencent a avoir peur de
leur ceuvre. lls se sentent seuls sur cette rive
étrangere et comme enfermés au milieu
d’un cercle de haine. Cette Carthage silen-
cieuse qui sommeille encore a leurs pieds et
que bleuissent les premiéeres lueurs de I'aube

les effraye malgré eux. Son calme méme a
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guelque chose de formidable. Mathd, ne sen-
tant pas sa blessure, envahi qu'il est tout a
coup par un de ces amours qui ressemblent
a des possessions, escalade les terrasses du
palais et heurte en vain la porte de son épaule
athlétique. C’en est fait! il ne distingue plus
dans l'univers que Salammbd. Pour la re-
joindre, il se précipiterait a travers les
flammes. Mais il a été suivi par un esclave
échappé de I'ergastule, le Grec Spendius, fin,
souple, alerte, corps délié, esprit retors, qui,
se sentant dénué de courage physique, cher-
che une force brute qu’il puisse diriger, et
s’est choisi Mathd pour maitre afin de do-
miner a son ombre. Il panse la blessure de
Mathé avec I’adresse d’'un homme qui a fait
tous les métiers ; il le calme, il [’apaise
comme un enfant que berce sa nourrice, en
lui promettant Salammb6, mais il donne un
but politigue a cet amour qu’il dédaigne en
homme revenu des femmes, et qui sait ce
qu’elles valent pour en avoir vendu. Selon
lui, on ne peut avoir la fille d’Hamilcar qu’en

prenant Carthage, cette caverne de trésors et
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de puissance. L’'armée des Mercenaires est 13,
sans chef, tumultueuse, inquiéte, mécon-
tente, admirable instrument a qui saura le
saisir. Mathd ne |’'écoute pas : toute son ame
suit au loin la roue d’'un char qui tourne au
soleil levant comme un disque d’or et em-
porte Salammbd. Mais Spendius ne se dé-
courage pas facilement, et il s’attache au
Libyen, dont, a force de soins caressants, il
parvient a capter la bienveillance distraite.
C’est ainsi que s’ouvre ce livre splendide
et monumental. Devant cette merveilleuse
peinture d’une composition si multiple et si
compliquée, d'un dessin si robuste et d'une
couleur si chaude, ou revivent avec leurs
traits caractéristiques, leurs costumes resti-
tués, leurs attitudes nationales, tous ces types
oubliés de peuples barbares, on craint que
fauteur, mauvais ménager de ses ressources,
n'ait donné, dés le début, son supréme effort
et commencé par ce qui aurait da étre le
tableau final. N’ayez pas peur; cette riche
palette a des nuances infinies et ne s’épuise
pas sur une seule toile, flt-elle gigantesque.
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Ces formidables maniéres de s’amuser ef-
frayent Carthage, qui se débarrasse adroite-
ment des Mercenaires en les comblant de
caresses et en les envoyant a Sicca attendre
le réeglement de leur solde, sous prétexte
gu’'une si grande multitude affamerait la
ville. Chaque soldat a recu une piéce d’or, et
ils s’en vont joyeux et pleins d’espérance par
la rue Khamon et la porte Cirta. Ce défilé
que regarde le peuple du haut des murailles
fournit a 'auteur l'occasion de montrer une
armée antique en marche, avec une puis-
sance de vie et de relief extraordinaire. Ce
n’est pas une description, c’est une évocation.
On les voit passer comme si I'on était soi-
méme sur la terrasse d’'une maison cartha-
ginoise, ces archers, ces hoplites, ces soldats
de tous les pays aux armures bosselées, aux
cottes de mailles effrangées, aux visages
noircis par le hale des combats. Les aigrettes
de leurs casques ondulent, leurs lances bril-
lent au soleil; on entend le rhythme de leurs
cothurnes en bronze, le froissement de leurs
glaives, le bruit cadencé de leurs respira-
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ions, tandis qu’en masses compactes ils
coulent a pleins bords par les rues étroites
qu'ils semblent prés de faire éclater. Puis
arrivent les malades, les blessés montés sui-
des dromadaires,les goujats, les maraudeurs,
toute cette plébe impure et rapace qui suit
les armées; et bientdt I'immense cortege se
perd a I'horizon.

En traversant cette nature africaine qui
devient de plus en plus farouche a mesure
qu’on s'éloigne de Carthage, les Mercenaires,
la plupart hommes du Nord, éprouvent
comme une vague inquiétude; ils ont peur
de se perdre au pays du sable, de la famine,
de la soif et des épouvantements. lls voient
des lions mis en croix par les paysans comme
ailleurs on cloue aux portes des chouettes ou
des buses. Des végétaux féroces les piquent
de leurs pointes vénéneuses, les moustiques
les harcelent sans répit; déja les maladies
les assaillent, quand enfin ils apercoivent les
murailles de Sicca, ou les prétresses de Tanit
les attendent, bizarrement parées et jouant de
la harpe.
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L’'armée campe autour de la ville, trop pe-
tite pour la contenir, et sa multitude four-
mille en proie aux agitations sourdes, aux
mécontentements que fomente Spendius, et
aux coleres qu’excite le retour de Zarxas, le
chef des Baléares, sur qui Carthage a fermé
ses portes et qu’elle a massacrés avec des raf-
finements de cruauté inouis, faisant de leurs
supplices des holocaustes a ses dieux atroces.
Zarxas seul s'est échappé, et raconte aux
Mercenaires, qui croyaient que leur arriere-
garde s’était égarée, le sort de ses compa-
gnons. L’exaspération est au comble, quand
parait, balancé par sa litiere, le suffete
Hannon, apportant un a-compte sur la solde.
Jamais I'art n’a rendu une figure plus terri-
blement repoussante et d’une hideur plus
sinistre que celle de ce sufféte, en qui sem-
blent sc résumer les monstruosités de Car-
thage et les gangrenes de I'Afrique. Sous les
plaques d’or et les pierres précieuses des
colliers, sous le ruissellement des parfums et
des onguents, sous les plis de la pourpre, au
milieu de son luxe de richard et de volup-
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tiveux, la lepre immonde le dévore, et il fait
envoler de sa peau, en la grattant avec une
spatule d’aloés, une poussiére blanche comme
la rapure de marbre. Ses chairs flasques dé-
bordent par-dessus les bandelettes qui les
compriment; son menton pend comme un
fanon de boeuf; dans sa face bouffie et pale
ses yeux aux cils rares reluisent d'un éclat
métallique, et son nez crochu se recourbe en
bec d’oiseau. On dirait une grosse idole in-
forme couverte d’ex-voto barbares. 11 essaye
de haranguer cette soldatesque effrénée qui
I’entoure tumultueusement et ne comprend
pas un mot de punique. Spendius se homme
traducteur d’office, et, conservant avec art
quelques noms reconnaissables, il travestit
si bien le discours de Hannon, que les Mer-
cenaires, furieux, veulent assommer le suf-
féte, qui n'a que le temps de se sauver, aban-
donnant son bagage, ayant pour monture un
ane, lapidé par les monnaies de la solde, et
poursuivi des injures les plus infames.
Spendius, l'auteur de ce mouvement, n’est

pas homme a n’en pas profiter. Il souffle sur
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le feu qu’il a allumé, excite Mathd le Libyen,
qui s’est, raccommodé avec Narr’Havas, en
lui montrant Salammb6 dans Cartilage. Sans
passion lui-méme, il comprend la passion des
autres. Il a tant vu de jeunes hommes le
supplier quand il était marchand de femmes !
Tout le camp s’ébranle ; on arrache les pi-
quets des tentes, on charge les bétes de
somme, et la cohue des Mercenaires sc rue
par le chemin qui l'avait amenée. Mathd
s'élance sur le cheval que lui présente Spen-
dius. L’espoir I'a relevé des prostrations
d’un amour impossible.

Au bout de quelques jours, Cartilage voit
avec épouvante apparaftre sous ses murs |'ar-
mée des barbares qui, d’abord, ne montrent
gue des intentions pacifiques, mais dont les
messagers, porteurs de palmes vertes, sont
repoussés a coups de fleches, tant I'effroi
gu’inspirent les Mercenaires est grand !

Le rusé Grec, qui, pour y avoir été esclave,
connait I'intérieur de Carthage, nourrit un
projet d'une audace insensée et qui peut
changer la face de la guerre : I'enlevement
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du Zaimph ou voile de Tanit, espéce de pal-
ladium auquel la superstition populaire croit
le sort de la ville attaché. Il laisse donc les
soldats regarder de loin I'Acropole s’élevant
au centre de Byrsa avec son désordre de mo-
numents, temples a colonnes torses, coOnes
rayés d’azur, doémes de cuivre, obélisques
posés sur la pointe , et cherche a déméler
parmi I’entassement des maisons cubiques la
place des temples; Khamon, aux tuiles d’or;
Melkarth, que couronnent des branches de
corail; Tanit, coiffé de sa coupole d’airain,
et les idoles colossales élevant au-dessus des
édifices leurs tétes monstrueuses. Le pano-
rama de Carthage l'occupe peu, mais il étu-
die scrupuleusement l'aqueduc qui fournit
les réservoirs de la ville; et, une belle nuit,
deux poignards fixés sous les aisselles, armé
d’'une corde, terminée par un crampon, il
escalade avec Mathd les superpositions d’ar-
ches, léve une dalle et pénétre dans le con-
duit des eaux, suivi du Libyen. Ce voyage
aveugle dans le courant noir de l’aqueduc,

dont la vodte s’abaisse parfois sur leurs tétes
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jusqu’a les loucher, par une atmosphere ra-
réfiée, humide et lourde, vous oppresse la
poitrine comme un cauchemar. Souvent la
respiration vous manque, ainsi qu'aux deux
nageurs, et vous poussez un soupir de satis-
faction quand ils débouchent dans la vaste
citerne et gagnent enfin I’air libre.

A travers le dédale des rues muettes,
Spendius et Mathé se glissent vers le temple
de Tanit et y entrent sans rencontrer d’ob-
stacle. Le sanctuaire est si vénéré, si
bien défendu par la terreur superstitieuse
qu’il inspire, qu’on ne songe pas méme a le
garder. D’un pas léger ils parcourent de
hautes salles pleines d’ombre et dont le pla-
fond découpé laisse voir les scintillations des
étoiles, des chambres éclairées par de faibles
lueurs, aux murailles peintes de symboles
cosmogoniques d’'une monstruosité primitive,
qui semblent vivre d’'une sorte de vie dif-
forme. lls enjambent les prétresses de Tanit
tatouées de fard, luisantes d’aromates, pla-
quées de clinquant, qu’on prendrait, a les
voir endormies sur le plancher, pour des



300 L’ORIENT,

idoles descendues de leur piédestal et cou-
chées a terre. A mesure qu’ils avancent,
I'’effroi religieux augmente. Des parfums
enivrants brilent dans les cassolettes ; des
formes innommées grimacent a travers les
pénombres mystérieuses; des lueurs bizar-
rement colorées traversent les ténébres, et
des tapis en peau de panthére jaillissent sous
le pied des étincelles électriques. Mathd,
effrayé de son sacrilege, voudrait retourner
sur ses pas; mais Spendius, qui n’a aucun
préjugé en fait de religion et ne croit qu’a
I'oracle, le pousse en avant, et bientdt, au
fond du Saint des saints, ils découvrent le
Zaimph cachant a demi la statue de la déesse,
le Zaimph que nul ne peut voir sans mourir,
tout constellé d’étoiles, tout chamarré de
monstres sacrés et de bétes emblématiques,
< a la fois bleuatre comme la nuit, jaune
comme l’'aurore, pourpre comme le soleil,
nombreux, diaphane, étincelant, léger ! »
Spendius, car Mathd n’'ose y toucher, dé-
tache le voile aussi familierement qu’il elt

enlevé jadis le manteau d’'une courtisane
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pour la montrer a l'acheteur et le jette sui-
les épaules du Libyen ; mafitre du Zaimph,
drapé dans le palladium de Carthage, Mathoé
se sent une puissance surhumaine, et il n’a
plus qu’une idée, se présenter a la fille d’'Ha-
milcar, enveloppé pour ainsi dire de la divi-
nit¢ qu’elle adore avec tremblements, du
mystere que sa réverie ose a peine sonder.
Quelque périlleuse que soit cette visite, Spen-
dius comprend a I’exaltation de Mathé qu'’il
ne saurait s’y opposer sans faire tourner cette
folie en fureur. Math6 monté I’escalier d’é-
bene par lequel est descendue Salammbd le
jour de l'orgie des Mercenaires, pousse la
porte noire a croix rouge, et a la clarté d’'une
lampe d’argent, faite comme une galere, il
découvre au fond d’'une suite de chambres
somptueuses la jeune vierge endormie sous
une gaze dans un hamac d’azur. Salammbé
s’éveille, et, a la vue du sacriléege revétu du
Zaimph, son indignation éclate en cris per-
cants. De toutes parts des esclaves accourent,
et Mathd ne s’échappe que grace a la terreur
qu’inspire le voile de la déesse. Pour arréter
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le voleur, il faudrait toucher le tissu sacré.
Cette méme crainte protege le Libyen quand
la populace le poursuit dans les murs de Car-
thage, et il peut a travers la gréle de fléches
qgu’on lui lance de loin et sans viser, car il
faudrait regarder le Zaimph dont la vue
donne la mort, gagner une porte de la ville,
dont sa force prodigieuse lui permet de tirer
la chaine.

Les Mercenaires ont retenu prisonniers,
avec toutes sortes d’outrages, Giscon et
les députés chargés de leur payer leur solde.
Leur insolence s'augmente par rabatte-
ment de Carthage, a qui le rapt du Zaimph,
ame mystérieuse et sacrée de la ville, en-
léeve une immense force morale. Mathd,
possesseur du saint voile, prend, aux yeux
des barbares, une grande importance, et il
est nommé chef d’'un des trois corps
d’armée qui vont attaquer avec ensemble la
puissance punique ; car, a quoi bon assiéger
Carthage si I'on ne bloque en méme temps
Utique et llippo-Zarite, d’ou elle pourrait se
ravitailler par mer ?



SALAMMBO. 303

A partir de la, le livre entre en plein dans
I'histoire, saufa reprendre plus tardle roman.
Hannon est envoyé au secours d’Utiquc qu’as-
siége Spendius, et il ne se met en campagne
qu’apres de longs et minutieux préparatifs
oii perce son génie rusé, prudent et féroce,
profondément punique. Cartilage, qui n’est
pas une ville de constitution guerriere, et
qui achéte habituellement les bras dont elle
a besoin, a cette fois armé ses habitants avec
une surcharge offensive et défensive embar-
rassante. La bataille, qui semble d’abord
perdue par les Mercenaires, change bientdt
de face, grace a un stratageme de Spendius.
Des troupeaux de porcs, frottés de bitume en
llamme, sont lachés entre les jambes des
éléphants carthaginois. Les lourdes bétes,
effarées, se retournent et mettent le désor-
dre parmi les soldats d’Hannon qu’ils foulent
aux pieds etqu’achévent les barbares.La perte
est immense, et le suffete regagne a grand’
peine, avec quelques débris, Carthage oii le
découragement produit par cette défaite est

si profond, qu’on néglige de crucifier, selon
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I'usage, le général vaincu. On regrette Ha-
inilcar, et I’'on vote des holocaustes pour son
retour. La république paye cher son ingrati-
tude envers ce grand homme, le seul peut-
étre qui put la sauver.

Tout a coup l'annonciateur des lunes, qui
veille toutes les nuits au haut du temple
d’Eschmoun, signale une galére a trois rangs
de rames qui fend I'azur d’un vol léger. A
la proue, un cheval d’ivoire semble piaffer
dans I'écume, et pres du pilote, en s’abais-
sant, la voile découvre un homme debout, la
téte nue , les flancs cerclés de fer avec
une pourpre qui lui tombe de I’'épaule. C’est
Hamilcar, envoyé sans doute par les Baalim,
protecteurs de la cité. La galére rase, au
coin du mole, I'idole destinée a arréter les
tempétes, et pénétre dans le port militaire
oU moisissaient quelques vaisseaux désempa-
rés exhalant encore la senteur des voyages
lointains et montrant les cicatrices des com-
bats anciens. Le suffete de la mer franchit
le seuil de la maison amirale, et sous le ves-

tibule retrouve les cendres de la cassolette
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al lumée a sou départ pour rendre les dieux fa-
vorables. Il monte au plus haut étage, et, dans
un sanctuaire inaccessible a tout autre que
lui, il adore avec un recueillement profond
les abbadirs ou pierres noires tombées de la
lune. La nouvelle de son retour s’est propa-
gée, ses principaux partisans accourent;
mais ce qu’'Hamilcar écoute le plus complai-
samment, ce sont les nouvelles de son fils
Hannibal que lui donne le gouverneur de
I’enfant, entré dans Carthage sous le dégui-
sement d’une vieille négresse. Redoutant la
haine de la république et les sacrifices a
Moloch, le suffete a fait élever ce précieux
rejeton loin de tous les yeux, au fond d’un
asile ignoré ou il croit en force, en audace et
en génie, comme s'il avait aux veines du
sang divin.

Rien n’est magnifique et terrible comme
I'assemblée nocturne des Anciens, ou as-
siste Hamilcar, et qui se tient dans le tem-
ple de Moloch, bati en forme de tombeau.
Des lions familiers, allongés comme des

sphinx, se levent nonchalamment a I’entrée
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des Anciens et se frottent a leurs jambes, en
faisant le gros dos. Le lieu de l'assemblée est
le sanctuaire méme du dieu dont le simu-
lacre horrible se dresse au fond de la salle,
derriere un tas de cendre humaine ou fume
un feu assoupi. Des escabeaux d’ébene sont
rangés pres des murs qu’éclairent faiblement
des lueurs lugubres et dont la couleur rouge
s'assombrit et devient noire en approchant
du plafond, tant Ja salle est haute. Ce sonl
des figures bien faites pour ce fond sinistre
que celles de ces Anciens, vieux pirates,
vieux marchands, vieux politiques sans scru-
pule et sans pitié, enveloppant leur férocité
d’astuce, masques convulsés par d’atroces
passions, et rappelant des configurations bes-
tiales. Hannon surtout est affreux dans ses
purulences platrées, et la jalousie qu’il nour-
rit contre la famille Barca donne a sa phy-
sionomie ignoble, mais terrible, I'expression
la plus bassement atroce. Le conseil est tu-
multueux, mais le génie d’'Hamilcar finit
par dominer ces rancunes, ces haines, ces

lachetés, ces perfidies, ces ambitions, ces
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rivalités, et, montant les degrés de l'autel,
ce qui équivaut a s’offrir en holocauste au
dieu, si la parole n’est pas tenue, le suffete
prend sur lui le salut de Carthage.
Quoiqu’il affecte un air impassible, un
mot envenimé a fait plaie dans son cceur.
A travers les sifflements de I’envie aux abois,
le nom de Salammb6, le nom sacré de sa
fille, a été prononcé avec des ricanements
grossiers, des allusions obscénes. Un homme
a été vu sortant le matin du palais d'Ha-
milcar, rayonnant et drapé du Zaimph. La
timide vierge choisit ses amants parmi les
Mercenaires. De retour a son palais, il prend
I’émotion de Salammbd, qui vient devant lui
toute frissonnante encore d’horreura I'idée du
sacrilege commis, pour l'aveu tacite de la
faute. Il la foudroie d'un geste terrible, mais
il ne dit rien : sa fiére paternité ne veut sa-
voir aucun détail. Par un puissant effort sur
lui-méme, il se calme soudain, et comme
chez les Carthaginois méme un héros con-
tient un marchand, Hamilcar appelle ses
intendants, ses capitaines au long cours; il
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se fait montrer les registres et les livres de
compte, puis il visite ses magasins et ses tré-
sors. Cette revue dépasse en éblouissements
les plus merveilleux contes arabes, et la
pauvreté moderne reste confondue devant cette
accumulation de richesses antiques. Ce sont
des entassements de fer,d’airain,de plomb,des
chantiers de lingots d’argent rangés comme
des blches, des montagnes d’outres laissant
échapper la poudre d’or par leurs coutures
trop vieilles; des foréts d’ivoire, des mon-
ceaux de gomme, d’encens, d’aromates, de
plumes d’autruche. Mais que sont ces
marchandises, si précieuses pourtant, a coté
des richesses qu’enferment les chambres
souterraines sous la garde d’esclaves attachés
par le ventre et qui ne voient jamais la lu-
miére du jour : monnaies d’or de tout volume
et de tout pays, diamants, escarboucles, to-
pazes, opales, céraunies ou pieres de foudre,
calcédoines préservant du poison, éme-
raudes, saphirs, carapaces de tortues pleines
de perles, sans compter le caveau secret, le

trésor mystérieux ou sont les richesses in-
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nommées et dont I'imagination n’oserait
réver la valeur?

L’'aspect de cette fortune énorme, inépui-
sable, éternelle, pour ainsi dire, qui venait
des aieux, qu'il avait continuée et que les
descendants devaient recueillir, de cette for-
tune ou les déprédations des barbares fai-
saient a peine un vide, donne au sulléte un
sentiment de force calme, une conscience
profonde de son pouvoir, et il commence ses
préparatifs pour attaquer les Mercenaires.
Son début de campagne estun coup de génie.
La petite armée carthaginoise, conduite
par lui, marche silencieusement le long de
la mer, traverse les sables imprégnés de sel
et passe a gué le fleuve Macar. L’armée de
Spendius, occupée au siege d'Utique, entend
une vague rumeur dans un tourbillon de
poussiere. Ce sont les ennemis. Les Merce-
naires courent aux armes et le combat
s'engage.

M. Gustave Flaubert est un peintre de
batailles antiques, qu’on n’a jamais égalé
et qu’on ne surpassera point. Il méleliomere
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a Polybe et a Végeécc, la poésie a la science,
I'effet pittoresque a I’'exactitude stratégique:
il fait manceuvrer les masses avec une aisance
de grand capitaine et, difficulté que n’eurent
pas les plus illustres généraux, il doit con-
duire a la fois deux armées, seul joueur de
cette double partie ou il gagne la victoire et
poursuit la déroute. Comme il dispose les
phalanges et les syntagmes, comme il étend
les ailes, comme il tient en réserve les élé-
phants a son centre de bataille, comme il
laisse s’engager Il'ennemi par les vides ou-
verts exprés dans les lignes qui se referment
sur lui et I'enveloppent, le rabattant sur les
carrés hérissés dépiqués! Quelle effrayante
peinture que celle de ces éléphants aux dé-
fenses aiguisées de pointes en fer, au poi-
Irail plastronné d'un disque d’airain, au dos
chargé de tours pleines d’archers, et dont la
trompe barbouillée de minium fauche avec
le coutelas qu'y fixe un bracelet de cuir les

tétes et les bras des combattants! Avec quelle
pesanteur formidable ils pivotent sur eux-

mémes dans la mélée, étalant autour d’eux
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des cercles de carnage! M. Gustave Flaubert
n’'est pas moins habile aux siéges qu’aux ba-
tailles. Il construit des hélépoles comme
Démétrius Poliorcéte, courbe le ressort des
balistcs, lache la détente des catapultes,
balance les béliers, fait avancer la tortue,
dresse les échelles et ne néglige aucun des
engins destructifs de I'antiquité mieux ou-
tillée, sous ce rapport, que les modernes ne
le croient et que I|'absence d’artillerie ne
peut le faire supposer. On ne saurait s'ima-
giner la furie et I’acharnement de ces assauts
qui paraissent décrits par un témoin ocu-
laire, tant ils sont rendus avec une fidélité
vivante.

La victoire obtenue par Hamilcar n’a point
sauvé la situation. Revenus de leur surprise,
les barbares, réunissant les corps d’armée
de Spendius, de Mathd et d’Autharite, har-
celent la petite troupe du suffete, bientdt ré-
duite aux pires extrémités. Carthage se la-
mente et s’effraye sans envoyer de secours.
Le serpent Python est malade, le Zaimpli

appartient aux barbares; il y a longtemps
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qgu’on n’a sacrifié a Moloch, et I'idée d’une
grande expiation humaine commence a cir-
culer dans la foule; les meres effrayées
serrent leurs enfants contre leur sein. Sa-
lammbd, conseillée par Schahabarim son
directeur spirituel, essaye d’aller reprendre
le voile de Tanit sous la tente de Matho,
comme une autre Judith chez un autre Holo-
pherne, et elle y réussit aux mémes con-
ditions sans couper la téte du Libyen, il est
vrai. Quand elle sort du camp, elle peut
hater le pas, car la virginale chainette
d’or n’entrave plus ses mignonnes che-
villes.

A la vue du Zaimph, les Carthaginois
d’llamilcar reprennent courage, et la dé-
fection de Narr'’Havas, le roi des Numides,
a qui le suffete fiance prudemment sa fille,
change pour un moment la face des choses.
Les barbares éprouvent un échec, llamilcar
peut se replier sur Cartilage dont les Merce-
naires commencent le siege. Toutce morceau
du siege est d’'une grandeur épique. Spendius

parvient a couper l'aqueduc dont les eaux



SALAMMBO. BIS
désormais s’épanchent hors de la ville tor-
turée par la famine et la soif, mais qu’anime
ala défense l'indomptable courage d’'Ha-
milcar. Aux Mercenaires se joignent les tri-
bus ennemies ou mal soumises, toujours
impatientes du joug punique si dur a porter.
Carthage semble bien décidément perdue.
On décrete I'immolation & Moloch de trois
cents enfants de familles nobles. Le sufféte,
éperdu de terreur, ne parvient a sauver le
petit Hannibal qu’en y substituant I'enfant
d'un esclave. Pendant toute une journée, le
hideux colosse de fer chauffé au rouge jette
dans la fournaise de sa poitrine, avec ses
longs bras mus par des mécanismes cachés,
des poignées d’innocentes victimes dont la
chair s’évapore aussitdét et produit une Ié-
gére fumée blanche au milieu de I'embra-
sement écarlate. Scs prétres hurlent des
hymnes, les instruments tonnent avec une
intensité sauvage, les cassolettes répandent
des parfums vertigineux, et le délire s’em-
pare de la foule furieuse qui, croyant fléchir

en la rassasiant la cruauté des Baalim, ap-
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porte sans cesse de nouveaux holocaustes.
Jamais la férocité des cultes africains n’a
été peinte avec de plus fortes couleurs. On
se demande avec effroi si vraiment de telles
horreurs ont pu exister, mais 0Ll se répond
que les autodafés a peine éteints valent bien
les antiques sacrifices a Moloch le Dévo-
rateur. La pluie qui tombe aprés cette ef-
froyable immolation semble aux Carthaginois
un signe que le courroux du dieu s’est apaisé.
Quelque espoir leur revient. Narr’Havas,
en longeant le rivage mal gardé par les
barbares, est parvenu asejeter dans Carthage
avec des troupes et quarante éléphants char-
gés de vivres. Ainsi renforcé et ne craignant
plus de laisser la place dégarnie, llamilcar
fait une sortie par mer, et sa galére, armée a
chaque bout d’'une catapulte, disparait bient6t
dans la brume azurée, suivie d’une flottille
de navires.

Hamilcar, débarqué sur un point de la
cbte avec sa petite troupe, parcourt la cam-
pagne, souleve les tribus, séme partout la
division et fait si bien qu’il finit par attirer
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un des corps d'armée des barbares dans le
défilé de la Hache, une espece d’entonnoir
muré de rochers a pic ou il les enferme et
les laisse se manger entre eux. Hannon a
moins de chance avec Matlid, qui le bat, le
fait prisonnier et l'attache a une croix,
dont les clous ont grande peine a retenir
suspendues ses chairs flasques et pourries. Le
supplice du vieux sufféte est vengé en méme
temps qu'’il s’accomplit, car de I'autre cOté de
Tunis qui lui masque le gibet dTlannon,
Hamilcar fait mettre en croix les dix chefs
mercenaires qu’il a retenus comme otages,
et parmi lesquels se trouve Spendius, qui re-
trouve du courage pour mourir. Seul, Mathd
tient encore, et, dans I'ennui d’une situation
si horrible, dévoré par le souvenir de Sa-
lammbd, il accepte, pour abréger une agonie
qu’il pourrait peut-étre prolonger, une dé-
cisive et supréme bataille. Aprés tant de
combats, on pourrait croire M. Gustave Flau-
bert fatigué de sang et de carnage : il n’en
est rien. Cette derniére tuerie, ou les com-
battants ayant brisé leurs armes se mordent
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au visage connue des chiens, étincelle de
beautés affreuses. On en suit les poignantes
péripéties avec une anxieuse horreur.

Enfin Carthage a vaincu. De tous les Mer-
cenaires, il ne reste plus que Math6, dont la
mort, qu’il cherche, semble ne pas vouloir.
Fait prisonnier, il est livré a la populace de
Carthage, qui le déchiqueté a coups d’ongles,
car il a été défendu d’employer plus de trois
doigts pour le frapper, et il vient mourir,
niasse rouge qui n’a plus d’humain que le
regard, devant la terrasse ou se célébrent
avec pompe, comme une féte nationale, les
noces du roi des Numides et de Salammbd.
Dés que Mathd est tombé, I'eunuque Sclia-
habarim se précipite sur le cadavre, lui ou-
\re la poitrine, en tire le cceur, le pose sur
une cuiller d’or, et en offre la chaude fumée
au soleil couchant. A ce spectacle qui fait
rugir Carthage d’'une joie titanique, la fille
d’ilamilcar péalit, ses yeux se ferment, son
corps s'affaisse sur le bras de Narr’ Havas.
Elle a compris qu’elle aimait Mathd, et son

ame le suit. Ainsi finissent le sacrilege et
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I'imprudence qui ont touché au voile de Ta-
nit !

Cette réduction au trait d’'un tableau ardem-
ment coloré n’en donne sans doute qu’une
idée bien incompléte, mais elle en indique
les masses principales, et peut faire du moins
comprendre cette gigantesque composition
si en dehors des habitudes littéraires de I'é-
poque. Une impersonnalité absolue y régne
d’'un bout a l'autre, et jamais la main de
I'auteur ne s’y laisse apercevoir. Les images
du monde antique semblent s’y étre fixées
toutes seules comme sur un miroir de métal
poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette
empreinte est si vive, si nette, si juste de
forme et de ton que le sens intime en affir-
merait la réalité, quoique le modéle en soit
depuis longtemps disparu. M. Gustave Flau-
bert posséde au plus haut point I'objectivité
rétrospective. Il voit (nous soulignons expres
Je mol pour lui donner toute sa signifiance
spirituelle) les choses qui ne sont plus dans
le domaine de I'eeil humain avec une luci-

dité toute contemporaine. Dans son livre,
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Carthagc, pulvérisée a ce point qu’on a peine
a en délimiter la place, se dresse d'une fa-
¢on aussi précise qu'une ville moderne
copiée d'apres nature. C'est la plus éton-
nante restauration architecturale qui se soit
faite.

Comme Cuvier qui recomposait un mons-
tre antédiluvien d’aprés une dent, un frag-
ment d’os, moins que cela, une trace de
[«as figée sur le limon des créations disparues,
et a qui plus tard la découverte du squelette
complet donnaitraison, I'auteur de Salammbd
restitue un édifice d’aprés’ une pierre, d’aprés
une ligne de texte, d’apres une analogie.
Tyr et Sidon, les villes meres, le renseignent
parfois sur leur fille. La Bible, cette ency-
clopédie de I'antique genre humain ou se
résument les vieilles civilisations orientales,
lui révele des secrets qu'on n'y cherche pas
ordinairement. Si Polybe lui fournit le trait,
Ezéchiel lui fournit la couleur. Les impré-
cations figurées des prophétes laissent échap-
per dans leurs coléres de précieux détails sur
le luxe et la corruption. Telle singularité de
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toilette, qu’on croirait d’invention, a pour ga-
rant un verset biblique.

Ce don de résurrection que M. Gustave
Flaubert possede pour les choses, il n’en est
pas moins doué a I'endroit des personnages.
Avec un merveilleux sens ethnographique,
il rend a chaque race sa forme de crane, son
masque, sa couleur de peau, sa taille, son
habitude de corps, son tempérament, son
caractére physique et moral. Dans ce mé-
lange de tous les peuples qui compose l'ar-
mée des Mercenaires, il y a des Grecs, des
Italiotcs, des Gaulois, des Baléares, des Cam-
paniens, des Ligures, des Iberes, des Libyens,
des Numides, des Gétules, des Negres, des
gens du pays des dattes et quelques transfu-
ges de ces tribus loitaines moitié hommes,
moitié bétes, comme en nourrit a sa noire
mamelle I'Afrique portenteuse, — portentosa
Africa | — Chacun a son type, son accent,
son costume. Jamais un Grec n'y prend la
pose d'un homme de race sémitique; car, en
sa qualité de voyageur, M. Gustave Flau-
bert a remarqué que I'Occident et |I'Orient
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no sc meuvent pas de la méme facon.

De'ce fourmillementcolossal de multitudes
remuées avec la plus magistrale aisance sc
détachent les figures du drame : Hamilcar,
llannon, Mathd, Spendius, Narr'Havas, Sa-
lammb6, Schahabarim : Hamilcar, héroique
et presque divin; llannon, résumant en sa
hideuse personne le cd6té monstrueux du gé-
nie carthaginois ; Math6, la passion impé-
tueuse, aveugle et fatale ; Spendius, la finesse
grecque luttant a force d’esprit contre les
énormités du monde africain ; Narr’llavas,
si élégamment perfide et d'une beauté si pu-
rement arabe ; Salammb6, cette chaste créa-
tion macérée dans les parfums, les initiations
et les extases, autour de laquelle semble s’ar-
rondir, comme une auréole, un halo lunaire ;
Schahabarim, contemplant toujours plus ré-
veur le gouffre sans fond des mysticités orien-
tales et passant de Tanit a Moloch. Pour
peindre ces personnages de types si divers,
M. Gustave Flaubert a su trouver les teintes
les plus délicates et les plus vigoureuses. Si
rien n’est horrible comme le suffete Iépreux,
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rien n'est plus suave que cette Salammbd
laite de vapeurs, d’aromes et de rayons. La
terreur et la grace, il a tout, et il sait rendre
les putréfactions des champs de bataille
comme l'intérieur chatoyant et parfumé des
chambres virginales. Quel tableau que celui
du défilé de la Hache ou sommeillent des
lions repus, ennuyés, gras de chair humaine,
et abattant d’'une griffe nonchalante les der-
niers survivants des Mercenaires ! Le pay-
sage, apre, rugueux, farouche, sombre, sous
un ciel a zébrures sanglantes, rappelle ces
gorges d’'Ollioules que Decamps a données
pour fond a la bataille des Cimbres. Quant
aux lions, ils valent, les lions bibliques de
Daniel dans la légende des siecles. Aucune
imagination orientale n’a dépassé les mer-
veilles entassées dans |’appartement de Sa-
lammbé. Le yeux modernes sont peu habi-
tués a de telles splendeurs. Aussi a-t-on ac-
cusé M. Gustave Flaubert d’enluminure, de
papillotage, de clinquant. Quelques mots de
physionomie trop carthaginoise ont arrété les
critiques. Avec le temps, ces couleurs trop
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'vives se tranquilliseront d’elles-mémes, ces
mots exotiques, plus aisément compris, per-
dront leur étrangeté, et le style de M. Gus-
tave Flaubert apparaitra tel qu’il est, plein,
robuste, sonore, d’une originalité qui ne doit
rien a personne, coloré quand il le faut, pré-
cis, sobre et male lorsque le récit n’exige pas
d’ornement, : le style d’'un maftre enfin. Son
volume restera comme un des plus hauts
monuments littéraires de ce siecle. Résu-
mons, en une phrase qui dira toute notre
pensée, notre opinion sur Salammb6. Ce n’est
pas un livre d’histoire, ce n’est pas un ro-
man : c’est un poéme épique!

Lundi, 22 décembre 1802.



TUNIS

Bien des voyageurs ont parcouru I'Orienl
et fixé leurs impressions dans des livres re-
marquables; mais il est un Orient situé plus
prés de nous et dont Ol ne parle presque
jamais. C’est celui que M. Léon Michel dési-
ghe avec tant de justesse sous le nom d’Orient
africain. Il n’est pas moins étrange et carac-
téristique que l'autre, et I'on peut dire qu’il
est moins connu, quoiqu’il touche a I'’Afrique
francaise et commence un peu au dela de
Bone, ou finissent nos possessions algérien-
nes. C'est la régence de Tunis, qui s’étend
sur I'ancien territoire de Cartilage, dont la
poussiére dort a coété de la ville nouvelle,
étincelante de lumiére, riche de vie, dorée
de soleil, et justifiant la magnificence orien-
tale des épithétcs dont Oll accompagne son
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nom : Tunis la blanche, la glorieuse, le sé-
jour de félicité, I'industrieuse, la bien gar-
dée, la florissante !

M. Léon Michel, qu’il n’est pas besoin de
présenter a ceux qui lisent le Moniteur, a au
plus haut degré I'instinct du voyage, instincf
tres-rare en littérature, et qui ne consiste
pas seulement dans I|'humeur vagabonde,’
mais bien dans le don de voir. Cela semble
aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi,
et raconter ce qu’on avu. Mais la plupart des
yeux sont comme les miroirs et ne conser-
vent pas les images réfléchies. Le monde des
formes et des couleurs est fermé pour bien
des gens, d’ailleurs pleins de savoir, de fa-
lent et d’esprit. Il faut aussi saisir au vol le
détail caractérisque, étre frappé des différen-
ces, et surtout se soumettre a la nature fles
pays que Ton visite. Selon nous, le voyageur
ne doit critiquer que lorsqu’il est de retour.
Tant qu’il est en route, son affaire principale
consiste a contempler la terre, le ciel, les
monuments, la végétation, les habitants, les

costumes et les moeurs de la région qu’il ex-
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plore. H faut qu’il se laisse imprégner par
I’'atmosphere ambiante, qu’il oublie en quel-
que sorte sa nationalité, et tache, pendant
quelques semaines ou quelques mois, de vi-
vre autant que possible avec les indigénes,
acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur
maniére de fumer, de se divertir, de se trans-
porter d'un endroit a un autre; partageant
méme, en apparence du moins, leurs pré-
jugés et leurs superstitions, car rien n’est
plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient
du mauvais il et des mains préservatrices
appliquées sur la-chaux des murailles, tandis
que peut-étre ils n'osent pas s’asseoir a une
table de treize couverts. Les infatués de ci-
vilisation sovit aussi bien intolérables dans
leurs dédains pour ce qu'ils appellent la Bar-
barie. A les voir prés d'un Arabe drapé dans
ses burnous et ses baicks, on ne se douterait
pas que ce sont eux qui représentent le
progres.

L’'auteur du Voyage a Tunis (1) n’est pas

(1) Un volume in-18, chez Garnier fréres.
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de ceux-la. Quoiqu’il soit aussi au courant
gue personne des choses modernes et qu’il
professe pour elles I'estime qu’elles méri-
tent, il possede le sentiment de I’exotique et
n’est point choqué de trouver, sur l|'autre
bord de la Méditerranée, une ville qui ne
ressemble pas a Paris, et c’est précisément
cette dissemblance qui le charme. |l
ne souhaite pas, bien que ce soit une belle
rue, voir les arcades de la rue de Rivoli
se prolonger jusqu’aux confins de [|'uni-
vers.

Lorsque le livre s’ouvre, aprés une dédi-
cace arabe dont le sens nous échappe, mais
qui fait réver par son mystere comme les
inscriptions de I’Alhambra et donne de la
couleur locale au volume, le bateau a vapeur
sur la houle longue et molle se balance en
vue de Stora. Le bateau de la santé vogue a
toutes rames vers le pyroscaphe a I’ancre.
Nous avons retrouvé la une de nos plus vives
impressions d’Alger. Quand nous vimes ce
canot, manceuvré par des negres en chéchias

rouges et en chemises blanches, il nous sein-
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bla que du fond d’'un réve I'Orient venait a
notre rencontre.

Dés les premiers mots on sent la vérité du
dessin et de la couleur. M. Léon Michel
n’est pas un de ces voyageurs vagues qui
traversent des silos enchanteurs, contem-
plent des palais magnifiques, s’assoient sous
des colonnades orgueilleuses et se désalte-
rent & des ruisseaux agréables. — Il suffit,
pour juger de sa maniére qui transporte
dans le style les procédés de Decamps, de
Marilhat et d’Eugéne Delacroix, de lire le
passage sur le marché de Philippeville. Le
trait est net; la couleur éclatante et chaude,
et le premier éblouissement de la lumiere
africaine y est rendu avec cette ardeur naive
qui est comme la jeunesse du voyage. Les
Arabes sous la nonchalance majestueuse du
burnous, les Maltais aux cheveux frisés et
aux longs bonnets de laine, les negres badi-
geonneurs, drapés et constellés de blanc, les
Moresques voilées par le yachmack et le fe-
redgé, ce domino de la rue qui garde mieux
son secret que le domino de I'Opéra, le ca-
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valier du Maghzen poussant a travers la foule
son cheval ardent et maigre, et surtout le
chameau balancant son long col comme ces
oiseaux de bois dont s’amusent les enfants,
sont esquissés d’une main fidéle et hardie.
Rien de plus charmant comme ragodt et
pétillement de couleur que ces tas de fruits
et de légumes indigénes : figues de Barbarie,
tomates, piments, citrouilles d’Alger et pas-
téques « ala chair rose tigrée de noir », rai-
sins aux grains recourbés comme des doigts
de fiancée, couscoussou dans des sébiles de
bois ; mais c’est trop nous attarder a ces dé-
tails qui semblent frivoles aux hommes gra-
ves, et qui pourtant donnent la sensation
d’étre en Afrique sur le marché de Philippe-
ville, et non a Paris sur le marché Saint-Ho-
noré. Arrivons tout de suite a Tunis sur les
pas de M. Léon Michel. Les collines qui bor-
dent le rivage, a mesure que le steamer s'a-
vance vers I'Orient, perdent leur verdure, se
dénudent et s’effritent au soleil. Le cap puni-
que apparait, et sur la plage au loin, avec
I’aide de la lorgnette, on distingue ce qui
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reste de Carthage, « quelques troncons de
colonnes marmoréennes que le flot a noir-
cis, quelques débris de chapiteaux, un pan de
muraille inclinée, cing ou six cavernes peu
profondes : voila tout Carthage. » Hélas! le
veeu de Caton, Delenda est Carthago, a été
trop exactement rempli. La Carthage puni-
que, celle qu’a si brillamment ressuscitée
Gustave Flaubert dans Salammb@, a disparu,
et la Carthage romaine superposée a l’autre
n'a guére laissé de traces. Toutes les barba-
ries pendant des siecles ont puisé des maté-
riaux dans cette carriére a ciel ouvert. La
perspective est dominée par la chapelle éle-
vée sur I'emplacement ou mourut saint Louis,
trés-vénéré des musulmans, qui croient que
peu de temps avant sa mort le pieux roi des
Francs se convertit a I'islamisme.

Mais voici le fort de la Goulette, redouta-
ble et farouche défense due, il est vrai, aux
Espagnols, mais dont I'aspect est assez orien-
tal pour ne pas contrarier |'effet pittoresque.
Ce n’est pas sans raison que Tunis est nom-

mée EIl Chattrah (la bien gardée). Le navire
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s'arréte au large dans la rade, et au fond du
golfe la ville apparait au bord de la mer
bleue comme une dentelure d’argent. Il s'agit
d'y arriver. Sur le pont du navire se tré-
moussait un personnage bizarre, de physio-
nomie grotesque et avenante, moitié drog-
man, moitié cicerone, un peu domestique,
parlant a peu pres toutes les langues, assom-
mant et fort utile et méme indispensable, du
nom de Karoubi. Ce fut lui qui se chargea
de piloter le nouveau venu, et, malgré son
horreur des guides, M. Léon Michel fut
obligé de I'accepter. A voir le livré de Tunis
si bien rempli et si bien renseigné, on doit
croire qu’El-Karoubi ne s’était pas trop
vanté.

Une fois engagé dans ce blanc dédale, ou
les maisons semblent tourner le dos a la rue,
ne montrant que d’étroites ouvertures gril-
lées ou des portes basses étoilées symétrique-
ment de clous, M. Léon Michel ouvre son
album de croquis, et ne laisse pas passer une
figure originale sans la noter. Il s’assoit sur
la natte des cafés, pénétrant dans les souks



TUNIS. 331
ou se tiennent les marchands accroupis et
réveurs, que la pratique semble toujours dé-
ranger ; il visite les échoppes et les palais,
rencontre au tournant d’'un carrefour une
procession d’aissaouas, assiste a une noce
juive, qu’il a peinte d’'une aussi belle cou-
leur que la Noce juive de Delacroix, voit
danser les aimées, écoute les joueurs de re-
bob et de tarbouka, visite les hauts fonction-
naires européens et musulmans dans leurs
frafches retraites et leurs kiosques aux co-
lonnettes de marbre, aux revétements d’'azu-
lejos, aux coupoles ouvragées comme des
gateaux d’abeille, raconte sur la vie de la
femme en Orient ce que peut en dire un
voyageur qui s’interdit scrupuleusement toute
hablerie romanesque, décrit les costumes,
n’oublie aucune singularité pittoresque ; mais
en méme temps il étudie I'infiltration des
idées modernes dans ce vieil Orient qu’on
réputait immobile, il dit les améliorations
qu’on voit se succéder chaque jour, le pro-
grés évident des mceurs, I'absence du fana-
tisme, la tolérance poussée jusqu’ou elle peut
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s'étendre, et ce livre tout éclatant, tout co-
loré, tout brodé d’or et de paillettes, ou I'on
trouverait les meilleurs renseignements pour
la mise en scene d’une féerie tirée des Mille
rtune Nuits, se termine pratiquement et phi-
losophiquement par une traduction de la
charte tunisienne, charte libérale, a laquelle
Ol doit rapporter les améliorations qu’on re-
marque dans le pays.

Moniteur, 2 septembre 1807
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Les peintres, lorsqu’ils quittent le pinceau
pour laplume, conservent une maniére aisé-
ment reconnaissable. — L’habitude d’étudier
la nature sous son aspect plastique donne a
leur phrase un contour arrété et précis. Leur
ceil saisit les objets sous un angle particulier,
les dessine, les assied, les met en perspective
et les colore avec une netteté toute spéciale.
Ils connaissent beaucoup mieux que les lit-
térateurs occupés de la pensée pure le mobi-
lier de la création. Il fait jour dans leur
esprit comme dans ces grands ateliers éclairés
de vitrines immenses oit ils travaillent, ht
modeéle sous les yeux ou rendu présent par
des croquis. A force d’étudier les types, les
visages, les attitudes, les mouvements et jus-

qu’au tic du corps, ils arrivent a une péné-
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tration qui surprend. Tout un caractére leur
est souvent révoilé par un pli de la face, par
une déviation de ligne, par un indice imper-
ceptible pour tout autre. Leur art les rend
involontairement observateurs, et méme,
lorsqu’ils ont déposé la palette et semblent
inattentifs, ils se rendent compte de la forme
propre des choses. Avec eux point de vague,
point d’a peu pres, point, de généralités ba-
nales; chaque mot est un trait décisif, une
touche accentuée; voir est plus difficile qu’on
ne pense ; beaucoup de prunelles sont voilées
d'une taie quoique parfaitement claires, et
voir — c’est avoir, dit le proverbe.

Pour notre part, nous aimons la fagcon d’é-
crire des peintres, surtout quand ils ne se
proposent pas quelque idéal académique,
guelque imitation de poéte ou de prosateur
en vogue. Nous y trouvons alors une saveur,
un relief, une vie et une originalité qui nous
séduisent plus que nous ne saurions dire.

Dans une étude sur Marilhat, nous avons
extrait de sa correspondance, mise a notre

disposition par sa famille, des morceaux d’un
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style charmant, des croquis a la plume de son
voyage en Syrie et en Egypte tracés en cou-
rant parmi des détails purement intimes et
sans aucune prétention littéraire qui se trou-
vaient de petits chefs-d’ceuvre ; il y avait
autant de lumiere et de couleur dans ses
pages que dans ses tableaux — c’était tantot
une halte aupres d’'une fontaine, sous une
touffe de végétations ; tantdt une caravane
de chameaux au profil bizarre ;d’autres fois la
rencontre d’'une horde de Bédouins, ou bien
encore la route poudreuse rayant comme une
trace de craie la plaine jaune et bralée, et
enfin le Caire vu du Mokattam avec ses mi-
narets, ses domes, ses terrasses, ses bouquets
de palmiers, tout cela découpé en silhouette,
coloré d’'une teinte franche et si bien mis en
place que la description la plus détaillée d’un
littérateur qui se serait beaucoup appliqué
n’en aurait pas appris davantage.

Auguste Salzmann a fait des jardins de
Rhodda une peinture si verte, si touffue, si
luxuriante, si criblée de soleil a travers ses

ombres fraiches, qu’aucun poéete ne pourrait
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la dépasser. Eugene Delacroix tictit brillam-
ment sa place parmi les rédacteurs de la
Revue des Deux Mondes, et chacun a lu les
beaux articles qu’il a consacrés a l'apprécia-
tion des maitres avec une hauteur de vues,
une propriété et une compétence auxquelles
nul critique ne saurait prétendre.

M. Eugéne Fromentin, qui jusqu'a présent
ne s’était fait connaitre que par de charmants
tableaux empruntés pour la plupart aux sites
et aux meceurs de I’Algérie francaise, vient de
se révéler comme un écrivain de premier
ordre par son volume intitulé : Un Eté dans
le Sahara.

Plus d’'une fois, dans nos comptes rendus
du Salon, nous avions signalé et loué, comme
il le mérite, le talent de M. Eugéne Fro-
mentin; sa couleur douce et chaude, son at-
mosphére lumineuse, ses terrains solides, ses
figurines drapées d’une touche et marchant
d’'un pas si naturel, accompagnées de leur
ombre; nous le félicitions d’avoir su se faire
un Orienten dehors de Marilhat, de Decamps

et de Delacroix, mais nous étions loin de
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soupconner la vocation double du peintre.
Son volume nous I'a fait voir sous un jour
tout, nouveau. Un Eté dam le Sahara n’est
pas, comme on pourrait le croire, un simple
récit attachant, et curieux surtout parce qu’il
a un peintre pour auteur, c’est un chef-
d’ceuvre de style que les plusillustres seraient
fiers de signer. Chose étrange ! M. E. Fro-
mentin a du premier coup pénétré tous nos
secrets, il est passé maitre sans avoir été
écolier. Aucune des incertitudes, des fai-
blesses cl des bavochages du début ne se
trahit dans ce livre singulier et charmant,
d’'une nouveauté absolue, et qui rend avec
un bonheur rare des effets qui ne semblent
pas du domaine dela littérature— ce voyage,
gu’on nous passe le mot, est une transposi-
tion d’art compléte; au lieu de noircir sa
plume d’encre, M. Fromentin trempe un
pinceau dans les godets d’une boite d’aqua-
relle et lave des phrases que la typographie
peut reproduire avec une idéale pureté de
lon. Trois nuances composent son style :

blanc, gris de perle et bleu.
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Chaque talent a sa patrie, qui souvent
n est pas la terre ou il est né. Il existe des
climats pour les esprits. M. Fromentin,
quoique Francais, appartient au désert. Peut-
étre quelque goutte de sang des Arabes chas-
sés par Charles Martel bouillonne-t-elle
encore dans ses veines; évidemment, hors du
Sahara il est exilé et ressent toutes les dou-
leurs du proscrit.

Comme lui, nous avons éprouvé bien des
fois la nostalgie de I'azur, bien des fois nous
avons révé des peélerinages «au céleste pays
du bleu », qui n’a rien de commun avec la
contrée chimérique que Ludwig Tieck dé-
signe sous ce nom ; quelles mornes tristesses
s’'emparent de certaines admes quand [’hiver
semble vouloir lier le ciel brumeux a la terre
boueuse par une trame de pluie, quand I’eau
court sous les toits en bouffées blanches, ou
ruisselle au long des vitres comme des pleurs
au long d'une joue, ceux-la seuls le savent
qui ont dans le cceur le sentiment de la lu-
miéere !

Ce vif amour du soleil se trahit deés les
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premiéres pages du livre. Il est déja ancien
chez l'auteur, et il explique comment il lui
est venu. La saison des pluies avait duré
longtemps cette année en Algérie (1848);
I’artiste fuyait devant I|’hiver de Blidah a
Alger, d’Alger a Constantine, toujours pour-
suivi par la tempéte. Mélancolique, il se pro-
menait sur les remparts de la ville d’Achmet-
Bey, et il songeait au désert. « La route quiy
conduit se dessinait sur le Condiat-Aty trempé
d’eau, et de temps en temps |’'on voyait des-
cendre de longs convois de gens au visage
marqué par un éternel coup de soleil, suivis
de leurs chameaux chargés de dattes et de pro-
duits bizarres; il me semblait sentir encore,
en les approchant, comme un reste de tiédeur
apportée dans les plis fangeux de leurs bour-
nous. Un matin donc, nous partimes en dé-
sespéré, passant tant bien que mal les rivieres
débordées et poussant droit devant nous,
vers Bisk’ra. Cinq jours apres, le 28 février,
j’arrivais a El-Kantara, sur la limite du Tell
de Constantine, harassé, transi, traversé

jusqu’au ceceur, mais bien résolu a ne plus
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m’arréter qu’en face du soleil indubitable
du Sud. »

Voici le voyageur lancé; il ne s’arrétera
pas, tant qu’au ciel flottera un seul nuage ;
des qu’il a franchi la bréche ouverte par la
nature dans cette muraille de rochers hauts
de trois ou quatre cents pieds qui sépare
le Tell du Sahara, et passé sur le pont ro-
main jeté en travers de la coupure, son
ceil s’'illumine, sa poitrine se dilate et
aspire avec délices l'air tiede du désert;
le village d’El-Kantara apparait au mi-
lieu d’'une oasis de vingt-cing mille pal-
miers.

L’hiver, selon la croyance des Arabes,»ne
peut dépasser la chaine de roches contre les-
quelles ses volutes de nuages viennent mou-
tonner comme les vagues contre un rivage
inexpugnable. |l s’arréte vaincu au pont
d’El-Kantara; — au dela, c’est I'été éternel ;
d’'un c6té, la montagne est noire et couleur
de pluie ; de I'autre, rose et couleur de beau
temps.

Aprés les collines, derniéres ondulations
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du terrain, s'étend la plaine d’Angad, un
premier essai du Grand Désert.

Le Désert se révele au jeune artiste avec
son paysage et ses figures, et il rend cette pre-
miére impression dans une page charmante.

« Ces palmiers, les premiers que je voyais;
ce petitvillage couleur d’or, enfoui dans des
feuillages déja chargés des fleurs blanches du
printemps ; une jeune fille qui venait a nous,
en compagnie d’'un vieillard, avec le splen-
dide costume rouge et les riches colliers du
Désert, portant une amphore de grés sur sa
hanche nue ; cette premiere fille a la peau
blonde, belle et forte, d’'une jeunesse pré-
coce ; ce vieillard abattu, mais non défiguré,
par une vieillesse hative, tout le Désert m’ap-
paraissait, ainsi sous toutes ses formes, dans
toutes ses beautés et tous ses emblémes;
c’était pour la premiere fois une étonnante
vision. Ce qu'’il y avait surtout d’incompa-
rable, c’était le ciel ; le soleil allait se coucher
et dorait, empourprait, émaillait de feu une
'multitude de petits nuages détachés du grand
rideau noir étendu sur nos tétes, et rangés
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comme une frange d’écume au bord d’une
mer troublée ; au dela commencait I'azur, et
alors, a des profondeurs qui n’avaient pas de
limites, a travers des limpidités inconnues,
on apercevait le pays céleste du bleu. Des
brises chaudes montaient, avec je ne sais
guelles odeurs confuses et quelle musique
aérienne, du fond de ce village en fleurs;
les dattiers, agités doucement, ondoyaient
avec des rayons d’or dans leurs palmes, et
I’'on entendait courir, sous la forét paisible,
des bruits d’eau mélés aux froissements Ié-
gers du feuillage, a des chants d’oiseaux, a
des sons de flite. En méme temps, un muezzin
qgu’on ne voyait pas se mit a chanter la priére
du soir, la répétant quatre fois aux quatre
points de I'horizon, et sur un mode si pas-
sionné. avec de tels accents, que tout semblait
se taire pour I'écouter !

« Le lendemain, méme beauté dans l’air
et. méme féte partout; alors seulement je me
donnai le plaisir de regarder ce qui se passait
au nord du village, et le hasard me rendit té-
moin d’'un phénomene en effet trés-singulier.
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Tout ce cOté du ciel était sombre et présen-
tait I'aspect d'un énorme océan de nuages
dont le dernier llot, venait pour ainsi dire
s'abattre et se rouler sur I'extréme aréte de la
montagne, mais la montagne, comme une
solide falaise, semblait le repousser.

« Au large, et sur toute la ligne orientale
du Djebel-Sahari, il y avait un remous vio-
lent, exactement pareil a celui d’'une forte
marée; derriére, descendaient lugubrement
les trainéés grises d’un vaste déluge; puis,
tout a fait au fond, une montagne éloignée
montrait sa téte couverte de légers frimas ; il
pleuvait a torrents dans la vallée du Metlili,
et quinze lieues plus loin il neigeait; — [1'é-
ternel printemps souriait sur nos tétes ! »

Cette impression, si admirablement ren-
due, devait étre ineffacable. Le désert tenait
et possédait pour toujours notre jeune ar-
tiste ; aussi le voyons-nous, en 1853, aMedeah,
triste, troublé, agité de nostalgie comme le
soldat suisse qui entend au dela du Rhin le
ranz des vaches natal. Quoiqu’on soit au mois

de mai, I'hiver a encore le pied posé sur les
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blancs sommets de la Mou/aia. L’artiste a
beau chercher a se consoler avec « cette
petite lumiére intérieure » dont parle Jean
Paul, et qui nous empéche de voir et d’en-
tendre le temps qu’il fait dehors; il n’y tient
plus; il faut qu’on selle les chevaux, qu’on
sangle les mulets et qu’on se mette en route ;
il sait bien cependant qu’il ne retrouvera
plus son premier éblouissement, que le
chemin de Medeah a El-Agboual ne présente
pas ce merveilleux coup de théatre d’El-Kan-
tara; il étudie méme, pour se prémunir et se
désenchanter, la carte assez aride du Sud,
non pas en géographe, mais en peintre, et
voici ce qu’elle indique : «des montagnes
jusqu’a Boghar; a partir de Boghar, sous la
dénomination de Sahara, des plaines succé-
dant a des plaines, plaines unies, marécages,
plaines sablonneuses, terrains secs et pier-
reux, plaines onduleuses et d'alfa, a douze
lieues nord d’El-Aghouat, un palmier ;enfin,
El-Aghouat, représenté par un point plus
large, a l'intersection d’une multitude de li-

gnes brisées rayonnant en tous sens vers des
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noms étranges, quelques-uns a demi fabu-
leux; puis, tout a coup, dans le sud-est, une
plaine indéfiniment plate, aussi loin que la
vue peut s’étendre ; et, sur ce grand espace
laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne
a penser : Bled-el-Ateuch, avec sa traduction :
Pays de la soif ! »

Certes, voila un itinéraire peu fait pour
exciter les touristes philistins; mais cette
nudité est précisément ce qui enflamme
I’imagination du jeune peintre, et il
répond aux objections que pourrait lui
faire I'ami auquel s’adressent ses lettres :
< Admets seulement que j’aime passion-
nément le bleu, et qu’il y a deux choses
que je brale de revoir, — le ciel sans
nuages, au-dessus du désert sans om-
bre ! »

Au bout de quelques journées de marche
a travers des pentes escarpées, des ravins
pierreux, des lits de torrents a sec, ou s'épa-
nouissaient des touffes de lauriers-roses, 011
arrive a Boghar. — Nous ne pouvons résis-

ter au plaisir de citer la page charmante que
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consacre M. Eugéne Fromentin a cette halte
au bord du désert.

« C’est la qu’a la halte du matin, par une
journée blonde et transparente, j’ai revu les
premiéres tentes et les premiers troupeaux de
chameaux libres, et compris avec ravisse-
ment qu’enfin j’arrivais chez les patriar-
ches.

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable
a son ancétre Ibrahim, Ibrahim I'Hospitalier,
comme disent les Arabes, nous attendait a sa
zmala, ou son fils Si-Djilali était venu nous
conduire lui-méme, pour que toute la famille
y fOt présente. Il nous regut a c6té du douar,
suivant l'usage, dans de grandes tentes dres-
sées pour nous [guiatin-pl-dyaf, tentes des
hotes), au milieu de serviteurs nombreux, et
avec tout l'appareil convenu; on y mangea
beaucoup, et nous y bimes le café dans de
petites tasses vertes, sur lesquelles il y avait
écrit en arabe : Bois m paix.

« Je n’'ai jamais, en effet, rien vu de plus
paisible, ni qui invitat mieux a boire en paix

dans la maison d’un hodte ; je n’ai jamais
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rien vu de plus simple que le tableau qui se
déroulait.

« Nos tentes, trés-vastes, et, soitdit en pas-
sant, déja rayées de rouge et de noir, comme
dans le Sud, occupaient la largeur d’un petit
plateau nu au bord d’une riviere. Elles
étaient ouvertes, et les portes, relevées par
deux batons, formaient sur le terrain fauve
et pelé deux carrés d’'ombres, les seules qu'’il
y elt dans toute I'étendue de cet horizon ac-
cablé de lumiere, et sur lequel un ciel a demi
voilé répandait comme une pluie d’or pale.
Debout, dans cette ombre grise, et dominant
tout le paysage de leur longue taille. Si-Djilali,
son frere et leur vieux pére, tous trois vétus
de noir, assistaient en silence au repas. Der-
riere eux, et en plein soleil, se tenait un cer-
cle de gens accroupis, grandes figures d'un
blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste,
avec des yeux clignotants sous I'éclat du jour,
et qu'on edt dit fermés : des serviteurs, vétus
de blanc comme eux, allaient sans bruit de
la tente aux cuisines, dont on voyait la fumée
s élever en deux colonnes onduleuses au
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revers du plateau, comme deux fumées de
sacrifice.

« Au dela, afin de compléter la scéne, et
comme pour l’'encadrer, je pouvais aperce-
voir, de la tente on j'étais couché, un coin du
douar, un bout de la riviére ot buvaient des
chevaux libres, et, tout a fait au fond, de longs
troupeaux de chameaux bruns, au cou mai-
gre, couchés sur des mamelons stériles, terre
nue comme le sable et aussi blonde que les
moissons.

«Au milieu de tout cela, il n'y avait qu’une
petite ombre, celle ou reposaient les voya-
geurs, et qu’'un peu de bruit, celui qui se fai-
sait dans la tente.

«Et de ce tableau, que je copie sur nature,
mais auquel il manquera la grandeur, I’éclat,
le silence, et que je voudrais décrire avec des
signes de flamme et des mots dits tout bas,
je ne garderai qu’une seule note, qui contient
tout, — bois enpaixJ »

M. E. Fromentin est trop modeste; la
scene qu'il a retracée du bout de sa plume,

mieux peut-étre qu’il ne Faurail fait de la
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pointe Je son pinceau, revit avec toute la force
do la réalité, éclatante comme la lumiére, pa-
triarcale comme la Bible, grande comme le
désert.

Nous retrouvons les délicatesses du peintre
dans ce passage, — «c’est bizarre, c’est frap-
pant, je ne connaissais rien de pareil, et jus-
qu’a présent je n’avais rien imaginé de si
completement fauve, — lachons le mot qui
me co(te a dire, — de sijaune. Je serais désolé
qu’on s’emparat du mot; car on a déja trop
abusé de la chose : le mot d’ailleurs est bru-
tal ; il dénature un ton de toute finesse, et
qui n’est qu’'une apparence. Exprimer |l'action
du soleil sur cette terre ardente, en disant
que cette terre estjaune, c’est enlaidir et gater
tout ; autantvautdonc déclarer que c’est trés-
beau. Libre a ceux qui n’ont pas vu Boghar
d’en fixer le ton d’apreés la préférence de leur
esprit. »

Ce jour-la, M. Eugéne Lromentin a dd re-
prendre sa palette, et fixer, dans une chaude
esquisse, cette indéfinissable teinte.

" °ghar, tpii sert d’entrepdt et de comp-
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loir aux nomades, est peuplée dejolies femmes
venues des tribus sahariennes pour chercher
fortune. L'’indulgence de I'Orient a des ap-
pellations charmantes pour déguiser I'indus-
trie véritable de ces beautés faciles auxquelles
la danse sert de prétexte.

On voulut donner une féte a nos voyageurs,
et I'on alla réveiller quelques danseuses au
village. — Laissons M. Fromentin dessiner
et peindre lui-méme cette féte d’'un pittores-
que fantastique :

« Au bout d'une heure d’attente, nous
vimes un feu, comme une étoile plus rouge
que les autres, se mouvoir dans les ténebres,
a hauteur du village; puis le son languissant
de la flite arabe descendit a travers la nuit
tranquille, et vint nous apprendre que la féte
approchait.

«Cing ou six musiciens, armés de tambou-
rins, autant de femmes voilées, escortées
d’'un grand nombre d’Arabes qui s’invitaient
d’eux-mémes au divertissement, apparurent
enfin au milieu de nos feux, formeérent un

grand cercle, et le bal commenca.
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« Ceci n’était pas du Delacroix; toute cou-
leur avait disparu pour ne laisser voir qu’un
dessin tantét estompé d’ombres confuses,
tantdt rayé de larges traits de lumiére, avec
une fantaisie, une audace, une furie d’effet
sans pareilles, — c’était quelque chose comme
la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutdt
comme une de ses eaux-fortes inachevées, des
tétes coiffées de blanc, et comme enlevées a
vif d’un revers de burin, des bras sans corps ;
des mains mobiles, dont on ne voyait pas les
bras, des yeux luisants et des dents blanches
au milieu de visages presque invisibles, la
moitié d’'un vétement attaqué tout a coup en
lumiére et dont le reste n’existait pas, émer-
geaient au hasard et avec d’effrayants caprices
d’'une ombre opaque et noire comme de I’en-
cre. Le son étourdissant des flGtes sortait, 011
ne voyait pas d'ou, et quatre tambourins de
peau qui se montraient, a I'endroit le plus
éclairé du cercle, comme de grands disques
(I°rés, semblaient s’agiter et retentir d’eux-
memes. En dehors de cette scene étrange on
ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre; au-
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dessus, autour, partout il n’y avait plus rien
que le noir, ce noir absolu qui doit exister
seulement dans I'ceil éteint des aveugles.

«Aussi, la danseuse, debout au centre de
cette assemblée attentive a I’'examiner, se re-
muant en cadence avec de longues ondula-
tions de corps ou de petits trépignements con-
vulsifs, tantot la téte a moitié renversée dans
une pamoison mystérieuse, tantdt ses belles
mains allongées et ouvertes comme pour une
conjuration ; la danseuse, au premier abord,
et malgré le sens tres-évident de sa danse,
avait-elle aussi bien Il'air de jouer une scene
de Macbeth que de représenter autre chose. »

Quelle eau-forte admirablement mordue
que cette page, quelles vives égratignures de
lumiere, quelle liberté de pointe, quelle mys-
térieuse profondeur d’'ombre !

Mais nous ne sommes encore qu’aux limites
du Sahara, il faut laisser les mulets pour les
chameaux. lls sont la vingt-cing, leur long
col posé sur le sable, qui se levent pénible-
ment a I'appel du chamelier, se mettent en

équilibre sur leurs genoux cagneux et leurs
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cuisses déhanchées, en poussant ce cri dis-
cordant et plaintif qu’ils beuglent quand on
les sangle, et qui veut dire, selon les Arabes:
« Mets-moi des coussins pour que je ne rne
blesse pas. »

Les cavaliers du makhzen d’El-Aghouat
chaussent leurs doubles bottes rouges armées
d’éperons et se drapent dans leurs haicks sales
et leurs bournous d'un brun sombre; ils
pressent les flancs de leurs montures infatiga-
bles et maigres comme eux. — Le convoi se
met en marche. — Aurez-vous, lecteur, le
courage de le suivre dans un autre article?
car le Désert est si vaste qu’on ne peut le
borner dans quelques colonnes.

On débouche dans les premiéres plaines
du Sud par la vallée du Cheliff, un site des
plus étranges, des roches décharnées, déchi-
quetées, ébréchées comme des machoires
d’animaux antédiluviens dont leurs pitons
représenteraient les dents, bordent d’étroits
couloirs au sol battu et brillanté pareil a celui
'l une aire ; on n’apercoit ni une plaque de

mousse, ni une pointe d’herbe, ni une brin-
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dille d’arbuste, parmi ces pierres difformes
semblables a des scories monstrueuses ; au-
dessus, a une grande hauteur, passent des
volées de corbeaux, tournent des cercles d'ai-
gles bruns et piaulent les gypaétes au milieu
d’un silence de mort.

Devant les voyageurs, l'horizon s'étend,
immense, indéfini ; une plaine de vingt-cing
lieues, plate, ou du moins sans ondulations
appréciables, se déroule vague comme la
mer en se confondant avec le ciel par des
demi-teintes incertaines;— le vert douteux
de la végétation déja bralée rend la ressem-
blance encore plus frappante. Au bout de
deux jours de marche dans ce pays désolé,
nos pelerins font halte auprés d'une eau
stagnante et jaunatre sur laquelle se pen-
chaient, tendant le col et faisant gros dos,
une compagnie de vautours qu’il fallut ef-
frayer d’'un coup de fusil pour leur faire cé-
der la place. La tristesse de la contrée ins-
pire a notre jeune artiste cette belle page
mélancolique :

« Etait-ce fatigue ? était-ce un effet du
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lieu? je ne sais ; mais cette journée-la fut
longue et sérieuse, et nous la passames pres-
que tous a dormir sous la tente. Ce premier
aspect d’'un pays désert m’avait plongé dans
un singulier abattement. Ce n’était pas |'im-
pression d’'un beau pays frappé de mort et
condamné par le soleil a demeurer stérile.
C’était une grande chose sans forme, presque
sans couleur, le rien, le vide, et comme un
oubli du bon Dieu : des lignes fuyantes, des
ondulations indécises ;derriére, au dela, par-
tout, la méme couverture d’'un vert pale éten-
due sur la terre ; ¢ca et la des taches ou plus
vertes, ou plus grises, ou plus jaunes ; d'un
cOté les Seba’ Rous a peine éclairées par un
pale soleil couchant ; de I'autre, les hautes
montagnes du Tell, encore plus effacées dans
les brumes incolores, et la-dessus un ciel
balayé, brouillé, soucieux, plein de paleurs
fades, d’ou le soleil se retirait sans pompe
et comme avec de froids sourires. Seul, au
milieu du silence profond, un vent doux qui
venait du nord-ouest et nous amenait lente-
ment un orage, formait de légers murmures
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autour des joncs du marais. Je passai une
heure entiére, couché pres de la source, a
regarder ce pays pale, ce soleil pale, a écou-
ter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tom-
bait n'augmenta ni la solitude, ni I’abandon,
ni I'inexprimable désolation de ce lieu.»

Vous voyez que notre peintre a sur sa pa-
lette de quoi rendre tous les effets. — 11 peut
se passer de cobalt et de mine de Saturne.
Mais c’est un voyage au pays du bleu que
nous vous avons promis ; hatons le pas ; le
ciel s’éclaircit de plus en plus ; le sol, tantot
sablonneux, tantdt coupé de marécages, se
recouvre parfois de touffes d’alfa, d’absin-
thes, de pourpiers de mer, de romarins, et,
de loin en loin, d’arbustes épineux et de pis-
tachiers sauvages.

« Chaque fois que le convoi passe aupres
d’un de ces beaux arbres au feuillage sombre
et lustré, il se rassemble autour du tronc;
ceux des chameliers qui sont montés se dres-
sent & genoux pour atteindre ala hauteur des
branches, arrachent des poignées de fruits et
les jettent a leurs compagnons qui vont a
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pied. Pendant, ce temps, les chameaux, le col
tendu, font de leur cdté provision de fruits
et de feuilles. L'arbre recoit sur sa téte ronde
les rayons blancs de midi ; par-dessous, tout
parafit noir ; des éclairs bleus traversent en
tous sens le réseau des branches ; la plaine
ardente flamboie autour du groupe obscur, et
I'on voit le désert grisatre se dégrader sous
le ventre roux des dromadaires. »

Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de
Marilhat qu’elles rappellent? Il ne leur man-
gue qu’une bordure d’or pour les suspendre
au mur d’'une galerie.

Le convoi s’avance faisant fuir les lézards
dormant au soleil, les vipéres cachées sous
les touffes d’absinthe, les rats peureux et
plongeant au moindre bruit la téte dans leurs
trous, — toute cette vermine fourmillante,
amie des longues siestes sur le sable chaud.

« Mais, au milieu de ce peuple muet, dif-
forme ou venimeux, sur ce terrain pale et
parmi I’absinthe toujours grise et le k'taf
salé, volent et chantent des alouettes, et des

alouettes de France! Méme taille, méme plu-
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mage et méme chant sonore. C’est |’espéce
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais
qui vit par couples solitaires ; tristes pro-
meneuses qu’on voit dans nos champs en
friche et, plus souvent, sur le bord des grands
chemins en compagnie des casseurs de pierre
et des petits bergers ; elles chantent a une
époque ou se taisent presque tous les oiseaux
et aux heures les plus paisibles de la journée,
le soir, un peu avant le coucher du soleil.
Les rouges-gorges, autres chanteurs d’au-
lomne, leur répondent du haut des aman-
diers sans feuilles, et ces deux voix expriment
avec une étrange douceur toutes les tristes-
ses d’octobre ; I'une est plus mélodique cl
ressemble a une petite chanson mélée de
larmes ; l'autre est une phrase en quatre no-
tes profondes et passionnées. — Doux oiseaux
qui me font revoir tout ce que j'aime do
mon pays, que font-ils, je le demande, dans
te Sahara ? Et pour qui donc chantent-ils
dans le voisinage des autruches et dans la
morne compagnie des antilopes, des bubales,

des scorpions el des vipéeres a cornes? Qui
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sait ? Sans eus, il n’v aurait plus d’oiseaux
peul-ctre pour saluer les soleils qui se lévent.
— Allah akbar ! Dieu est grand et le plus
graqd ! »

Quoi de plus touchant et de plus ingénieux
que ce frais souvenir de France dans cet aus-
tére paysage saharien, que ce chant d’alouette
dominant de sa note plaintive le rauque
grondement de la ménagerie africaine !

Nous ne nous arréterons pas, et c’est bien
a regret, a tous les douars ou nos voyageurs,
sous des tentes rayées de rouge et de noir,
recoivent I'hospitalité du désert. — A cha-
que pas, la lumiere augmente, et M. E. Fro-
mentin trouve, pour la peindre, des ressources
que nul écrivain ne posséde. Dites si jamais
Claude Lorrain fut plus limpide, plus suave
et plus transparent ?

« Devant moi, j'ai tout un campement
étendu au soleil, chevaux, bagages et tentes ;
a I'ombre des tentes, quelques gens qui se
reposent ; ils font cercle, mais ils ne parlent
pas. S'il arrive qu’un ramier passe au-des-
sus de ma téte, je vois son ombre glisser sur
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le terrain, tant ce terrain est uni, etj’entends
le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
fait autour de moi est grand. Le silence est
un des charmes les plus subtils de ce pays so-
litaire et vide ; il communique a I’'ame un
équilibre que tu ne connais pas, toi qui as
toujours vécu dans le tumulte ; loin de I'ac-
cabler, il la dispose aux pensées légeres ; on
croit qu’il représente I'absence du bruit
comme I’obscurité résulte de I'absence de la
lumiéere ; c’est une erreur. Si je puis compa-
rer les sensations de I'oreille a celles de la
vue, le silence répandu sur les grands espa-
ces est plutdt une sorte de transparence aé-
rienne, qui rend les perceptions plus claires
et nous révele une étendue d’'inexprimables
jouissances. Je me pénetre ainsi, par tous
mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en
nomade ; rien ne me manque, et toute ma
fortune tient dans deux coffres attachés sur
le dos d'un dromadaire. Mon cheval est
étendu prés de moi sur la terre nue, prét, si
je le voulais, a me conduire au bout du

monde : ma maison siillif a me procurer de
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I’'ombre le jour, un abri la nuit ;je la trans-
porte avec moi, et déjaje la considére avec
une émotion mélée de regrets.

« Jusqu’a présent le thermometre n’a pas
dépassé 30 ou 31 degrés a I'ombre. Aujour-
d’hui, sous la tente, a deux heures, il a at-
teint le maximum de 32 degrés, et la lu-
miere, d’'une incroyable vivacité, mais diffuse,
ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle
vous baigne également, comme une seconde
atmospheére, de llots impalpables : elle enve-
loppe et n’aveugle pas. D’ailleurs I'éclat du
ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la cou-
leur de ces vastes plateaux couverts d’un pe-
tit foin déja flétri est si molle, I'ombre elle-
méme de tout ce qui fait ombre se noie de
tant de reflets, que la vue n’éprouve aucune
violence, et qu’il faut de la réflexion pour
comprendre a quel point cette lumiere est
intense. »

Un peu plus loin, avec une joie que nous
comprenons bien, M. Eugéne Fromentin s’é-
crie : « Nous voila débarrassés non-seule-

ment de la végétation du Nord, mais de toute
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végétation : clic expire au sommet des colli-
nes pierreuses que nous avons derriére nous,
etje voudrais que ce fat pour tout a fait ; car
c'est par la nudité que le Sahara reprend sa
véritable physionomie : j’en suis venu a sou-
haiter qu’il n’y ait pas un arbre dans tout le
pays que je vais voir. Aussi, ce qui me plait
dans le lieu ou nous sommes campés, c’esl
surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces
vastes terrains tantdt frileux, tantot bralés, il
n'y a qu'un peu d’herbe. Cette herbe, petite
graminée renouvelée par I'hiver, est courte,
rare, et devient grisidtre en se fanant. Elle
forme a peine un duvet transparent mélé de
brins cotonneux que [I’air agite. On y voit
jouer la lumiére et vibrer la chaleur comme
au-dessus d’un poéle. Aussi loin que la vue
peut s’étendre, je n'y découvre pas une seule
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un
cheval.La terre a la solidité d'un plancher el
se gerce sans étre friable. Nos chameaux s’y
proménent d'un air découragé, la téte haute,
le cou tendu vers un coin plus vert qui se

montre assez loin aq sud, entre deux marne-
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lons arides. Cette perspective apeu prés riante,
qui semble les consolerjusqu’a demain, nous
annonce de nouvelles plaines d’alfa. »
Arrivons a EI-Aghouat, le terme du voyage :
«Je sentais qu'El-Aghouat était la, et qu’il
lle me restait que quelques pas a faire pour
le découvrir. Je n’avais plus autour de moi
que du sable ; il y avait des pas nombreux
et des traces toutes récentes imprimées a
I’endroit ou nous marchions. Le ciel était
d'un bleu de cobalt pur; — I'éclat de ce
paysage stérile et enflammé le rendait encore
plus extraordinaire. Enfin le terrain s’abaissa,
et, devant moi, mais fort loin encore, je vis
apparaitre au-dessus d'une plaine frappée
de lumiére, d’abord un monticule isolé de
rochers blancs avec une multitude de points
obscurs, figurant en noir-violet les contours
supérieurs d’une ville armée de tours ; au
bas s’alignait un fourré d’un vert froid, com-
pacte, légérement hérissé comme la surface
barbue d’'un champ d’épis. Une barre vio-
lette, et qui me parut sombre, se montrait
a gauche, presque au niveau de la ville, et
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reparaissait a droite, toujours aussi roide, et
fermait I’'horizon. Cette barre tranchait cra-
ment sur un fond de ciel couleur d’argent
mat, et ressemblait, moins le ton, a une mer
sans limites. Dans l'intervalle qui me sépa-
rait encore do la ville, il y avait une étendue
sablonneuse et quelque chose d’un gris plus
bleuatre, comme le lit abandonné d’'une ri-
viere aussi large que deux fois la Seine. On
y voyait par places, aux deux bords, des ta-
ches vertes ayant l'air de joncs. Tout a fait
sur le devant, un homme de notre escorte, a
cheval, penché sur sa selle, attendait au re-
pos le convoi laissé fort loin en arriere : le
cheval avait la téte basse et ne bougeait
pas. »

Comme tous les plans de ce tableau sont
bien établis, comme les lignes en sont arré-
tées d’un trait sOr, comme les couleurs en
sont rares et vives, et dans quelle éclatante
crudité se dessine, au milieu de la lumieére,
la ville saharienne !

El-Aghouat, trés-opiniatrément disputée

par les Arahes a la colonne francaise, porte
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encore les cicatrices mal fermées du combat.
Ses puits renferment bien des cadavres, et
souvent, autour des remparts, les chiens mai-
gres, en grattant le sable, ramenent un lam-
beau d’uniforme ou de bournous. La popu-
lation résignée semble accepter sa défaite
avec le fatalisme musulman : « C'était écrit ! »

La ville, comme toutes celles qui ont a se
défendre contre les ardeurs d’un soleil dévo-
rant, diminue la rue au profit de la maison.
Les rayons solaires pénetrent moins aisé-
ment dans ces étroites coupures ou encore
il faut a midi se plaquer contre la muraille
pour profiter de deux ou trois pouces d'om-
bre. M. E. Fromentin décrit admirablement
ces maisons aux rares ouvertures, baties de
bouc séchée, contre lesquelles s’adossent, pour
dormir, de pales fantdmes enveloppés de bour-
nous d’'un blanc sale, encadrant des visages
mats, sérieux, impassibles; ces jardins sé-
parés par des clotures de terre d’ou jaillissent
de sveltes palmiers, et que sillonnent en tous
sens des canaux d’irrigation. Il rend a mer-
veille I’accablement de chaleur, le poudroie-
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mont de lumiére, le silence méridien de la
sauvage cité : les figures ne sont pas moins
bien traitées que les fonds. — Il faut lire, —
regarder serait plutdt le mot propre, car ce
sont de vraies peintures, — dans le volume
méme, les portraits du gardien des eaux, «sor-
te de Saturne armé cl’'une pioche en guise de
faux, avec un sablier dans la main ; » d’Aoui-
mer, le joueur de flate, a la grace efféminée,
a I'élégance endormie, qui s’enivre de sa
propre cantilene ; du vieux chasseur d’autru-
ches, d’Ahmet le voleur, du bon Mouloued,
et tant d’autres physionomies esquissées avec
un incroyable bonheur d'expression. — Les
femmes a la fontaine sont un beau tableau de
maitre. Aprés avoir décrit la scéne dans tout
son mouvement et sa couleur, |’'artiste dit,
en parlant a I'ami auquel s’adresse sa rela-
tion: «Représente-toi maintenant sous cette
couverture abondante en plis, mais légeére,
de grandes femmes aux formes viriles, avec
des yeux cerclés de noir, le regard un peu
louche, des cheveux nattés, qui se perdent

dans le voile en llots obscurs, en encadrant
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un visage mievre, flétri, de couleur neutre,
et qui semble ne pouvoir ni s'animer ni péalir
davantage ; des bras nusjusqu’al’épaule, avec
des braceletsjusqu’au coude, cercles d’argent,
de corne ou de bois noir travaillé. Parfois le
haick qui s’entr’ouvrc laisse a nu tout un coté
du corps, la poitrine qu’elles portent en avant
et les reins fortement cambrés. Elles ont la
marche droite, le pas souple et faisant peu de
bruit ; quelque chose a la fois de gauche et
de magnifique dans les habitudes du corps
qui leur permet de prendre, accroupies, des
postures de singe, et, debout, des attitudes de
statues. »

11y a aussi une ravissante description d’une
petite fille sauvagement jolie et coquettement
farouche, partagée entre le désir du bacchieh
et I’effroi insurmontable que cause tout pein-
tre aux Orientaux, — c’est une aquarelle que
De Camps ne réussirait pas mieux. Mais nous
n'eu finirions jamais si nous voulions tout
dire.

M. E. Fromentin, aprés quelques semaines
de séjour a El-Aghouat, fait une excursion
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dans le désert, muni de deux lettres do re-
commandation écrites de droite a gauche,
I'une adressée au kaid de Tadjemout et I'autre
au kaid d’Ain-Mahdv.

Dans sa route, il rencontre une tribu dé-
ménageant, la tribu des Arba. Ce tableau de
la \ie du désert a, dans le livre de M. Eugéne
Fromentin, un éclat, une grandeur et une
nouveauté incomparables. Les limites de
notre article ne nous permettent malheureu-
sement pas de le transcrire tout entier. La
caravane apparafit au milieu d’'une poussiére
d’or avec un bruit de cornemuses et de tam-
bourins, faisant étinceler au soleil ses éten-
dards jaunes, rouges et verts ; les blancs dro-
madaires balancentles femmesinvisiblesdans.
les atatiches d’étoffes bariolées ; les cavaliers
font piaffer leurs grands chevaux ; les lévriers
gambadent pétulamment autour du cortéege
puis défilent les chameaux de charge portant
les lentes dont le pieu se dresse sur leur dos
bossu comme un mat de navire ; les femmes
courbées sous les enfants et les ustensiles de

ménage, les négres, les vieilles appuyées sur
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leur baton blanc, les troupeaux soulevant des
llots de poudre et se hatant sous les coups des
bergers et les morsures des chiens.

Détachons de la cavalcade le portrait du
jeune chef arabe.

« Le jeune homme était habillé de blanc
et montait un cheval tout noir, énorme d’en-
colure, a queue trainante, la tete a moitié
cachée dans sa criniére ; il était fluet, assez
blanc, tres-pale, et c’était étrange de voir une
si robuste béte entre les mains d’'un adoles-
cent si délicat; il avait I'air efféminé, rusé,
impérieux et insolent; il clignotait en nous
regardant de loin, et ses yeux bordés d’anti-
moine, avec son teint sans couleur, lui don-
naient encore plus de ressemblance avec une
jolie fille. Il ne portait aucun insigne; pas la
moindre broderie sur ses vétements ; et de
toute sa personne, soigneusement enveloppée
dans un bournous de line laine, on ne voyait
que l'extrémité de ses bottes sans éperons et
la main qui tenait la bride, une petite main
maigre ornée d'un gros diamant ; il arrivait

renversé sur le dossier de sa selle en velours
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violet brodé d’argent, escorté de deux lévriers
magnifiques, aux jarrets marqués de feu, qui
bondissaient gaiement entre les jambes de son
cheval. »

Cette description a la grace barbare et la
douceur nostalgique de certaines figures d’A-
rabes peintes par Th. Chasseriau, dont elles
constatent la vérité.

En regardant défiler cette splendide tribu,
M. E. Fromentin fait cette remarque de pein-
tre : « 11y avait la de fort beaux chevaux, mais
ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut
la franchise inattendue de tant de couleurs
étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si
bien observées par les Arabes, si hardiment
exprimées par les comparaisons de leurs
poéles. — Je reconnus ces chevaux noirs a
reflets bleus, qu’ils comparent au pigeon dans
I’'ombre; ces chevaux couleur de roseau, ces
chevaux écarlates comme le premier sang
d’une blessure. Les blancs étaient couleur de
neige, et les alezans couleur d’or fin. D’autres,
eI'un gris foncé sous le lustre de la sueur, de-
venaient exactement violets; d’autres encore.
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d’un gris tres-clair et dont la peau se laissait
voir a travers leur poil humide et rasé, se
veinaient de tons humains et auraient pu au
dacieusement étre appelés des chevaux roses.
Tandis que cette cavalcade si magnifiguement
colorée s'approchait de nous, je pensais a
certains tableaux équestres devenus célebres
a cause du scandale qu’ils ont causé, et je
compris la différence qu’il y a entre le lan-
gage des peintres et le vocabulaire des ma-
quignons. »

Nous citons ce passage avec quelque orgueil,
car nous avons défendu, comme parfaitement
vrais, les chevaux gorge de pigeon et couleur
de rose auxquels fait allusion M. Fromentin.
Mais c’est que lui aussi, Eugene Delacroix,
avula nature éclairée par le soleil d’Afrique.

Il faut pourtant nous arréter, car nous trans-
cririons tout le volume, et les lecteurs ne s’en
plaindraient pas. Terminons par quelques
lignes d’appréciation littéraire. Dans Un Eté
au Sahara, M. E. Fromentin a vaincu une
immense difficulté. Il a peint I'infini dans le

clair, décrit ce qui n’a pas de forme, et fait
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tout un livre de choses et d’effets que le lan-
gage n’avait jamais songé a rendre. Nous ai-
mons chez lui ce superbe mépris de I'arbre et
de la verdure que nous partageons absolu-
ment. Ceux qui n’ont pas vu I'Orient ne peu-
vent pas comprendre la beauté de la terre
lorsqu’elle n’est pas souillée parla végétation.
On ne saurait imaginer les tons d’or péle, de
lapis, d’améthyste, de perle, de nacre, derose
gue prend notre globe lorsque le baiser du
soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n’est
beau comme cet épiderme de planéte baignée
par I'éternel azur. On comprend alors que la
terre est un astre gravitant dans |'éthcr, et
non un tas de fumier a planter des choux, el
I'on est fier d’étre emporté vers I'infini par
cette sphére magnifique. — Aussi notre idéal
est-il celui de M. Fromentin — un ciel sans
nuage sur le désert sans ombre ! Le désert !
— «c’est Dieu sans les hommes, « disait le
compagnon de la panthére dans la nouvelle
de Balzac.
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Ce n’est pas la peine de s’embarquer a Mar-
seille, de traverser la Méditerranée, de dé-
barquer a Stora et de faire vingt lieues dans
les terres, sur une ancienne voie romaine,
pour voir Constantine ; il s’agit tout bonne-
ment d’aller passage Jouffroy, boulevard
Montmartre; c’est plus court, moins coQteux
et tout aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille con-
naissance ; en 1845, nous y présentions une
lettre de recommandation de Méry a M. Du-
claux, chargé par le gouvernement d’exécu-

ter le merveilleux plan que la mort I’'a em-
11. 32
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péche de finir, et qui a été terminé avec un si
fidéle bonheur par M. Ahadie.

Un pareil guide était une bonne fortune
pour un voyageur curieux comme' nous, et
nous usames avec toute I'indiscrétion possible
de son inépuisable complaisance. Il connais-
sait la ville, non pas rue par rue, non pas
maison par maison, mais pierre par pierre,
pour l'avoir rebatie tout entiére en liége avec
une exactitude a donner le vertige ; son tra-
vail ressemblait, pour la désespérante minu-
tie, a ces prodigieuses besognes imposées par
de méchantes fées, ou il faut séparer grain a
grain des boisseaux de millet et de chénevis
brouilles ensemble. Il aurait jm vous dire ;
a tel endroit, il y a une tuile brisée, un cha-
piteau fruste, une plaque de crépi tombée.
Constanline était pour lui comme Notre-
Dame pour Quasimodo. Jamais assimilation
ne fut plus complete.

Le soir, apres avoir battu en tous sens les
mille ruelles de la cité arabe, nous mangions
le couscoussou, apprété par les belles mains
de son hotesse kabyle, et Duclaux nous re-
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conduisait a notre logement, que nous eus-
sions été incapables de retrouver dans ce
labyrinthe opaque, qui n’en était pas un
pour lui.

Nous avons rapporté, pour souvenir de
cette courte liaison formée vite et dénouée
pour toujours, comme presque toutes les
liaisons de voyage, une aquarelle représen-
tant cette charmante femme dans son cos-
tume de féte : dalmatique mi-partie de damas
vert et de damas rouge, grandes manches de
gaze fendues et laissant voir un bras d’une
correction parfaite ; large ceinture de velours
ornée de plaques de métal et de boules de
filigranes glissant sur la taille, el retenue par
la rondeur des hanches comme un ceste an-
tique. Ce costume oriental, ou les modes du
moyen age semblaient conservées, et qui au-
rait pu figurer dans le cortége de la Juive,
a I’Opéra, contrastait avec la coiffure d’une
maniére piquante. De dessous une bandelette
chargée de broderie d’or, de paillettes et de
clinquant de couleur, s’échappaient en spi-
rales deux longues anglaises lustrées et bril-
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lantes comme celles qui accompagnent- dans
les keepsakes et les livres de beauté gravés a
Londres, les tetes romanesques d’Evelina, de
Rosalinde et d’Ellen ; — c’était, un sacrifice
au go(t européen ou la poésie, chose rare,
n'avait rien a regretter.

Duclany, I’'h6tesse kabyle, Constantine, le
Rummel avec ses arches naturelles et sa cas-
cade, commencaient a s’estomper au fond de
notre cervelle, dans ce brouillard épais qui
n’est pas encore I’'oubli, mais ou le réve com-
mence a combler les lacunes de la réalité,
lorsque, l’'autre jour, nous entrdmes inopi-
nément au Casino des Arts : cinq ans et cing
cents lieues furent franchis en une seconde,
et nous nous trouvames sur le plateau de
Mansourah, ayant Constantine a nos pieds.
L’illusion était complete.

Par hasard il faisait beau ; une lumiére
vive et crue tombant d’aplomb éclairait la
Ronda africaine sur I'immense bloc de rocher
qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile dé-
sordonnés sur lesquels les cigognes font leur
nid et laissent tomber les serpents qu’elles



ALGERIE. 377
enlévent, I'ancienne caserne des janissaires
aux longues fenétres ogivales, les vieilles
citernes romaines, la mosquée dont la tour
penche autant que celle de Pisc, sans avoir sa
célébrité, le minaret blanchi a la chaux, en
dehors de la porte par laquelle entra I'armée
francaise et que la toile d’llorace Vernet a
rendu populaire, le palais a demi démantelé
du bey se déroulaient sous les yeux avec une
telle justesse de proportion et de couleur, que
I'idée d’une ville en miniature disparaissait.
— Regardée avec une lorgnette, cette Cons-
tantine de bouchon n’offre aucune différence
avec la Constantine de pierre, djhit,

Duclaux n’avait fait que la ville ; M. Abadie
a merveilleusement complété son ceuvre en
reproduisant les terrains, les rochers, le gouf-
fre du Rummcl, tout ce qui constitue la posi-
tion et la singularité de cette ville étrange,
perchée sur un roc comme un nid de vau-
tour, et que I'on ne peut aborder que par un
isthme étroit.

Le Rummel, espéce de riviere-torrent, tan-

tot presque a sec, tantdt gonflé outre mesure
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comme presque tous les cours d’eau d’Afri-
que, alimenté par les pluies d'équinoxe ou
les fontes de neige, s’est chargé de fortifier
laville, et il y a réussi mieux que Vauban et
Cohorn. Ses infiltrations ont creusé dans le
rocher une coupure de huit cents pieds de
profondeur au fond de laquelle il roule ses
eaux troubles et impétueuses, tantdt a ciel
ouvert, tantot sous des arches qu’il a évidées
et dont l'arc immense elfraie I'eeil par sa
hauteur. Aprés avoir embrassé presque cir-
culairement laville de son inexpugnable fossé
naturel, il change brusquement de niveau et
se précipite dans la plaine par une cascade
dont les nappes et les rejaillissements sem-
blent avoir été copiés d’apres une des plus
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le
site est aprement pittoresque et férocement
inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle
plutét lI'aqueduc de Ségovio et le pont du
Gard que ce qu’on entend habituellement par
ce mot, plonge jusqu’au fond du gouffre par

Irois superpositions d’arches extrémement
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allongées. 11 a nom Elcantara, nom arabe
gardé aussi par un des deux ponts de Tolede,
sur le Tage. Les fondations en sont romaines,
peut-&tre méme carthaginoises ; un bas-relief
représentant un éléphant qui parait adorer
une figure de femme voilée, et qu'on discerne
avec une forte lorgnette, y est enclavé ; le
haut, refait plus modernement, a dd I'étre,
si I’'on en croit le goQt et la construction, par
des ingénieurs espagnols appelés au service
du Bey.

Ainsi donc, excepté du cOté attaqué par
le général Damrémont, la ville est entou-
rée par un abime a pic; elle couronne une
énorme muraille de rochers rougeatres ou
le pied de la chevre la plus hardie ne trou-
verait pas a mordre ; il est aisé d'imaginer
guels accidents pittoresques une pareille
situation peut produire, soit qu'on regarde
Constantine d’en bas, soit que du haut de
ses murs on plonge dans le gouffre, ou
tournent perpétuellement des vautours et
des cigognes, ou qu’on domine ce grand ho-
rizon de montagnes mordorées et pulvéru-
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lentes de lumiére qui s’étend a perte de vue.

Les anfractuosités, les stries, les effrite-
ments, les fissures, les rugosités, les mille
accidents de ces grandes masses, leurs colo-
rations diverses, ont été rendus par M. Abadie
avec une conscience et un talent merveilleux.
Au moyen de morceaux de liege spongieux,
il a imité le grain de la roche pénétrée par
la pluie ; d’'autres morceaux, crevassés et
noircis, ont reproduit le ton rembruni des Ié-
zardes ; avec d’autres, plus sains et plus
blonds, il a su attraper aussi bien que De-
camps ou Marilhat, cet aspect de pain grillé
que la pierre prend au soleil dans les pays
chauds. Toute cette ardeur est rafraichie, ca
et la, par quelques touffes vert-glauque de
cactus étalant leurs palettes sur deux poignées
de terre végétale.

Aucun détail ne manque : — voici le ro-
cher le long duquel sont descendues les
femmes du Bey, et la porte basse de la fon-
taine thermale romaine, la rigole qui cotoie
le Rurnmel et conduit I'eau au moulin, —

rigole que nous avons suivie pour pénétrer
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jusqu’a la seconde vol(te en passant par des
chemins d’acrobate. Voila la pierre sur la-
guelle nous npus sommes assis pour dessiner
un point de vue, la maison ou nous sommes
allé voir la danse des djinns, peinte depuis
par Adolphe Leleux qui visita Constantine,
enflammé par nos récits ; les énormes flts de
colonnes romaines qui ne tiennent a rien et
ne paraissent pas avoir fait jamais partie
d’aucun édifice, échantillons grandioses d’un
réve avorté, enfin tout Constantine en quel-
ques metres carrés. Quelle que soit la re-
marque que vous ayez faite en parcourant
cette ville bizarre, vous la retrouverez re-
produite ici.

Ce plan est d’autant plus précieux, que
Constantine comme Alger doit bient6t dispa-
raitre sous I’envahissement du godt francais.
A cette époque, elle était encore intacte, sauf
un hideux hopital militaire trés-proprement
et tres-parfaitement bati, que tout artiste vou-
drait voir au fond du Rummel, et qui, de ce
coté, déshonore la silhouette orientale de la
ville ; elle n’existera bientét plus qu’a I'étal
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de souvenir. Heureusement, le peintre ou
I’archéologue la retrouveront tout entiéere

dans le miraculeux travail de MM. Duclaux
et Abadie.
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Nous sommes allé I'autre soir au Théatre-
International, enclavé dans le jardin de
I’Exposition universelle, pour voir ce qu’on
appelle la Smala, c’est-a-dire une troupe
de musiciens, de danseuses et d’aissaouas
venant d’Alger. Ces représentations exoti-
gues nous plaisent beaucoup, bien que sou-
vent elles semblent ridicules au public; car,
si le Francais veut du nouveau, «n’en fat-il
plus au monde », c’est a la condition que ce
nouveau sera toujours la méme chose. Le
mot de Montesquieu : « Peut-on bien étre
Persan? » est toujours vrai, et pourtant la
facilité des voyages, le nombre des étrangers
qui affluent a Paris, devraient commencer a
faire comprendre que l'univers ne finit pas
a la banlieue.
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Quand la toile se leve, on apercoit une
sorte de décor oriental avec palmiers, bana-
niers, kiosques, portiéres rayées eu travers,
auquel nous eussions préféré une de ces
cours oupatios arabes, avec leurs colonncttcs
de marbre, leurs arcades en coceur, et leurs
deux étages de galeries semblables a des cloi-
tres dont les chambres d’habitation seraient
les cellules, ayant pour plafond le ciel noc-
turne sur lequel se détachent comme de
blancs spectres ou de pAlos statues les fem-
mes voilées debout au rebord des terrasses.
C'est la qu’ont lieu les m’bitas, les conjura-
tions de djinns et les séances d’aissaouas. Les
musiciens sont accroupis au fond de la cour.
Les spectateurs se rangent sur les trois autres
cOtés. Les danseuses occupent le milieu du
patio, et at erre sont posées, pour les éclairer,
des veilleuses nageant dans |’huile, qui re-
présentent a peu prés la rampe de nos théa-
tres. Cette disposition est fort pittoresque, et
I’'on aurait d0 la reproduire, puisqu’on vou-
lait faire de la couleur locale. Tel qu’il est,

le spectacle garde une assez haute saveur
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africaine et vaut la peine qu’on l'aille voir.

Le premier intermede de danse était ac-
compagné de trois grosses caisses et de trois
hautbois jouant en mode mineur une canti-
lene d’une mélancolie nostalgique, soutenue
par un de ces rhythmes implacables qui
finissent par s’emparer de vous et vous don-
ner le vertige. On dirait une ame plaintive
que la fatalité force a marcher d'un pas tou-
jours égal vers une fin inconnue, mais qu’on
pressent douloureuse. Bientdt une danseuse
se leva de cet air accablé qu’ont les danseu-
ses orientales, comme une morte qu’éveille-
rait, une incantation magique, et par d’'imper-
ceptibles déplacements de pieds s'approcha
de lavant-scéne ; une de ses compagnes se
joignit a elle, et elles commencérent, en
s'animant peu a peu sous la pression de la
mesure, ces torsions de hanches, ces ondula-
tions d¢ torse, ces balancements de bras agi-
tant des mouchoirs de soie rayés d’or et cette
pantomime langoureusementvoluptueuse qui
forment le fond de la danse des aimées. Le-
ver la jambe pour une pirouette ou un jeté-
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battu serait, aux yeux de ces danseuses, le
comble de I'indécence. A la fin, toute la
troupe se mit de la partie, et nous remar-
guames parmi les autres une danseuse d’une
beauté farouche et barbare, vétue de haiks
blancs et coiffée d'une sorte de chachia
cerclée de cordelettes. Ses sourcils noirs re-
joints avec du surmeh a la racine du ne/, sa
bouche rouge comme un piment au milieu
de sa face péle, lui donnaient une physiono-
mie a la fois terrible et charmante; mais I’'at-
traction principale de la soirée était la séance
des aissaouas ou disciples d’Aissa, a qui leur
maitre a légué le singulier privilege de dé-
vorer impunément tout ce qu’'on leur pré-
sente.

Nous les avions vus autrefois dans 11l
douair aux environs de Blidah, et ce sabbat
nocturne nous a laissé des souvenirs encore
tout frissonnants. Les aissaouas de |'Exposi-
tion universelle,apres s'étre excités par la mu-
sique, la vapeur des parfums et ce balance,
ment de béte fauve qui agite comme une

criniére leur immense chevelure, ont mordu
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des feuilles de cactus, maché des charbons
ardents, léché des pelles rouges, avalé du
verre pilé qu’on entendait craquer sous leurs
machoires, se sont traversé la langue et les
joues avec des lardoires, on fait sauter leurs
veux hors des paupiéres, ont marché sur le fil
d’'un yatagan en acier de Damas; un d’eux,
cerclé dans le nceud coulant d’'une corde ti-
rée par septou huit hommes, semblaitcoupé
en deux ;ce qui ne les a pas empéchés, leurs
exercices achevés, de venir nous saluer dans
notre loge a la maniere orientale et de rece-
voir .leur baechich. Des affreuses tortures
auxquelles ils venaient de se soumettre, il ne
restait aucune marque. Qu’'un plus savant
gue nous explique le prodige, nous y renon-
¢ons pour notre part.

FIN.
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