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Станція Буковицы домбровской желѣзной дороги ле- 
житъ въ прекрасном'ъ мѣстѣ!.. Полотно изгибами врѣ- 
зается въ холмы, покрытые буками и соснами; а въ бо- 
лѣе ровномЪ іѵгізстѣ— между огромной горой, торча
щей надъ лѣсами лысинами вывѣтренныхъ скалъ, и 
длинной, узкой долиной, наполненной водой и зарос
шими Іболотами — построена станція. Кирпичный, не
оштукатуренный вокзалъ двухъэтажный, съ кварти
рами начальника станціи и его помощника; сбоку дере4 
вянный домикъ Для телеграфиста и низшихъ служа- 
щихъ; тутъ же у послѣднихъ стрѣлокъ другой такой 
же домикъ для желѣзнодорожнаго смотрителя, три сто
рожки ,въ разныхъ мѣстахъ полотна, открытая рампа 
для товаровъ — и все.

Кругомъ со всѣхъ сторонъ шумѣЛЬь лѣсъ. Кусокъ 
голубого покрывала-неба, закиданный сѣрыми тучами, 
протянулся вверху, какъ широкая крыша.

Солнце близилось къ полдню; снѣтило все ярче и 
спльиѣе ігрѣло; рыжіе склоны каменистой горы съ 
растерзанной, словно изрытой весенними потоками, вер
шиной утопали въ лучахъ солнца.
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Царила тишина весенняго по'лДня. Деревья стояли 
безъ звука, безъ движенія. Зеленые, острые листья бу- 
ковъ свѣщивалИсь вНИзъ — сонные, упоеіннъіе свѣтомъ, 
тепломъ и тишиной. ,

Птицы рѣдко отзывались’ изъ лѣсной чащи, только 
со стороны боЛотъ доносились ихъ крики и звучали 
въ воздухѣ вмѣстѣ съ гудѣніемъ комаровъ.

Надъ длинной, ярко-синей линіей рельсъ, протянув
шихся безконечной цѣпью дзгдбовъ и зигзагъ, распа
ленный воздухъ отливалъ фіолетовымъ.

И зъ канцеляріи начальника стаінціи вышелъ низкій, 
квадратный человѣкъ съ (св'Ьтлыми, цвѣта конопли, во
лосами. Онъ бьілЪ одѣтъ, скорѣе втиснутъ, въ элегант
ный сюртукъ, держалъ въ рук'Ь' шляпу и Иадѣвалъ паль
то, которое ему додайалЪ рабочій.

НачалЪникЪ станціи стоялЪ дередъ нимъ, машиналь
но гЛадилЪ длинную, .сѣдую бороду и привѣтлйво улы 
бался. О нъ былЪ такой же коренастый, крѣпко сложен
ный и широкоплечій, и такж е в ъ  его голубыхъ гла- 
захъ, весело сверкающихъ изъ-подъ сросшихся бровей 
и квадратнаго лба1, проглядывала реш ительность и не
преклонная, мощная воля. Прямой носъ, очень пол
ный тубы, д  извѣстная манера стягивать брови, пря
мой пронзительный взглядъ указывали на силу харак
тера.

— До свиданія, до завтра!— весело сказалъ блон- 
дихгь, протягивая для пожатія большую руку.

— До свиданія! Давай губы... Завтра разопьемъ 
магарычъ!

— Боюсь я немного этого завтра...
— Смѣло, парень! Не бойся, ручаюсь тебѣ за хоро-



шій исход'ъ. Сейчасъ все скажу Янкѣ. ПріѣдеШь къ 
намъ завтра на .обѣдъ, объяснишься, буд'ещь прйнятъ, 
черезъ мѣсяцъ свадьба... рудемъ сосѣдяміи... хе! Люблю 
я тебя, Андрей! ^Всегда мечталЪ имѣть такого сына; 
не имѣю, что додѣлаешь... хоть зятя имѣть буду.

Они сердечно расцѣловалИсь; молодой сѣлъ въ лег- 
кую бричку, поджидавшую ,его у подъезда, порывисто 
тронулся съ мѣста и поѣхалъ узкой дорожкой черезъ 
лѣсъ. Обернулся, снял'ъ шляпу, загЬм'ъ отвѣсилъ дру
гой, болѣе глубокій поклонъ окпамъ второго этажа 
и исчезъ въ тѣни лѣса. Неміного отъѣхавъ, слѣзъ съ 
брички, приказалъ кучеру ѣхать’, а' самъ пошелъ че
резъ лѣсъ.

Начальникъ станціи, какъ ^только блОндинъ скрыл
ся съ глазъ, вернулся въ канцелярію и принялся за 
казенную корреспонденцію.

ОнЪ былъ очень рбрадованъ предложеніемъ Гржеси- 
кевича и обѣщалъ руку дочери, будучи увѣренъ въ ея 
согласш.

Гржеслкеви.чъ хоть й не пора’ж'аДъ красотой, іно 
былТ. умёнъ и очень богатъ. Лѣса, въ которыхъ нахо
дилась станція, и нисколько сосѣДнихъ хуторовъ при
надлежали его отцу.

Старыіі Гржесикевичъ былъ прежде простымъ кре- 
стьяниномъ, держалъ сначала шинокъ, а затѣмЪ сталь 
торговать, и на лѣ'сныхъ порубкахъ и торговлѣ' на- 
жилъ большое состояніе.

Въ окрестности ещё многіе помнили, что въ молодо
сти старика звали Гржесикъ. Не разъ ггодсмѣивались 
надъ нимъ; но никто не видѣлЪ дурного въ перемѣнѣ



фамиліи, так*ь какъ онъ не корчидъ изъ себя барина 
и не чванился своимъ богатством'ъ.

Онъ быль мужикъ и, несмотря ни на какія переме
ны, оставался имъ. ,Сынъ пол'учил'ъ хорошее образова- 
ніе и теперь помогалъ отцу. Два года тому назадъ онЪ 
познакомился съ дочерью начальника станціи, пріѣхав- 
шей к'ь отцу дослѣ1 окончанія нѣмецкой гимназіи, и 
отчаянно въ  нее влюбился. Старикъ не препятствовалъ 
!ему, сказавъ, что если хочетъ, пусть женится.

Съ барышней онъ видался часто, влюблялся въ  нее 
все сильнѣе; но ди разу не осмѣлИЛся заговорить о 
своей любви. Она была съ нимъ Ласкова и привѣтлива, 
и при этомъ ,такъ удивительно проста и откровенна, 
что слова признанія н любви замирали па губахъ.

Онъ в,идѣ'лъ въ ней женщину какой-то болНЬе высо- 
коіі расы, Недоступную для такихъ «хамовъ», какъ не- 
рѣдко самъ откровенно называлъ себя; но именно бла
годаря этому своему хамству любилъ се еще силыгЬе.

Наконецъ, онъ рѣшилЪ открыться ея отцу. Орлов
ских принялъ его съ распростертыми объятіями и сразу 
со всей своей неосмотрительностью обнадежилъ сло- 
вомъ. И тотъ былъ увѣренъ, что теперь и Янка ему 
не откажетъ, такъ какъ вѣрио говорила уже объ этом і, 
съ отцомЪ.

:■— А почему бы ,и н ѣ тъ !— шепталЪ онъ.
Онъ молодъ, богатъ, къ тому же такъ любить ее.
— Я ерезъ  мѣсяцъ свадьба!.. — быстро добавнлЪ онъ 

И чувствовалъ себя такимъ счастлйвымъ, что летѣлъ че- 
резъ  лѣсъ, обламывал'ъ рѣтвп, билъ Нотами старые, по- 
луистлѣвшіе пгш, сбіівалЪ головки весенинхъ грибов ь' 
и гіосвдстывалъ, ухмыляясь при мысли о радости ма-
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тори, когда разскажетъ ей нее, такъ какъ мать горячо 
желала этого брака.

Это была старая (крестьянка, кром'Ь наряда под'ъі 
вліяніемъ денегъ ничего не измѣнившая !ни въ обычаяхъ 
своихъ ни въ мысляхъ. О уішгі; думала она, какъ о 'коро- 
левѣ. Ея мечтой было имѣть невѣсткой настоящую ба
рыню, дворянку, которая импонировала бы ей красотой 
и благороднымъ пр оисхождепі ем'ъ; мужъ и его деньги, и 
уваженіе, которое имъ оказывали, были для нея недоста
точны. Она чувствовала себя мужичкой и все прини
мала съ недов"ѣріем1ъ настоящей мужцчки.

— Ендрусь!— не разъ говорила она сыну, -—Ен
друсь, женись на барышнѣ' Орловской. Это — барыня! 
Только взглянеть па ,человѣка, такъ по тЬлу со страха 
мурашки забѣгаютъ... Должно быть добрая, такъ какъ 
всякій разъ, какъ встрѣчается въ лѣсу съ людьми, по
здоровается, поговорить, поласкаетъ діггей... другая бы 
такъ не сумѣла! Во всяком'ъ случаѣ это родъ, происхо
ждение! Послала ей как'ъ-то корзину грибовъ, такъ по- 
томъ какъ встретила меня — поцѣловала1 въ руку... 
Охъ, уж ъ и умная она! Знаешь что — у меня сынъ — 
одно заглядѣніе. Ендрусь, женись! Куй желѣзо, пока 
горячо, — заканчивала она пословицей.

Ендрусь обыкновенно смѣялся, дѣловалъ у матери 
руки и обѣщалъ .скоро все кончить.

— Королевой будетъ у насъ, посадим'ъ ее въ' свѣтли- 
цѣ! Не бойся, Ендрусь, не позволю ей пачкать ручки; 
буду ходить вокругъ, прислуживать, все прибирать... 
пускай ■ уж ъ себѣ тамъ читаетъ по - французски ;или 
играетъ на фортепіано. На то она и барыня! — про
должала мать, мечтая о будущемъ счастьѣ. — Я стару-
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ха’. Е н д р у еь , внѵковъ бы м н ѣ !..— часто грустно гово
рила она сыну.

И  онъ въ глубинѣ души былъ такой же мужикъ;; 
подъ лоскомъ цивилизовацнаго, образованнаго чело
века въ немъ такъ же дрожало мужицкое желаніе же
ны-барыни! Этотъ силачъ, который въ минуту увле- 
ченія могъ вскидывать1 на телѣгу шестипудовыя коп
ны ржи и работать, какъ простой наемйикъ, чтобы не
много утомиться и утишить въ себѣ безумную жажду 
жизни И бури, (переливающейся въ здоровой крови, не 
истощенной десятками ноколѣній, мечталъ о Янкѣ, по- 
гиба'лъ отъ ;ея красоты и очарованія. Онъ непремен
но хотѣлъ имѣть господина, который тиранилъ бы его 
своей ^слабостью. р

Теперь, какъ вихрь, летѣлъ онъ черезъ лѣсъ, а по- 
том'ъ черезъ поля, зеленѣіощія волной яровыхъ хлѣ- 
б о въ — бѣжалъ къ матери, хотѣлъ разсказать еіі о 
своемъ счастьи. ОіГъ зналъ, что застанетъ ее сидящей 
въ любимой комнатѣ1, въ  три ряда увѣшашюй образами 
святыхъ въ золоченыхъ рамахъ; это была единствен
ная роскошь, которую она позволяла себНз.

Между тѣмъ начальникъ станціи, коцчивъ писать 
какой-то рапортъ, подписалъ ,его, вынулъ изъ книги, 
положилъ въ конвертъ, написалъ адресъ: «экспедитору 
станціи Буковицъ» и позвалъ: 

i— Антонъ!
Служи^елі; показался на ророгѣ1.
>— Экспедитору!— сказалъ Орловскій.
Слуга взялъ молча конвертъ и съ самой торжествен

ной миіной положилъ ;его на столикѣ1, стоящемъ по дру
гую сторону ркна,
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Начальник!, всталъ, потянулся, сняЛъ съ головы 
красную шапку и додош елъ къ другому столику; на
д е т ь  простую фуражку съ красными кантами и медлен
но распечаталъ только что написанное письмо. Про- 
челъ и, набросавъ на оборотной сторонѣ нѣсколько 
словъ вновь, подписался; написалъ адресъ: «въ городъ, 
начальнику станціи» и приказалъ Антону отнести.

Это былъ маніакъ, цадъ которымъ потѣшалась вся 
желѣзная дорога. Въ Буковицахъ не было экспеди
тора, слѣдователъно обѣ обязанности исполИялъ онъ; 
справа у столика начальника станціи одну, а' у столи
ка экспедитора — другую.

І\акъ  начальникъ станціи рнъ самъ былъ своимъ 
собственным ь (начальствомъ; и нерѣдко, замѣчая ка
кую-нибудь ошибку въ счетахъ или какое-нибудь упу- 
щеніе въ  обязанностях!, экспедитора, онъ переживалъ 
минуты почти безумной радости; онъ цисалъ самъ на1 
себя рапорты и себѣ1 же дѣлалъ замѣчанія.

Всѣ’ смѣялдсь надъ цимъ; онъ не обращалъ внима
ния |на это, говоря:

— Все опирается На дорядокъ и систематичность; 
Не будетъ этого — все ,погибло!

Онъ кончилъ теперь работу, заперъ ящики, выгля- 
нулъ На платформу и пошелъ домой. Вошелъ не ,че- 
резъ переднюю, а черезъ кухню. Долженъ былъ видѣть 
все, что дізлается и какъ. Заглянулъ въ трубу, помѣ- 
шалъ огонь, выбранилъ служанку за разлитую на полу 
воду и пошелъ въ столовую.

— Гдѣ Янка?
•—• Барышня сейчасъ іпридетъ — отвѣтщіа Кренска,
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что-то въ родѣ1 (Экономки и дамы - компаньонки, блон
динка съ красивымъ живымъ лицомъ.

— Что готовите на обѣдъ? — спросилъ онъ тЬмъ же 
инквизиторскимъ тономъ.

—• То, что баринъ такъ охотно кушаетъ: сосусъ изъ 
цыплятъ, супъ изъ щавеля, котлеты!

— Лишнее! клянусь Богомъ, лишнее! Супъ и одно 
мясное вполнѣ' достаточно д'ля самого даже короля! 
Разорите вы меня, клянусь Богомъ!..

— Только для васъ я и велѣла готовить такой 
об'Ьдъ.

— Враки! клянусь Богомъ, враки... У васъ, жен- 
щинъ, въ  головѣ только и есть, что разныя фрикасе, 
лакомства, Деликатесы и ничего больше. Все только 
фыо! іфыо!

— Несправедливо осуждаете насъ; мы бережливее 
мужчинъ.

— Да! [бережете, чтобы потомъ накупить поболь
ше тряпокъ. Знаю я это, клянусь Богомъ!

Кренска ничего не отвѣтпла, а принялась накрывать 
столъ.

Вошла Янка.
Это была двадцатидвухлѣтняя дѣвушка, высокая, 

прекрасно сложенная, широкая въ плечахъ, съ  виду гор
дая и надменная. Имѣла правилыіыя церты лица, чер
ные глаза, прямой лобъ, немного черезчуръ щирокій, 
тіемныя, рѣзко обозначенный брови, римскій носъ, губы 
иолныя и красныя. Взглядъ глубокій, какъ бы засматри- 
вающій внутрь себя; ,губы крѣпко сжатыя, что прида
вало видъ недоступности '•рли затаенной злости. Двѣ 
глубокія морщины пересѣкали ея ясный лобъ. Бѣлоку-



рые волосы съ рыжеватымЪ оттѣйкомъ, прекрасные по 
своему цвѣту, прикрывали какъ короной ея круглую ма
ленькую голову. Ц вѣтъ лица у нея былъ какъ пер- 
сикъ — золотистый; дивный голосъ: «альтъ, звучащій 
иногда баритономъ, съ муяіскимъ акцептомъ.

Кивнула отцу .головой ц сѣла по другую сторону 
стола.

— Былъ у меня сегодня Гржесикевичъ, — произнесъ 
начальникъ, медленно разливая супъ; онъ всегда самъ 
хозяйнцчалъ за столомъ.

Янка спокоііно смотрѣла на Hero, ожидая, что1 ска- 
жетъ дальше.

— Былъ и просилъ твоей руки, Янка!
— Что же вы отвѣтиди ему? — живо воскликнула 

Кренска.
— Это Наше дѣло — отвѣтилъ онъ сердито. — Н а

ше дѣло... Отвѣтилъ, что хорошо; будетъ завтра здѣсь 
на обѣдѣ и тогда поговорите...

— Не нужно! Р азъ  ты сказалъ ему, что хорошо1, 
то принимай его себѣ' завтра, а отъ меня скажи, что 
совсѣмъ нехорошо... Не хочу съ цимъ говорить. У ез
жаю завтра въ К/Ьльцы! — быстро отвѣтила Янка.

— Влѣзъ На грушку, рвалъ петрушку!., клянусь Бо- 
гом ъ !— презрительно отвѣтилъ Орловскій. — Есліи бы 
ты не была цдіоткой, то поняла бы, что это- за чело- 
вѣкъ и какая это партія!.. что Гржесикевичъ хоть ;ц 
хамъ, для Тебя значить больше князя, ибо хочетъ тебя... 
а хочетъ тебя, цбо— глупъ; не такую бы могъ взять! 
Должна быть благодарна ,ему. Завтра объяснится съ 
тобой, а черезъ мѣсяцъ будешь госпожей Гржесике- 
сичъ.
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— Ііе  буду ею! Р азъ  онъ можетъ взять другую, пу
скай беретъ...

— Клянусь Богомъ, будешь Гржесикевичъ!
— Н ѣ тъ ! И не только за него не выйду, вообще не 

выйду замужъ, Не хочу!
— Дура! — грубо прервалъ онъ ее. — Пойдешь, такъ 

какъ должна есть, жить, одѣваться, наконецъ, быть 
чѣімЪ-ннбудь... Я не думаю въ конедъ разоряться... а 
если не хватаетъ у меня, такъ — какъ же?

— У .меня ,есть свое приданое; сумѣю обойтись н 
безъ Гржесикевича. Дга, значитъ, ты этимъ зам}^же- 
ствомъ хочешь мігЬ1 обезпечить только существова- 
ніе! —издѣвалась она, вызывающе глядя на отца.

— Да, клянусь Богомъ! — зачѣмъ же женщины выхо- 
дятъ замужъ?

— Выходятъ по любви и за тѣхъ, кого ЛіобятЪ.
— Дура, говорю теб ѣ !— пронзнесъ онъ энергич

но, кладя,на тарелку соусъ. — Любовь, это только этотъ 
соусъ, цыпленка съѣдятъ и безъ него; соусъ, это — 
прихоть, глупость, новый предразсудокъ!

— Никто не продается первому встрѣчному только 
потому, что тотъ имѣетъ средства къ существованію!

— Дура, клянусь Богомъ! Всѣ‘ такъ поступаютъ, всѣ 
продаются. Любовь, это — пансіонскія бредни, глу
пость, клянусь Богомъ. Не волнуй меня...

— Тутъ дѣло ,не въ  волненіи и Не въ томЪ, глупость 
любовь или нѣтъ; рѣчь идетъ о моемЪ будущемЪ, ко- 
торымъ ты достаточно распоряжался. Говорила же я 
тебѣ, когда мнѣ сдѣлалъ предложеніе Зѣленкевпчъ, что 
я не думаю выходить замужъ,

— Зѣленкевичъ, это — только Зѣленкевичъ, а Г рже*
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сикевичъ— эго господинъ, молодешь хоть куда! Зо 
лотое сердце, умный, кончилъ вѣдь въ Дублинѣ, силь
ный, какъ быкъ, клянусь Богомъ; такой молодчина, что 
сдержитъ самую дикую лошадь, разъ такъ даль рабо
чему въ зубы, что сразу шесть штукъ выбил ь... не мо- 
лодецъ ли! Клянусь Богомъ, идеалъ, самый идеаль- 
нѣйшій идеалъ.

— Прекрасенъ твой идеалъ, отецъ: калѣчитъ лю
дей и могъ бы показываться въ циркѣ.

— Ты помѣіпанная, какъ и Твоя мать. Подожди, возь- 
метъ тебя Ендрикъ на двойные мундштуки, кнута не 
пожалѣетъ.

Ямка стремительно поднялась, бросила Ложку на 
сголъ и рышла вопъ, громко хлопнувъ дверью.

— Не зѣвай, сударыня, а вели подаватіь котлеты! — 
прикрикнулъ начальникъ на Кренску, которая съ со- 
болѣзНующей миной слѣдила за Янкой; униженно по
двинула блюдо и съ тревогой въ голосѣ шепнула:

‘— Вы когда-нибудь заболѣете отъ волненія.
— Отрава моя! — отвѣтилъ онъ протяжно.—Нельзя 

поѣстіь спокойно, вѣчные скандалы.
О нъ принялся жаловаться на упорство Янки, на ея 

характеръ и вѣчныя хлопоты съ нею. Кренска подда
кивала ем}% подчеркивала нѣкоторыя подробности; жа- 
ловалась сама, что и она должна много, очень много 
переносить по той же причинѣ; .часто тяжело вздыхала 
и при каждомъ удобномъ случаѣ1 льстила ему. Принесла 
кофе, поставила ромъ, сама наливала, придвигала, ча
сто какъ бы случайно дотрогивалась до его рукъ и 
плечъ; опускала глаза, упорно кокетничала и стара



лась зажечь въ нем'ъ какую-то искру... Имѣла свои раз- 
счеты, а потопу действовала такъ.

Орловскій клялся все тише, а выпивъ кофе, сказал!.:
— Благодарю! Клянусь Богомъ, вы единственный >іе- 

ловѣкъ, который меня понимаетъ.. добрая вы жен
щина...

— Ахъ, господинъ начальникъ, если бы я могла’ 
только высказать все, что чувствую, что... — заикалась 
Крепска, опуская глаза.

Орловскій пожалъ ей руку И ушелъ въ свою ком
нату вздремнуть.

Кренска велѣла убирать со стола — и потомъ, остав
шись одна, взяла какое-то рукодѣліе и сѣла у окна, вы- 
ходившаго на платформу; иногда смотрѣла на лѣсъ, на 
рельсы; но кругомъ все было тихо. Встала, такъ какъ 
не могла усидѣть, и принялась ходить вокругъ стола 
тихимъ, кошачьимъ шагомъ, кружилась, улыбаясь сво- 
имъ мыслямъ:

— БудеТъ онъ мой... будетъ! Н аконецъ-то ,человѣ‘кт> 
оТдохнетъ какъ слѣдуетъ! Все кончится!..— думала и 
видѣла себя женой (Начальника.

Представляла себя барыней... Съ облегченіемъ сни
мала съ себя эту маску добродушности, покорности, 
униженія и бережливости, которую должна была но
сить въ присутствіи людей. Обѣщала сквитать все... 
что вытерпѣла.

Это была единственная цѣль, къ которой упорно 
стремилась она въ теченіе двухъ лѣтъ.

Снова въ памяти рроходили образы прошлаго; цѣ- 
лые годы скитаній съ провинціаДьнымъ театромъ...

Бросила театръ, поймавъ юношу, который женился

12



па ней. Ж ила съ нимъ цѣлыхъ два года... два года, 
которые вспоминала съ горечью. Мужъ былъ до безумія 
ревнивъ и временами, когда она недостаточно крѣпко 
сдерживала свой темпераментъ, билъ ее.

НакоНецъ была свободна1, но уже не стремилась къ 
театру; привыкла къ относительному благо со стоянію, 
къ болѣе тихой жизни. Дрожь охватывала ее при мысли 
объ этомъ вѣчномъ скитаніи іизъ города въ городъ', 
вѣчной нуждѣ’. Распродала все, ічто имѣла, получила 
нѣкоторое пособіе отъ управленія, въ которомъ слу- 
жилъ ея мужъ, и въ теченіе нолугода играла роль вдо
вушки; страстно хотѣла выйти вторично замужъ. З а
кидывала сѣти; но все напрасно; ея темпераментъ являл
ся помѣхой. Съ деньгами, которыя почувствовала у 
себя въ карманѣ', проснулась, въ ней бывшая актриса — 
легкомысленная, буйная, любящая развлекаться и на
слаждаться... Была іеще привлекательна, а потому ее 
и окружилъ рой ухаживателей, съ которыми промотала 
все, что имѣла, вмѣстѣ съ репутаціей, пріобрѣтенной 
благодаря мужу.,

Дѣлать ничего не умѣла; по пмѣла достаточно на
хальства р энергіи,# .чтобы не опустить въ отчаяніи 
руки — а когда послѣдній изъ поклошшковъ бросилъ 
ее, напечатала въ «Кѣлецкой газетѣ» объявление, что 
вдова чиновника, пожилая, ищетъ мѣсто экономки, ком
паньонки .пли у вдовца.

'Ждала недолго. Появился Орловскій, которому бы
ло нужно лицо, — вести хозяйство, такъ какъ Янка была 
еще въ гпмназіи и онъ пс могъ сладить съ прислугой. 
Онъ не [іазспрашивалъ ее пи о чем і> — такой она пока
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залась ему тихой, покладистой, огорченной смертью му
ж а — сразу же увезъ ее съ собой.

Орловскій был'ъ вдовецъ; получалъ недурное жа- 
ловаНіе, имѣ'лъ нѣсколько дысячъ наличными и одну 
дочь— необыкновенную Дочь, которую ненавидѣлъ. 
Сначала Кренска задумала было кружить головы чинов- 
никамъ; но скоро была поймана на мѣстѣ преступленія 
и уже играла новую рол'ь, упорно стремясь дотянуть 
до послѣдняго ак та1— замужества.

Орловскій привык'ъ къ  ней. Умѣла сдѣлатъся нужной 
и начала новую роль, упорно стремясь дотянуть до 
послѣдняго акта — замужества.

Орловскій привык'ъ къ ней. Она умѣла сдѣлаться 
нужной и умѣла всегда подчеркнуть необходимость въ 
себѣ такъ ловко, что никто не замѣчалъ этого.

Длинные зимніе вечера, осеннее ненастье прибли
жали (ее къ цѣли, такъ какъ Орловскому было пять- 
десятъ восемь лѣтъ, онъ страДалъ ревматизмомъ — 
былъ (всегда маніакомъ; но во время гіриступовъ болѣз- 
ни делался просто сумасшедшимъ. Она умѣла успо
коить его и угодить своей догадливостью и ловкостью 
ыноголѣтней сценической дѣятелыюстн.

Была одна помѣха— Янка.
— Кренска понимала, что пока Янка будегь дома, 

сдѣлать ничего не удастся. Рѣшила ждать и жДала тер- 
ггЬливо.

Орловскій любнлъ дочь ненавистью, то-есть пото
му только и любилъ, что неиавидѣлъ.

Ненавидѣлъ ее за то, что была дочерью его жены, 
память которой отчаянно проклиналъ, — жены, которая 
послѣ двухлѣтней совмѣстной жизни уѣхала съ ре-



бенкомъ къ родным'ъ, будучи не въ силахъ выносить 
дольше его цираніи и чуДачествъ. Велъ процессъ, хо- 
тѣлъ силой заставить ее вернуться; но сепарація раз
лучила ихъ Навсегда. Со злости сходйлъ съ ума; но 
его неслыханное упорство, безуміё — не позволяли ему 
просить жену вернуться, которая быть можетъ и вер
нулась' бы подъ кровъ мужа, такъ какъ была Доброй 
женщиной. Страдала боліззныо, непонятной провйн- 
ціальному доктору. Это была душа мимозы, которую ка
ждая слеза, каждое страданіе, грусть приводили въ от- 
чгяніе; такъ боялась грома, дожДя, Лягушекъ, темныхъ 
комнатъ, несчастныхъ дней и другихъ вещей — и мужъ 
убивалъ іее своей грубостью.

Яерезъ нисколько лѣтъ послѣ1 разрыва съ мужемъ 
умерла отъ разстройства нервовъ, оставивъ Янку, уже 
тогда Десятилѣтнюю. Отецъ силою отнялъ ее отъ род- 
ныхъ жены, которые Не хотѣли ютдатъ ее ему Доброволь
но, ссылаясь на его характеръ и на то, что дѣвочка 
воспитана въ другой атмосферѣ.

О нъ неНавидѣлъ ее еще и за то, что была дѣвочкой. 
По своимъ дикимъ наклоНностямъ хогЬ'лъ пмѣть сына, 
на которомъ могъ бы пробовать не только свои ку
лаки, а и вымещать свое ежедневное расположение духа.

Мечталъ о сынѣ. Представлялъ его себѣ боЛьшимъ 
мальчнкомъ, полудикимъ, энергичнымъ, крѣпкимъ, какъ 
дубъ, — между тѣмъ родилась дѣвочка.

Все просліилъ бы женѣ; но этого не могъ. Сейчасъ 
же оТдалъ Янку въ пансіонъ и виДѣлся съ нею толь
ко разх въ годъ, во время каникулъ, такъ какъ Тожде
ство и Пасх}г она проводила у дядей.
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Этихъ каникулъ уже третій годъ ждал'ъ съ нетер-пѣ- 
ніемъ, такъ какъ скучалъ на этой уединенной станціи;: 
ни съ кѣмъ не сходился, а потому, какъ только Янка 
пріѣзжала, между ними начиналась война.

Янка росла быстро; великолепно развивалась; по 
зачатая, рожденная и воспитанная въ вечной тревоге 
отца, воненавидѣла его и боялась его насмѣшекъ. Все 
это выработало въ ней скрытность и замкнутость. Она 
возмущалась :его деспотизмомъ и скупостью.

По наследству отъ матери получила нисколько ты- 
сячъ рублей, и отецъ категорически заявилъ ей, что 
она должна довольствоваться процентами съ этого ка
питала и онъ не дастъ ей больше ни гроша.

Она была въ первоклассномъ пансіонѣ; на жизнь 
и на правоученіе въ гимназіи ей оставалось такъ  мало 
па Необходимейшее, что вѣчно должна была думать 
о томъ, какъ свести концы съ концами, и вѣчно долж
на была стыдиться то за порванные ботинки, то за 
платье, то за недостатокъ какой-нибудь мелочи. На 
станціи смѣялись надъ нею, и это всего больше уни
жало (ее.

.Черезъ несколько летъ  ее стали бояться; даже 
классныя дамы уступали ей, такъ какъ у нея быль поры
вистый характеръ отца, нетерпящаго никакихъ пре- 
градъ. Никогда 'не плакала и никогда1 не жаловалась, но 
за обиду, несмотря ни на что, готова была расплачивать
ся кулаками, но при всемъ томъ была лучшей ученицей.

Ее открыто не любили; но принуждены были отда
вать (первенство, такъ какъ она сама имЪ завладела, по- 
чувствовавъ свое превосходство тіад ь толпой подругъ, 
который съ нею, какъ дочерью чиновника, обраща
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лись надменно, смѣялись надъ ея порванными ботин
ками и платьями и не дружили. Преследовала потомъ 
эіихъ благородныхъ дѣвицъ съ бѣшенствомъ.

Это была дикая, самостоятельно развивающаяся 
натура. У ней была только одна подруга, которую она 
сдѣлала своей собачкой, становившейся на заднія лапы 
при первомъ ея оклик'Ь.

Не любила никого, даже мать занимала очень' мало 
мѣста въ ея дикомъ сердцѣ.

— Твой отедъ такой!., твой отецъ сдѣлалъ это! твой 
отецъ такой подлый!., твой отецъ... — вѣЧно стонала 
мать, обливаясь слезами, въ пароксизмахъ истерики.

Опротивѣли ей эти спазмы, возненавидѣла всякое 
проявленіе слабости, И образъ отца въ ея воображении 
цостигъ огромныхъ размѣровъ. Представляла его себѣ 
злымъ, негодяемъ, но огромнымъ и крѣпкимъ.

Узнала его ближе послѣ" смерти матери и ненавидѣла 
изъ боязни, которую чувствовала въ его присутствіи. 
На каникулы пріѣзжала въ Буковицы, такъ какъ тамъ 
были огромные лѣса, скалистыя горы, стремительные 
потоки, дикость’, которая импонировала ей своимъ оча- 
рованіемъ и умиротворяла ея темперамёнтъ. Не лю
била города, такъ какъ тотчасъ же вспоминались гим- 
назія, подрз^ги и испытапныя униженія. Здѣсь чувство
вала себя свободной и вольной. Ссорилась съ отцомъ 
ежедневно, ни въ чемъ ему не уступала; а Орловскій 
въ эти мѣсяцы ея отдыха дѣлался просто невозмож- 
нымъ; нарочно дразнилъ ее, доводилъ до всиышекъ 
гпѣва и былъ безмерно счастливъ, когда въ припад- 
кѣ злости она делалась похожей на молодую пантеру, 
готовую вотъ, вот;ъ броситься на Йего и искусать'.
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Онъ тосковалъ по силѣ и съ горькой радостью ви- 
дѣлъ, что у Янки въ темпераыеитѣ есть сила; тогда 
еще больше жалѣлъ, что он а— дѣвочка.

Открыто говорилъ ей, что она противна ему какъ 
женщина; издѣвался, что кромѣ крючка и книжки ни
чего не умѣегь держать въ рукахъ; показывалъ ей 
свое ружье и съ грустью откладывалъ, замѣчая, что 
только мальчикъ умѣлъ бы въ достаточной степени 
оцѣнить такую вещь.

Это были нареканія, которыя оставляли у лея на 
душѣ1 неизгладимые знаки.

Въ такія минуты она срывалась съ мѣста, какъ жере- 
бенокъ, подхлестываемый кнутомъ, хватала ружье и по 
цѣлымъ днямъ бродила за птицами по трясинамъ и 
лѣснымъ чащамъ; научилась хорошо стрелять, прино
сила цѣлыя кучи дикихъ утокъ и бек’асовъ и торже
ствующе бросала ихъ отцу подъ ноги.

Орловскій сходилъ съ ума отъ злости; унижало его 
еще и то, что она сильная, въ то время какъ самъ онъ 
безеиленъ — не можетъ покорить и укротить ее; а по- 
томъ еще сильнѣе жалѣлъ, что столько дикой стойко
сти въ  ней — въ дѣвушкѣ.

Иногда гордился ею и съ запальчивостью защищалт, 
передъ знакомыми, такъ какъ въ окрестности почти 
вс fe приходили въ негодованіе отъ ея склонности къ 
авантюризму. Ее встречали въ лѣсу, ночью, въ дождь 
и непогод)', всегда одну, какъ отбившуюся отъ стада 
овцу. Она не стыдилась лазить' по деревьямъ въ по- 
нскахъ за птичьими гнѣздами или дѣлать съ крестьян
скими мальчиками набѣги на сосѣднія пастбища.

Уходила изъ дому отъ отца на цѣлые дни:, мечтая
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о возвращений въ  пансіонЪ, а въ  пансіонѣ’ мечтала опять 
о домѣ и одиночества.

Такой была почти до восемнадцати Лѣтъ. Кончила 
гимназію и навсегда пріѣхала' къ отцу.

Наружно успокоилась; но голова ея пламенѣла все 
больше. Принялась мечтать, искать' чего-то, какой-то 
цѣли жизни.

Съ пріятельницей своей Еленой Вальдеръ, идеально 
прекрасной и вѣчно мечтающей о самостоятельности 
женщ инъ— разсталась... Елена уѣхала в ь  ПарижЪ— 
на естественный факультетъ; она же не хотѣла, просто- 
на-просто не видѣла необходимости въ наукѣ. Стреми
лась къ чему-то, что оказало бы могущественное влія- 
ніе на ея темпераментъ... къ чему-то, что захватило бы 
ее всю и навсегда.

Осталась совершенно одинокой и принялась при
сматриваться къ людямъ. Искала идеала; но окружаю
щее общество надоѣдало ей до смерти. Для нея было 
мало того, что видѣла въ окрестностяхъ, тѣхъ развлече- 
ній, скромныхъ и сонныхъ, тѣхъ людей, которы|е ре 
окружали.

Эта жизнь тихая, мирная, распределенная на вста- 
ваніе въ извѣстный часъ, завтракъ, обНЬдъ’, ужинъ, съ 
преферансомъ по четвергамъ у  нихъ, по субботамЪ у 
помощника, по воскресеніямъ у смотрителя,— убивала 
ее своей монотонностью. Она задыхалась въ Ней.

Мужчинъ почти избѣгала; они сердили ее своей На
глостью; женщины опротивѣлп вѣчпыми сплетнями, жа
лобами, интригами. И  всѣ1 бтъ нея отстранились.

Всевозможныя небылицы распространялись на ея 
счетъ въ  окрестности..
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Для всѣхъ она была только пугаЛомъ.
Между ,тѣмъ она боролась съ собой, со своей ду

шой, съ стремленіями, которыхъ не умѣла себѣ объяс
нить. Не понимала: для чего живетъ и зачѣмъ... Му
чила себя чтеніемЪ, но покоя не находила. 'Чувство
вала, что найдетъ что-то, что захватить ее, когда-ни
будь иайдетъ... пока же сходила съ ума оть  мукъ ожи
дания .

Зѣленкевичъ, владѣтель небольшого имѣнія, обре- 
мененнаго порядочными долгами, сдѣлалъ ей предложе- 
ніе. Она разсмѣялась ему въ лицо, говоря, что своимъ 
приданымъ не намѣрена платить его долговъ.

Ей пошелъ двадцать первый годъ, и она начала 'те
рять терпѣніе.

Ничтожный случай рѣіиилъ ея судьбу.
Въ іближайшемъ риѣстечкѣ затѣялц любительскій 

спектакль; Выбрали три одноакТныя пьесы, обсуди
ли роли И — остановились, такъ какъ ни одна1 изъ ба
рынь Не хотѣла играть жену Павла въ «Мартовскомъ 
кавалерѣ» Близщіскаго.

Иниціаторъ и вм-ЬсгI; режиссеръ иастаивалъ на этой 
йьесѣ, такъ какъ думалъ ею досадить какому-то со
суду, но ни жену Павла, ни Эдлалію играть никто не 
хотѣлъ.

Кто-то подалЪ мысль—Просить' Орловскую, такъ’ 
какъ было извѣстно, что она никогда и ни съ чѣмъ не 
считается. Она приняла роль Павловой довольно равно
душно, а Кренска, въ которой пробудились' воспоми
нания прошлаго, ухитрилась заставить самого Орловска- 
го поѣхать и объявить, что есть любительница и на 
роль Эдлаліп.
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Репетировали что-то мѣсяца три, иѣсколько разъ 
мѣнялся составь [играющихъ. Обыкновенный пертур- 
баціи провинціальнаго театра, гдѣ' ни одна изъ барынь- 
Не хочетъ играть роли: старой, злой, сварливой, дву
смысленной или горничной, а эсѣ! хотятъ играть ге
роиню.

Кренска, которую Янка держала на почтителыгомЪ 
отъ себя разстояніи и никогда не проф ла у нея по
мощи, сама на почвѣ театра первая сдѣлала шагъ къ 
сближенію. Учила ее играть на сценѣ1 и была терпе
ливой преподавательницей; только благодаря ея влія- 
пію Янка начала интересоваться ролью и спектаклемъ.

Янка глубоко прониклась ролью, такъ вошла1 въ ха- 
рактеръ и быть пьесы, что играла великолѣпно. Была 
такимъ полнымъ воплощеніемъ крестьянки Павловой, 
что подъ конецъ спектакля вся зала аплодировала ей.

И тогда почувствовала безумную дикую радость отъ 
этого мішутнаго господства надъ толпой;; сходила со 
сцены почти со слезами сожалѣнія, что уже конецъ, ц 
чувствовала, что гдѣ-то глубоко въ сознаніи въ ней 
пробунідается что-то новое.

Кренска также произвела настоящій фуроръ! Это 
была роль, которую она когда-то играла съ больщимъ 
успѣхомъ на настоящей сценѣ. Въ антрактахь только 
и было разговоровъ, что о ней и о Янкѣ.

— Комедіантка! О тъ рожденія комедіантка!— шеп
тались барыни съ какимъ-то высокомѣрнымъ сожалѣ- 
ніемъ.

Орловскій, котораго благодарили И поздравляли съ 
такой дочерью л подругой, махнулъ только рукой.



'— Если бы это былъ сыНъ, увпдѣли бы вы, какъ 
ой’ь показалъ бы себя!..

Однако былъ доволенъ, іюшелъ за кулисы, Янку 
погладилъ по щекѣ, а Кренску поцѣловалъ въ руку.

— Хорошо, хорошо! хоть п не большая радость, 
все-таки не стыдно — сказалъ имъ въ похвалу.

Янка послі'. этого представленія сблизилась съ Крен- 
ской, и та, въ  минуту какой-то непонятной слабости, 
выболтала ей свою такъ усердно скрываемую тайну; 
для Янки открылся новый міръ, такой странный, такой 
привлекательный, что даже сердце учащенно забилось.

Слушала съ благоговѣніемъ разсказы о сценѣ, о трі- 
умфахъ, о выходахъ, о пестрой актерскоіі жизни. Креп- 
ска увлекалась и мастерски разсказывала; уже не по
мнила ничего изъ этой жизни, но свѣтлыя стороны ея 
открывала восхищенной дѣвушкѣ. Извлекла изъ сун
дука поЖелтѣвшія отъ времени тетради ролей, пѣ когда 
игранныхъ, и повторяла ихъ передъ пей, увлеченная 
воспоминаніемъ прошлаго.

Это захватывало Янку, будило въ ней какія-то 
страстныя желанія; по не увлекло еще всю, это еще 
не было то «что-то», чего она такъ давно ждала.

Позднѣе еще нисколько разъ играла, такъ какъ ак
терская горячка понемногу начала ее мучить.

Внимательно прочитывала театралытыя критики въ 
газетахъ и главнымъ образомъ объ актерахъ. Впро- 
чемъ, благодаря ли скукѣ или инстинктивному ув.то- 
ченію раздобыла себѣ Ш експира—и тогда—погибла!

Нашла то «что-то», нашла героя, цѣль, идею, — это 
былъ театръ.
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Проглотила Шекспира со всей страстностью Своей 
натуры —  всего и ср азу .

Пришлось бы написать очень много, чтобы хоть слег
ка изобразить восторгъ ея души, этотъ бѣшеиый по- 
летъ вообраяіенія, духовную возвышенность, которые 
она чувствовала послѣ чтенія. Ее окружилъ рой душъ— 
злыхъ, благородшлх'ь, ничтожиыхъ, богатырекихъ и 
страдающихъ; по всегда ,чѣмъ-нибудь выдающихся. Ее 
охватывали такіе порывы, такія слова, такія мысли и 
могучія чувства, .что .чувствовала себя словно сверх- 
человѣкомъ.

Прочитавъ нисколько разъ эти беземертныя книги, 
рѣшила, ,что сдѣлается актрисой, что должна ею сде
латься непремѣнно— ея ежедневная, будничная жизнь 
показалась ей такой жалкой, люди такими, безцвѣтны- 
ми, что сама себ'Ь удивилась, какъ до сихъ поръ Не 
замѣчала этого.

Почувствовала себя артисткой, почувствовала, что 
какой-то огонь освѣтилъ ее, какъ зарницей, и разбу- 
дилъ; что искусство—это и есть' благо, столь долго 
жданное и желанное.

Ее терзала лихорадочная жажда театра и необыч- 
иыхъ нережнваній.

Зимы казались ;ей слишкомъ теплыШ, снѣга Недоста
точно глубокими, весна слишкомъ медленно прибли
жающейся, зной — холодінымъ; въ ея мозгу все это было 
въ сотни разъ могучѣе. Хотѣла видѣть красоту — воз
вышенной; зло — преступнымъ, каждое дѣяніе — тита- 
нцчнымъ.

Мало!., еще!—1н!е разъ восклицала она осенью, ко
гда вихрь съ шумомъ сгибалъ буки и листья летѣли,
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и лежали на зем.тіз какъ пятна красной крови, когда' до
жди лили цѣлыми недѣлями такъ, что всѣ дороги, рвы, 
долины были покрыты водой, а ночи были ужасны сво
ей темнотой и бѣшенствомъ стихій.

Бывало въ дни, когда казалось, что все на небѣ 
и На землѣ померкло, стерлось, смѣшаЛось, и сѣрѣетъ 
только пыль разбитой вселенной, и отовсюду въ міръ 
проникаетъ безцвѣтность — унылая и терзающая душу 
безбрежной грустью умиранія — она убѣгала въ лѣсъ, 
лолшлась надъ потокомъ или гдѣ-нибудь на лишениомъ 
растительности возвышеніи, и такъ отданная во власть 
дождя, насилію вихря и холода, уходила въ свои мечты 
и летѣла въ міръ веЛикаго; тогда бывала счастлива 
до потери сознанія. Безумствовала заодно съ урага- 
номъ, который сражался съ лѣсомъ, вылъ въ его вѣт- 
вяхъ и жалобно визжалъ, какъ дикій звѣрь на при
вязи.

Обожала такіе дНй и ночи; тосковала по этому про
низывающему жалобному плачу природы, умираю
щей въ осеннихъ болотахъ. Тогда представляла себѣ' 
Лира, и голосомъ, которымъ тщетно пыталась заглу
шить бурю и шумъ лѣса, бросала свѣту трашческія 
проклятія...

Ж ила тогда жизнью душъ Ш експира. Это было по
чти какое-то возвышенное, духовное помѣшательство. 
Страстно полюбила ати великія, тращческія фигуры 
драмъ.

Орловскій зиалъ кое-что о ея болѣзни; но смѣялся 
иадъ этимъ презрительно.

— Комедіантка! — бросилъ ей прямо въ лицо со 
всей своей грубостью.
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Кренска раздувала этотъ огонь, такъ какъ во что 
бы то ни стало хотѣла выжить Янку.

Говорила ей о ея талантѣ' и горячо восхваляла те- 
атръ.

Но Янка не рѣшалась сдѣлать нослѣдній шагъ. Бо
ялась этихъ темныхъ, непонятныхъ предчувствіп и тре
воги, которая иногда охватывала ее.

Знала, что ей слѣдовало бы порвать со всѣми |и 
итти одной въ свѣтъ, въ свѣтъ, котораго она инстинк
тивно боялась. Никогда не жила самостоятельно. Леде
нило прн одной мысди о пробиваніи себѣ! дороги ку
лаками. До сего времени ее вели; рука, которая вела 
ее, была тверда и безжалостна; но вела ее и болѣе 
или менѣе бодрствовала надъ ней. Здізсь она имѣла свой 
уголъ, свой лѣсъ, свои, любнмыя мѣста, къ которымъ 
какъ-то органически приноровилась — а тамъ, гд'із-то 
въ широкомъ свѣтѣ, что ждетъ ее?

Нѣтъ! Не могла рѣшиться. Должна была бы под
няться какая-нибудь буря, вырвать ее и забросить да
леко отсюда, въ родѣ того, какъ вырывала деревья и 
бросала по опустошеннымъ полямъ. Между тѣмъ Крен
ска все время освѣдомляла ее о провинціальныхъ обще- 
ствахъ. Впрочемъ и изъ газетъ она знала фамиліи всѣхъ 
директоровъ и мнѣнія, какихъ тѣ держатся. Дѣлала н е 
которые приготовленія и сбереженія. Отецъ регулярно 
выплачивалъ еіі процентъ съ капитала, и въ течепіе года 
она ухитрилась сберечь болѣе двухсотъ рублей.

Предложеніе Гржесикевича и категорическое за- 
явленіе отца, цто она должна выйти за него — взбудора
жили ее.
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«Нѣтъ, нѣтъ и ы ѣтъ!— думала она, ходя по своей 
комнатѣ.— Не івыйду замужъ!»

О замужеств'!; никогда не думала серьезно. Иногда 
на мысль приходила любовь великая, потрясающая, вре
менами она мечтала о ней; но о замужествѣ никогда 
не думала.

Отчасти она даже любила Гржесикевича, такъ какъ 
онъ никогда полусловами не говорилъ съ нею о своихъ 
чувствахъ, не игралъ передъ нею любовной комедіи, 
къ какой ее пріучили другіе поклонники; любила его 
за простоту, съ которой онъ разсказывалъ о своихъ 
школьныхъ мученіяхъ, о томъ, какъ его ругали хамомъ, 
сыномъ корчмаря, какъ унижали его и какъ онъ распла
чивался съ ними кулаками — по - мужицки.

Раз сказывая это, смѣялся; но въ см'ЬхЬ' его звучалъ 
какой-то оттѣнокъ грусти и обиды.

Иногда она гуляла съ Ниімъ, бывала съ  отцомъ въ. ихъ 
домѣ, очень любила старуху Гржесикевичъ; но выйти 
за пего замужъ!.. Она разсмѣялась при этой мысли — 
настолько показалось ей это смѣшнымъ и странными.

Отворила дверь: въ комнату отца, чтобы сказать ему, 
что Гржесикевичу незачѣмъ пріѣзжать; но Орловскій 
уже спалъ въ креслѣ, съ Ногами На подоконник!;. Солн
це свѣтйло ему прямо въ  лицо, почти мѣдное отъ загара.

Вернулась. .Чувствовала по безпокойству, которое 
росло въ Ней, что буДетъ страшная буря, такъ какъ 
отецъ не захочетъ уступить; но и она не уступить.

— Н ѣтъ, нѣтъ и нѣтъ!.. Хоть убѣгу изъ дому, а 
замужъ не выйду!

Тутъ же охватывала чисто женская беспомощность', 
иослѣ столь твердаго рѣшенія она смотрѣла почти со
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страхомъ вперед т., въ будущее, въ которомъ, казалось", 
видѣла себя одинокой, покидающей домъ.

— Поѣду къ дядяыъ... да!., а оттуда въ театръ. 
Никто не заставить меня оставаться здѣсь.

Почти закружилась голова отъ возмущенія, что ее 
можетъ кто-нибудь заставить, и тотчасъ же гордо смо
трела въ б}^дущее .•— и была готова на все, только не 
уступить.

Слышала, какъ отецъ всталъ, потомъ смотрѣла изъ 
окна на отходящій пассаж,ирскій хюѣздъ; слышала стан- 
діоппыс звонки, быстрый разговоръ нѣсколькихъ уѣз- 
жающпхъ евреевъ; видѣла красную шапку отца, желтые 
канты телеграфиста, р а з г о ва р и в а ю ща г о нодъ окномъ 
вагона съ какой-то дамой; все видѣла и слышала; но ни
чего не соображала. Эта решительная минута, это зав
тра уже оказали на нее свое вліяніе.

Пришла Кренска и начала ходить по комнатѣ сво- 
пмъ тпхпмъ, кошачышъ шагомъ, и, наконецъ, отозва
лась голосомъ сочувствующимъ н ревнивымъ:

— Барышня!
Янка взглянула па нее и ясно прочла ея опасенія.
— Нѣтъ! можете мнѣ вѣрцть, что нѣтъ!—ответила 

она съ силой.
— Отецъ даль слово... неНремѣнно будетъ добивать

ся послушанія... что же выйдетъ изъ этого?
— Н ѣть! не пойду замужъ!. Отецъ можетъ взять 

свое слово обратно; меня не заставить!
— Д а... но Начнется же война... начнется!..
— Перенесла столько, перенесу еще.

Я боюсь... это такЪ гладко не кончится. Отецъ 
такой вспыльчивый... Я даже не знаю, какъ вы, барыш
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ня, можете вынести1 столько... Если бы я была на ва- 
шемъ імѣстѣ, то уж ъ знала бы, что дѣлать... и эта 
тугь  же... сейчасъ!

— Любопытно... носовѣтуйте!
— Преліде всего уѣхала бы отсюда, чтобы уйти отъ 

травли. Поѣхала бы въ Варшаву...
— А потомъ? — спросила Янка съ дрожью въ го- 

лосѣ.
— Заангажировалась бы въ театръ, и пускай тамъ 

себѣ творится, что хочетъ!
— Да, это хорошая мысль, но... но...
Не кончила, такъ какъ вернулись прежняя безпо- 

моіцность и прежнія оиасенія; сидѣла, ничего не отві;- 
чая Кренскѣ, которая, видя, что ея нроектъ не бу- 
детъ выполіненъ, вышла взволнованная.

Янка одѣла какую-то кофту, шляпу, взяла папку и 
пошла въ лѣсъ; но сегодня не могла безцѣльно бродить 
и не находила утѣшенія въ общеніи съ собой, даже 
не могл^ мечтать о сцеігі».

Взошла Іна вершину той каменистой горы, от
куда открывался видъ па лѣса, на деревни за ними и 
безконечпыя дали. Смотрѣла, но эта тишина вокругъ, 
безпокойство, предчувствіе бури, какая-то тревога силь
но дергали нервы. Чувствовала, что завтра что-то рѣ- 
шится, что-то совершится, чего желала и въ то же время 
боялась...

Въ сумерки вернулась домой. Не разговаривала ни 
съ отдомъ, ни съ Кренской, а тотчасъ же послѣ ужина 
ушла въ свою комнату и долго1 читала «Consuelo» 
’Ж орж ъ Зандъ.

Ночыо мучили ее тяжелые сны, такъ что ежеми-
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нутно просыпалась, вся въ поту, и передъ разсвѣтомъ 
просн}^лась и больше уже не могла спать. Лежала съ 
широко открытыми глазами и смотрѣла на иотолокъ, на 
которомъ было пятно свѣта отъ фонаря на шіатформѣ. 
Громыхая, шелъ какой-то поѣздъ, долго слышала его 
ритмичный стукъ, и цѣлые хоры голосовъ потоками 
звз?ковъ рвались къ ней сквозь окна.

Въ глубинѣ комнаты, утопающей во мракѣ' и пол
ной какихъ-то мигающихъ искръ, словно1 оторванныхъ' 
отъ давно погасшихъ свѣтилъ,—показывались призра
ки, очертанія какихъ-то сценъ, фигуры, движенія... 
Образы измученнаго мозга наполняли комнату. Видѣла 
какое-то огромное зданіе, длинное, съ рядами ко- 
лоннъ... вид'Ь л а, какъ оно вырисовывалось изъ мрака... 
Не знала, что такое, но смотрѣла...

Затѣмъ шли сцены и образы трагедій, пространства, 
залитыя свѣтомъ, звуки музыки, толпы людей, боль
шой городъ, длцнныя улицы, высокіе дома, уличная 
давка.

Встала рано и была такъ разстроена, что едва іна 
ногахъ держалась.

Слышала, что отецъ заказываетъ парадный обѣдъ, 
что дѣлаетъ приготовленія къ торжественной встрѣ- 
чѣ. Кренска ходила вокругъ нея на цыпочкахЪ, съ ка
кой-то хитрой усмѣшкой, которая сердила ее. Была 
ошеломлена1 бурей, которая поднялась въ ней. На все 
смотрѣла равнодушно, такъ какъ была вся поглощена 
предстоящимъ сраженіемъ съ отцомъ. Хотѣла читать', 
заняться чѣмъ-цибудь, но все выскальзывало изъ осла- 
бѣвшихъ рукъ.

Пошла въ лѣсъ; но сейчасъ же вернулась назадъ,-
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такъ какъ не могла сообразить’, зачѣмъ идетъ туда? 
Какая-то скука овладѣла ею, и безпокойство все силь- 
нѣе обволакивало сердце. Никакъ не могла стряхнуть' 
съ себя этого настроенія.

Начала было играть гаммы, но монотонные звуки 
разстроили ее еще больше.

Потомъ играла ноктюрны 'Ш опена, играла долго, 
вслушивалась въ эти цеопредЬлеиныя мелодіи, кото- 
рыя были какимъ-то нездѣшиимъ иапѣвомъ, съ оттѣн- 
комъ слезъ, страдапія, безсилытаго отчаянія; сіяиіе знм- 
нихъ, лупныхъ ночей, стоны, подобные шопоту умира- 
ющихъ душъ, журчаніе, блескъ, улыбки разставанія, 
трепетъ жизни нѣжной и печальной...

Разрыдалась1. Плакала долго и безъ причины—она, 
не пролившая со смерти матери ни одной слезы.

Первый разъ въ жизни почувствовала себя утомлен
ной,—въ жизни, которая до того времени была только 
сплошнымъ бунтомъ протеста и возмущенія... Въ ней 
пробудилось страстное желаніе подѣлиться съ кѣмъ-ни- 
будь печалью души, хотѣлось высказать кому-нибудь 
доброжелательство — эти обманчивыя мысли, комки 
чувствъ, неопредѣленныя страданія и опасенія... Ж а 
ждала сочувствія; чувствовала, что тоска ея была бы 
меньше, боль слабѣе, слезы не жгли бы—о, если бы 
она могла открыться какой - нибудь близкой пріятель- 
ниц-Ь.

Поняла, что при нѣкоторыхъ состояніяхъ души оди
ночество — несчастье.

КреНска позвала ее обѣдать, прнбавнвъ, что Грже- 
сикевичъ ждетъ.

\ ’терла слѣды слезъ, поправила волосы п пошла.
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Гржесикевичъ поцѣловалъ ей руку и сѣлъ рядомъ 
съ ней.

У Орловскаго было праздничное настроеиіе духа, и 
онъ все выразительнѣе и торжествующе смотрѣлъ на 
Янку.

Андрей былъ молчаливъ и неспокоенъ; иногда от
зывался; но такъ тихо, что Янка его едва слышала. 
Кренска нервничала.

Какая-то мрачность висізла надъ всѣмИ.
Обѣдъ тянулся долго и скучно. Временами Орлов- 

скій погружался въ раздумье, и тогда морщилъ брови, 
сердито теребить бороду и бросалъ на дочь убійствен- 
ные взгляды.

П ослѣ обѣда перешли въ гостиную.
Было подано кофе и коньякъ.
Орловскій быстро допилъ кофе, выходя, иоцѣловалъ 

Янку въ голову и что-то невнятно пробормоталъ.
Остались одни.
Янка смотрѣла въ окно; Гржесикевичъ, красный, 

разстроенный, странный, началъ говорить что-то и иилъ 
кофе малыми глотками, наконецъ, допилъ все сразу, 
отодвинулъ чашку такт, сильно, что она вмѣстѣ съ 
блюдечкомъ перевернулась на столѣ.

Ян.ка разсмѣялась надъ ого стремительностью и фи- 
зіономіей, съ которой онъ йриступилъ къ объясненію.

— Не удивляйтесь, въ такую минуту человѣкъ про
глотить даже лампу и не замѣтитъ.

— Думаю — трудно, отвѣтнла она и снова без- 
смысленно разсмѣялись.

— Вы смѣетесь надо мной?-- спросилъ опт.', неспо
койно глядя ей въ глаза.

31



— Нѣтъ, мнѣ только показалась весьма комичной 
мысль проглотить лампу.

Замолчали. Янка теребила абажуръ, а Гржесикевичъ 
мялъ перчатки и безсознательно, рѣзко прикусывать 
усы; волненіе душило его.

■ — Тяжело мнѣ... очень тяж ело!— начал'ъ, умоляю
ще поднимая на нее глаза.

— П очему!— спросила коротко и какъ бы укло
няясь.

— Такъ какъ... потому... потому... Клянусь, я не вы
держу больше!.. Нѣтъ, не могу мучиться дольше, ска
жу все прямо; люблю васъ и прошу вашей руки,—про- 
изнесъ онъ вдругъ, громко и облегченно вздыхая; по 
вдругъ, ударивъ себя по лбу, взялъ ея руку и началъ 
снова:

— Люблю васъ давно; но боялся говорить объ 
втомъ и тіеперь также не могу выговорить зсего, не 
умѣю определить, высказаться такъ, какъ хочу... Лю
блю васъ и з^моляю, будьте моей женой...

Страстно поцѣловалъ ей руку и смотрѣлъ па нее 
своими голубыми, благородными глазами, въ которыхъ 
сверкала сильная ^привязанность и неподдѣлыіая, глу
бокая страсть. Губы его нервно дрожали, и блѣдность 
покрывала липо.

Янка встала съ кресла и, смотря ему прямо въ глаза, 
сказала медленно и чуть слышно:
. — Я не люблю васъ.

Волненіе куда-то исчезло; видѣла, что минуты, ко
торыхъ такъ ждала, начались — была готова. Спокойная 
рѣшимость была въ ея холодно смотрящихъ глазахъ.

Гржесикевичъ стремительно отодвинулся назадъ,
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^словно его кто ударилъ въ грудь; но загЬм'ъ снова 
повернулся на мѣстѣ, не вполнѣ понимая смыслъ услы- 
шанныхъ словъ, и сказалъ дрожащимъ голосомъ:

— Янка... будьте моей женой... Люблю васъ!
— Не люблю васъ, а потому и выйти за васъ не мо

гу... совсѣмъ не выйду зам уж ъ!— отвѣтила тѣмъ же 
голосомъ; но при послѣднихъ словахъ въ немъ какъ бы 
прозвучалъ оттѣнокъ жалости къ нему.

— О, Господи! — крикнулъ Гржесикевичъ, хватаясь 
за голову.—Что вы сказали? Что же это? Вы не вый
дете замужъ! Не хотите быть моей женой!? Не лю
бите меня!

Внезапно сталъ передъ нею па колѣнп, схватилъ 
ея руку и, покрывая ее поцѣлуями, почти сквозь сле
зы лихорадочнаго ужаса', принялся молить ее, такъ 
сильно, такъ униженно, голосъ его дрожалъ такой жа
ждой любви, что минутами охгь останавливался, чтобы 
набрать воздуху и собраться съ мыслями.

— Не любите меня? Полюбите. Клянусь’, что я, моя 
мать и отецъ будем'ъ вашими невольниками... Впрочемъ 
буду ждать... Скажите, что черезъ гоДъ... два... пять... 
будз^ ждать. Клянусь вамъ, что буду ждать! Только не 
говорите, что нѣтъ! Ради Бога не говорите этого, а 
то я сойду съ ума отъ отчаянія. Какъ?.. не любите 
меня!., но я васъ люблю... мы всѣ васъ ліюбимъ... мы 
не сможемъ жить безъ васъ!.. нѣтъ... Отецъ вашъ ска
залъ мнѣ, что... что!.. О, Господи! Я схояіу съ ума! 
Что вы дѣлаете со мНой!.. Что со мной дѣлаете!..

Сорвался съ земліи и, хватаясь за растрепанную го
лову, почти кричалъ отъ боли.

Слезы были въ гЛазахъ Янки; ей было жалко его;1
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это откровенное И такое непритворное отчаяніе, про
явившееся такъ  (потрясающе, странно подействовало 
на нее.

Была минута, когда въ собственном'ъ сердцѣ эти его 
слезы и отчаяніе и какое-то сочувствіе, симпатія къ 
нему овладели ею, и уже хотѣла подать ему руку и 
сказать, что будетъ его женой, но это продолжалось 
Недолго.

Опять стояла со слезами сочзтвствія въ глазахъ; но 
съ равнодушіемъ въ сердцѣ и холодомъ во взглядѣ.

— Прошу васъ — отвѣтъте! Подумайте, что своимъ 
отказомъ вы убьете меня, мать', отца...

— Неужели же вы предпочли бы, чтобы я сама се
бя убила ради нхъ всѣ хъ ...— холодйо отвѣтила она и 
сѣла.

— А !.. — вырвалось у  Него, онъ оТкйнулъ голову 
нададъ, словно испугавшись, что потолокъ сейчасъ 
обрушится на него.

Машинально сорвалъ съ рукъ перчатки, разорвалъ, 
скорѣе растерзалъ ихъ и бросилъ На полъ, застегнулъ 
сюртукъ на всѣ пуговицы, и, стараясь быть спокой- 
нымъ, сказалъ:

— Имѣю честь кланяться... по... что всегда... вездѣ... 
что никогда — съ трудомъ прошепталъ, опустивъ го
лову, и пошелъ къ Дверямъ.

— Послушайте, А ндрей!— позвала она с/ь силой.
Г'ржесикевичъ (повернулся съ искрой надежды въ

глазахъ.
•— А ндрей!—заговорила она умоляюще,—я не люблю 

васъ, Но уважаю ... не могу выйти за васъ, не могу... 
но всегда... буду вспоминать о васъ, какъ о человѣ-
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кѣ благородйомъ. Вы понимаете меня; было бы подло
стью итти замужъ за человѣка Нелюбимаго... Вамъ про
тивны обмаИъ и ложь — и я  ихъ Ненавижу. Простите 
меня; но я сама страдаю... сама такъ несчастлива... 
о нѣтъ!

— О, если бы вы только... если бы...
Взглянула на него съ сожалНЬніемъ, и онъ замолчалъ 

и медленно вышелъ.
Янка еще сидѣла, смотря на двери, за которыми онъ 

скрылся, и въ мозгу ея были еще звуки его словъ, 
когда въ комнату вошелъ Орлоівскій.

Ошз встрѣтилъ Гржесикевича на лѣстницѣ и по ли
цу его понялъ все.

Янка даже вскрикнула отъ испуга’, такъ отецъ ея 
измѣнйлся. Лицо его было грязно-синяго цвѣта, глаза 
выкатились, голова какъ-то страННо тряслась.

Онъ сѣлъ у стола и тихимъ сдавленным ь голосомъ’ 
спросилъ:

— Ты что сказала Гржесикевичу?
— То, что говорила вчера тебѣ, что не л'юблю его и 

замужъ за него не пойду,— отвѣтила она смѣло; но тот- 
часъ Же испугалась слабости и наружнаго спокойствія, 
съ какимъ отецъ спросилъ:

— Почему!—бросилъ онъ коротко, какъ бы не по
нимая.

— Я вѣдь сказала: не люблю и вовсе не хочу выхо- 
ходить замужъ.

— Дура!., дура...дура...—зашипѣлъ онъ сквозь'сти
снутые зубы и медленно сталъ подниматься съ кресла.

Она спокойно смотрѣла на него, и прежнее упрям
ство вернулось къ ней.
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•— А я сказалъ, что ты пойдешь за Него... далъ сло
во, что пойдешь за пего... и пойдешь!

— Н'Ьтъ, не пойду!.. Никто меня не принудить!..— 
отвѣтила угрюмо, упорно глядя въ его сверкающіе 
глаза.

— Силой притяну тебя къ алтарю. Заставлю! Ты 
должна! . . — кричалъ глухо.

і— Н ѣ тъ !
— Выйдешь за Гржесикевича; говорю тебѣ, я, твой 

отедъ, приказываю тебѣ сдѣлать это! Сейчасъ же по
слушаешься меня, или я убью тебя!..

:— Хорошо, убей Меня; я Не покорюсь! ,
— Выгоню Тебя и зъ  дому!.. — кричалъ онъ уж е 

громко, вновь Набираясь силъ и Нервно сжимая ручку 
кресла.

— Хорошо!
:■— Отрекусь1 отъ тебя!
— Хорошо, — отвѣчала она все рѣшительнѣе.
Она ч}ъствовала, что теперь съ каждымъ словомъ

отца душа ея крѣпИеТъ и дѣлается все рѣшительнѣе.
— Выгоню тебя!.. Слышишь? И хоть будешь изды

хать съ голоду, будешь визжать у  меня подъ дверьми, 
не впущу, нйчего не захочу знать о тебѣ!..

:■— Хорошо!..
— Янка! Не доводи моня до последней крайности. Я 

прошу тебя, выходи за’ Гржесикевича, дочь моя, дитя 
мое! Вѣдь для твоего добра хочу я этого брака. У тебя 
нѣтъ .никого кромѣ1 Меня на свѣтѣ; я старъ... умру... 
останешься одна, безъ поддержки1, безъ средствъ... 
Янка, ты меня никогда не любила! Если бы ты знала, 
каким1!, я былъ всю жизнь несчастнымъ, то ты сжали



лась бы!— о н ъ  просидъ, но въ голосѣ его  звучали кри
ки и угрозы.

— Н ѣтъ!.. Никогда!.. — отвѣтила, совершенно не 
тронувшись его просьбами и жалобами.

— ПослѣдНій разъ спрашиваю тебя! — крикиулъ 
онъ, почти теряя сознаНіе при ея отвѣтѣ.

— Послѣдній разъ говорю, ,что— нѣтъ!
Орловскін съ такой силой ударнл'ъ о землю крес-

ломъ, что оно разлетѣлось на куски; разорвалъ воротъ 
рубашки, такъ какъ его душили спазмы бѣшенства, и 
съ ручкой кресла бросился на Янку, хотѣлъ ударить 
ее; но ея холодный взглядъ и почти презрительное 
выраженіе лица заставили его притти въ себя. Онъ 
броснлъ ручку...

— Воиъ!!. — прорычалъ онъ, указывая на Дверь,— 
воНъ!.. Слышишь? Выгоняю тебя навсегда изъ моего 
дома!.. Не переступишь никогда этого порога, пока 
буду живъ, или я убыо тебя какъ бѣшеную собаку 
и вышвырну за дверь!.. У меня нѣтъ дочери!..

— Хорошо, я пойду вон,ъ...— ответила она маши
нально.

-■ У меня нѣтъ дочери! Знать тебя не хочу; не хочу 
слышать о тебѣ!.. Сгинь... Убыо, убыо!—кричалъ онъ, 
бѣгая какъ безумный по комнатЫ

Бѣшенство его проявилось теперь' во всей силѣ.
ГІотомъ выбѣжалъ изъ квартиры, и она видѣла въ 

окно, какъ онъ бѣжалъ въ лѣсъ.
Сидѣла глухая, нѣмая, оЛеденѣлая... Ожидала всего, 

но никакъ не того, что родной отецъ выгоцитъ ее изъ 
дсму. Ей стало за него страшно больно, но н;и одна 
слеза не блеснула на глазахъ. Безсознательно огля-



дывалаоь кругомъ, все еще какъ бы слыша этотъ хрип
лый крикъ: «вои;ъ! вон ь!»

•— Пойду вонъ, пойду...— отвечала покорным ь над- 
ломленнымъ голосомъ, сквозь слезы, которыя заливали 
сердце, — пойду...

И па душѣ у нея было такъ тяжело, такъ тяжело, 
что она сидѣла, замирая отъ боли; ей казалось, что 
это отцовское «вонъ» слшмаетъ ее какъ бы желѣзнымъ 
обручемъ и обливаетъ всю кровью страдапіп.

— Боже мой, Боже! Почему я такъ несчастна? — 
воскликнула громко.

Кренска, которая все слышала, прибѣжала къ ней; 
со слезами въ голос.ѣ принялась утізшать ее; но Янка 
тихо отстранила ее. Не въ этомъ нуждалась она; не 
такія слова ей были нужны, и не такое утѣшеніе.

— Отецт. прогналъ меня... я должна уѣхать... — ска
зала, удивляясь въ душ'Ь этимъ короткимъ звукамъ, 
заключающим!, въ себѣ такъ много.

— Это невозможно... Отецъ простить...
— ІТЬтъ; не останусь здѣсь больше. Достаточно пе

ренесла я мученій, достаточно...
— Поѣдете къ дядямЪ?
Янка на минуту задумалась; но вдругъ лицо ея про

яснилось рѣшимостью.
— Поѣду въ театръ. Такъ будетъ!
Кренска какъ бы удивленно посмотрѣла на нее и 

принялась ее отговаривать'.
— Помогите мНѣ укладываться. У'Ьду съ первымъ 

поѣздомъ.
— Теперь нѣтъ пассажирскаго поѣзда въ Кѣльцы.
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•— ГІоѣду до Стржемешицъ, а оттуда по Вѣнской 
въ Варшаву.

— Подумайте еще... такой шагъ на всю жизнь. Мож
но потомъ и жалѣть.

- Свершилось! Такъ должно было быть и не бу
дет ь иначе.

И тотчасъ же торопливо, не обращая вниманія на 
замѣчанія Кренски, /принялась закладываться. Бѣлье, 
платья, книги, ноты, разныя мелочи - - все это стара
тельно укладывала въ свой, еще пансіонный, чемоданъ 
такъ, словно уѣзжала послѣ1 каникулъ.

Ни о чемъ не думала кромѣ этого и чувствовала 
только, что сейчасъ должна уѣхать; что должна быть 
по возможности дальше отъ Буковицъ, какъ бы опа
саясь, что позднѣе у  нея не хватить силъ и смѣлости.

Равнодзчнно распрощалась съ Кренской. Съ виду 
казалась спокойной и холодной и была таковой, толь
ко легкое подергиваніе губъ и та внутренняя дрожь, 
которую никакъ подавить не могла, были слѣдами не
давней бури.

Вещи приказала отнести внпзъ и, имѣя еще до по- 
ѣзда около часу времени, пошла въ  лѣсъ . Сізла подЪ 
развѣсистымъ букомЪ д засмотрѣлась впередь.

— Навсегда!. — сказала вполголоса чащѣ, начи
нающей шевелі ь  листьями, склоняясь къ ней, и шеп
тать.

— Н авсегда!..— шептала1, всматриваясь' въ крас
ные лучи солнца, клонящагося къ закату, въ лучи, ко
торые проникали сквозь сплетенныя вѣтви буковъ и 
сверкали на землѣ.

Л ѣсъ стоялъ неподвижно, тихо, словно прислуши



вался къ словам'ъ ея послѣдняго прощанія, словно без
молвно удивлялся, что кто-то, кто въ немъ родился д 
выросъ, жилъ ОДНИМИ съ ним'ъ .чувствами, пролилЪ 
столько слезъ въ его объятіяхъ, столько мечталъ въ 
его тишинѣ, можетъ прощаться и уйти навсегда; искать' 
лучшей доли и болѣе щедрыхъ друзей.

Деревья жалобно зашелестѣли... Что-то похожее на 
пѣсніо прощанія и грустной укоризны скользнуло по 
лѣсу; качнулись зеленые вѣера папоротника, затрепе
тали молодые листья орѣшнпка, сосны тихо зашеле- 
стѣли тонкими иглами, и лѣсъ дрогнулъ, ожнлъ нро- 
тяжнымъ стоном'ъ. Птицы запѣли срывающимися, пе
репуганными голосами, а по небу, по землѣ, устланной 
листьями, золотистыми мхами, бѣлыми ландышами, по 
зеленому лѣсу пробѣжали какія-то тѣии, какіе-то зву
ки, Шумы, похожіе на эхо жалобінаго плача...

— О станься!..Я  тебя надѣлю всѣмъ... останься!—ка
залось, говорилъ л ѣ съ  сильнымъ голосом і. отцовской 
любви.

Бурливый потокъ шумѣлъ, пѣнился, подмывалъ ппи 
и камни, заграждающіе ему дорогу, крутилъ, обходилъ, 
спадалъ и разбитый въ пѣну, въ каскады брызгъ, 
отливающихъ на солнцѣ всѣмн цвѣтами радуги, неудер
жимо стремился впередъ, иобѣдно журчалъ и, казалось, 
шепталъ:

— Иди... ид:н...
Потомъ воцарилась тишина, нарушаемая только 

жужжаніемъ комаровъ и шелестомъ спадающихъ иро- 
шлогоднихъ шдшекъ.

Гдѣ-то далеко куковала кукушка.
— Н авсегда!..— шептала Янка.



Встала и пошла обратно на станцію. Ш ла медленно, 
любовно смотрѣла на деревья, шла по дорожкамъ, по 
склонамъ холмовъ ц  съ глубокимъ умиленіемъ, съ 
странной болью прощалась съ ними взглядами.

Чувствовала, что слезы заливаютъ ее: слезы сожа- 
лѣнія, жестокой разлуки съ этими местами, съ кото
рыми она такъ сжилась и съ которыми теперь разстает- 
ся навсегда...

Теперь, сію минуту только почувствовала она всю го
речь своего отъѣзда, и теперь только узнала, что эго 
неправда, что она тутъ ничего не любила и не оставить 
ничего и никого дорогого! Покидала эти лѣса, кото
рые были самой дорогой частицей ея души. По
кидала горы, поляны, чистое небо и жизнь мятежную, 
по свободную, эти минуты одиночества, все прошлое, 
полное столкиовеній, бурь, безумія, восторговъ и 
грезь...

Оставляла больше, чѣмъ могла постигнуть сразу.
Съ горькой завистью смотрѣла на все, что остава

лось здѣсь, угрюмо думала, что солнце будетъ такъ же 
свѣтить падъ этимъ дорогимъ клочкомъ земли, лѣса 
будутъ такъ же шумѣть и звать тысячами голосовъ въ 
бурныя, осеннія ночи; будетъ приходить веспа, будутъ 
цвѣстп цвѣты и эта пустошь, это ея благо, исполненное 
меланхоліи, эти лунныя ночи, задумчивость лѣсовъ — 
все это будетъ... только она должна итти... только еа 
вырываетъ судьба и забрасываетъ далеко... и навсегда...

ГІотомъ думала о той повой жизни, въ которую 
шла,— и сожалѣнія о прошломъ притихли, и медленно 
поднималась въ пей знакомая сила бытія и обипмала ее



мощью, такъ что вдругъ она выпрямилась, все смѣлѣе 
смотрѣла впередъ и все выше поднимала голову.

Увидѣвъ на іплатформѣ' отца, даже не вздрогнула: 
йхъ раздѣлилъ уже этотъ новый міръ, въ который б е 
жала она и который увлекалъ ее обѣщаніями счастья и 
славы.

К ъ  Ней подходили знакомые, здоровались съ ней, 
спрашивали о здоровъЬ, куда ѣдетъ, и т. д.

Отвѣчала, что Ѣдетъ къ роднымъ, и не теряла спо- 
койствія. Хватило его даже на то, чтобы самой пой
ти въ  кассу за бдаіетомЪ.

Стала у окошечка и скромно потребовала билетъ.
Орловскій (онъ сам'ъ всегда продавал'ъ билеты) бы

стро поднялъ голову; что-то — въ родѣ красной тѣни 
скользнуло у него по лицу; но не отозвался. Д алъ 
сдачу, гладя бороду, смотрѣлъ на Янку спокойно и 
холодно, словно совсѣмъ не зналъ ея.

Отходя, повернула голову и встрѣтилась съ его свер- 
кающимЪ (взглядомъ.

Быстро отошелъ онъ отъ окошечка, громко выру
гался, а она пошла; только шла какъ-то медленно, и 
ноги дрожали подъ нею.

Этотъ блескъ очей его, какъ бы окровавлепныхъ сле
зами, удариЛъ ее, и стало тяжело На сердцѣ...

Подошелъ /поѣздъ — сѣла. Еще изъ оконъ вагона 
смотрѣла На станцію.

Кренска махала изъ окна платкомъ и дѣлала видъ, 
что утираетъ слезы.

Орловскій, въ  красной шапкѣ, въ безукоризненно 
бѣлыхъ нерчаткахъ, съ неподвижнымъ чиновничьимЪ
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выраженіемъ лица, ходилъ по илатформѣ; и даже ни 
разу не взглянулъ въ ея сторону.

Раздался звонокъ, свистокъ локомотива, свистокъ 
оберъ-кондуктора, н поѣздъ тронулся.

Телеграф,истъ кланялся ей; не видѣла — видѣла толь
ко, какъ отецъ медленно, тяжело повернулся и во- 
щелъ ®ъ свою канцелярію.

— Н авсегда!..— шепнула, высовываясь щзъ окна и 
стараясь обнять /взоромъ все: лѣса, деревни, холмы, 
болота и опять то же —- сплетались, какъ фантастичныя 
тізнн, — а она смотрѣла, чувствуя въ то же время, что 
ее уносить какая-то огромная сила, что она уже во 
власти чего-то могучаго, что вырываетъ ее изъ гнѣзДа 
и Несетъ въ невѣдомые міры, къ невѣдомымъ предназна- 
ченіямъ.

Спустилась ночь.
Мѣсяцъ плылъ по темНо-синему пространству, какъ' 

серебристый челнъ по морю безконечности, — а она все 
высовывалась изъ окна и смотрѣла въ сторону Бу- 
ковицъ, время отъ времени сухо и чуть слышно по
вторяя :

— Навсегда!., навсегда!

•X' **

Орловскій въ обычный часъ пришелъ на ужинъ.
Кренска, несмотря на радость, была не покойна; смо

трела ему тревожно въ глаза, ходила еще тише, была 
теперь еще меньше и покорнѣе.



А онъ, словно борясь съ самимъ собой, не ругался 
и не івспоминалъ о Янкѣ.

Только На другой день занеръ ея комнату и спря- 
талъ ключъ въ письменный столъ.

Ночью не спалъ; глаза у него впали, и лицо было 
какъ у трупа. Кренска слышала, какъ въ теченіе всей 
ночи онъ ходйлъ по своей комнатѣ; НО' на службу 
вышелъ, какъ всегда.

За обѣдомъ Кренска набралась смѣлости и сама съ 
,чѣмъ - то къ нему обратилась.

— Ага!., вотъ еще съ вами нужно мнѣ покончить!..
Кренска поблѣднѣла. Начала говорить ему о Янкіз,

о своемъ расположении, о томъ, какъ она ее отго
варивала не ѣхать, какъ отъ всего сердца просила ее...

— Вы глупы!., іпоѣхала, захотѣла... Пускай тамъ 
себѣ свернетъ шею!..

Кренска принялась распространяться о его сирот
ства.

— Собака!..—пробормоталъ онъ,презрительно спле
вывая.— Вы можете себѣ еще сегодня ѣхать. Заплачу, 
что слѣдуетъ, р  вонь изъ моего дома, или, клянусь 
Богомъ, велю рабочимъ выбросить васъ!.. Одинъ такъ 
одинъ... безъ всякаго опекунства!.. Собака!., клянусь 
Богомъ!..

Разбилъ о столъ стаканъ и вышелъ.

II.

Лѣтиій театръ и садъ ожили.
Занавѣсъ взвился со скрипом'ъ, и показался растре

панный парень—‘босой, въ рубашкѣ, и принялся под
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метать' храмЪ искусства. Пыль’ облаками плыла на са- 
дикъ, осѣдала на красную обивку креселъ и на рѣдкіе 
листья нѣсколькихъ чахлыхъ каштановъ.

Гарсоны іи ртрочая ресторанная прислуга наводили 
порядки на огромной верандѣ. Слышался звонъ мы- 
тыхъ кружекъ, выколачиваніе дорожекъ, передвиганіе 
креселъ и Тихій шопотъ буфетчицы, разставляющей ря
дами бутылки, тарелки съ закусками и огромные букеты 
а-Іа-Макартъ, похожіе на1 засушенныя метлы.

Сбоку заглядывало яркое сол’нце, и цѣлая стая чер- 
ныхъ вертлявыхъ воробьевъ висела на вѣтвяхъ, тре
пыхалась на ручкахъ креселъ, съ крикомъ добиваясь 
крошекъ.

На буфётныхъ часахъ медленно и торжественно про
било десять, и тогда на ве'ранду влетѣлъ высокій, ху
дой парень;; на самой макушкѣ головы, покрытой ры
жеватыми колечками слипшихся волосъ, еле держалась' 
порванная шапка1, лицо у Него веснушчатое и смею
щееся, съ взДерНут'ымъ носохмъ. ЛетѣлЪ прямо въ бу- 
феть.

— Осторожнѣе, Вицекъ, потеряешь сапоги,—крик
нула буфетчица.

— Ничего, прикажу ихъ перефасонить,— весело от- 
рѣзалъ онъ, смотря На свои сапоги, которые какимъ-то 
невѣдомымъ способомъ держались на ногахъ — не имѣя 
ни верха, н,и подошвы.

— Попрош}^ васъ, сударыня, наперсточекъ «muśli
nu» — сказалъ, размашисто кланяясь.

—■ А наличный имѣешь? спросила буфетчица, про
тягивая руку.



— Нѣтъ; но будутъ. Вечеромъ отдамъ, честное сло
во, отдамъ,— просилъ онъ.

Буфетчица презрительно пожала плечами.
— Ну, дайте!., окажу вамъ протекцію у персидскаго 

шаха... Ой, ой., такая обширная особа, вѣрный анга- 
жементъ...

Гарсоны закатились смѣхомъ, буфетчица ударила ме
таллической подставкой.

— Вицекъ — позвал'ъ кто-то у  входа.
— Слушаю, господшіъ режиссеръ.
— Всѣ собрались на репетицію?
— Охо! никого, но б у д у тъ !..— крикнулъ, смѣясь'.
— Увѣдомйлъ?.. былъ съ повестками?
— Былъ. Всѣ расписаліись.
— Былъ съ афишей у директора?
— Директоръ находился рще за кулйсамй: лежалъ 

въ кровати и ра'зсматривалъ саНогъ.
— Надо было отдать директор шѣ.
— Да госпожа директорша была' занята дѣтьми, 

а это происходило довольно громко, а потому я пред- 
почелъ дать стречка.

— Сбѣгаешь съ письмомj, на Гожую, знаешь...
— Нисколько разъ. Почтенная особа! какъ вчера 

выразился о госпожѣ Николеттіз одИнъ господинъ изъ 
креселъ.

— Отнесешь, получишь отвѣтъ и вернешься сюда.
— Дадите мнѣ заработать — не прайда ли?., такому 

бѣднягѣ, чортъ возьми, что...
— Вѣдь ты же только вчера получилъ a conto.
— Э... одинъ цѣлковый! Сейчасъже размѣнялъ’ на



Пиво и колбасу. За ночлегъ, & conto сапожнику и... 
чистъ!

— Обезьяна! Н а — на дорогу!
— Благословенна рука, дающая двугривенные!—про- 

изиесъ парень кривляясь и, стукнувъ сапогами, подско- 
чилъ отъ радости.

— Готовьте декораціи!— крикнулъ режиссеръ и 
сѣлъ на верандѣ.

Общество собиралось медленно. Молча здоровались 
и расходились по саду.

— Д обикъ!— окликнулЪ режиссеръ высокаго муж
чину, наиравлявшагося въ буфетъ,— лакаешь съ утра, 
а потомъ на репетиціи тебя и не слышно — суфлируешь 
какъ... собака...

— Послушай, сегодня снилось мНѣ: ночь, колодедъ... 
спотыкаюсь... лечу въ глубину... Меня обнимаетъ 
ужасъ... кричу... помощи.... хлюпъ! я — въ водѣ... брр... 
еще далее теперь такъ холодно, что ничѣмъ не ра- 
зогрѣюсь.

— Не дурачь своими снами! Пьешь съ утра до ночи.
— Пью съ утра; не могу какъ Другіе: съ ночи до 

утра. Холодно!., омерзительно холодно!
— Я велю подать тебѣ чаю.
— Благодарю покорно. Я  здоровъ, сударь, а зелья 

употребляю только при болѣзни. A herba, team, или 
herbatum...— зелье. Виноградный со къ ...—■, протянулъ 
онъ,—вотъ животворящее начало, которое оц'Ьнить мо- 
жетл> только настоящій человѣкЪ, какимъ имѣю честь' 
считать себя я.

Вошелъ директоръ, а Добикъ направился въ буфетъ.
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— Рѣшилъ, кому дать' «Нитушъ»? — спросилъ онъ 
режиссера, здороваясь.

— Не совсѣмъ. Эти бабы, ѳто... цѣлыхъ три кан
дидатки на «Нитушъ».

— Съ добрымъ утромъ, Директоръ! — крикнула одна 
изъ звѣзд^ театра. Майковская — красивая актриса, въ 
свѣтломъ платьѣ, въ свѣтлой же шелковой накидкѣ' 
и бѣлой шляпѣ съ большимъ страусовымъ перомъ. Она 
производила впечатлѣпіе свѣжёй, розовой, вволю вы
спавшейся; Но и не безъ нѣкотораго слоя румянъ. У 
нея были болыніе, темно-голубые глаза, губы сочныя 
и красныя, лицо комическое, движенія гордыя и ве- 
лцчествеННыя. Была На первыхъ роляхъ.

— У меня къ вамЪ дѣло, директоръ.
•'— Всегда къ  вашимъ услугамъ. Можетъ, демегъ?— 

спросилъ заботліиво.
— Пока... нѣтъ! Вы что пьете?
— Хо, хо!.. Ужъ польется чья-то кровь!— восклик- 

Нулъ, шутливо поднимая кверху руки.
— Вы что пьете, спрашиваю васъ?
— Да развѣ я зиаю, что. ПреДпочелъ бы коньякъ, 

но...
— Боитесь жены? Вѣдь она не играетъ въ «Ни

тушъ».
— Да, но...
— Пару!., коньякъ и закуску.
— Итакъ, къ вамъ просьба; дайте роль' «Нитушъ» 

Николеттѣ1 — прошу васъ! Что? Для меня это очень' 
важно. Вспомните, ігосподинъ Цабинскій, что я ни
когда ничего у васъ не прошу, и сдѣлайте это...
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— Уже (четвертая!.. Боже, чего не терплю только 
я изъ-за этихъ женщинъ!

— Кто же еще?
— Качковская, жена, Ними, а теперь еще Нико- 

летта.
— Пару! того же! — крикнула Майковская гарсо

ну, стуча рюмкой о подносъ.
— Дайте Николеттѣ! Я увѣрена, что она откажется, 

такъ какъ ей съ ея деревенскимъ голосомъ танцовать’ 
а не пѣть; но дѣло именно въ томъ, чтобы дать эту 
роль ей.

— Хорошо, оставимъ мою благовѣриую — но Мими и 
Качковская оторвутъ мнѣ голову!

— Немного потеряете. Впрочемъ, берусь сама объ
ясниться съ ними;1 иосмотримъ чудный фарсъ — такъ 
какъ  дѣло въ слѣдующемъ: будетъ здѣсь сегодня 
одинъ баріинъ. Вчера Николетта увѣряла его, что вы, 
дѣлая въ газетѣ1 объявЛеніе о томъ, что роль «Нитушъ» 
будетъ играть нрекраснѣйшая и незам Ьпимая X X ., под
разумевали именно ее.

Цабійнскій тихо разсмѣялся.
— Прошу только никому ни слова. Увидите, что прои- 

зойдетъ. Она сдѣлаетъ видъ, что иринимаетъ, захо- 
четъ показаться ему во-всю... Хальтъ ее тотчасъ же на 
репетицію и... она просыпется... при всѣхъ; вы тутъ 
же отнимете у  нея роль' и дадите, кому вамъ будетъ 
угодно.

— Вы страшны въ ненависти.
— Ба! в ъ  (Этомъ — наша сила.
Пошли въ садъ, гдѣ уже собралось нисколько дело- 

в'Ькъ въ ожиданіи редетидіи.
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Актеры группами сидѣли въ креслахъ. Со всѣхъ сто- 
ронъ подъ аккомпанементъ настраиваемыхъ инстру- 
ментовъ раздавались смѣхъ, шутки, разсказы и жалобы.

Народу на рерандѣ становилось все больше. Под
нялся шумъ — ззоігь тарелокъ и скридъ отодвигаемыхъ 
креселъ. Папиросный дымъ ползъ цѣлЬіми облаками 
подъ желѣзныя стропила крыши. Въ общемъ ежеднев
ная ресторанная атмосфера.

Вошла Янка Орловская. Сѣла за одинъ изъ столи- 
ковъ и, подозвавъ гарсона, спросила:

— Не знаете ли вы: директоръ театра здѣсь?
— Тамъ!
— Который?
— Что прикажете?
— Кто изъ тѣхъ господъ — Цабинскій?
■— Семь!., четыре водки!— крикнулъ кто-то сбоку.
— Иду! Сейчасъ!
:— ІІива!
— Кто іизъ тѣхъ — директоръ? — терпѣливо второй 

разъ спросила Янка.
— Сейчасъ, барышня! — отвѣтилъ, прислушиваясь и 

кланяясь на всѣ стороны.
Янка стеснялась. Ей казалось, что всѣ смотрятъ на 

нее, что гарсоны, проходя мимо съ руками, полными 
кружекъ и тарелокъ, бросаютъ на нее такіе странные 
взгляды—даже краснѣла.

Сидѣла довольно долго, пока наКонецъ снова явился 
тотъ же человѣкъ и принесъ заказанный кофе.

БарышігЬ угодно вид'Ьться съ директоромъ? 
- Д а !
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— Сидитъ — со стороны сада въ иервомъ ряду кре
селъ. Толстый, въ  бѣлой жилеткѣ1... вотъ!.. видите?

— Вижу. Спасибо!
— Прикажете позвать!
— Н ѣ тъ ! В'Ьдь онъ занятъ.
— Разговариваетъ.
— ■А кто rfc, что съ нимъ?
— Это также наши: актеры.
Дала двугривенный за кофе. Человѣкъ долго искалъ 

сдачи; но видя, что Янка смотритъ въ другую сторону, 
поклонился, р ѣшивъ, ,что остальное ему на чай.

— Пойду позову...
— Хорошо, пусть только rfc господа отойдутъ не

много.
— Пощімаю!— сказалъ съ (глупой улыбкой и ото- 

щелъ.
Янка быстро выпила кофе и пошла въ садъ. Проходя 

около директора, бѣгло его осмотрѣла. Увидѣла боль
шое анемично-блѣдное лицо съ синими пятнами — Не 
изъ симпатичныхъ.

Нѣсколько актеровъ, стоявшихъ съ нимъ, произ
вели на нее впечатлѣніе прекрасиыхъ людей.

Замѣтила, что въ ихъ бритыхъ лИцахъ, свободномъ 
смѣхѣ и жестах'!» есть что - то болѣе возвышенное 
въ сравненіи съ тѣми мужчинами, которыхъ она знала 
до сихъ поръ, съ  нѣкоторымъ восхищеніемъ прислу
шивалась къ  ихъ голосамъ.

Занавѣсъ былъ поднять; па сценѣ царилЪ мракъ и 
своею таинственностью иритягивалъ взоръ Янки.

Впервые она видѣла театръ такъ близко и актеровъ 
не на сцеігЬ. Театръ казался ей какой-то греческой .свя



тыней, а эти люди, профили которыхъ видѣла передъ со
бой и чудные голоса которыхъ сл:ышала каждую минуту, 
казались ей настоящими жрецами искусства, о какихъ 
не разъ мечтала.

Въ первый разъ съ энтузіазмомъ смотрѣла на все 
это.

Была довольна, что можетъ хотя дышать воздухомъ 
настоящего театра.

Разсматривала все съ любопытством'ъ, когда вдругъ 
увидѣла, что тотъ же лакей что-то шепчетъ директору 
п незамѣтно указываетъ па нее.

Ее охватила странная и нервная дрожь опасенія; 
не смотрѣла |ни на что, чувствуя, что кто-то идетъ 
къ ней, что чьи-то взгляды тяжелѣютъ па ея головѣ и 
скользятъ по фигурѣ.

Не знала, съ чего начнетъ, что скажетъ, какъ все 
устроить, но чувствовала, что должна разговориться.

Очнулась, увидѣвъ передъ собой Цабиискаго.
— Я — директоръ Цабинскій...
Стояла, будучи не въ силахъ отъ внезапнаго волне- 

пія сказать слова.
— Вы изволили вызвать меня? — сказалъ съ вѣжлн- 

вымъ поклономъ — въ знакъ того, что готовъ ее слу
шать.

— Д а... я просила бы... господина директора. Хочу 
просить... быть мож етъ...—-заикалась, не находя под- 
ходящихъ словъ Для отвѣта.

— Пожалуйста — отдохните... успокойтесь... Развѣ 
это столь важ но?..— шепталъ онъ, наклонившись къ 
ней, въ то же время многозначительно подмигивая смо- 
трящимъ на нихъ актерамъ.
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— О да — очень важ но!— отвѣтила, поднимая ли
цо. — Хочу просить васъ принять меня въ театръ.

Эту последнюю фразу произнесла быстро, какъ бы 
опасаясь, что ей можетъ не хватить смѣлости и голоса.

— А! только-то?.. вы хотите ангажировать себя?
Выпрямился и, презрительно сощуривъ глаза, крити

чески смотрѣлъ ей въ лЦцо.
— Спеціально пріѣхала... Вы не откажете мнѣ, не 

правда ли?..
— У кого вы были?
— Не понимаю... не знаю, что...
— Въ какой труппѣ?.. гдѣ?
— Я еще не служила въ театрѣ. Нарочно лріѣхала 

изъ провинціи.
— Нигдѣ!?. У меня нѣтъ мѣстъ!
Повернулся уходить.
Янку охватилъ страхъ, что придется уйти ни съ чѣм’ъ, 

и вотъ смѣло, съ просьбой въ голосѣ поспѣшно заго
ворила:

— Господинъ директоръ! Я  нарочно пріѣхала въ 
ваше общество. Такъ любл'ю театръ, что жить безъ 
него не могу! Не отказывайте мнѣ. Никого здѣсь въ 
Варшавѣ не (имѣю. Обратилась къ ва'мЪ, такъ какъ 
много читала о васъ въ газетахъ. Чувствую, что могу 
играть... Знаю на память столько ролей! Вы увидите, 
только бы мНѣ выступить... увидите!

Цабинскій молчалЪ.
— Быть 'можетъ HpiftTH* зайт'ра?.. могу нисколько 

дней обождать... —добавила, л идя, что Цабиискій не 
отв-ѣчаетъ, только внимательно присматривается къ Ней.

Говорила кратко, отрывисто, голосъ дрожалъ прось
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бой и страстью, модулировался легко, и звукъ его былъ 
такъ оригиналенъ, было въ немъ столько тепла, что 
Цабинскій слушалъ съ удовольствіемъ.

— Не им'Ью теперь времени; поговоримъ послѣ ре- 
петиціи,— отвѣтилъ онъ.

Хотѣлось пожать ему руку и поблагодарить за обі>- 
щаніе; но не хватило смѣлости, такъ какъ на нихъ 
смотрѣли все больше.

— Эй, Цабинскій!
— Человѣче!
— Директоръ! это что?., свиданіе?.. среди бѣла дня, 

у всѣхъ на глазахъ, въ трехъ эТажахъ отъ Пепы?..— 
кричали ему изъ креселъ, только что онъ разстался 
съ Янкой.

— Какое тамъ свиданіе!
— Кто же ото?
— Только безъ отговорокъ, слышишь... Но и не

осторожно же такъ на виду...
—  Поймали тебя! Корчишь и зъ  себя кристаЛлЪ, мое 

золото!..— выкрикивалъ одинъ  и зъ  товарищ ей, худой , 
сі» ртомъ вѣчно иерекош енны мъ и какъ бы истекаю- 
щимъ желчыо и злостью .

-  Убирайся къ чорту, мой дорогой!.. Даже и не 
спилось!., впервые вижу ее.

— Красивая женщина!.. Чего она хочетъ?
— Какая-то кандидатка... просить ангажировать ее.
— Бери. Красивыхъ женщинъ никогда не слишкомъ 

много.
— Ну, этихъ коровъ у директора достаточно.
— Ба, а для хоровъ?
— Не бойся, опѣ не очень уж ъ обременяютъ бюд-

54



жегь, у  него нѣтъ привычки платить' — особенно жен- 
щиНамъ молодымъ, красивымъ и начинающим^.

— Глясъ всегда преувеличиваетъ... это его самый 
большой порокъ!

— Директоръ забылъ мой главный порокъ: что я ду
шу его за жалованье. А быть можетъ это и достоин
ство.

— Ой, что н'Ьтъ, то н ѣ т ъ ! ..— горячо протестовалъ 
Цабинскій.

Всѣ разсмѣялись.
-—Вели-ка, директоръ, подать водки — тогда скажу 

кое-что, — началъ снова Глясъ.
— Что же?
— Что режиссеръ велитъ дать по второй...
— Комикъ мой, животъ твой растетъ цѣною 

остротъ... говоришь уже глупости.
— Только для глупыхъ,— отрѣзалъ Глясъ Владе

ку и пошелъ за кулисы.
— Ж идъ, шкура барабанная, — промычалъ ему 

вслѣдъ Владекъ.
— Я с ь ! ..— крикнула директорша съ веранды.
Цабинскій устремился ей навстрѣчу.
Эта была высокая, полная женщина, съ тщательно 

поддерживаемыми слѣдами удивительной красоты; чер
ты дица ея были крупНЫя, глаза болыиіе, ротъ узкій 
и лобъ очень низкій; од'Ьта была не по лѣтамъ и въ 
свѣтлое, такъ что издалН производила впечатлѣніе моло
дой женщины.

Очень гордилась своимъ мул{емъ-директором|ъ, сво- 
имъ драматическимъ талантомъ и дѣтьми, Которыхъ у 
нея было четверо. Въ жизни любила .играть роль мат
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роны, занятой только своИм'ъ домОмъ й воспйТайіеМъ' 
дѣтей; въ общемъ была комедіанткой и въ жизни, и за 
кулисами: на сценѣ же играла1 драматическихъ <матер-ей 
и всякихъ иочтенныхъ, несчастныхъ женщинъ; никогда 
хорошо не знала своей роли; но играла съ подъемомъ 
и патетично.

Была пугаломъ для слугъ, для собственныхъ дѣтей 
и начннающихъ актрисъ, въ которыхЪ под!озрѣвала 
ігЬкторый талаптъ. Была порядочной злюкой; но въ 
присутствіи людей обл'екалась въ спокойствіе, т.-е. при
кидывалась усталой и нервной.

— Здравствуйте, господа!— произнесла она, нава
лившись небрежно на руку мужа.

Общество окружило ее. Майковская сердечно съ 
ней расцѣловалась.

— Какъ хорошо вы выглядите сегодня!— восклик- 
нулъ Глясъ.

— Ну, вотъ — открылъ новость, вѣдь госпоя{а Ца- 
бинская всегда великолѣпно выглядитъ! — замѣтилъ 
Владекъ.

■— Какъ ваше здоровье?., такъ какъ вчерашнее пред- 
ставленіе должно было вамъ обойтись дорого?

— Вамъ не слѣдуетъ брать такихъ утомительиыхъ 
ролей..

—- Играли вы прелестно! Мы всѣ стояли въ кули- 
сахъ.

— Пресса плакала... Я видѣлъ, какъ Ж арскій ути- 
ралъ илаткомЪ глаза.

— Чихалъ передЪ тѣмъ... у него страшный на- 
сморкъ, — раздался чей-то голосъ сбоку.
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— Публика была ослѣплена и захвачена третышъ 
актомъ... въ креслахъ вставали.

— Хотѣли бѣжать отъ этого удовольствія.
— Сколько же получили вы букетовъ?
— Спросите директора, оиъ платилъ по счетам'ъ.
— А хъ!.. нашъ меценатъ, вы нынче невозможны! — 

протянула сладкимъ голосом'ъ директорша, синѣя отъ 
злости, замѣчая на лицахъ актеровъ гримасы еле сдер- 
живаемаго смѣха.

— Все отъ добраго сердца... Всѣ говорятъ только 
такія прекрасныя вещи, скажу же я... разумныя.

— Вы нахалъ, господинъ меценатъ!.. какъ можно?., 
а впрочемъ, что для меня театръ! Играю хорошо, это 
заслуга Янка; играю скверно—это вина директора, за
став ляющаго меня выступать и брать все новыя роли! 
Я бы такъ хотѣла жить замкнуто, со своими дѣтьми, 
быть въ предѣлахъ 'тол'ько Імоихъ домашнцхъ заботъ... 
Бон<е! Искусство—это что-то столь великое, а мы при 
немъ такіе маленькіе, ничтожные, что каждаго выхо
да я боюсь, какъ огня!..— врала изо всѣхъ силъ дирек
торша.

— На одно слово! — позвала ее Майковская.
— Видите, нашъ меценатъ, даже объ искусствѣ не 

дадутъ поговорить, — тяжело она вздохнула и пошла.
— Старая образина!
— Какъ всегда корова!., а думаетъ, что — актриса.
— Выла вчера на сценѣ такъ — что, ей Богу, можно 

было сбѣситься!
— Бросалась по сценѣ, какъ въ тяжкой болѣзни.
— Тише!., по ея мНѣнію, это реализмъ!..
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— Ужъ Цабанъ могь бы безъ ущерба для себя и 
для тетатра пустить ее на траву...

— Столько дѣтей!
— Думаешь, занимается ими? какъ же! директоръ 

и няня.
Такого рода замізчанія раздавались со всѣхъ сторонъ 

по уходѣ директорши и Майковской.
Комедія восхищенія и доброжелательности длилась 

только одну минуту.
Подъ верандой же Майковская кончила свой раз- 

говоръ.
— Дайте мнѣ слово?
— Хорошо, сейчасъ же будетъ такъ,
— Непремѣнно. Николетта въ обществѣ сделалась 

просто невозможной. Осмѣлилась даже критиковать ва
шу игру! Вчера еще слышала, какъ разглагольствовала 
передъ редакторомъ,— говорила Майковская.

— Какъ?.. трогаетъ и меня? — съ злостью спроси
ла директорша.

— Никогда сплетнями не занималась, не умѣю возбу
ждать зависти; но...

— Что же она говорила?., и редактору, говорите 
вы? Ж алкая кокетка.

Майковская неопределенно улыбнулась; но сейчасъ 
же быстро ответила:

— Не скажу... не люблю повторять глупостей!
— Ужъ расплатимся! Справимся съ нею !—шептала 

директорша.
— Добикъ! суфлеръ... въ будку!
— Репетиція.
— На сцену! на сцену! — раздались крики.
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— Идемъ! Вы играете сегодня?
— Н ѣтъ.
— ГосиодИиъ директоръ!—крикнула Майковская,— 

можно... ваша супруга согласна.
— Хорошо, мои букашки, хорошо...
П ош елъ на веранду, гдѣ Николетта сидѣла съ  ка- 

кимъ-то пріодѣтымЪ господНномЪ.
— Просимъ на репетицію... Добраго утра, сударь-.
— Репетиція чего? — спросила Николетта.
— «Нитушъ», вѣдь ,вы играете ее... дѣлалЪ объ 

этомъ объявленія въ газетахъ.
Качковская, которая только что подошла и смотрѣ- 

ла, должна была закрыться зонтикомъ, чтобы не раз- 
смѣяться надъ комичной озабоченностью Николетты.

— Но я не подготовлена далее для репетиціи, — ска- 
зала эта, присматриваясь къ Цабипскому и Качковской.

Предчувствовала видно какой-то подвохъ; но ІДа- 
бинскій съ торжественноіі миной вручилъ еіі роль.

— Извольте роль... Сейчасъ начинаемЪ, — ироиз- 
несъ, отходя.

— Господинъ директоръ! Миленькій, репетируйте 
безъ меня!., у меня такъ болить голова, что не знаю, 
смогу ли даже пѣть, — просила она.

— Нельзя — сейчасъ начинаемъ.
— Пойте! умоляю васъ,пойте,—проснлъ господинъ, 

цѣлуя ея руки.
— Директоръ!
— Что, мое сопрано?..
И директорша указала на стоявшую въ кулисахъ 

Янку.
— Кандидатка.
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— Ангажируешь?
— Нужна въ хоръ. УволИлъ сестеръ изъ Праги, 

скандалили только.
— Довольно некрасивая!— выразила свое мНѣніе 

Цабинская.
— ОчеНь сценичное лицо!., голосъ очень красивый, 

но странный.
Янка ни слова не упустила изъ этого разговора 

вполголоса; слышала хоръ похвалъ по адресу ди
ректора и другой хоръ—Насмѣшекъ... Смотрѣла на 
всѣхъ съ увлечсНіемъ, не зная, что должно все это 
значить.

— Со сцены! со сцены!
Всѣ отодвинулись за кулИсы, такъ какъ цѣлая толіпа 

влетѣла галопомъ на сцену.
Нѣсколько десятковъ женщиНъ, большей частью мо- 

лод'ыхъ, но съ лицами накрашенными, высохшими, нерв
ными, со слѣдами лихорадочной жизни театра. Были 
тутъ блондинки, брюнетки, низкія, худыя и толстыя — 
вообще, какая-то (пестрая смѣсь изъ разныхъ слоевъ 
жизни. Были среди нихъ лица МаДоннъ съ вызывающи
ми взглядами и лица проДолговатыя или круглыя безъ 
всякаго выраженія и интиллегентности, лица дѣвушекъ 
изъ народа.

Только двѣ церты имѣли онѣ общія: всѣ одѣты 
были болѣе или мйнѣе кричаще и модно, и въ глазахъ 
ихъ было что-то, что пріобрѣтается только на сценѣ— 
выраженіе какой-то свободной беззаботности и скучаю
ща го цинизма.

Начали пѣть хоромъ.
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— Halt! Сначала!— громко рычалъ капельмейстеръ 
съ краснымъ болыцимъ лицомъ.

Сбились въ кучу и неуклюже начали сначала ка
кой-то смѣшайный кагіканъ, но капельмейстеръ про- 
до лжалъ стучать палочкой о пюпитр^ и кричать:

— Halt! Сначала! Скоты!—бормоталъ себѣ въ носъ, 
махая палочкой.

Репетиція хора тянулась довольно долго.
Разсыпанные по кресламъ актеры зѣвали отъ скуки, 

а тѣ, которые участвовали въ вечерйемъ представленіи, 
бродили за кулисами, равнодушно, но ожидая своей 
очереди.

Въ мужской уборной Видекъ чистилъ режиссеру са
поги и спѣшно передавалъ результатъ своего посѣ- 
щенія Гожей.

— Отдалъ?.. имѣешь отвѣтъ?..
— Ой-ой!..
И подалъ Топольскому длинный розовый конвертъ.
— Вицекъ!.. если хоть слово пикнешь объ этомъ, 

скотина, то ты знаешь ужъ, что ждетъ тебя.
— Не новость! Та барыня мнѣ то же сказала, но съ 

добавленіемъ рубля.
— М орисъ!— вдругь позвала Майковская, появля

ясь въ дверяхъ уборной.
Подожди... вѣдь не пойду же въ одномъ ,чище- 

номъ сапогѣ.
— Почему не Почистила служанка?
— Служанка зѣдь у тебя, я у иея никогда ничего 

допроситься іне могу.
— Найми себѣ другую.
— Хорошо, но только для себя.



— Николеттѣ па сцепу!
— П озвать ...— крикнулъ Цабинскій со сцены въ 

кресла.
— Идемъ, Морисъ, — будетъ исторія.
— Николетта, на сцену!
— Сейчасъ! Я — здѣсь...
Николетта съ бутербродомъ въ зубахъ и коробкой 

конфетъ подъ Мышкой бѣжала такъ, что даже полъ 
гудѣлъ.

— Что за чортъ!.. репетпція... ждемъ — сердито мы- 
чалъ капельмейстеръ «Halt», какъ звали его въ театрѣ.

— Ж дете только меня?
— Именно только васъ; вамъ должно быть извѣст- 

но, что мы пришли сюда не для разговоровъ... Н а
чинайте!

— Я не умѣю; я еще ничего... Пускай поетъ Кач- 
ковская... это партія для пея.

— Получили ли роль в ы —да? Такъ нечего разсу- 
ждать! Начинаемъ.

— Директоръ, нельзя ли послѣ обѣда? я теперь...
— Начинайте! — сердито крикнулъ■ Хальтъ, стуча о 

пюпитръ.
— Попробуйте... эта партія для вашего голоса... Я 

сама просила директора дать ее вамъ — подбодряла ее 
съ дружеской улыбкой Цабинская,

— Николетта слушала, скользя взглядомъ по това- 
рищамъ; но лица всѣхъ были неподвижны, только ея по- 
клонникъ-помѣщикъ любовно улыбался ей изъ кре- 
селъ.

Хальтъ сдѣлалъ знакъ палочкой, оркестръ запгралъ, 
и суфлеръ подсказалъ иервыя слова.
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Николетта, которая, какъ было всѣмЪ извѣстио, ни
когда не могла выучить роль, сбилась на первой фразѣ 
и запѣла какъ нельзя болѣе фальшиво.

Повторили; д-Ьло пошло лучше; но Хальтъ нарочно 
спуталъ, и Николетта потерпѣла полное пораясеніе.

Раздался единодушный взрывъ смѣха.
— Музыкальная корова! I
— Въ балетъ съ таким'ъ слухомъ и гол'осомъ!
— Онъ какъ разъ словно созданъ, чтобы сзывать 

куръ, когда она сдѣлается помѣщнцей.
Николетта, почти плача, подошла къ ЦабиНскому.
— Говорила же я, что не могу теперь пѣть... не 

имѣла времени заглянуть въ роль.
— Ага, вы значить не можете? Позвольте роль. Бу- 

детъ пѣть Качковская.
— Могу пѣть, только еще не умѣю... не хочу про

валиться.
— Есть время кружить помѣіцикамъ головы, заво

дить интриги, сплетничать въ печать, ѣздить по Марце- 
линамъ.. хватаетъ времени!.. — шигіѣла Цабинская.

— Смотрите лучше за своими франтами и дѣтьми... 
а меня оставьте!

— Директоръ! Меня обижаетъ эта какая-то...
— Извольте вернуть роль... Будете пѣть въ хо- 

рахъ, разъ партію не можете.
— О нѣтъ! теперь пѣть хочу именно ее! Наплевать 

мні: на интриги!
— Это вы кому? — закричала Цабинская, срываясь 

съ креселъ.
— А хотя бы и вамъ.
— Вы больше не въ труппѣ!
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— Издыхайте себѣ !— отвѣтила Николетта, бросая 
роль въ лицо Цабинскому. — О, это давно извѣстно, 
что въ вашей труппѣ нѣтъ мѣстъ для порядочной жен
щины.

— Прочь отсюда, подлая авантюристка!
— Плевать мнѣ на тебя — старая лягушка! Достаточ

но съ меня вашего балагана.
— Ступай, ступай!., возьмутъ тебя... въ Корйнѳъ!
— Будьте гувернанткой у помѣщика — крикнула съ 

насмѣшкой Майковская.
— Подожду до тѣхъ пор'ъ, пока не откроете такого 

Коринѳа... изъ своихъ дочекъ.
Цабинская подскочила къ ней; но на иоловинѣ до

роги вдругъ остановилась и разразилась плачемъ.
-— Боже мой! (мой дѣтд!.. Ясь!.. мои дѣти!..
Зашаталась въ припадкѣ истерической злости.
— Н аправо— диванъ... будетъ удобнѣе упасть въ 

обморокъ!— крикнулъ кто-то изъ креселъ.
Артисты невозмутимо улыбались и выража чись на

меками.
— Пепа!.. жена!., успокойся. О, Боже милосерд

ный — вѣчная ярмарка!
— Такъ это развѣ я?
— Не говорю о тебѣ!.. могла бы впрочемъ успо

коиться... ничего тебѣ не сдѣлали!
— А! Такъ вотъ ты какой мужъ, отецъ!.. дирек

то р ъ !? ..— кричала, какъ сумасшедшая, Цабинская.— 
Позволяешь оскорблять меня какой-то... уличной дѣвкѣ 
и на это ни слова? она безчеститъ твоихъ дѣтей, и 
ты ни слова? срываетъ спектакли...
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— Н е платишь никому и также ни слова Г.. — по'д- 
сказывалъ кто-то изъ-за кулисъ.

— Держись, Цабинскій!
— Выдержи хоть съ ,часъ и попадешь', мучешікъ, 

прямо въ небо!
■— Сударь — спрашивалъ помѣщикъ, крутя пуговицу 

на сюртукѣ одного изъ актеровъ— что же это? игра- 
ютъ что-нибудь другое, или же это «Нитушъ», а?

— Во-первыхъ, ѳто пуговица, которую вы мнѣ хо
тите оторвать!..— воскликнулъ актерь, отнимая у сму- 
щеннаго помѣщика пуговицу, а то — первый актъ подъ 
названіемъ: «За кулисами»; идетъ эта вещь ежедневно 
и съ болышшъ успѣхомъ.

Сцена опустѣла.
Въ оркестрѣ настраивали инструменты, Хальтъ по- 

шслъ пить ппво, а общество разсыпал'ось по садику.
Цабйнскій, схватившись за голову, бѣгалъ по сцеиѣ 

какъ помѣшанНый и кричалъ Не то со злостыо, не то ео- 
скорбыо, такъ какъ жена продолжала тихо стонать'.

.— О, ,что за люди! ,что за Люди!, какіе скандалы!,
Янка, напуганная [Грубостью, этихъ сценъ, спрята

лась вглубь кулисъ и не знала, (что съ собой дѣлать’. 
.Чувствовала, что теперь не время говорить' съ директо
ром ъ.

— Артисты!., т еатр ъ !..— думала, до глубины души 
проникнутая разочарованіемъ и чувствомъ отвращенія.

Ей было больно и стыдНо.
— Ссорятся какъ... какъ...—думала, сразу Не находя 

подходящаго сравненія. ,
Ничего не понимала.
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Поняла одно, что здѣсь изъ всѣхъ этпхъ улыбокъ, « 
разговоровъ, взглядовъ, которые видѣла и слышала — 
ничего не было правдой. Казалось, что всѣ' разыгры- 
ваютъ какую-то роль, неестественны со всѣми и всѣмъ. 
Инстиктивно чувствовала это;- но не была увѣрепа — 
не зная въ  простотѣ своей, зачѣмъ, для какой цѣдн 
дѣлаютъ все это.

На самомъ же дѣлѣ здѣсь никто ничего не разыгры- 
валъ, всѣ были вполнѣ естественны — то - есть были 
актерами.

Репетиція посл'Ь' непродолжительнаго перерыва во
зобновилась — съ Качковской въ роли главной ге
роини.

Майковская была въ прекрасномъ расположенін 
духа, такъ какъ сбыла соперницу на нѣкоторыя роли 
И'благодаря ей под'ружйлась съ Цабинской.

Директоръ послѣ1 ухода жены. потираЛъ отъ удо- 
вольствія руки и, подозвавъ Топольскаго, пошел'ъ съ 
нимъ въ буфеТъ1 — выпить водки. Онъ тоже выгадалъ 
кое - что На прова лѣ Николетты.

СтаНіИславскій, самый старый въ  труппѣ, ходилъ по 
уборной, сплевывалъ и мычалъ сидѣвшей съ поджаты
ми ногами Мировской.

— Скандалы и скандалы!., гдѣ же здѣсь думать объ 
успѣхѣ!

Мировская поддакивала ему, блѣдио улыбалась и вя
зала какъ-то шерстяной платокъ.

Послѣ репетиціи іЯика' смѣло подошла къ Цабин- 
скому.

— Господинъ директоръ... — начала она
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:— Л? Я приму васъ. Приходите иередъ спектак- 
леы ъ— поговоримъ... Теперь не имѣю времени...

— Очень благодарю васъ!, — сказала она, обрадо
вавшись.

:— Им'Ьете какой-нибудь голосъ?
:— Голосъ?
— То-есть — ноете?

. — Дома немного пѣла... хотя голоса для сцены, на- 
вѣрное, не іимѣю... впрочемЪ...

 Приходите пораньше; попробуемъ... я скажу ка
пельмейстеру.

III.

Былъ прекрасный — теплый день.
Въ ЛазенКахъ дышало весной... Розы цвѣлн, и жас- 

минъ напоилъ паркъ благоуханіемъ... Было такъ тихо 
и хорошо, что Янка, забывъ обо всемъ, сидѣла нисколь
ко часовъ надъ прудомъ.

Лебеди съ поднятыми крыльями, Какъ бѣлыя обла
ка, плыли по лазурной глаДи воды; мраморныя изобра- 
женія сверкали бѣлнзпоіі и своими благородными ли
ниям,и придавали солнечной тишшгЬ зеленаго парка топъ 
античной красоты...

Кругомъ раскинулась свѣжая, пушистая зелень, 
какъ море огромнаго смарагда, насыщеннаго золотомъ 
солнца.

Красивые цвѣты каштановъ беззвучно опадали на 
землю, На воду, на1 лужайки и какъ розоватыя искры 
мелькали въ тѣнп деревьевъ.



Шум'ъ города долеталъ только глухимъ эхо и сколь- 
зилъ по чащѣ.

Иногда вѣтеръ шумѣлъ въ вѣтвяхъ, морщилъ ат
ласную поверхность воды и уносился, оставляя за со
бой еще бол-fee глубокую тишину.

Янка пришла сюда прямо изъ театра. По иривычкѣ 
нуждалась въ одиночествѣ; въ шумѣ города не могла 
ни думать, ни успокоить сердца, взволнованнаго ра
достью поступления въ театръ, да и хотѣлось разсѣять 
немного грусть, иавѣянную на нее ссорами, которыя 
видѣла на репетиціи.

Все видѣнное безиокоило ее; чувствовала въ себѣ 
какую-то тупую боль напряженія— похожаго даже на 
кслебаніе. Пугала какая-то тѣнь.

Помнить ничего не хотізла; только все время повто
ряла себѣ:

— Я въ театрѣ! поступила въ театръ!..
Должна была какъ будто увѣріить себя въ томъ,

что осуществились ея мечты многихъ лѣтъ, что бу
дущее, о которомъ грезила— уже передъ ней... что 
ея «завтра» отъ прежняго «вчера» будетъ отдѣлено 
огромнымъ разстояніемъ.

—  Какъ же это случится?.. — думала она.
И проходили передъ ней образы будущихъ това- 

рокъ. Чувствовала инстинктивно, что въ этихъ лицахъ 
ігкгь для нея ничего пріязненнаго; только зависть и 
лицемі.ріе, и что здѣсь также не встрѣтитъ дружескую 
руку или сердце, что должна итти одна, какъ шла до 
этого времени.

Снова размечталась, и тогда для нея’ было все безраз
лично, такъ какъ чувствовала въ себѣ какую-то силу.
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или талантъ,—и казалось’ ей тогда, что достаточно вы
ступить только одинъ разъ, и въ какой-нибудь роли, 
чтобы пріобрѣсти все и итти впередъ.

Но куда?., куда?.. Н е знала, куда итти; не вы
дала предѣла, только со всей стремительностью своей 
натуры жаждала все время итти впередъ и неустанно 
уноситься въ безконечность.

Мысленно выбирала роль, въ которой хотѣла бы вы
ступить въ первый разъ.

Было такъ  хорошо сиДѣть и мечтать, что въ  концѣ 
концовъ она почти ни о чемъ уже не думала; б езъ  со
противления отдавалась1 удовольствію дышать аромат- 
Нымъ и ічистымъ воздухомъ и созерцанію мирныхъ кра- 
сокъ Неба и Деревьевъ.

Ощущала въ себѣ' пульсъ этой плодотворной при
роды, неудержно разрастающейся, и въ ней самой было 
это растительное счастье жизни — тихое и крѣпкое. Ей 
казалось, что мраморный изображенія божествъ и моло
дые побѣги вербъ благословляютъ ее съ глубокой до
брожелательностью и гаепчутъ слова обожанія и обѣ- 
ш.аніп.

Чувствовала въ  себѣ весну, порывы молодЪй и силь
ной жизни и всѣ  тЬ  безсмертныя, не уинчтоженНыя, иду- 
щія и зъ  вѣка въ  вѣ къ  вЪ человечество, черезъ улыбки 
іг страданія, силы вселенной души и чувства.

Ее привелЪ въ себя внезапный скрипъ песка. ІІІелъ  
какой-то молодой человѣкъ; онъ сѣлъ  на сосѣдней ска- 
мейк'Ь и снялъ шляпу; Янка замѣтила высокій, очень 
бѣлый лобъ, сильно изогнутыя брови и сѣрые глаза. 
Почти легъ на скамейку и принялся читать малень
кую книжечку.
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Она вті.тЬла выраженіе его блѣднаго, нервнаго лица; 
Онъ морщил ъ  брови, то поднимал ь глаза и угопалъ въ 
продолжительной задумчивости; по губамъ его какъ 
бы вилась’ улыбка раздумья.

Проходя мимо Дего, быстро взглянула па заголо- 
вокъ книжки: «Musset Н. — Стпхотворепія».

ОнЪ вскочилъ со скамейки и быстро посмотрѣлЬ’ на 
нее; она отвернулась, чтобы онъ не замѣтилъ ея улыб
ки, и долго чувствовала на себѣ его взглядъ; но когда 
обернулась, то онъ опять' лежалъ, закрывъ ла'дОнями 
голову, и читал'Ь.

С ъ удовольствіемъ остановилась па пѣсколько ми
нуть лередъ танцующимъ Сатиромъ, стоящимъ какъ 
бы въ клѣткѣ' Изъ переплетшейся зелени сирени, не 
могла оторвать взора отъ этого проничоскаго лица, 
насмѣшливаш, громко смѣЪіцагося острыми дертами; 
отъ этихъ двшкеиій разнуздаииаго веселья.

Эти густые черные локоны, похожіе на цвѣты гіа- 
цинтовъ, казалось, также двигались въ таііцЬ; а кривыя 
козлиныя ноги и к о -мцчд і о -без о бр а зн ы я гримасы его 
ехиднаго лица наводили страхъ, объяснить котор ап>  
не могла.

Сатиръ какъ будто смѣялся иадъ этим'ъ солицемъ, 
золотящимъ его каменное тізло и придающнмъ ему 
видъ живого; надъ окружающей его весной, надъ са- 
мимъ собой и цѣлымъ свѣтомъ; смѣялся и нздѣвался 
надъ всѣмъ, что не было воплощеніемъ веселья.

Отошла, по нисколько разъ казалось, что въ чащѣ 
блеститъ искривленное, пасмѣхающееся лицо; что слы- 
шитъ тихій смѣхъ, заставляющій ее холодѣть.

Помрачиѣла, такъ какъ на ея воспріпмчивую на



туру встрѣча эта подействовала’ удручающе. Камеп- 
мыіі, твердый ротъ впился еіі прямо въ сердце.

Быстро направилась въ гостиницу, въ которой оста
новилась, по совѣту своихъ попутчиковъ въ Варшаву. 
Гостиница эта была дешевой и находилась далеко не 
въ центрѣ;; останавливались въ ней, главнымъ обра- 
зомъ, мелкіе служащіе и актеры нёбольшихъ провин- 
ціалыіыхъ труппъ.

Еіі отвели небольшую комнатку, на третьемъ этажѣ, 
съ одним ь окномъ, выходящимъ на’ крыши стараго го
рода, кра'сныя и расходящіяся въ разныя стороны по 
кривымъ линіямЪ.

Видъ этотъ былъ’ такъ иекрасивъ", что вернувшись' 
изъ Лазенокъ съ глазами и душой, полными зелени и 
солнеч’ныхъ красокъ, Янка тотчасъ жй спустила што
ру и принялась распаковывать сундукъ.

Пока не цмѣла времени думать объ отці;. ГороДъ, 
который івтідѣла впервые, шум’ъ, въ который погру
зилась еще па вокзал'!;, усталость послѣ’ путешествія 
и послѣдинхъ минуть пребыванія въ Буковицахъ, за- 
тЬмъ это лихорадочное желапіе быть принятой въ 
театръ, репетиція, Лазенки, ожиданіе вечера1 и этого 
пробнаго выхода,— все это такъ поглотило ее всю, что 
она почти совсѣмъ забыла о Домѣ.

Одѣвалась Долго ;и старательно, такъ какъ хотѣла 
выглядѣть хорошо.

Когда пришла въ садъ, огни были уже зажжены, и 
публика начинала сходиться.,

Смѣло пошла за кулисы.
Рабочіе уставляли декораціи; изъ актеровъ ещё Ни

кого не было.
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Въ уборНыхъ ярко горѣлъ газъ. ПорТпой приг®- 
товлялъ блестящіе костюмы, а парикмахеръ, посвисты
вая, расчесывалъ какой-то парикъ съ длинной, свет
лой косой.

Въ дамской уборной какая-то старая женщина, стоя 
подъ газовымъ рожкомъ, шила что-то.

Янка ходила по всѣмъ закоулкамъ и все осматрива
ла, ободряемая тѣмъ, что па нее никто ие обращаетъ 
вниманія. Стѣны за огромными холстами декорацій бы
ли грязныя, съ обитой штукатуркой и покрыты ка
кой-то липкой омерзительной сыростью. Грязь царила: 
на полу, на подставкахъ, ободранной мебели и деко- 
раціяхъ — которыя теперь только казались ей жалки
ми тряпками.

Ей было нехорошо отъ вони мастики и жженых! 
волосъ, разносившейся по сценѣ.

Разсматрнвала великолепные замки, комнаты опе- 
реточныхъ королей, лазурный дали — и близко увидѣла 
жалкую мазню, которая могЛа удовлетворить созсѣмъ 
грубый вкусъ, да и то издалека. Въ кладовой увпдѣла 
картонныя короны; бархатные плащи были только Де- 
шевымъ вельветомъ; атласъ — китайкой, горностаи — 
крашеноіі фланелью, золото — бумагой, доспѣхи — кар- 
тономъ, мечи и кинжалы— деревомъ.

Обм'анъ! обм'анъ! обманъ!
Присматривалась къ этому деланному, обманчиво

му великолѣпію съ презрительнымъ превосходствомъ. 
Осматривала свое будущее царство, словно хотѣла у б е
диться— что оно такое и что въ себе1 заключаетъ. 
И  какъ-то даже не удивлялась тому, что было оно ло-
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жыо, мишурой, комедіей; надо всѣмъ этимъ видѣда иѣ- 
;ЧТо' другое, безмѣрно - высокое — искусство.

Сцена 'была еще не уставлена и освѣщена слабо. 
Прошлась по ней цѣсколько разъ скользящимъ ша- 
гоыъ героини; затѣмъ опять легкимъ, полным'ъ призна
тельной граціи дѣвушки; тамъ быстрымъ, лихорадоч- 
иымъ, несущимъ за собой смерть, проклятіе, уннчтоже- 
піе; движеніямъ этнмъ соответствовало выраженіе ея 
лица, глаза горѣлн пламенемъ Эвменндъ, бурей стра- 
стеіі, сражепій— или же загорались любовью, тоской, 
безпокойствомъ, искрились, какъ звѣзды, въ весеннюю 
ночь.

Невольно она такъ преображалась подъ наплывомъ 
воспомннаній пьесъ и ролей, что забыла обо псемъ 
и даже Не обращала вниманія на служителей, проходив- 
пшхъ около.

Чувствовала себя охваченной священнымъ пламе- 
пемъ искусства, дрожь, такъ хорошо знакомая всѣмъ 
настоящимъ артистамъ, охватила ее всю...

Вся сосредоточилась въ этомъ блаженствѣ душъ воз- 
вышениыхъ, достигаемомъ погруженіемъ въ экстазъ, 
въ созерцаніи идеи или впечатлѣнія...

— Вотъ то же дѣлалъ мой Олесь... совсѣмъ то же!— 
кто-то тихо ироизнесъ въ кулисахъ со стороны дам
ской уборной.

Янка въ смущеніи остановилась и подошла ближе.
Тамъ стояла женщина среднихъ лѣтъ и средняго 

роста, съ высохшимъ лицомъ и суровымъ взглядомъ.
— Вы поступили къ намъ? — отрывисто спросила 

она и устремила проницательные, круглые, какъ ѵ со
вы, .глаза на Янку.
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ТТс совс/Ьмъ еще... Еще должна быть на проб-h 
у капельмейстера. I Іравда, господинъ Цабннскій го- 
ворнлъ мігЬ, что еще даже до спектакля!— воскликну
ла она, припоминая.

"— Лхъ! У этого пьяницы...
Янка посмотрѣла па псе, удивленная рЬзкостью ея 

голоса.
— Вы непременно хотите быть у насъ?
— Въ театр-fa? да! Спеціалыю пріѣхала.
— Откуда? — коротко спросила старая.
— И зъ дому, — отвЬтила Янка; по уже тише и ст. 

ігЬкоторымъ колебаніемъ.
— А ... ры совсѣмъ свѣжая!.. ну, ну... это любо

пытно !
— Почему?., уж ъ Не то ли, что тотъ, кто любить 

театръ, хочетъ попасть въ него?
— И !., такъ говорить каждая, а изъ дому уб-Ьгаетъ 

илП передъ ч'Ьмъ-иибудь... или для чего-нибудь...
Янка в'ь голосѣ ея услышала какой-то оттѣнокъ 

злости, а потому па слова ея ничего не отвѣтила—толь
ко потомЪ сообразивъ .что-то, быстро спросила:

— Не знаете ли вы — завѣдующій оркестромъ при- 
детъ скоро?

— Не знаю! — сердито пробормотала старуха и ото
шла.

Янка снова осталась одна; подвинулась за кулисы, 
такъ какъ на сценѣ растягивали большое навощенное 
полотно. Безсознательно слѣдила за этой работой, ко
гда старуха появилась снова и спокойно ей сказала:

— Я вамъ кое-что посовѣтую... Нужно директора 
расположить на свою сторону.
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— Если бы я знала наш.?
—  Имѣете вы деньги?
—  Им'Ь'ю; но...
— Если послушаетесь' — посові.тую.
— Всякій совѣтъ приму съ благодарностью; никого 

вѣдь' не имѣю, не знаю, къ кому обратиться. Помогите 
мігіз, прошу васъ отъ всего сердца!

Надо его немного подпоить, и проба сойдетъ хорошо.
Янка удивленно взглянула па нее; не понимала, что 

это должно значить'.
Старуха улыбнулась’ съ сожалѣніемъ.
— Вы, какъ я вижу, не понимаете?., но кто не мо

жетъ постигнуть такой вещи, какимъ способомъ всюду 
протереться, тотъ не долженъ быть въ театрѣ!

— Но я говорила съ директоромъ... оиъ обѣщалъ 
мнѣ. Нто же Нужно еще?

— Ха, х а !— тихо разсм'Ьялась — ха, ха! Вотъ ко
ровка.

Но сейчасъ же шепнула ей:
—- Идемъ въ уборную... объясню вамъ...
Потянула ее съ собой, а затѣмъ,. застегивая па Ма- 

иекенѣ платье, сказала:
— Мы должны познакомиться.
— Орловская, — сказала Янка.
— Псевдонимъ или фамилія? — спросила, задерживая 

ея [)уі;у.
— Фамилія, — отвѣтила, раздумывая, не лучше ли бы 

было обзавестись' псевдонимомъ.
— А я — Совннская. Могу помочь' вамъ во всемъ. 

Хотя я только театральная портниха, по дѣлаюито, и
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другое, что понадобится. Дочь’ Моя имѣетъ магазинъ 
нарядовъ, если вамъ что-нибудь нужно, прошу къ намъ.

Голосъ ея былъ мягокъ, и было видно, что льстить, 
подслуживается — хочетъ войти въ довѣріе.

— Ну-съ, такъ какъ же съ этимъ директором!.?
— Нужно купить ему коньяку. Д а!.. — прибавила 

черезъ секунду—-коньяку, пива и закуску, хватить по
жалуй, а если нѣтъ, такъ прочее попросить самъ.

— Сколько же это будетъ стоить?
— Думаю, что за три рубля угощеніе будетъ на сла

ву. Дайте мнѣ, я уж ъ все устрою. Надо итти сейчасъ, 
такъ какъ уже время.

Янка дала Денегъ.
Совинская вышла и черезъ какіе-нибудь' ч е т в г р т ъ  

часа вернулась, запыхавшись.
— Ну хорошо, все!.. Пойдемъ, директоръ ждетъ
За залой ресторана былъ кабпнетъ съ фортепіа-

но — тамъ и происходила проба голоса и репетиціи.
Х альтъ—-красный и заспанный, ждалъ уже.
— Цабинскій говорилъ мнѣ о васъ...—началъ онъ,— 

что умѣете пѣть?.. Уфъ! какъ жарко!.. Откройте 
окна? — обратился къ Совинской.

Янкѣ показался подозрительнымъ его хриплый го
лосъ и разгорѣвшееся лицо; цо сѣла къ фортепіано, 
не зная, что выбрать'.

— А!., вы играете?..— очень удивился онъ.
— Д а... — отвѣтила и начала играть какое-то всту- 

пленіе, не замѣчая знаковъ Совинской.
— Спойте что-нибудь, хочу только услышать го

лосъ... Можете иѣть соло?



— Директоръ... я хочу въ драму, наконецъ, чув
ствую призваніе и къ комедіи; но не въ оперу.

— Объ оперѣ и не говоримъ...
— А о цемъ же?
— О бъ оиереткѣ!— крикнулъ онъ, упрямо ударяя 

себя по колѣну. — Пойте! не имѣю времени и сгорю 
отъ жары.

Затянула дрожащимъ отъ волненія голосомъ какую- 
то ггЬсню Тости. Директоръ слушалъ; но смотрѣлъ на 
Совинскую, указывая на спаленныя губы.

Когда Янка кончила, крикнулъ:
— Хорошо... мы васъ примемъ... Удираю, а то сжа

рюсь.
— Быть можетъ, вы... выпьете съ нами... чего-ни

будь...— произнесла Янка робко, понявъ наконецъ 
знаки Совинской. ѲіЫ. Jag.

Сначала отказывался; но въ концѣ-концовъ остался.
Старуха в.елѣла гарсону принести полбутылки ко

ньяку, три бутылки пива и закуску, а затѣмъ, быстро 
выпивъ свою кружку, вышла, ссылаясь на что-то за
бытое ею въ уборной.

Хальтъ съ кресломъ подвинулся ближе.
Янка, смущенная этиыъ пребываніемъ съ глазу па 

глазъ, не знала, о чемъ говорить.
— Хм!., голосъ, красивый голосъ...— сказаЛъ онъ, 

иоложивъ ей на колѣни свою большую красную руку, 
а другой наливая въ лшво коиьякъ.

Отодвинулась немного, непріятпо задѣтая такой фа
мильярностью.

— Можете пойти хорошо... я вамъ помогу...
Духомъ опорожнилъ стаканъ.



-— Если бы вы были такъ любезны... — шепнула, ото
двигаясь еще дальше, такъ какъ совсѣмъ близко чув
ствовала его дыханіе, пропитанное алкоголемъ, и мут
ный взоръ его какъ бы сжималъ ее въ  объятіяхъ...

— Постараемся уж ъ... Я займусь вами!
II сразу, безъ всякой церемоиіи, протпвииком'ъ ко

торой быль всегда, обиялъ ея стань и привлекъ къ 
себѣ.

Оттолкнула его съ такой силой, что онъ упал’ъ на 
столь, и бросилась къ двери, готовясь кричать.

— Фи! останьтесь... Очень глупо!., останьтесь! Хо- 
тѣлЪ заняться вами, помочь; по разъ вы такъ глупы, 
то и торчите въ хорахъ До смерти!

Допплъ остатки коньяку и вышелъ.
ГІодъ верандой сидѣли Цабинскій и режиссеръ.
— Есть голосъ?— спросилъ первый, видя, какъ 

Янка направлялась въ кабинетъ.
— Сопрано?
— Хо, хо! почти невѣроятно — альтъ!
Янка почти цѣлый часъ сидѣла въ кабинетѣ', будучи 

пе въ силахъ успокоиться и подавить въ себѣ возму- 
щеніе и злость, которыя охватили ее такъ сильно, что, 
минутами, казалось, она готова была, итти за нимъ ;п 
чѣмъ-нибудь, ,что поиаДетъ подъ руку, разбить ему 
голову и бить'... бить до смерти!

ГГо, что произошло съ нею, было такъ грубо, такъ 
подло, что стыдъ залилъ ей глаза слезами горькаго 
униженія. Она почти не вѣрнла, что что-либо подобное 
могло произойти съ Нею.

Были мгновеиія, когда она срывалась' съ мѣста, какъ 
бы намѣреваясь бѣжать изъ этпхъ стѣігъ, отъ этпхъ



людей; но со стономъ опускалась на прежнее мѣсто— 
вспоминая, что вѣдь она — бездомна.

— Куда?., и зачѣмъ?.. Останусь!., перенесу все, 
разъ должна1 териѣть, но все-таки добыось того, чего 
хочу... должна! — говорила она себѣ энергично — 
должна!

И такъ она рѣшила быть упорной. Готовила сил:ы 
для сраженія съ жизнью, съ неусиѣхомъ, съ препят- 
ствіями, съ цѣлымъ свѣтомъ, злым'ъ и враждебнымъ—• 
и видѣла себя На вершинѣ славы и упоенія побѣдой; 
но у лее не видѣла въ этом'ъ счастья, нѣтъ! — такъ. какъ 
еще там'ъ высилась другая вершина, болѣе величе
ственная, на которую карабкались люди.

— Хорошо лее я заплатила за иринятіе въ театрѣ!— 
сказала она сама себѣ, направляясь за кулисы.

Совинская подбѣжала къ ней, смотрѣла ей въ глаза 
ii хотѣла незамЬтпо что-то выспросить, по Янка сама 
сказала ей съ презрѣніемъ:

— Благодарю васъ за совѣтъ и за... то, что оставили 
меня одну съ этимъ скотомъ.

— Я торопилась... вѣдь не съѣ сгъ  же онъ васЪ... 
это добрый деловѣкъ...

— Тогда оставьте свою дочь этому доброму чело
веку! — сказала она рѣзко.

— Моя дочь Не — актриса, — отвѣтила старуха.
— А  это ничего... только урркъ — шепнула Янка, 

отходя отъ Совипской.
Она встрѣтила Цабинскаго и, приблизившись къ не

му, спросила:
*— Примете меня?
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— Вы уже въ нашемъ товариществ!;1. О жалованьѣ 
условимся на-дняхъ.

— Что я<е вы мнѣ дадите для перваго выхода? Я 
хотѣла бы играть Клару въ «Горнозаводчикѣ».

Цабдаскій быстро оглянулся и закрылъ ротъ рукой, 
боясь разсмѣяться.

— Скоро... скоро... вы должны сначала ознакомиться 
со сценой. А  пока вы будете выступать въ хорѣ. 
Хальтъ говорилъ мнѣ, что вы играете на фортеиіано— 
знаете ноты. Завтра получите партію оперетокъ, кото- 
рыя мы ставимъ, и получите хоры.

Янка хотѣла еще что-то сказать, но Цабинскій по
вернулся и отошелъ.

— Комёдіаптка, или Действительно сумасшедшая!..— 
прошепталъ онъ, внезапно останавливаясь; улыбнул
ся, махнулъ рукой и пошелъ въ садъ.

Янка направилась въ уборную; но едва она пріот- 
крыла дверь, какъ кто-то толкнулъ ее, захлопнулъ две
ри передъ самымъ носомъ, и сказалъ со злостыо:

— Наверхъ! тамъ хористки !і
Въ піѣв-fe, который охватилъ ее, хотѣла она уда

рить въ дверь; но только сжала дубы и пошла на
верхъ.

Уборная хористокъ была узкая, длинная и низкая 
комната. Цѣпи газовыхъ, безъ абажуровъ лампочекъ 
горѣли надъ простыми изъ досокъ столами, уставлен
ными въ три ряда. Стѣны были изъ неструганныхъ, не- 
крашенныхъ досокъ, исписаны фамиліями, числами, 
остротами и карикатурами углемъ или красной кра
ской.
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На свободной стѣнѣ висѣли цѣлыя кучи платьевъ 
и костюмовъ.

Съ двадцать раздѣтыхъ женщинъ сидѣло предъ зер
калами всевозможныхъ размѣровъ, и у каждой горѣли 
свѣчи.

Янка, увидѣвъ недалеко отъ дверей незанятый сто- 
ликъ, подсѣла къ нему и стала наблюдать.

— Извините, это мое мѣсто! — сказала какая-то пол
ная брюнетка.

Янка стала рядомъ.
— Вы пришли къ кому-нибудь? — спросила та же, 

натирая лицо вазелиномъ и пудрясь.
— Н'Ьгъ. Я пришла въ уборную. Я — въ труппѣ — 

сказала довольно громко.
— Да?
Надъ столомъ приподнялось нисколько головъ, и нѣ- 

сколько паръ глазъ устремились на нее.
Янка назвала брюнеткѣ свою фамилію.
— Господа!— фамилія этой новой Орловская. По

знакомьтесь ! — крикнула брюнетка.
Нѣкоторыя изъ близко сидящихъ протянули ей ру

ки и со своей стороны рекомендовались.
— Лода, одолжи мпѣ1 пудры.
— Купи себѣ!
— Совинская!— кричала одна черезъ Дверь, внизъ, 

въ уборную солистокъ.
— Знаете, встрѣтила того самаго франта... Иду это 

я себ'Ь по Новому Свѣту.
— Сказки... Тоже, подумаешь, побѣжитъ кто за та- 

кимъ чортомъ!
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— Купила себѣ приборъ... смотрите! — воскликнула 
маленькая, очень хорошенькая блондинка.

— Онъ купилъ?
— Ей Богу — нѣтъ!.. купила себѣ на свои сбе- 

релеенія...
— Какъ бы не такъ! О! иовѣрили...Ужъ не тотъли 

типъ дѣлаетъ для тебя сберел{енія?..
— Совсѣмъ лиловое!., свободная блузка съ кокет

кой изъ кремовыхъ кружевъ, гладкая юбка, внизу рю- 
шью... шляпа съ фіалками...— разсказывала одна, па- 
дѣвая черезъ голову балетную юбочку.

— Эй ты, лиловая, послушай... когда отдашь пол- 
тинникъ, мНѣ' нужны...

— Возьму послѣ спектакля и отдамЪ... честное 
слово.

— Ага! Дастъ тебѣ ЦабаНъ, какъ же.
— Право лее говорю вамъ — прихожу въ отчаяніе... 

Кашлялъ уже немного... думала ничего... а тутъ вчера 
смотрю ему въ горлышко... бѣлыя пятна... Побѣжала 
за докторомъ... осмотрѣлъ и говорить: дифтеритъ! Си
дела при немъ всю ночь, мазаЛа каждый часъ; не могъ 
ничего говорить, только пальчикомъ показывалъ, что 
больно... и слезки такъ по личику и текутъ, думала, 
умретъ! Осталась при немъ дворничиха, хочу раздо
быть немного денегъ... залояшла салопъ, и все мало 
и мало! — разсказывала своей сосѣдкѣ худая актриса 
съ лицомъ красивымъ, но изнурениымъ страдаиіемъ и 
нуждой; дѣлала на голов-!; прическу, подкрашивала по- 
синѣвшія губы и карандашомъ подделывала вызываю
щее выраженіе своимъ измученнымъ безсонницей и 
слезами глазамъ.
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— Леля! твоя мать спрашивала меня сегодня о тебѣ.
— Это вѣрно не обо мнѣ. Давно у  меня нѣтъ 

матери.
— Ну, не разсказывай! Майковская вѣдь отлично 

знаетъ васъ и видѣла вмѣстѣ на Марша'лковской.
— Майковская должна была бы купить себѣ очки, 

разъ слѣпа... Я шла со сторожихой въ городъ. <
Принялись смѣяться. Та, что такъ отрекалась отъ 

своей матери, потушила свѣчу и взволнованная вышла 
вонъ.

— Стыдится матери. Правда, такая мать!
— Простая женщина. Вѣдь компрометируетъ, мог

ла бы хоть при ліодяхт» попридержать свою чувстви
тельность.

— Какъ? мать можетъ компрометировать дочь? 
какъ можно стыдиться матери?.. — воскликнула Янка, 
до сихъ поръ сидѣвшая молча и прислушивавшаяся ко 
всѣмъ этимъ разговорамъ, долетавшимъ до нея,— но 
послѣднія слова возмутили ее.

— Вы еще настоящій теленокъ и ничего не знаете,— 
отвѣтнло ей нисколько голосовъ.

— Можно? — спросилъ снарунш, мужской голосъ.
— Нельзя! нельзя! — закричали энергично.
— Зелинская! пришелъ твой редакторъ.
Высокая, полная хористка, шелестя юбками, прошла

черезъ уборную.
— Шенская! подсмотри-ка за ними.
Ш енская высунулась; но тотчасъ же вернулась.
— Пошли внизъ.
На сденѣ сильно зазвепѣлъ звонокъ.



— На сцену! — крикнулъ въ двери одинъ изъ слу- 
жаіцихъ. — Сейчасъ начинаемъ.

Поднялась невероятная суматоха. Кричали всѣ въ 
одинъ голосъ, бегали, вырывали другъ у друга шпиль
ки, щипцы, пудрились, ссорились изъ-за каждой мело
чи, тушили свѣчи, поспѣщно запирали несессеры и тол
пою сбѣгали внцзъ, такъ какъ прозвучалъ второй зво- 
нокъ.

Янка сошла последней и стала въ кул'исахъ.
Представленіе началось.
Играли какую-то полуволшебную оперетку.
Не узнала ни этихъ людей, ни театра — такъ все из

менилось, похорошѣло подъ пудрой, румянами и свѣ- 
томъ!

Музыка тихими, нѣжными звуками флейты полилась 
изъ тишины, которая царила въ театрѣ и, сладко вол
нуя ее, проникала въ  Душу... а потомъ та'нецъ... какой- 
то упоительно-мягкій, чувствительный, обвивалъ ее ча
рами, колыхалъ и тянулъ на волны ритма, охватываю- 
щаго восхитительной нѣгой...

Янка чувствовала, что ее все больше тянетъ въ ка
кой-то водоворотъ свѣта, пѣски, и зарницъ. Ея стре
мительную и чувственную натуру, страдавшую среди 
старыхъ людей и будничной жизни, ослѣплялъ этотъ 
театръ.

Почти такимЪ онъ былъ въ ея дущ ѣ: полнымъ свѣта, 
музыки, раздражающнхъ возгласовъ, сильныхъ кра- 
сокъ и пылкихъ чувствъ, проявляющихся какъ громъ.

Всего этого здѣсь не было; но ея фаНтазія энтузі- 
астки ткала изъ нитей окружавшаго сейчасъ міра во 
сто разъ  прекраснѣйшіе, и она сама была ослѣгілена
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красотой собствёнлаго творейія. Звуки скрипокъ охва
тывали ее тепломъ и заливали дрожыо невыразимаго 
счастья.

Ей казалось, что она видитъ старыя народйыя сказ
ки, что находится въ кругу русалокъ и ним'фъ, что эти! 
грубо накрашенныя женщины, танцующія на Натертомъ 
мѣломъ полотнѣ съ упорствомъ шансонистокъ какое- 
то разнузданное «pas»,—фантастйчіескія тѣни, танцую- 
щія гдѣ-то въ глубинѣ водъ. Электрцческій свѣтъ раз
лив алъ какую-то еле замѣтную, искрящуюся мглу и ми- 
галъ брилліаитовыми огоньками на золотыхъ блесткахъ, 
на костюмахъ танцовщицъ.

Удушливый запахъ развеянной пудры тумаНйлъ ее; 
а изъ залы плылъ цѣлый потокъ разгорячениаго ды- 
ханія, похотлйвыхъ взглядовъ и магнетической волной 
врѣзывался въ сцену — потопляя въ забвеніи все, что 
не было пѣспей, музыкой и угіоеніемъ.

Театръ все больше и больше началъ принимать кон
туры галлюцинаціи наяву.

Когда дѣйствіе кончилось и раздался громъ апло- 
дисментовъ, Янка почти лишилась сознаиія.

Наклонила голову, жаДно улавливая этотъ шумъ, 
подобный зарипцамъ и какъ oirh ослЕ.пляющій душу. 
Всей грудью и мощью дущи, жаждущей славы, впива
ла она въ себя эти крики развеселившейся публики.

Ей казалось, что она уносится за предѣлы вселен
ной, что порвала1 со всѣмъ, что ничтожно, бѣдно, буд
нично, и опомнилась только тогда, когда услышала на 
іюспѣшпо убираемой сценѣ гулъ голосовъ.

Волшебное видѣціе исчезло. На сценЬ вертѣлись 
люди, безъ жилетовъ — въ рубашкахъ; мѣнялп кули
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сы, разставляли мебель, прибивали, работали; увида
ла грязныя головы рабочихъ, ихъ помятыя, некраси- 
выя лица, грубыя рабочія руки и тяжеловѣсныя фи
гуры.

Провела рукой по лбу, какъ бы желая убѣдиться, 
4fo не спала; кто-то толкнулъ ее, ото двину л'ъ, про- 
шелъ рядомъ, волоча тяжелый инструмеитъ.

Вышла на сцену и сквозь небольшое отверстіе въ 
занавѣсѣ заглянула въ ,черную, набитую публикой за
лу. Увидѣла сотни головъ — молодыхъ, женскихъ, улы
бающихся, еще возбужденныхъ музыкой и поворачп- 
чивающихся со свободной граціей; мужчины въ чер- 
ныхъ костюмахъ представляли какъ бы пятна, правиль
но разбросанныя на свѣтломъ фонѣ туалетовъ.

Внимательно смотрізла на эту публику, которую счи
тала могущественнымъ ареопагомъ, — рѣшающимъ все 
въ области искусства — ареопагомъ, который даритъ 
аплодисменты, успѣхъ, славу — или же проваливаетъ...

Помнила великолепно, съ какимъ уваженіемъ Креп- 
ска разсказывала о публикѣ. Любопытно скользила 
глазами по этимъ лицамъ, губамъ, взглядамъ — какъ 
бы желая угадать, что говорятъ объ искусствѣ и арти- 
стахъ; но ничего не слышала, кромѣ пестройнаго, какъ 
на ярмаркѣ, гула голосовъ; иногда долеталъ громкій 
смѣхъ, или звонъ стакановъ на верандѣ, или же гром- 
кій зовъ:

— Человѣкъ! пива!
Почувствовала £ще большее разочарованіе, когда 

увндѣла, что публика эта имѣетъ лица такія, какъ у 
Гржесикевича, отца, окрестиыхъ знакомыхъ, лица учи
телей гимназіи, пансіона, телеграфиста изъ Буковицъ.
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Сначала ей это показалось просто невѣроятнымЪ.
— Какъ?.. она знала вѣдь хорошо, что должна ду

мать о тѣхъ; классифицировала ихъ давно, это — кре
тины, дураки, пошляки, гуси лапчатые, пьяницы, сплет
ники, насЬдки; маленькія и мелкія душонки; толпа 
обыкновениыхъ потребителей хлѣба, погрязшихъ въ 
мелкомъ болотѣ иНтересовъ прозябанія и вегетаціи.

И эти люди, которые наполняли театръ и аплодиро
вали, о которыхъ она думала раньше, какъ о полу- 
богахъ, могутъ быть тѣмъ же, что и тѣ? — спрашивала 
она самое себя, находя въ нихъ все больше и больше 
чертъ сходства...

Обладала огромной интуиціей, выработанной оди
ночество мъ, и видѣла многое.

— Сударыня!— произнесъ кто-то рядомъ. Отняла 
лицо отъ заиавѣса. Рядомъ стоялъ молодой, красивый 
и элегантный юноша; дотрогивался рукой до цилиндра и 
шаблонно улыбался.

— На одну минуточку только... — сказалъ.
Немного отодвинулась. -
Взглянулъ и отошелъ. * \ 1
— Извините... очень извиняюсь...
— О, пожалуйста. Я уже довольно насмотрѣлась.
— Не особенно интересный видъ, а? Филистеры 

первой пробы; бакалейщики и сапожники!..Вы думае
те они пришли слушать, думать, наслаждаться искус- 
ствомъ? О, н ѣ тъ !— пришли показаться, похвастаться 
нарядами, поужинать и убить какъ-нибудь время.

— Кто же приходить только ради искусства? Кого 
оно интересуетъ?

— Здѣсь — никого! Въ БолыномЪ, въ «Rozmai-
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кшс’яхъ» *) тамъ еще, пожалуй, найдется горсточка лю
дей, правда, очень небольшая, любящая искусство и 
только ради него являющаяся въ  театръ. Я уже не разъ  
поднималъ этотъ вопросъ въ  печати.

— Редакторъ, дайте-ка папиросу!— крикнулъ изъ 
кулисъ какой-то актеръ.

— К ъ вашимЪ услугамъ — и съ очень любезной ми
ной онъ протянул'ъ серебряный портсигаръ въ формѣ 
нотеса.

Янка отодвинулась немного и смотрѣла на редактора 
съ любопытствомъ и уваженіемъ. Людей этихъ она 
знала только по наслышкѣ, по благоговѣнію, которымъ 
окружали ихъ въ провинціи, а потому въ умѣ’ у нея 
с(()ормировался какой-то идеальный типъ человѣка, ко
торый представляетъ изъ себя совокупность доброде
телей и учебннкъ общественпыхъ мыслей; въ которомъ 
должны горѣть талантъ, умъ и благородство.

Смотрѣла на него съ удивленіемЪ, восхищенная 
тѣмъ, что им Ьетъ возможность увидѣ^гь близко такого 
человека.

Какъ часто въ дёревнѣ’, поДъ вѣчные, однообразные 
разговоры о хозяйствѣ, хлопотахъ, политик!:, дожд!; и 
погодѣ—она мечтала о томъ другомъ мірѣ, о тѣхъ дру- 
гихъ людяхъ, которые будутъ говорить объ идеяхъ, 
искусств!;, человѣчествѣ, о прогрессѣ и поэзіи, — ко
торые не умерщвляютъ въ себѣ эти великіе лозунги, 
которыми питается свѣтъ и которымъ онъ слѣдуетъ.

Теперь же ей хотелось, чтобы этотъ редакторъ еще

*) Драматическій городской театръ въ Варшавѣ.
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не уходилъ и съ минуту поговорилъ съ нею. Ред'ак- 
торъ снова обратился къ ней:

— Вы, вѣрно, недавно въ труппѣ; не имѣлъ сча
стья видѣть васъ?

— Только сегодня ангажирована.
— А передъ тѣмъ играли?
— Н ѣтъ, на настоящей сценѣ никогда!.. Выступала 

только въ любительскихъ спектакляхъ.
— Такъ начинаютъ почти всѣ драматическіе талан

ты. Знаю это, знаю! Объ этомъ не разъ напомина
ла мн'Ь Модржевская — сказалъ онъ съ снисходитель
ной улыбкой.

— Редакторъ... къ своимъ обязанностямъ!— крик
нула Качковская, протягивая ему руки.

Редакторъ, не застегивая пуговицъ у перчаТоКъ, ни
сколько разъ поц'Ьловал'ъ обѣ руки, получилъ шлепки 
и снова очутился у занавѣса.

— Итакъ, въ первый разъ?.. Всего вѣроятнѣе, д-Ь- 
ло о б Стоить такъ: родПые... сопротивляются... безпо- 
воротное рѣшеніе... заколоченная досками провинція... 
первый выходъ въ любительском'ъ... страхъ... успѣхъ... 
искра Божія... мечты о настоящей сценѣ... слгзы... без- 
сонныя ночи... борьба съ окружающими.... наконецъ 
разрѣшеніе... а то быть-можетъ таинственное бѣгство 
ночью... страхъ..., безпокойство... восхищеніе— искус
ство... божественность!— говорилъ быстро, телеграм- 
мнымъ стилемъ, редакторъ.

— Вы почти угадали,, господинъ редакторъ... такъ 
было и со мной.

— Видите, сразу угадалъ. Наблюдательность прежде 
всего! Возьмемъ васъ подъ свое покровительство, даю
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слово! Сначала только маленькая заметка, потомъ Ни
сколько подробностей подъ сенсаціоннымЪ заглавіемъ, 
затѣмъ статья побольше, о новой восходящей звѣздѣ 
на горнзонтѣ драматическаго искусства, — быстро ле- 
т'Ьлъ онъ дальше, — поднимается шумъ, всеобщее уди- 
влепіе!.. люди будутъ захвачены... директора будутъ 
вырывать васъ другъ у друга, а черезъ г о д ъ — два... 
Варшавскій театръ!

— Но, господинъ редакторъ, вѣдь никто меня не 
знаетъ; никто не знаетъ, имѣю ли я талантъ къ сценѣ...

— Вы имѣете талантъ, даю слово! Миѣ говорить 
это интуиція; чувствамъ не вѣрьте, разсужденій дер
житесь подальше, разсчеты выбросьте за окно — одной 
вѣрьте ннтуиціи!

— Подите-ка сюда!— позвалъ кто-то редактора.
— До свидаиія! до свиданія!
П ославъ воздушный поцѣлуй, онъ дотронулся ру

кой цилиндра и исчезъ.
Янка встала; но та же интуиція, о которой гово

рить опъ, ей подсказывала, что она не должна прини
мать словъ его серьезно.

Онъ показался ей какимъ-то черезчуръ легкомыслеп- 
нымъ и судящимъ поспѣшно; это обѣщаніе замѣтокъ, 
статей, увѣренія въ талаптѣ были очень странны. Д а
же лицомъ, движениями и щебетаніемъ онъ напомниль 
ей нѣкоего Осю — въ окрестностяхъ Буковицъ, из- 
вѣстнаго мотыля и краснобая.

Началось второе дѣйствіе.
Смотрѣла; но уже безъ того энтузіазма; оно уже 

ііе увлекало такъ, какъ первое. Была недовольна сво-
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имъ охл'ажде!ніемъ и тѣмъ, что не могла уже впасть в-ь 
тотъ  экстазъ.

—  Какъ Нравится вамъ нашъ театрь?  — спросила 
знакомая брюнетка изъ  хора.

— Очень, — отвѣтила.
— Ба, театръ, это въ родѣ — чумы, коль словитъ ко

го, такъ и аминь! — твердо прошептала брюнетка.
За кулисами, почти во всѣхъ темныхъ проходахъ, 

за декораціями, было полно народу.
Актеры стояли въ проходахъ; какія-то парочки пря

тались въ темнотіз; шопотъ, тихій смѣхъ раздавались 
всюду.

Режиссеръ, старый, лысый, въ жилеткѣ и безъ во
ротника, съ сценаріемъ въ одной рукѣ и звонкомъ въ 
другой бѣгалъ въ глубинѣ сцены по разнымъ папра- 
вленіямъ.

— На сцену!.. Сейчасъ вамъ выходить!., выходить! — 
кричалъ онъ, вспотѣвшій, разгоряченный, и снова ле- 
тѣлъ, извлекалъ изъ уборныхъ пужныхъ для выхода 
иа сцену, ставилъ ихъ почти у дверей, сзади или сбо
ку сцены, слушалъ, что говорятъ на сценѣ, смотрѣлъ 
въ щели полотияныхъ дверей и въ слѣдующую ми
нуту шеиталъ:

— Выходить!
Янка видѣла, какъ разговоръ прерывался на полу- 

словѣ, какъ актеры внезапно убѣгали, ставили недо
питые стаканы, бросали все и бежали къ выходу, мол
ча и неподвижно ожидая своей очереди, иногда взвол
нованно шептали слова роли, входили въ ея характеръ; 
видѣла дрожаніе губъ, дрожаніе ногъ и вѣкъ, внезап
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ную бледность подъ слоемъ пудры и румяігъ, разгоря
ченные взгляды...

— Выходите!— раздавалось какъ ударъ кнутомЪ.
Почти кажд’аго внезапно охватывала дрожь, лицо 

быстро мѣнялось въ соотвѣтствующее настроеніе; 
актеръ нисколько разъ крестился и выходилъ.

Сколько бы разъ  (ни открывалась Дверь на сцену, 
всякій разъ  Нервной Дрожыо охватывала Янку волна 
этого страННаго огня, цолнаго взглядовъ и дыханій, 
илывущихъ къ  Ней отъ  публики.

Снова она начала проникаться ролью и впадать въ  
галлюциНаціи: этотъ сумракъ, нскрящіяся краски, 
вдругъ выплывающія оттуда, окутаН'ныя свѣтомъ волны 
невидНмой музыки, отзвуки пѣсни, разливающейся по 
темпымъ закоулкамъ, осторожные шаги, странные ш е
лесты, люди, охваченные лихораДкой, сверкающіе глаза, 
общая возбужденность, гремяіціе аплодисменты, сло
вно отдаленный ливень, полосы сверкающаго свѣта, ту- 
маНъ темноты; Давка, бренчапіе патетичпыхъ словъ, 
трагическіе возгласы, соДрогаНіе рыДаній, стоновъ, пла
ча — цѣлая мелодрама, разыгрываемая напыщенно и 
крикливо, — все это опьяняло ее какой-то лихорадкой, 
по не такой, какъ въ  первомъ Дѣйствіи; лихорадкой 
энергіи и дѣйствія: она' играла заоДпо со всѣми, стра
дала съ  тЬми картонными богатырями, безпокоилась 
съ  Ними, любила, какъ они; чувствовала передъ выхо- 
домъ страхъ, въ  извѣстные моменты патетичной игры 
была восхищена; ігЬкоторые слова и возгласы охваты
вали ее дрожью, такой странной и болезненной, что 
На глазахъ выступали слезы и слабый крикъ срывался 
ст> губт
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В ъ антракТахъ к ъ  ней возвращ алась ея уравнове
шенность, и она приступала къ  размышленіямъ.

Народу изъ публики появлялось за кулисами все 
больше.

Коробки съ конфетами, букеты, отдѣльные цвѣты 
переходили изъ рукъ въ руки.

Пили пиво, водку, коньякъ; появился поДносъ съ 
тартинками и былъ расхватанъ въ  одну минуту.

Раздался свободный смѣхъ, пьяныя остроты, какъ 
ракеты, лопались въ воздух'Ь. Нѣкоторыя хористки пе- 
реодѣвались въ свои обыкновенпыя платья и шли въ 
садъ.

Видѣла актеровъ въ одномъ бѣльѣ', скитающихся 
по уборнымъ; женщины въ нижнихъ, бтЬлыхъ юбкахъ, 
полураздѣтыя, съ голыми плечами, выбѣгалй на сце
ну смотрѣть изъ-за занавізса На публику. Увидя чу- 
жихъ, прятались, какъ бы конфузясь. Вскрикивали, ко
кетливо улыбались и убѣгали, бросая вызывающее 
взгляды.

Ресторанные лакеи, горничиыя, машинисты, бѣгали, 
какъ борзые, и каждую минуту только и слышалось:

— Совинская!
— Портной!
— Веквизиторъ!
— Брюки и пелерину!
— Папку на сцену и письмо!
— Вацекъ!.. бѣги за директоромъ, чтобы одѣвался 

къ послѣдНему дѣйствію!
— Ставить сцену!
— В ацекъ!.. пришли мнѣ краски, пива и тар- 

тинокъ!.. — кричала одна черезъ сцену мужчинамЪ.
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Въ уборныхъ хаосъ; поспѣшное раздѣваніе, лихо
радочное подкрашиваніе почти растопившимися отъ 
жары красками, ссоры...

— Когда будете, сударь, проходить по сценѣ у ме
ня передъ самымъ носомъ, то клянусь, я толкну васъ!

— Толкайте свою собаку!.. Мнѣ полагается такъ по 
роли!., прочтите...

— Вы нарочно заслоняете меня.
— А что! только выглянулъ и раздался шопотъ.
— Зашумѣлъ вѣтеръ, а ему показался уже шопотъ.
— Былъ шумъ... восхищеніе, рвался, какъ звѣрь.
— Какъ ему не рваться, когда Добинъ суфлируетъ 

такъ, .чтобы его прихлопнуло...
— Подсказывайте вы — я перестану... посмотримъ, 

какой будетъ у васъ видъ! Слово за слово кладу въ 
уши, какъ лопатой, Ничего!., кричу такъ, что Хальтъ 
слышитъ... а онъ все стоить!

— Я всегда все хорошо знаю; вы нарочно меня «кла
дете».

— Пускай госиодинъ пыль умішьемъ своимъ въ 
глаза не пускаетъ, — произнесъ кто-то съ жидовскимъ 
акцеитомъ.

— Эй портной! шпагу, поясъ и шляпу... скорѣй!
— ...Марія! если скажешь: уходи... пойдутъ со мной 

ночь, страданіе, одиночество и слезы... Марія! Развѣ' 
ты не слышишь меня?., это голосъ сердца, любящаго 
тебя... это голосъ...— говорилъ Владекъ, съ ролью въ 
рукахъ разгуливая по уборной и величественно же
стикулируя; онъ былъ глухъ ко всему, что творилсь 
вокругъ.
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— Не кричи, Владекъ! достаточно накричишься и 
иастоиешься на сценѣ, даже уши болятъ.

— Кажется, что у этого молодца исчезла способ» 
ность ко всему, остался только органъ рѣчи. •

— Скажи, рычаніе...
— Господа! не в ид ѣ ли вы случайно Петруся?— спро

сила одна тиничнаго рида1 особа, просовывая голову.
— Господа, загляните-ка подъ столъ, не сидитъ ли 

тамъ Петрусь? '
— Сударыня... Петрусь пошелъ въ кабинеть съ ка

кой-то очень красивой особой.
— Убейте его!., измѣнникъ!
Раздавались сопровождаемые смѣхомъ ответы.
Особа исчезла, и уже на другой сторонѣ было слыш

но, какъ она спрашивала всѣхъ:
— Петрусь не здѣсь?
— Она когда-нибудь взбѣсится отъ ревности!
— Порядочная женщина!
— Ничего, что глупа со своей ревностью къ спокой- 

нѣйшему въ мірѣ человѣку.
— Какъ поживаете, редакторъ?
— О, редакторъ!.. это уже какъ бы пиво и папиросы.
— А, нашъ, меценатъ! добрый вечеръ!
— Что слышно въ кассѣ?
— Великолѣппо! все распродано: ГольДъ куритъ 

сигару.
— Слава Богу! a cont’bi будутъ больше.
— Болекъ! какъ живешь? Не входи сюда, а то рас

топишься какъ масло... У насъ здѣсь Африка въ ми- 
ніатюрѣ.

— Сейчасъ прохладимся, заказалъ пиво...
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— Всѣ на сцену! Народъ на сцену! капелланы На 
сцену! ройско на сцену! — кричалъ сценаріусъ, бѣгая 
по уборнымъ.

Черезъ минуту, кромѣ лицъ изъ публики, не было 
никого, всѣ побѣжали на сцену.

Послѣ1 представленія, возвращаясь въ гостиницу, 
Янка почувствовала, что сильно утомлена1 впечатлѣ- 
ніями. Номеръ ея показался ей еще болѣе жалкимъ, 
такимъ пустымъ и скучНымъ, что она сейчасъ же легла 
спать, хотя заснуть Не могла.

Чувствовала въ мозгу шумЪ, крики, мелькапіе обра- 
зовъ, блескъ красокъ и отрывки музыкальныхъ фразъ;, 
чувствовала въ ,себѣ! весь этотъ проведенный въ те- 
атрѣ всчеръ. Хотѣла думать о домѣ, о Буковицахъ;' 
но эти насильно извлекаемыя восиохминанія уступали 
мѣсто инымЪ, новым'ъ.

Прошлое блѣднѣло, отрывалось, какъ бы погружа
ясь въ мракъ забвенія; она смотрѣла на него сквозь 
призму сегодняшнихъ впечатлѣній, и оно казалось ей 
такимъ чужимъ, безмѣрно сѣрымъ, вѣющнмъ холодомъ, 
такъ что въ душѣ почувствовала какъ бы сожалѣніе 
къ себѣ самой. Погружалась въ полудрему, просыпа
лась разбуженная криками браво, смѣхомъ и музы
кой... Садилась На кровати, оглядывала пустую комна
ту, слегка позолоченную лучами разсвѣта, пробиваю
щимися изъ-за крышъ Домовъ.

Иногда засыпала! крѣцч!®, и тогда снилось ей, что она 
слышитъ грохотъ поѣздовъ, пролетающихъ подъ ок
нами, эЛектрическіе звонки; трубки сторожей, сигна- 
лизирующія пассажирскіе поѣзда.

— И зъ Кѣльцъ пассажирскій!.. — думала она, и ви-
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дізла помощника отца, разгуливающаго по платформѣ 
въ бѣлыхъ иерчаткахъ, застегНутаго на всѣ пуговицы, 
крѣпкаго.

Мечты ея прерывались и перемешивались... Видѣла 
отца... потомъ опять казалось, что спитъ;1 чувствова
ла, что сейчасъ должна встать, такъ какъ красное солн
це, какъ щитъ виситъ на небѣ, и его острые лучи жгутъ 
лицо.

— Еще немного... еще немного!..— всѣ’ будто про
сили кого-то, и она чувствовала себя такой сонной... 
такой сонной!

Во снѣ вскрикнула вдругъ, такъ какъ увидѣла фав
на изъ Лазенокъ; онъ гримаснцчалъ, издѣвался и ‘Лшцо- 
валъ, а1 надъ нпм'ъ сплющеКным'ъ видѣніемъ клубился 
театръ: Цабинскій, редакторъ, Совйнская, всѣ!.. а 
фавнъ скакалъ по ихъ тѣламъ, танцовалъ на головахъ; 
на плечахъ его былъ Накинутъ горностаевый плащъ, 
и онъ, развѣвая его, смѣялся непрерывно и долго, а 
люди подъ ним'ъ жались, кричали; глаза плакали, вытя
нутая руки хватались за плащъ, уста полуоткрытая 
манили, и на лицахъ мѣНяли какія-то страшныя маски... 
Чувствовала, что и ее толкаетъ въ этотъ водоворотъ, 
что должна сопротивляться, но руки тѣхъ хватаютъ 
ее... и уже кружилась съ Ними...

Было послѣ Девяти, когда она проснулась, утомлен
ная и по,чти безъ памяти; сразу не могла' сообразить, 
гдѣ она и іИто это за комната?

Но скоро пришла въ себя. Вспомнила все по поряд
ку и то, что нынче должна получить свою партію въ 
хорѣ. Она быстро одтЬлась'.

О тъ вчерашняго восторга въ ней ничего не осталось;



но была только тихая радость и удовлетворенность 
тѣмъ, что она уже — въ театрѣ. Иногда На этотъ свѣт- 
Лый тонъ ея настроеінія ложилась какъ бы тѣнь, какъ 
бы какое-то предчувствіе или невольное воспоминаніе о 
прошломъ; это было дѣйствіе чего-то непріятнаго, что, 
хотя и исчезало, но въ глубдаѣ души оставляло раздра- 
жающіе слѣды.

Быстро выпила чай и ужё хотѣла уходить', когда 
кто-то осторожно постучался въ дверь.

— Прошу! — крикнула она.
Вошла старая, прилично одѣтая еврейка съ большой 

коробкой подъ мышкой.
— Добра го утра, барышня!
— Здравствуйте! — отвѣтила Янка, удивленная 

ЭТИМЧ) визитомЪ.
— Не купите ли чего-нибудь, барышня? У меня хо- 

рошій и дешевый товаръ? Быть можетъ, что-нибудь изъ 
мелочей? Перчатки, головныя шпильки, массивныя? Раз
ный товар]ъ, на1 разПыя цѣны, все отличное — париж
ское!..— быстро говорила еврейка, выкладывая на 
столъ содержайіе коробки,— въ то же время ея неболь- 
шіе черные глазки съ тяжелыми красными вѣками—• 
ястребиные глаза, все разсматривая, скользили по ком- 
натѣ.

Янка молчала.
— .Что вамъ сдѣлается посмотрѣть...— настаивала 

еврейка. — У меня дешевыя, красивыя вещи! А можетъ 
лентъ, кружевъ гипюрныхъ, чулокъ?.. можетъ, шелко- 
выхъ платочковъ?

Янка стаЛа разсматривать разложенныя вещи и вы
брала нѣсколько локтей какой-то лепты.
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— А быть можетъ ваша мама тоже что-нибудь ку
пить?.. — бросила еврейка наугадъ, внимательно слѣдя 
за Янкой.

— Я — одна.
— ОдНѣ?— протянула еврейка, прищуривая глаза.
— Да! но жить здѣсь не буду, — сказала Янка, какъ 

бы оправдываясь.
— Не прикажете ли подыскать квартиру? Я знаю 

одну вдову, которая...
— Хорошо,— прервала ее Янка,—найдите мнѣ' ком

нату при семьѣ на Новомъ Свѣтѣ, блдзъ театра.
-— А барышня изъ театра?., такъ!
•— Да!
— Можетъ, еще что понадобится? Имѣю чудныя ве

щи и для театра.
— Нѣтъ, ничего не нужно.
— Дешево продамъ... на мою совѣсть, дешево! какъ 

разъ для театра!
■— Ничего мнѣ не нужно!
— Будь я такъ здорова— дешево! Такое собачье 

время...
Уложила все въ коробку и ближе придвинулась къ 

Янкѣ.
— Быть можетъ... заработать дадите?
— Ничего не куплю; ничего не нужно! — «квѣтила 

Янка, выходя изъ терпѣнія.
— Совсѣмъ не о томъ!
Евріейка внимательно присматривалась и наконецъ 

зашептала:
— Я знаю красивыхъ, молодыхъ мужчинъ... знаете, 

барышня?., богатыхъ мужчинъ!.. Это не мое ремесло;'



по меня просили... Сами придутъ. Богатые, прекрас
ные мужчины.

— Что! что? — крикнула Янка, не вѣря ушамъ.
— Зачѣмъ вы кричите?., можно дѣльце тихо обде

лать!.. А у меня такой фелеръ въ сердцѣ, что...
— Убирайся, или позову людей, — крикнула Янка, 

возмущенная до глубины души.
— Какая горячая! Купить, не купить, а поторговать

ся можно. Я десятки такихъ знала сначала, а потомъ 
той же Салькѣ’ руки цѣловалп, .чтобы только отвести 
къ кому-нибудь’. ..

Она Не кончила, такъ какъ Янка отворила дверь, 
схватила ее за шиворотъ и  выбросила въ коридоръ, 
за нею иолетѣла и коробка съ товаромъ.

Янка заперла двери на ключъ и, ставъ по серёдинѣ 
комнаты, старалась’ понять смыслъ ея словъ.

Потомъ сѣла и долго сид'Ьла съ чувствомъ какой-то 
безпомощности и одиночества. Только теперь вдругъ 
поняла, что она одна, совсѣмъ одна и что въ этой но
вой жизни она должна сама о себѣ заботиться, что здѣсь 
ігЬтъ отца, нѣтъ знакомыхъ, которые могли бы оградить 
ее отъ такихъ сценъ и людей; что эта борьба жизни, 
которую она начала1, іне только борьба за.славу и высшія 
цѣли, ,что она должна отстаивать свое человѣческое до
стоинство и — если не хочетъ погибнуть — должна за
щищаться.

— Такъ все на свѣтѣ! — думала Янка, направляясь 
въ театръ, и ей казалось, [что уже она прозрѣла, что для 
нея жизнь не можетъ имѣть много неожиданностей и 
горечи, въ виду того что она уже столько извѣдала.

Подъ верандой встретила Совинскую и сейчасъ же
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какъ могла ласковѣе принялась просить ее указать ей 
комнату при семьѣ', такъ какъ понимала, что по очень 
многимъ соображеніямъ жить въ гостиницѣ не мо
жетъ.

— Вотъ хорошо складывается!.. Если пожелаете, то 
комната имѣется у насъ. Можемъ ее вамъ уступить 
съ полнымъ пансіономЬь,— Недорого! Комнатка хоро
шенькая, внизу, окна іна jo п .  и отдельный ходъ изъ 
передней...

Условились о цѣйѣ. Янка сказала, что можетъ упла
тить за мѣсяцъ впередъ.

— И такъ по рукамъ! У насъ тихо, так^ъ какъ дочка 
моя дѣтей Не имѣетъ... Пойдемте, осмотрите.

— Ну это, пожалуй, послѣ репетиціи; если же вамъ 
ждать меня некогда, то оставьте адресъ... я ужъ найду.

Совинская дала іей адресъ и ушла.
Янкѣ вручили Ноты, и она приняла участіе въ ре- 

петиціи — пѣла по иимъ.
Никто Никому ,еѳ не представлялъ; но она обратила 

на себя вниманіе всѣхъ, благодаря одному случаю. Кач- 
ковская пожелала, чтобы Хальтъ шелъ ей акомпаниро- 
вать на роялѣ;

— Оставьте меня вЪ покоѣ! не имѣю времени! — 
отвѣтилъ онъ ей.

— Быть можетъ, вамъ будетъ угодно, .чтобы я аком- 
паНировала, если по нотамъ?.. — предложила свои ус
луги Янка.

Качісовская моментально потащила ее въ  извѣстный 
уже намъ кабинетъ съ роялемъ и мучила тамъ съ доб
рый часъ;; но все общество очень заинтересовалось 
хористкой, играющей на роялѣ.
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ГІослѣ' этого Цабинская долго съ Нею разговаривала, 
просила, чтобы она пришла къ нимъ на квартиру завт
ра гюслѣ репетиціи, и сердечно съ ней попрощалась.

И зъ театра Янка прямо направилась къ Совинской 
осматривать комнату.

IV.

«Дирекція имѣетъ честь просить уважаемыхъ гг. 
артистовъ труппы, составъ оркестра и членовъ хора 
пожаловать 6 с. м1. послѣ спектакля въ помѣщеніе упра- 
вленія на чай и товарищеское собесѣдоваНіе».

Директоръ товар, драматическихъ артистовъ (под
писано) Иваінъ Цабинскій.

— Ну что?., будетъ хорошо, П епа?— спрашивалъ 
директоръ, прочитывая жеНѣ съ трудомъ и послѣ мно- 
гихъ перечеркиваній. написанное приглашеніе.

— Богданъ! тише, а то Не слышу, что папа читаетъ.
-— Мама, Эдипъ взялъ у меня роль!
— Папа, БогДаНъ сказалъ, что я глупый бараНЪ.
— Тише! о ГосподИ! съ этими дѣтьми? Уйми ихъ, 

Пепа!
— Дай мнѣ1, папа, пятачокл. — буду тихо.
— И мпѣ ! и мнѣ!
Цабипскій сжалъ подъ столомъ хлыстъ и ждалъ;: 

какъ только дѣти приблизились къ нему на извѣстпое 
разстояніе, онъ вскочилъ и принялся стегать ихъ ку
да попало.

Поднялся крикъ и пискъ; двери съ грохотомъ’ от
крылись, и наслѣдНики директора съ крикомъ съѣхали 
виизъ по периламъ лѣстницы
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Цабинскій вторично спокойно прочелъ сидѣвшей въ 
другой комнатѣ женѣ приглашеніе.

— К ъ  которому /часу приглашаешь?
— Написалъ, послѣ1 спектакля.
— Надо пригласить кое-кого изъ рецензентовъ, Но 

это уже отдельными письмами или устно.
— У меня нѣтъ больше времени, а надо написать 

прилично
— Позови кого-нибудь изъ хора, пускай напишетъ.
— Ба! залѣпитъ каку-нибудь ошибку, какъ тотъ — 

Карлъ — въ ирошломЪ году; было потомъ такъ стыд
но... А не напишешь ли ты, Пепа?.. у тебя красивый 
почеркъ.

— Нѣтъ, Нейдетъ, чтобы я — твоя жена и женщина, 
писала постороННимъ мужчинамъ. Я говорила той... 
какъ ее тамъ зовутъ, Ну что ты вчера принялъ въ хоръ?

— Орловская.
— Вотъ именно, я сказала :ей, чтобы пришла сегодня. 

Нравится мНѣ эта Дѣвушка: она имѣетъ ,что-то такое 
въ лицѣ, ічто притягиваетъ. А Качковская говорила мнѣ, 
іЧто она хорошо іиграетъ на рояли, такъ вотъ у меня 
явилась мысль..

— Н у вотъ, такъ пускай она и пишетъ; разъ пгра- 
етъ на рояли, такъ и писать умѣетъ.

— Не одно это; я думаю, ,что она могла бы Нашу 
Ядвигу учить играть...

— А знаешь, это — мысль!., такъ какъ плату за уро
ки можно присчитать къ  будущему жалованію

— А сколько будешь платить ей? — спросила ди
ректорша, закуривая папиросу.

103



— Еще не условился... столько, сколько и дру-
гнмъ, — отвѣтнлъ онъ, странно улыбаясь.

— Это, значить, что...
— Что... очень много, очень много... въ будущемъ.
— Ха, ха, ха!
Оба разсмѣялись и умолкли.
— Ясь, а что ты проектируешь на ужиНъ?
— Не знаю еще... Поговорю въ ресторанѣ. Какъ 

все сложится...
Цабинскій переписывалъ начисто приглашенія, а Пе- 

па, развалившись въ креслѣ, курила папиросу. Черезъ 
минуту она небрежно бросила:

— Ясь... ты ничего не замѣтилъ въ игрѣ Майков- 
ской?

— Ничего... рграетъ немНого истерично; но это — 
ея стиль'.

— НемНого?.. съ Нею дѣлаются конвульсіи, такъ что 
даже смотрѣть тяжело, какъ она вся извивается и бро
сается по сценѣ. РеДакторъ говорилъ мнѣ, что даже 
печать обратила На1 ато вннмаНіе.

— Побойся ты Бога, Пена! Лучшую актрису въ 
труппѣ выжить' хочешь? Съѣла Николетту, а ее люби
ли, и она имѣла свою галлерею.

— Да и тебѣ тоже очень она правилась — извѣстно 
мнѣ кое-что объ этомъ...

— Пожалуй, я и тебя также могъ бы упрекнуть; ну 
хотя бы редакторъ; (но я больше всего люблю покой.

— А тебѣ! какое д'Ьло? развѣ я вмѣшиваюсь въ то, 
что ты волочишься за хористками по разнымъ кабине- 
тамъ?

— Вѣдь; я же тебя не спрашиваю, что ты Дѣлаешь?
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Зачѣмъ намъ ссориться? Но Майковскую я не позволю 
тронуть! Тебѣ только интриги, а тутъ дѣло въ су- 
ществованіи; извѣстно же тебѣ, что такой пары рге- 
роевъ, какъ Миля и Тоиольскій, нѣтъ во всей про- 
впнціи, а то быть можетъ и въ театрахъ Варшавы. 
По правдѣ говоря, на нихъ однихъ р держится все. 
Хочешь выжить Милю?.. 'О, ей симпатизируетъ публика, 
пресса хвалитъ ее... у  нея есть талантъ!

— У Майковской— талантъ! Ты съ ума сошелъ, ди
ректоръ! Майковская—истеричка, а не талантъ,—кри
чала жена возбужденно.

— Майковская имѣетъ далантъ! Пусть' меня утки 
потопчутъ, но у Майковской большой талантъ. И зъ  
всѣхъ провинціалокъ она одна дмѣетъ талантъ и все 
нужное.

— А я? — стоя передъ нимъ, спросила Цабинская 
грозно.

— Ты?.. Ты также имѣешь талантъ; но... — добавить 
онъ тише, —но...

— Тутъ нѣтъ никакихъ «но» — ты окончательный 
идіотъ, господйнъ директоръ! Понятія не имѣешь объ1 
игрѣ, искусствѣ, артистахъ, а хочешь дѣлить ихъ ца 
лучшихъ и худшихъ... Самъ ты великолепный актеръ, 
велнколѣпНый! Знаешь, какъ ты игралъ Франциска въ 
«Разбойникахъ»? знаешь? нѣ тъ ! такъ я скажу тебѣ... 
Игралъ ты, какъ сапожникъ, какъ клоунъ пзъ цирка!

Цабинскій вскочилъ, ужаленный.
— НеправДа! Кролцковскій игралъ такъ же; совето

вали мнѣ: подражать іему, и я подражаю...
— Кроликовскій и Ты? Ты теленокъ, мой Дорогой!'
— Пепа, потише, а то и я скажу тебѣ, что такое—ты!
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— О, скажи пожалуйста, скаж и!— кричала она со 
злостью.

— Не только ничего великаго, но даже и малаТо, 
моя дражайшая.

— Скажи яснѣе, что?
— Говорю же — говорю тебѣ, что ты Не Модржеев- 

ская, — тихо и насмѣшливо разсмѣялся Цабинскій.
— Ужъ ты не выѣзжай, пожалуйста — съ этими вар

шавскими!
— Не волНуйся, Пѳпа, ,что тебі; тогда не дали де

бюта...
•—• Молчи! Видѣлъ? Слышалъ звонъ, да не знаешь', 

гдѣ онъ. Не хотѣла тогда, не хочу и теперь! Слишкомъ 
цѣню свое достоинство человѣка и артистки.

Цабиііскій громко смѣялся.
— Молчи, клоунъ!.. — крикнула директорша, бросая 

въ него папиросой.
— Подожди, подожди, кабиНетНая примадонна,—про- 

шипѣлъ директоръ, синѣя отъ гнѣва.
Замолчали, такъ какъ ненависть' затыкала имъ 

глотки.
Цабинскій, въ  порванНомъ на локтяхъ халатѣ, въ 

б-ізльѣ и туфляхъ приінялся бѣгать по комнатѣ, а Пепа, 
какъ была—непричесанная, съ несмытымъ отъ вече
ра гримомъ, растрепанная, крунѵилась такъ быстро, что 
слышенъ былъ шумъ отъ ея бѣлой грязной юбки.

Смотрѣли другъ на друга взбѣшеННые и съ затаен
ной непріязныо. И хъ старая зависть соревнованія 
вспыхнула со всей силой. К акъ артисты, они ненави
дели другъ друга, такъ какъ взаимно и без конечно 
завидовали таланту и успѣху у публики.
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Старательно скрывали это; но въ сердцахъ ихъ бы
ли вѣчныя сочащіяся кровью раны, которыя раздража
ло малѣйшее слово.

Въ особенности Цабинскій, зная цѣіну женѣ своей, 
какъ артисткѣ, не разъ бѣсился, слыша, какъ ея жал
кую, Неестественную игру публика встрѣчаетъ апло
дисментами. КаЖдіый хлопокъ былъ какъ ударъ но* 
жомъ въ его сердце; она казалась ему прямо-таки во
ровкой, такъ какъ эти аплодисменты его, должны при
надлежать ему, и только онъ одинъ долженъ получать 
ихъ. И этакая смѣетъ ему еще заявлять прямо въ глаза., 
что онъ игралъ, какъ клоунъ; онъ, чувствовавшін се
бя почти актеромъ-геніемъ, былъ увѣренЬЦ что если 
бы не клака, то всѣ роли Кроликовскаго въ варшав- 
скомъ театрѣ1 играть долженъ былъ бы онъ...

О нъ метался еще быстрѣе и все, что ни встречалось 
на дорогѣ, толкалъ ;въ бѣшеноміэ безпамятствѣ, а но 
угламъ было достаточно всякаго рода рухляди: ста
рые ботинки, бѣлье, театральные уборы, подъ стѣнами 
сѣнники дѣтей, кипы нотъ, корзины съ книгами, кучи 
старыхъ дреногъ и декорацій.

Злоба его все росла.
— Я скверно игралъ?.. я — клоуНъ?.. а, чтобы тебя, 

собака, огнемъ спалило...
Схватилъ со стѣнки какой-то стаканъ и тресиулъ 

имъ о землю, затѣмъ швырнулъ кипой книгЪ и поло
ма лъ плетеное кресло.

Воспламенялся все больше, вымеща.гь свою злобу на 
разныхъ вещахъ, колотилъ разныя мелочи, — но встрѣ- 
тившись со взглядомъ Пепы, полНымъ ненависти и пре- 
зрѣнія, подскочилъ къ  рояли и ударилъ кулакомъ по
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клавіатур-fc такъ, что Съ грустиымъ звоном!, лопнуло 
нисколько струНъ; побѣжалъ къ окну; на подокон- 
никѣ стояло нѣсколько тарелокъ съ остатками вчераш- 
няго об'Ьда.

ГІепа быстро подёкочИЛа и заслонила1 собой тарелки.
— Отойди!..—прорычалъ мужъ, угрожающе сжимая 

кулаки.
— Это мое! — крикнула Пепа и всю эту кучу та

релокъ бросила ему подъ ноги съ такой силой, ,что 
тѣ разлетѣлись іна мелкіе кусочки,

— Животное!
— Болванъ!
Они обменивались лестными эпитетами, грозные сто

яли другъ противъ друга, готовые броситься другъ на 
друга и кусаться; глаза сверкали ненавистью, и зубы 
щелкали. Въ эту минуту вошла служанка1.

— Барыня, позвольте деньги на завтракъ.
-— Баринъ дастъ тебѣ! — ответила барыня и высо

комерной походкой, сценичной походкой Ракевичъ, 
ушла въ другую комнату и захлопнула за собой двери.

— Баринъ, дайте денегъ, поздно, дѣти плачутъ, хо- 
тятъ ѣсть.

-— Ступайте за деньгами, няня, къ барынѣ.
— Ого! не такъ уж ъ я глупа! Подняли такой адъ, 

что въ цѣломъ домѣ слышно было, а теперь еще велите 
итти къ барынѣ. Давайте и сами поскорѣй одѣвайтесь! 
Боже милосердный, уже десять, а вы — лазите по квар- 
тнр'Ь раздѣтые, какъ жидъ передъ шабашемъ...

— Безъ  замѣчаній, няня, говорю, не вмѣшивайся...
— А какъ же!., кто бы помншгь!.. только комедіи 

Играете, о ребятахъ по-людски не думаете.
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— Имъ чего не хватаетъ? — спросилъ директоръ, 
умиротворенный, такъ какъ дѣти были его слабостью.

—- Многаго!.. Эдику сапожки, Вадѣ костюмчикъ, ша
лопай штанишки тамъ протираетъ, да и барышнѣ Ядви
г а  тоже Надѣть Нечего... Господа, только на комедіи 
ничего не жалѣете, а дѣтямъ на грошъ перцу хватить 
должно!— ворчала няня, помогая ему одѣваться. -

— У знай-ка няня въ лавкѣ, что все это стоить бу- 
детъ, и скажи мнѣ, дамъ денегъ... а вотъ на завтракъ.

Няня взяла кувшинъ, корзинку для булокъ и ушла.
Цабийскіе вели кочевой, цыганскій образъ жизни, 

и цхъ домашнія привычки были у нихъ арцстократи- 
ческія. Только вечерній чай готовился Дома, и то не въ 
самовар!;, который барыня Пепа вѣчно обѣщала ку
пить, а на бензиновой машинкѣ. Чтобы не имѣть хло- 
потъ съ хозяйствомъ, для директора и жены его', четвѳ- 
рыхъ дѣтей и двухъ служаНокъ утромъ въ кофейной 
брали кофе, а въ полдОнь обѣдъ изъ ресторана1.

Они также не имѣли времени думать о домѣ, какъ и 
о дѣтяхъ. Пренебрегали всѣмъ, поглощенные театромъ, 
ролями и борьбой за успѣхъ.

Полотняныя стѣііы декорацій и кулисъ, предстаВля- 
ющія свѣтскіе салоны и роскошныя квартиры, удовле
творяли ихъ вполнѣ, тамъ могли они Дышать полной 
грудью и чувствовали себя хорошо; удовлетворялись’ 
просторомъ, изображающимъ пустынныя дали, съ  зам- 
комъ шеколаДнаго цвѣта на вершйнѣ горы и лѣсомъ, 
нарисованнымъ ниже: Для нихъ это была настоящая 
.природа съ  живыми полями и лѣсами.

Запахъ мастики, красокъ и духовъ — былъ ихъ лю- 
бимымъ ароматомъ.
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Въ квартир'Ь только спали — а тѣломъ и душой жили 
на сцеігі; и за кулисами.

Пепа со своей женской впечатлительностью такъ 
прониклась театромъ, что каждый разъ, когда серьез
но сердилась, или радовалась, или, наконецъ, даже толь
ко разсказывала что-нибудь, всегда въ ея акцентѣ, 
нозахъ, движеніяхъ, можно было услышать невольно 
повторяемые отзвуки сцены.

Она не могла сказать двухъ словъ, чтобы они не 
были произнесены сценично и такимъ голосомъ, ко
торый, казалось, слушаютъ сотни лицъ.

Цабинскій былъ во-первыхъ актеръ, во-вторыхъ афе- 
ристъ такого покроя, который самъ никогда не зна- 
етъ, что в ъ  немъ имѣётъ перевѣсъ: любовь къ искус
ству или деньгамъ? На этой почвѣ въ немъ самомъ 
часто происходила борьба, и не всегда деньги одержи
вали верхъ. Онъ былъ счастливь въ отношеніи успѣха 
у публики; втихомолку копилъ деньги; но при этомъ 
имѣлъ обыкновеніѳ плакаться на нужду и неусп'Ьхъ, 
обманывалъ, какъ могъ и кого могъ. Урѣзывалъ жа- 
лованіе, не платилъ по счетамъ и если платилъ, но воз
можности маленькими авансами. Въ то же время про 
себя мечталъ о чемъ-то великомъ, говорилъ объ этомъ 
часто и неясно, такъ что надъ нимъ даже смѣялись; 
проводя лѣтній сезонъ въ Варшавѣ, ходилъ часто къ 
архитекторамъ, условливался съ драматургами, лазилъ 
по редакціямъ и потомъ тайкомъ что-то высчитывалъ.

Онъ в'Ьрилъ, что понедѣльникъ несчастный день для 
постановки новой пьесы и отъѣзда; что, если положить' 
роль на кровать, то вечеромъ въ театрѣ будетъ пусто.
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что всѣ директора идіоты и — что у него большой дра
матический талантъ.

Двадцать съ  ліишНймъ лѣтъ  былъ онъ въ театрѣ и 
всегда игралъ; Но рвался къ  каждой новой роли, за- 
видовалъ другимъ, сокрушался, что всѣ будутъ играть 
скверно, и Нерѣдко по ночамЪ размышлялъ о томъ, какъ 
бы онъ сыгралъ ту  или иную роль; вставалъ, зажи- 
галъ свѣчу и съ  экземпляромъ роли въ рукѣ ходилъ 
по комнатѣ и репетировалъ ее.

Развѣ крики Пепы или возгласы няни, чТо этакія 
комедіи по ночамъ ни на что не похожи, заставляли 
его убраться въ постель.

Кромѣ двухъ-трехъ контрастовъ и затаенной нена
висти, это была великолѣпно подобранная пара.

К о всему, что Не имѣлО связи съ театромъ, они отно
сились пренебрежительно и равнодушно.

Замкнули дУшу в ъ  этоть  Небольшой кругъ  дѣлаНной 
жизни, и это ихъ вполігЬ удовлетворяло.

Театромъ фактически управляла Пепа, мужемъ же 
только иарз'Жно, такъ какъ онъ, несмотря на ея къ нему 
зависть, все-таки имНонировалъ ей; но зато во всемъ, 
что касается закулисныхъ сплетенъ, иіітригъ и скан- 
даловъ, она была неподражаема.

Она никогда ни въ чемъ не давала себѣ отчета, 
подчинялась только минутному инстинкту и временами 
мужу. Обожала мелодраму, — грозныя, раздражаю- 
щія нервы положенія; любила широкій жестъ, возвы
шенный тонъ разговора и поражающую необычайность.

Бывала ,чаісто слишком'ъ патетична, но играла1 съ 
увлеченіемъ; ее захватывала пьеса, акцентъ, какое-ни-
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эудь слово, такъ что часто, сойдя даже со сцены, она 
еще за кулисами плакала по настоящему.

Роли знала всегда великолепно, такъ какъ вызубри
вала ихъ Наизусть; Дѣтьми интересовалась столько же, 
сколько и старыми платьями; рожала ихъ и предоста- 
вляла мужу и нянѣ1.

Сейчасъ же, по уходѣ Цабинскаго, крикнула изъ-за 
дверей няню:

— Няня, ко мнѣ!
Няня только что вернулась съ кофе и мальчиками, 

которыхъ съ трудом'ъ притащила со двора домой; да
ла имъ завтракать и разсказывала:

— Эдикъ!.. получишь башмаки... папа купить, Ва- 
цекъ костюмъ; барышня платьице. Пейте, дѣти!

Она ласкала1 ихъ по головкам'ъ, подвигала булки п 
заботливо утирала носы. Любила ихъ и ухаживала, какъ 
за своими.

— Няня! — звала директорша.
Няня не слышала, такъ какъ, снявъ съ самаго млад- 

шаго запачканные башмаки, усердно чистила ихъ 
щеткой.

— Эдикъ былъ На улицѣ... Эдикъ не слушается Ня
ни; няня велитъ притти дѣду и взять его...

— Ну, да, ді;да!.. Я видѣлъ — папа играетъ дѣдовъ, 
отозвался съ сомнѣніемъ Вацекъ.

— Позову еврейку, которая продаетъ селедки, и 
Эдика, и Вацека продамъ ей — если не будутъ слу
шаться няшо.

— Няня — Дура! Еврейку играетъ Вольская, и мы 
ея не боимся.
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— А если это будетъ настоящая жидовка — а не 
комедіантка.

— Няня, сѣла ты въ калошу! — сказала самая стар
шая, восьмилѣтняя Ядвига, съ миной и голосомъ увѣ- 
реннаго превосходства.

— Няня! — крикнула Цабинская, высовывая въ 
дверь голову.

— Слышу, не глухая; но вѣдь дѣти-то важнѣе.
— І'дѣ Анна?
— Пошла катать бѣлье.
— Пойдешь, няня, за моимъ платьемъ на улицу Ви- 

докъ, къ Совинской, знаешь?
— Знаю... это къ той тощей и злой, какъ собака...
— Ступай сейчасъ и возвращайся поскорѣй.
— Мама, мы тоже пойдемъ съ няней... — тихо про

сили дѣти, боясь оставаться съ матерыо.
— Возьмешь ихъ съ собой, няня?
— Ну, разумѣется не оставлю вѣдь ихъ однихъ!
Она одѣла дѣтей, закуталась сама въ великолепный

шерстяной платокъ съ красно-бѣлыми полосами и вы
шла съ дѣтьми.

Въ театрѣ1 няню называли Бабой-Ягой или просто 
бабой. Въ самомъ дѣлѣ, это былъ типъ какого-то иско- 
гіаемаго, единственный въ своемъ родѣ. Цабинская взя
ла ее во Влацлавлѣ къ первому ребенку, такъ она у 
нихъ и осталась.

Можно смѣло сказать, что она, несмотря на то, что 
была пугаломъ для всѣхъ, на самомъ же дѣлѣ, для дома 
Цабинскнхъ^, являлась ангеломъ-храНителемъ. Вынянчи
ла всѣхъ дѣтей. Было ей лѣтъ пятьдесятъ, она дмѣла 
сварливый характеръ, мужицкія манеры; но дѣтей обо-
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жала. Только ее одну театръ ни на каплю и не изме
ни лъ.

Будучи одинокой, она привязалась къ Цабинскпмъ, 
какъ собака.

Ни за что не хотѣла замѣнить свой мужицкій ко- 
стюмъ — платьемъ, раскрашеннаго красными цвѣтами 
ящика — сундукомъ, крестьянскихъ вѣроваіній — город
скими, а также измѣпить свое мнѣніе о театрѣ. Назы
вала все распутствомъ, комедіей, комедданствомЪ; Но 
очень любила смотрѣть представлепія.

За кулисами ей подстраивали тысячи козней, часто 
очень злыхъ, но она не сердилась.

— Распутники!., уж ъ задастъ вамъ Господь, за- 
дастъ! — говорила она тогда.

У нея была своя страть—дѣти, которыхъ она лю
била больше всего, а также мысль о большой перйнѣ 
изъ свѣжихъ перьевъ—настоящей обывательской пе- 
ринѣ. Когда она имѣла нужныя для этого дедьги, тогда 
перья казались ей ^ерезчуръ дорогими и нехорошими; 
когда попадались дешевыя — не покупала изъ-за недо
верчивости.

— Можетъ, парши на нихъ!— говорила она тогда.
Любила также страстно куръ. Какъ на нее ни серди

лись за это, но всегда къ веспѣ она ухитрялась раздо
быть яицъ и Насѣдку; сажала ее, хоть бы въ ногахъ на 
своей кровати, а когда вылупливались цыплята, холи
ла ихъ заботливо, какъ дѣтей. Ни за что на св ЬгЬ не 
позволила бы зарѣзать такого цыпленка.

Ежегодно величайщимъ торжествомъ было для Нея 
нести въ корзинѣ на базаръ для продажи подросшихъ
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уже цыплятъ— при чемъ три курицы и ггЬтухъ оста
влялись для хозяйства. л

Было ли это въ Плоцкѣ, Люблинѣ, въ Калишѣ, она; 
шла съ крестьянками на ба'заръ, садилась вмѣстѣ съ 
ними и продавала цыплятъ.

Надо было бы видѣть ея сіяющее ліицо гордой хо
зяйки, слышать ея важно гремящій дискантъ, которым!, 
зазывала покупателей и разговаривала съ сосѣдкамц! 
Настоящая фермерша, владѣтелышца пятнадцати деся- 
тинъ земли.

Общество і и g г е m і о ходило тогда смотрѣть на1 
нее.

Никакія насмѣшки, объясгіенія не могли искоренить 
въ ней этой унаследованной отъ матери страсти.

Она также не могла отвыкнуть цѣловать всѣхъ жен
щинъ въ руку и кланяться до земли — дѣлала1 это не
вольно, по привычкѣ, хотя Цабинская ей вѣчно запре
щала это.

Удивительное впечатлѣніе производила1 эта кресть
янка, простая, откровенная и свѣтлая, какъ лѣтній 
день въ деревьгЬ — вт> этомъ мірѣ румянь и лжи.

Вернулась она довольно скоро съ платьемъ и 
дѣтьми.

Цабинская одѣлась и хотѣла уже выходить, когда 
внезапно раздался звонокъ.

Няня пошла отпирать.
Ввалился довольно толстый, низкій и необыкновен

но живой господинъ.
Это былъ меценатъ.
Лицо его было гладко выбрито, на маленьком’ъ  !но-
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сикѣ золотое pince-nez и улыбка, какъ бы приклеенная 
къ узкимъ губамъ.

— Можно?., разрешаете?.. На минуточку, сейчасъ 
б-Ьгу!.. — быстро рапортовалъ онъ.

— Вы, уважаемый меценатъ, всегда можете...
— Добраго утра! Позвольте ручку... Великолепно 

выглядите!.. Я только такъ... проходя...
— Садитесь пожалуйста, прошу очень! Няня, по

да й-Ка барину стулъ!
Меценатъ сѣлъ, вытеръ платкомъ стекла очковъ, 

понравплъ волосы, сильно порѣдѣвшіе, но безукориз
ненно черные, быстро закинулъ ногу на ногу, несколь
ко разъ невральгически моргнулъ глазами, вынулъ 
портсигаръ и подалъ.

—- Великол'Ьпныя! У меня въ Каирѣ пріятель, вогъ 
прислалъ мнѣ...

— Благодарю!
Директорша взяла папиросу, внимательно осмотрѣ- 

ла ее и неожиданно улыбнулась...
— Честное слово — настоящія египетскія, увѣрялъ 

онъ, замѣтивъ улыбку.
— Въ самомъ дѣлѣ, прекрасный!
— Что же мы сегодня играемъ, уважаемая?
— Право, не знаю; няня, играю я сегодня.
Она всегда старалась показать, что не интересует

ся и Не помцитъ о сценѣ, что дышитъ только домомъ 
и дѣтьми.

— Вицекъ съ книгой не приходилъ, значить бары
ня не играетъ,—отвѣтила няня, поспѣшно убирая слѣ- 
ды произведенныхъ Цабинскимъ опустошеній.
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— Въ «Вѣстникѣ» читалъ сегодня очень похваль
ную о васъ замѣтку.

— Незаслуженно; я знаю, какъ слѣдуетъ играть 
эту роль.

— Играли вы ее, сударыня, прелестно, чуд'но!..
— Вы .говорите комплименты, а потому недобры и 

недоброжелательны! капризничала1 директорша на
ивно.

-— Говорю только правду, только правду, это Чест
ное слово!

— Барыня, да ужъ полдень, — сказала няня, напо
миная такимъ манеромЪ гостю, что пора уходить'.

-— Вы въ театръ?
— Да, загляну на репетицію, а потомъ пойду въ 

городъ.
— Пойдемъ вмѣстѣ1, хорошо?.. По ДорогГ обдѣла- 

емъ одно маленькое дЬльце.
Цабинская безпокойно взглянула на него. Онъ не 

замѣтилъ этого, такъ какъ снова моргал^ь глазами, пе- 
рекладывалъ ногу па1 ногу, падѣвалъ очки и не переста
вая вертѣлся.

— Вѣрно денегъ хочешь? Думала Цабинская, спу
скаясь съ нимъ по лѣстниц Ь.

— Между тѣмъ мецепатъ вертѣлся, улыбался и ще- 
беталъ.

Это былъ въ самомъ д^ѣлѣ «МецеНатъ», покровитель 
театра; всѣхъ пазывалъ по имени и всѣмъ интересо
вался. Никто не зналъ, кто онъ, гдѣ жнветъ, что дѣ- 
лаетъ; но карманЪ его былЪ всегда открыть.

Онъ появлялся въ саду на первое представленіе и 
послѣ послѣДняго снова исчезалъ до весны. Онъ одол-
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Жаль деньги, которыхъ 'ейу никогда Не отдавали, 
иногда угоицалъ ужинами, прйносилъ актрисамъ кон- 
фекты, бралъ подъ свое покровительство новенькихъ 
и всегда платонично былъ вЛюблеНъ вЪ которую-ни
будь и зъ  актрисъ.

Это былъ странный, Но въ то же время очень доб
рый человѣкъ.

ЦабиНскій тотчасъ же, въ  день пріѣзда, взялъ у 
него сто рублей — и Нарочно при всѣхъ, чтобы у в е 
рить, что денегъ не имѣетъ, и заставилъ взять поДъ 
залогъ женинъ браслётъ.

Цабинская думала, что теперь онъ хочетъ просить 
возвращенія денегъ.

Они тихо опустились вт. кресла, такъ какъ репетиція 
была въ полномъ разгарѣ, и Майковская съ Тополь- 
скимъ разыгрывали какую-то любовную сцену.

Меценатъ слушалъ, кланялся на всі; стороны, улы
бался и шепталъ:

— Чудная вещь эта любовь... на сценѣ!
— И въ жизни недурна...
— Настоящая любовь въ жизни — рѣдкость, а пото

му я предпочитаю ее па сценѣ, такъ какъ туп» я нмѣю 
ее ежедневно,— говорилъ онъ все быстрѣе и опять 
моргал'ъ вѣками.

— Меценатъ — вы разочарованы?
•— О, ігЬтъ! Избави Богъ! это такт., просто заме

чание. Какъ живешь, Пѣсь?
— Здорово, сыто и скучно,— отвѣтилъ высокій ак- 

теръ съ красивым'Ь задумчивымъ лицомъ, протягивая 
руку и здороваясь съ директоршей.

— Куришь египетскія папиросы, а?
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*— Могу, если дашь1, — Отвѣтилъ тотъ холодно.
— Госпожа ГТізсь здорова и ревнйва, какъ всегда?— 

спрашивалъ меценатъ, поДавая папиросы. 4..
— Да, такъ же, какъ и ты всегда въ хорошемъ рас- 

положеніп духа: и то болѣзнь, и это нездоровье.
— Считаешь хорошее расположение духа' — бо- 

лѣзнью? — спросилъ меценатъ съ любопытствомъ.
—  Я полагаю, ,что нормальный человѣкъ Должейъ 

прежде всего быть равноДушнымЪ, холоднымъ и не 
заботиться пи о чемъ — внутри должейъ быть всегда 
спокойнымъ.

— Давно стало это твоимъ конькомЪ?
—  П равду обы кновенно узн аю тъ  поздн о.
— Долго ли будешь жить съ этой правдой?
— Быть можетъ всегда, если не найду чего-нибудь 

лучшаго.
— ГРЬсь — на сцену!
Актеръ поднялся и спокойнымъ, автоматическим!.» 

шагомЪ пошелъ за кулисы.
— Любопытный, очень любопытный человѣкъ! — 

прошепталъ меценатъ.
— Только изрядно скучный: съ этими вѣчными иска- 

ніями правды, идеалами и другой чепухой!— восклик- 
пулъ молодой актеръ, одѣтый, какъ кукла, въ свѣтлый 
костюмъ, рубашку съ розовыми полосами и ж'елтыя 
туфли.

— А, Вавр;кецкій!.. ты вѣрно опять превратилъ въ 
трупъ какую-нибудь невинность — сіяешь, какъ солн
це...

— I [еумѣстш.ія шутки, уважаемый меценатъ! — за
щищался Вавржецкій съ двусмысленной улыбкой и вы-
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совывалъ красивую ногу; оиъ плѣнительио позйро- 
валъ, поднималъ руку и сверкалъ на солНцѣ кольцами, 
такъ что директорша смотрізла на него прищурившись.

— Кто же для тебя не скученъ, хе?.. выскажись-ка, 
иаренекъ.

— Меценатъ, такъ какъ въ хорошемъ расположеніи 
духа и имѣетъ золотое сердце; директоръ, когда пла
тить; публику, когда аплодируетъ миѣ; женщины кра- 
сивыя и ласковыя; весна, если она теплая; люди весе
лые — все, что прекрасно, мило, улыбается; а скучны 
всѣ эти гадкія вещи: тоска, слезы, страданія, нужда, 
старость', холодъ...

— Вотъ ты забылъ еще: въ который ящикъ кла
дешь ты добро: налѣво плй направо?

— А какого вида это добро? если ему этакъ отъ 
пятнадцати до двадцати пяти лѣтъ и оно прекрасно, 
тогда направо. Но пускай-ка нашъ меценатъ откровен
но скаЖетъ мнѣ, что такое это добро? Для ЦабаНа доб
р о — не платить жалованья, для меня не платить порт
ному, а брать жалованье, а потому...

— То, что ты говоришь, не что иное, какъ цинизмъ 
послѣдняго сорта.

— Нашъ мецеінатъ Любить то же, но перваго 
сорта — отвѣтилъ актеръ со смѣхомь, окидывая много- 
значительнымь взглядом'ъ его и директоршу.

— Д уракъ ты, Вавржецкій! (напрасно хвастаешься 
этимъ, люди и безъ того это всегда замѣтятъ.

— Эхъ, меценатъ — пропускная бумага!., размочен
ная пропускная бумага, — отвѣтилъ онъ кисло и побѣ- 
жалъ къ актрисамъ, сидѣвшимъ на верандѣ и сво

120



ими свѣтлыми платьями представлявшимъ какъ бы рос
кошный букетъ цвѣтовъ.

— Скажите пожалуйста, а кто э т о ? — спросилЪ мё- 
цёНаТъ, указывая на Янку, внимательно слѣдившую за 
репетиціей.

— Новая.
— Удовольствіё въ глазахъ. Лицо розовое и интел

лигентное. Не знаете вы, кто она?
— В ицекъ!— позвала Цабинская игравшаго въ са

ду въ классы мальчугана'— иди и позови вотъ ту ба
рышню, что стоить у  ложи, пусть придетъ сюда.

Вицекъ побѣжалъ, обошелъ Янку, заглянулъ въ ея 
глаза и сказалъ:

— Старая проситъ васъ къ себѣ.
— Какая старая?., кто? — спросила Янка, не пони

мая.
— Цабинская, госпожа Пепа, директорша!
Янка подошла медленно; меценатъ внимательно при

сматривался.
— Садитесь пожалуйста. Это нашъ дорогой меце

натъ, ангелъ-хранитель нашего театра, — отрекомендо
вала Цабинская.

— Орловская! — коротко сказала Янка, касаясь про 
тянутой руки.

— И звините!— воскликнулЪ мецеНатъ, задерживая 
ея руку и, поворачивая ладонью кверху.

— Не бойтесь!.. У нашего мецената невинная ма- 
ni я—ворожить по рукѣ,—весело воскликнула ІДабйп- 
ская, заглядывая черезъ плечо мецената на ладонь, ко
торую тотъ осматривалъ.

— Хо, хо! странно! странно! — шеиталъ старикъ.
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Вынулъ изъ кармана небольшую лупу и черезъ нее 
разсматривалъ л;инін ладони, ногти, суставы пальцевъ 
и всей руки.

— Уважаемая публика! Здѣсь гадаютъ по рукамъ, 
погамъ и еще кое-по-чемъ!.. Здѣсь предсказывают!, 
будущее, даютъ таланты, добродѣтели и въ буДуЩемъ 
деньги. Входъ пять копеекъ, пять копеекъ!.. для бѣд- 
ныхъ по десять грошеіі! Проснмъ уважаемую публику! 
просимъ!— кричалъ Вавржецкій, великолѣпно подра
жая голосу «рекламы» на Уяздовской площади.

Актеры со всѣхъ сторонъ' окружили сидящихъ. за
глядывали въ руку и громко смѣялись.

— Говорите же, меценатъ!
— Скоро замужъ выйдетъ?
— Когда буДетъ Модржеевской?
— Будетъ имѣть богатаго покровителя?
— Что велитъ ставить?
— Сколько уже ихъ было?
Летѣли пасмѣшлпвые, нестройные вопросы.
Меценатъ не отвѣчалъ; онъ молча осматривалъ обѣ 

ладони.
Янка слышала насмѣшки, но этотъ странный чело- 

вѣкъ прямо-таки приковалъ ее къ креслу; чувствовала, 
.что ее охватываетъ злость и стыдъ, но не могла поше
вельнуть руками, которыя тотъ держалъ крѣпко.

Суевѣріе дрожью охватило ее передъ этимъ пред- 
сказателемъ.

Она не в Ьрила; не разъ презрительно смѣялась надъ 
знакомыми, позволявшими цыганкамъ предсказывать 
себѣ сотни глупостей, но боялась чего-то неионятнаго.
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Наконецъ меценатъ опустилъ ея руки й сказала 
окружающимъ:

— Х оть разъ  могли бы не паясничать — это Не столь
ко глупо, какъ безчелов'Ьчно. Очень извиняюсь, что 
потревожилъ васъ; Но Не могъ удержаться отъ же- 
ланія осмотрѣть руку — это моя слабость...

Наконецъ онъ поцѣловалъ ее въ руку и обернулся 
къ удивленной Дабиінской.

— Ну, пойдемъ!
Янка сгорала отъ любопытства и, несмотря На при- 

сутствіе столькихъ свидѣтелей, тихо спросила:
— И вы ничего мнѣ не скажете?
Меценатъ оглянулся и, увидѣвъ, что Десятки лнцъ 

готовы Подхватить его отвѣтъ, нагнулся къ ней и шеп- 
нулъ:

— Не могу теперь... Черезъ двѣ неді;ли, когда вер
нусь, скажу вамъ все.

— Ну пойдемъ, право же вы, меценатъ, дѣлаетесь' 
скучнымъ!—воскликнула Цабинская.—Но, но!.. Не мо
жете ли, mademoiselle Орловская, зайти ко мнѣ послЬ 
репетиціи? — спросила она Янку.

— Съ удовольствіемЪ, — отвѣтила та, садясь снова.
— Старый сошелъ съ уМа! Поцѣловалъ ей руку, 

какъ княжнѣ какой! — разсуждали хористки.
— Будетъ заботиться о ней.
— О, он ъ -то  у ж ъ  птица, Норовитъ все къ телятам ъ... 

старая рухлядь.
Янка, хоть и слышала, что все это на ея счеті^, но не  

отвѣчала, такъ какъ пришла уже къ убЬжденію, ,что 
въ  театрѣ лучше ничего не отвѣчать и расплачиваться 
за все презрительнымъ равнодушіемъ.



— Куда же мы пойдемъ? — спросилъ меценатъ Ди
ректоршу; онъ былъ какъ-то меігЬе веселъ, задумчнвъ 
и что-то шепталъ про себя.

— Что жъ, пойдемЪ какъ всегда — въ мою кондитер
скую.

Цабннская ничего не спрашивала, только когда онн 
усѣлись въ кондитерской, въ которой она проводила 
ежедневно нисколько часовъ, за шоколадомъ, курені- 
емъ папиросъ и въ созерцаНіи уличпаго движенія, спро
сила, притворяясь равнодушной:

— Что же вы увидѣлй въ рукѣ этой сороки?
Меценатъ сдѣлалъ нетерпѣливое движеніе, надѣлЪ

очки д крикнулъ прислуживающему мальчику:
— Мазагранъ и шоколадъ — легкій.
Затѣмъ онъ повернулся къ Цабийской.
— Видите, сударыня, это тайна... правду говоря ни

чего Незначащая, но не моя.
Цабннская настаивала; достаточно громко произне

сти слово «тайна», чтобы вывести женщину изъ  |иор- 
малыіаго состояиія — Но меценатъ не сказалъ ничего, 
только бросилъ коротко:

-— Я уѣзжаю.
— Куда и зач'Ьмъ? — спросила директорша, удивлен

ная въ высшей степени.
— ДолЖенъ... вернусь черезъ двѣ недѣли. А пото

му... хотѣлъ бы урегулировать наши...
Цабинская поморщилась и ждала, что дальше ска- 

жеть.
— Видите ли, сударыня, можетъ случиться, что я вер

нусь только осенью, когда, васъ въ Варшавѣ не будетъ.



— Давно предчувствовала, что ты старый ростов- 
щикъ, Думала Цабинская, звеня въ стаканъ.

— Фруктовыхъ пирожныхъ.
— А потому возвращаю вамъ этотъ браслетъ, — про- 

тянулъ меценатъ.
— Но у Наеъ нѣтъ денегъ. Успѣхъ непрочеиъ, сры

вается... старыя уплаты...
— Дѣло не въ деньгахъ. Представьте себѣ, что 

вамъ на именины я дѣлаю этотъ поДарокЪ, на память 
о пріятельскихъ отношеніяхъ — хорошо — что?—спра- 
шивал'ъ онъ, надѣвая на ея пухлую руку браслетъ.

— Меценатъ, меценатъ! если бы я не любила такъ 
крѣпко своего Яна, то... — говорила Цабинская, обра
довавшись браслету; она такъ сильно сжимала ему 
руку и такъ близко жгла его р а з г о р я ченн ым ъ  взо
ром ъ, что мецеНатъ почувствовалъ на своемъ лицѣ ея 
дыханіе и запахъ вервены, которой она натирала лицо.

Онъ немного отодвинулся и сжалъ губы — она ка
залась ему очень смѣшіюй.

— Вы, меценатъ, идеальный человѣкъ, благороднѣй- 
шій изъ всѣхъ, кого знаю.

-— Оставимъ это!., я сдѣлалъ это сегодня; не могу 
быть на вашихъ именинахъ.

— И слушать не хочу!., вы должны быть!
— Нѣтъ, не могу... къ сожалѣнію у меня обязанно

сти. ДолЖенъ... — отвѣтилъ онъ медленнее и тише; его 
глаза затуманились; но па лицѣ была все та же улыбка.

— Чѣмъ же мігЬ отблагодарить васъ за вашу доб
роту?

— Пригласите меня быть ващимъ кумомъ.
— Безстыдникъ!.. Какъ?.. вы уже уходите?
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— Черезъ два часа уходитъ мой поѣздъ. До свн- 
данія!

Меценатъ заплатилъ въ буфетѣ и вышелъ, еще разъ 
улыбаясь ей съ улицы. < ;

Цабинская сидѣла, глядя въ окно.
«Влюбленъ онъ въ  меня?» — думала она, улыбаясь 

какимъ-то Неяснымъ, слегка очерченнымъ образамъ и 
допивая остывшій шоколаДъ.

Она достала изъ кармана какую-то роль', прочла ни
сколько строчекъ и опять засмотрелась на улицу.

Лішиво плелись ободранные извозчики съ худыми 
лошадьми; гремя пробѣгалц трамваи; а на тротуарахъ, 
какъ длинная неподвижная лента, лихорадочно быстро 
сновали люди. Напротивъ какая-то вывѣска ярко бле
стела на солнц!?.

— Онъ былъ влюбленъ въ меня? подумала дирек
торша и снова погрузилась въ забвеніе всего.

Часы пробили три. Цабинская встала И пошла домой.
Ш ла медленно, величественно глядя па толпу окру- 

жающихъ прохожихъ.
Въ окігЬ' кондитерской БлИкле увидѣла Цабинскаго; 

онъ сидѣлъ, устремивъ задумчивый взоръ на улицу, 
и не замѣчалъ проходившую жену.

Она держалась все прямѣе, такъ какъ на неё все 
больше обращали вниманія. Купцы, какіе-то субъекты, 
даже извозчики того участка знали госпожу Цабин- 
скую.

Ей казалось, что всѣ эти лица, которыя она слабо 
припоминала себѣ изъ зрительнаго зала — озарены 
улыбкой восхищенія, что всѣ восторженно шепчутъ: 
«Смотрите! жена директора Цабинскаго!»
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Она шла все медленнее, чтобы подольше насладиться 
этимъ удовольствіемъ. Еще издали увидѣла редактора 
съ Николеттой, и моментально горизонть ея мысли по
крылся тучами.

— Онъ, съ Николеттой?!.. съ этой... подлой интри
ганкой?!..

Уже издали она жгла ихъ взоромъ Горгоны.
На углу Варецкой Николетта куда-то исчезла, а 

редакторъ, раскрасігЬвшійся, направился ей навстречу.
— Мое почтеніе!— воскликнулъ онъ, протягивая

руку-
Пепа высокомѣрпо окинула его взглядомъ и отвер

нула лицо въ другую сторону.
— Это что опять за исторія, Пепа? — говорилъ ре

дакторъ тихо, идя рядомъ съ ней.
— Вы — негодяй!
— Опять комедія!
— Какъ вы смѣете говорить мнѣ это?!
— Перестаю... и говорю только: До свиданія!—ска- 

залъ онъ сердито, холодно поклонился и, прежде чѣмъ 
она успѣла притти въ себя, сѣлъ на извозчика и по- 
ѣхалъ.

Цабинская окаменѣла отъ возмущенія. Уѣхалъ и да- 
даже не извинился! Ее охватило бѣшёнство; она шла 
быстро, Ни на кого Не обращая внимаИія.

Было извѣстно, дто между редакторомъ и Пепой 
было что-то; объ этомъ шопотомъ говорили за кули
сами, Но извѣстно было только одйо, что Пепа нико
гда не обходилась безъ любовнпковъ. Если въ горо
да у нея не было любовника изъ публики, то имъ 
должепъ быть какой-нибудь начинающій артнстъ, кра



сивый и достаточно наивный, чтобы позволить опутать 
себя этой старой, скучной и капризной женщинѣ. Она 
должна была непременно имѣть какого-нибудь довѣ- 
реннаго, который выслушивалъ бы ея жалобы, плачъ 
и сердечный признайія прошлаго.

Цабинскій не препятствовалъ ей; ему не было дѣла 
даже до неплатоническихъ поклогашковъ жены; только 
при каждомъ удобномъ случаѣ онъ издѣвался надъ 
ихъ несчастной дамой.

Цабинская, разставшись съ редакторомъ и вернув
шись домой, подняла тамъ настоящій адъ: дѣТей по
била; няню выбранила и заперлась на ключъ въ своей 
комнатѣ.

Скоро пришла Янка. Цабинская велѣла просить ее 
къ себѣ, сердечно съ ней поздоровалась, отвела въ 
свой будуаръ и стала извиняться, что заставить ее 
ждать пока она пообѣдаетъ; была необыкновенно уча
стлива и гостепріимна.

Янка, оставшись одна, съ любопытствомъ осматри
вала этотъ будуаръ; такъ какъ насколько вся квартира 
имѣла видъ склада рухляди или пассажпрскаго зала 
третьяго класса, полнаго узловъ, корзинъ и чемода- 
новъ, настолько эта комната была элегантна и даже но
сила отпечатокъ извѣстнаго Достатка.

Комната въ  два окна, выходящихъ въ  садъ, была 
оклееНа темными, похожими на парчу, обоями; на по- 
толкѣ были нарисованы амуры.

Мебель—гнутая, покрытая краснымъ съ золотыми 
полосами шелкомъ. Кремовый коверъ, похожій на тка
ные золотомъ ковры итальянской выдѣлки, былъ ра- 
застланъ на полу. Ш ексниръ въ золоденомъ кожа-
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иомъ переплетѣ лежалъ на полированномъ, въ китай- 
скомъ стилѣ столикѣ.

На все это Янка не обратила вниманія: ее всю по- 
глотилъ интересъ къ вѣнкамъ, висѣвшимъ на стѣнахъ, 
съ надписями на лентахъ: «Подругѣ къ дню ангела», 
«Супругѣ директора отъ труппы», «Отъ поклонника та
ланта». Лавровыя вѣтви и пальмовые листья пожелт'Ьли 
отъ старости, висѣли, скорченные и запыленные. Ши- 
рокія ленты — бѣлыя, желтыя, красныя сплывали со 
сгЬиъ, какъ отдаленные цвѣта радуги, и кричали зо
лотыми буквами о чемъ-то давно отгремѣвшемъ. Эти 
кричащія надписи, засохшіе вѣнки придавали комнатѣ 
видь гробницы; взглядъ невольно искалъ еще словъ: 
«...скончалась т. г.» и т. д.

Сердце Янки сжалось отъ грусти: ей казалось, что 
въ этой комнатѣ кто-нибудь должейъ былъ непремен
но умереть, такъ было здѣсь тихо и тоскливо.

Простая кровать поДъ балдахиномъ изъ  тюля, ско- 
лотаго букетиками искусственНыхъ розъ цвѣта борДо, 
столики, стоячіе альбомы, карточки въ  разныхъ poляx^J 
п костюмахъ, тетради съ ролями на полкахъ и табуре- 
тахъ — все это вмѣстѣ производило пріятное впечатлѣ- 
ніе; но было весьма претенціозно. Чувствовалось тот- 
часъ же, что эта парадная комната — напоказъ, что вь 
ней никто не ж иветъ и не думаетъ.

Янка разсматривала всѣ альбомы, когда тихо вошла 
Цабинская.

Она имѣла видъ страдающей и меланхоличной; тя
жело опустилась въ кресло, глубоко вздохнула и ти- 
химъ, жалкимъ голосомъ шепнула:

— Извините, что оставила васъ скучать одну.
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— - Я совсѣмъ не скучала. Здѣсь столько любопыт- 
ныхъ для меня вещей.

— Это моя святыня. Здѣсь запираюсь, когда жизнь 
надоѣсгь, когда страдаю сильно... прихожу сюда вспо
минать прошлое — св-Ьтлое и счастливое; мечтать о 
томъ, что уже Не вернется!.. —прибавила она, указывая 
на роли и вѣнки На стѣнахъ.

— Вы — больны?., я быть можетъ мѣшаю; понимаю 
хорошо, что въ нѣкоторыхъ случаяхъ горя и страда- 
ній, одиночество — лучшее лѣкарство, — сказала Янка 
откровенно, сочувственно, тронутая выраженіемъ ея го
лоса и лица.

— Останьтесь... мнѣ будетъ легче отъ разговора 
съ лицомъ, чужимъ всему этому свѣту лжи и пусто
ты !— говорила Цабинская съ воодушевленіемъ, словно 
учила роль.

— Я не знаю, достойна ли я вашего довѣрія,—скром
но произнесла Янка.

— О! моя интуиція артистки меня никогда не обма- 
нетъ! Сядьте ближе. Вотъ такъ! Боже! Какъ я стра
даю!... Итакъ, вы никогда еще не были въ театрѣ?

— Нѣтъ!
— Какъ я жалѣю васъ и завидую вамъ!.. Ахъ, 

если бъ я могла начать все вторично, быть можетъ 
не была бы въ театрѣ; не испила бы столько горечи и 
разочарованій! Вы любите театръ?

— Почти все принесла въ жертву ему.
— Печальная доля актрисы! Пожертвовать всѣмъ: 

спокойствіемъ, домашнимъ счасгьемъ, любовью, родны
ми, товарищескими связями — и ради чего?., ради того, 
что о насъ пишутъ, ради этихъ вѣнковъ, которые жн-
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в у т ъ  только два дня; радй аплодисментовъ соскучив
шейся толпы?.. Остерегайтесь, барышня, ировинціи! 
Судьба швыряетъ людьми! Вспоминайте меня... Видите 
эти вѣнки... Правд'а, какіе роскошные и какіе увядшіе— 
правда? А я еще недавно играла въ Львовѣ...

Она на минуту остановилась, какъ бы охваченная 
воспоминаніями.

— Сцены всего свѣта были для меня открыты. Ди- 
ректоръ «Французской комедіи» спеціалыю пріѣзжалъ 
увидѣть меня и пригласить...

— Вы такъ хорошо владѣете французскнмъ?
— Не прерывайте меня. Я получала нѣсколько ты- 

сячъ жалованія; газеты не находили словъ для описа- 
нія моей игры; въ мои бенефисы, молодежь выпрягала 
лошадей, меня забрасывали букетами, бросали брилліан- 
товыя кольца... (незамѣтно для себя потрогала бра- 
слетъ). ИзбраИнѣйшая молодежь: графы, князья—• 
искали моего взгляда... И нужно же было случиться 
несчастью: — я влюбилась... Да, не удивляйтесь. Лю
била и была любима... Любила такъ, какъ только можно 
любить прекраснѣйшаго и лучшаго. Это былъ князь, 
владѣлецъ майората. Мы поклялась другъ другу въ 
любви и должны были пожениться. У меня ігЬтъ словъ 
описать наше счастье!.. А тутъ... громъ — въ ясный 
день! Его родные: старый князь, тирань, гордый маг- 
натъ, безеердечный — разлучилъ насъ... Его увезли, 
а мнѣ хотѣли выплатить сто тысячъ гульденовъ, быть 
можетъ даже милліонъ — только чтобы я отреклась отъ 
своего возлюбленнаго. Я бросила ему подъ ноги деньги 
и указала на дверь. Онъ ушелъ взбѣшенный и жестоко 
мігів отомсти,ль; распустилъ обо мнѣ отвратительнѣй-
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шія сплетни, подкупилъ прессу, жалкій, преслѣдовалъ 
меня на каждомъ шагу... Принуждена была покинуть 
Львовъ, и жизнь моя потекла другимъ русломъ... дру- 
гимъ...

Она лихорадочно шагала по комінатѣ; въ глазахъ 
стояли слезы; любовь въ улыбкѣ, складка горечи въ 
уголкахъ рта, маска покорности На лицѣ, одиночество 
во всей фигурѣ и дикій акцентъ отчаянья и боли въ 
голосѣ.

Разыгрывала оНа эту исторію съ такимъ совершен- 
ствомъ, что Янка повѣрила всему и глубоко сочувство
вала ея несчастью.

— К акъ я жалѣю васъ!.. какой ужасный жре- 
бій!.. — произнесла она.

— Это уже прошло! — отвѣтила Цабннская, опуска
ясь въ кресло, обезсиленная тихимъ отчаяніемъ.

Она уже сама вѣрила въ эту исторію, сотни разъ 
разсказываемую всѣмъ на разные лады — всѣмъ, кто 
только хотѣлъ ее слушать. Иногда подъ конедъ она 
бывала такъ сильно тронута звуками собственнаго го
лоса и этими фатальными злоключеніями, что начинала 
громко плакать и въ теченіе нѣсколышхъ минуть дѣй- 
ствителЬно страдала.

Она такъ часто играла несчастныхъ, испытавшихъ 
измѣну женщинъ, что забыла границы своей личности; 
чувства игранныхъ на сценѣ лицъ все больше сливала 
со своими, и потому ея разсказъ не былъ простой ложью.

ГІослѣ долгаго молчанія Цабннская спокойно спро
сила:

— Вы, говорятъ, живете у Совинской?
— Пока нѣтъ. Сняла уже; но комнату должны не
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м'ного освѣжить', такая грязная, что невозможно Пе
реехать— пока-что, живу въ гостинидѣ'.

— Качковская и Хальтъ говорили мНѣ, что вы хо
рошо играете на рояли.

— Да, немного... по-домашнему...
— Я хотѣла просить васъ, не возьметесь ли вы 

учить играть мою Ядвигу? Дѣвочка очень способная, 
имѣетъ великолепный слухъ, такъ какъ знаетъ рсЬ 
оперетки.

— Съ болынимЪ удовольствіемъ. Знаю немного, но 
Началамъ музыки могу рбучить вашу Дочурку... Не знаю, 
хватитъ ли времени?

— О, у васъ навѣрное хватитъ. А гонораръ, это 
за одно съ жалованіемъ присчитается.

— Хорошо... Дочка ваша получила уже какое-ни
будь начало?

— Прекрасное. Вотъ вы убѣдИТесь. Няня, приве
ди-ка Ядвигу, — крикнула Цабинская.

Перешли въ другую комнату, въ  которой стояла 
кровать директора, нѣсколько тюковъ, корзины и ста
рый, разибтый рояль.

Янка проэкзаменовала Ядвигу и условилась, что бу- 
детъ приходить между двумя и тремя, т. е. тогда, ко
гда супруговъ не будетъ дома.

— Когда же вы въ первый разъ выступите? — сро- 
сила Цабинская.

— Сегодня, въ «Цыганскомъ баронѣ».
— Имѣете костюмъ?
— Барышня Фальковская обѣщала мнѣ' одолжить, 

такъ какъ я еще не успѣла купить.
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— Пойдемъ... я быть можетъ подберу для васъ что- 
нибудь...

Пошли въ комнату, въ  которой утром'ъ происхо
дила сцена и гдѣ съ няней спали дізти. Цабинская вы
тащила изъ какого-то тюка еще не очень поношен
ный костюмъ и дала его Янкѣ.

— Видите ли, мы даемъ костюмы; по воіз предпочи- 
тають имѣть свои, такъ какъ наши не могутъ быть 
такъ изысканны, можетъ... одолжу вамъ его на время.

— Я тоже буду им'Ьть собственные.
— Конечно, такъ всего лучше, вѣдь не Богъ вѣсть 

какое удовольствіе играть въ костюмѣ, который наде
вался уже другими.

Отіѣ сердечно распрощались, и Няпя отнесла за Яп- 
кой костюмъ въ гостиницу.

Янка, приведя въ порядокъ сильно помятый костюмъ, 
думала о Цабинской.

Она чувствовала въ себѣ какую-то мягкость сочув- 
ст'вія къ этой несчастной, а также восхищеніе пора
зительно художественной формой, въ которой та вы
сказалась.

По причшгЬ сегодняпшяго выхода она была въ та- 
комъ лихорадочномъ состояніи, что, когда пришла въ 
театръ, то за кулисами было еще совсѣмъ пусто.

Хористки сходились медленно и еще медленнѣе оде
вались. Разговоры, смѣхъ, тнхій шопотъ звучали, какъ 
всегда, но Янка не слышала ничего, всецѣло занятая 
гі ер е о д'Ь в а н іемъ.

Beli смѣяліись НаДъ ея неопытностью и надъ тѣмъ, 
что она не имѣетъ даже пудры и румянъ; и положи
тельно всѣ помогали ей одѣваться.
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■— Какъ, вы никогда не иудрилНсь? — спрашивали 
онѣ.

— Н ѣтъ... зачѣм ъ?— отвѣчала Янка просто.
— Ее нужно загримировать: она слишкомъ блѣдна,— 

сказалъ кто-то.
Всѣ приняли въ ней живое участіе.
Лицо намазали сначала б'Ьлой краской, потомъ под- 

темпили его румянами, губы намазали краснымъ, глаза 
подвели смоченной черной тушью кисточкой, завили 
волосы, позастегнвалн; перебрасывали ее изъ рукъ въ 
руки, давали тысячи предостережены и совѣтовъ.

— Входя, смотрите прямо на публику, а то споткне
тесь.

— Передъ выходомъ перекреститесь'.
— На сцену ступайте правой ногой.
— Великолѣпно!.. ів ы  желаете выйти иа сцену въ 

короткомъ костюмѣ и безъ трико?
— Не имѣю!
Всѣ хохотали надъ ея озабоченнымъ видомъ.
— Я вамъ одолжу! — сказала Зелинская.
— Кажется, придется на васъ.
Были такъ доброжелательны къ ней только потому, 

что узнали о ея намѣреніи учить Ядвигу Цабинскую 
играть На роялѣ, и потому, что Пепа одолжила ей ко- 
стюмъ. Хотѣли подкупить ее и имѣть въ дирекціи на 
своей сторонѣ.

Взглянувъ на себя въ зеркало, Янка далее вскрик
нула отъ удивленія; она почти не узнала себя, такъ 
измѣнили ее румяна, подведенные глаза и бѣлила. Ей 
казалось, что у нея на лицѣ какая-то маска', мало на
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нее похожая и красивъе ея; но съ такимъ страннымъ 
выраженіемъ,— какъ у прочихъ хористокъ.

Она спустилась внизъ къ Совинской.
— Дорогая, скажите мігЬ правду, какой у меня 

видъ?..— горячо спросила она.
Совинская осмотрѣла ее со всѣхъ сторонъ и растер

ла на щекахъ пальцемъ румяна.
— А отт, кого у васъ костюмъ?
— Миѣ одолжила госпожа Цабииская.
— О, видно расчувствовалась, такъ какъ вообще ни

кому давать не хочетъ.
— Въ самомъ дѣлѣ-, она была сегодня какъ бы боль

на... разсказывала мнѣ такія грустный исторіи.
— Комедіантка!.. Если бы она такъ играла на сценѣ, 

то лучшей актрисы не было бы на цѣломъ свЬтЬ.
— Вы шутите? Она разсказывала мнѣ о Львовѣ и 

о своемъ прошломъ.
— Лжетъ, баба! Была тамъ любовницей какого-то 

гусара, дѣлала скандалы, и выгнали ее изъ театра. Да, 
и чѣмъ она была въ львовскомъ театр!;?., только хо
ристкой, хо, хо! Это старыя исторіи... Мы всѣ здѣсь 
знаемъ ихъ давно... Вѣрьте только всему, что разсказы- 
ваютъ актрисы и актеры, и будете все знать велико
лепно!

Янка не отвѣтила, такъ какъ не могла и не хогѣла 
вѣрить Совинской.

— Скажите мнѣ, какой у меня видъ?
— Хорошій... даже великолепный!., могу вамъ ру

чаться, что съ сегодйящняго дня за вами будутъ б е 
гать !— сказала она такъ твердо и многозначительно, 
что румянецъ появился на лицѣ Янки.
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Ее все больше охватывала тревога; она ходила по 
сценѣ, смотрѣла черезъ дырочку въ занавѣсѣ на публи
ку. собирающуюся довольно медленно, бѣгала по убор- 
і-іымъ и засматривалась на себя въ каждое зеркало, про
бовала сидѣть и ждать; но не могла выдержать; нерв
ность, ознобъ перваго выхода трясли ее, какъ въ лихо- 
радкѣ. Ни минуты не могла спокойно постоять и поси- 
д'Ьть. Какой-то странный страхъ минутами такъ обез- 
силивалъ ее, что хотѣла бросить все и убѣжать.

Не видѣла людей, приготовЛеній, огней, даже сце
ны; только въ головѣ былъ какъ бы отблескъ подвиж
ной массы глазъ и лицъ. Каждую минуту съ тревогой 
смотрізла она на публику и чувствовала, что сердце 
ея перестаетъ биться.

Когда раздался второй звонокъ, она сошла со сце
ны и стала рядомъ съ хоромъ за декораціями; ожидая 
минуты выхода, невольно крестилась и такъ дрожала 
всѣмъ тѣломъ, что одна изъ хористокъ взяла ее подъ 
РУКУ-

— Выходить! — рявкнулъ сценаріусъ, и толпа, за- 
хвативъ ее, понесла на авансцену.

Внезапная тишина н блескъ увеличепнаго свѣта при
вели ее въ себя. Она смотрѣла безсмысЛенно на пуб
лику, не имѣя силъ извлечь ни одного звука.

Ее тормошили, ободряли: не видѣла ничего, что тво
рится. Только діалогъ и послѣдующій хоръ привели 
ее немного въ себя.

Сойдя со сцены, она вполнѣ собой овладѣла, и то
гда стало на себя досадно за этотъ ребяческій страхъ, 
которому поддалась.

Посл'Ь второго выхода она чувствовала только ка
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кую-то внутреннюю дрожь; но пЬла уже, слыша музы
ку и прямо смотрѣла на публику. •

Ободрило ее и то, что взглядомъ встретилась съ ре- 
дакторомъ, сидѣвшимъ въ первомъ ряду, который доб
рожелательной улыбкой подбадривал'ъ ее.

Янка смотрѣла на Него, а черезъ некоторое время 
видѣла хорошо единичныя лица публики.

Въ какой-то сцеігЬ, въ которой хоръ прогуливался, 
изображая народъ,— шелъ комИческій діалогъ впереди 
сцены — Янка разсматривала все, а подруги шопотомъ 
разговаривали.

— Броика, вотъ — твой; въ  третъемъ ряду налѣво.
— Смотрите! Д аш а—въ театрѣ... у! какъ разря

жена.
— Чего не бываетъ! Отбила у Мими банкира.
— Гдѣ жъ она теперь показывается?
— Въ Эльдорадо.
— Совинская! застегни мнѣ крючокъ, чувствую, что 

юбка паДаеТъ съ меня; говори мнѣ что-нибудь на ухо— 
никто не замѣтитъ.

— Людка! твой парикъ...
— Смотри за своими кудрями!
— Завтра 'Ьду кой съ кѣмъ въ Марцеликъ... можетъ 

быть поѣдетъ съ нами Залинская?
— Смотри, какіе глазки дѣлаетъ мнѣ тотъ студентъ 

сбоку.
— Не люблю голыхъ фатигантовъ.
— Да, но какой это веселый народъ!
— Благодарю! У нихъ только воДка да колбаса. Хо- 

рошій иріемъ, но только для... улицы.
— Тише: Цабинская сидитъ въ ложѣ.



■— Что же, развѣ  она за сегод'няшшй день сдѣлаласй 
Невинной...

— Тише, поемте.
Это повторялось все время съ небольшими измѣне- 

ніями. Разговаривали съ публикой улыбками и взгля
дами. Въ перерывахъ, а иногда между дѣйствіями пе
ребрасывались короткими, энергичными замѣчаніями о 
публикѣ, главНымъ образомъ о мужчинахъ, такъ какъ 
женщинъ только критиковали и насмѣхались надъ 
ними.

За кулисамй было полно разныхъ Личностей; слу
жанки, машинисты, мальчики изъ буфета, актеры, ожи- 
дающіе выхода,— всѣ смотрѣли на сцену.

Няня съ двумя старшими ребятами сидѣла у самой 
авансцены подъ шнуромъ занавѣса.

Было такъ жарко, что актеры почти задыхались' и 
румяна стекали по ихъ лицамЪ.

За кулисами Вавржецкій отчаянно кивалъ годовой 
Мими, ггЬвшей дуэтъ съ Владекомъ; въ перерывахъ 
актриса со злостью показывала ему языкъ и придвига
лась все ближе.

— Дай же ключъ отъ квартиры... забылъ ботфор
ты, а сейчасъ будутъ нужны.

— Въ уборной, въ платьіі... Могъ бы вѣдь додумать
ся самъ...— отвѣтила она, выходя на сцену, громко рас- 
пѣвая.

ХальТъ гремтЬлъ палочкой о пюпитръ, такъ какъ 
ВладЬкъ проглатывалъ йоты и все время трясся, но 
возмущеніе капельмейстера заставляло его еще боль
ше сбиваться съ такта, и пѣть все хуже.

— Нарочно сыплетъ такъ, свинья, швабъ!—щшгЬлъ'
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онъ со злостью, въ то же время сжимая въ любовной 
сценѣ поющую Мими.

— Не сжимай же меня такъ сильно... поломаешь 
міИв, клянусь Богомъ, ребра!..— шипѣла Мими, одно
временно улыбаясь отъ упоенія.

— «Люблю тебя... люблю безумно!., люблю тебя!» — 
пѣлъ пламенно Владекъ.

— Ты взбѣсился!?. у меня будугъ синяки и...— она 
внезапно умолкла, такъ какъ Владекъ пересталъ пѣть 
и раздался громъ аплодисментовъ; Мими схватила его 
за руку и потянула впередъ кланяться публикѣ.

Во время антракта Янка любопытно присматрива
лась къ первому ряду креселъ: ей говорили, что тамъ 
сидятъ сотрудники газетъ; впрочемъ она сама видѣла 
на спинкахъ ихъ Названія.

Редакторъ стоялъ въ серединномъ проходѣ и разго- 
варивалъ съ какимъ-то толстымъ блондиномъ.

— Смотрите, пожалуйста, вотъ тотъ господинъ, ко
торый приходить сюда за кулисы,—редакторъ какой 
газеты? — спросила Янка сценаріуса, слѣДившаго за 
установкой сцены д|ля слѣдующаго дѣйствія.

— Вѣрнѣе, что никакой — это редакторъ сезонный— 
Садоковъ.

— Не можетъ быть... онъ самъ говорилъ мнѣ, что...
— Хи, хи! — разсмѣялся тихо сценаріусъ — ахъ, на

ивны вы, барышня, вѣрить тому, что говорить, приходя 
за кулисы, публика.

— Но вѣдь онъ сидитъ въ креслахъ прессы, — при
вела Янка вѣскій аргументъ.

— Ну такъ что? тамъ много такихъ шелопаевъ.' 
Видите ли, только этотъ блондинъ настоящій литера-
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торъ и театральный критикъ, а остальные... такъ себѣ, 
перелетныя пташки: Богъ знаетъ, кто такіе, что дѣла- 
ютъ... живутъ со всѣми, много говорятъ, имѣютъ отку
да-то деньги, вездѣ на иервыхъ мѣстахъ, а потому ни
кто ихъ даже и не спрашиваетъ, кто они такіе...

Янка слушала, непріятно затронутая этимъ откры- 
тіемъ.

— Но вѣдь восхитительно, вы восхитительно выгля
дите,— закричалъ редакторъ, влетая на сцену и уже 
издали протягивая ей руку. — Настоящій портретъ 
Грезы! Только побольше смелости, и все остальное 
пойдетъ, какъ по маслу. Завтра же сдѣлаю замѣтку 
о вашемъ появленіи на сценѣ.

— Очень вамъ благодарна,— сказала Янка холодно, 
не смотря на Него.

Редакторъ повертѣлся и побѣжалъ къ мужскимъ 
уборнымъ.

— Добраго вечера, господа!.. Ііакъ  чувствуете се
бя, директоръ?

—• Ну, какъ въ залѣ?.. были вы въ кассѣ?.. Реквизи- 
торъ!.. собачій сынъ, неси м.нѣ скорѣй животъ!..

— Почти всѣ мѣста распроданы...
— Какъ идетъ пьеса?
— Хорошо, очень хорошо! Я вижу, директоръ, что 

ты освѣжилъ хоръ: какая-то прелестная, светловоло
сая, такъ и притягиваетъ глаза...

— Что?., она такъ хорошо выглядитъ?.. это совсѣмъ 
свѣженькая.

— Завтра поставлю тебѣ, директоръ, въ заслугу, 
fiTo заботишься о глазахъ публики. .

— Хорошо, хорошо... давайте же животъ скорѣе!
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— Директоръ, дайте мнѣ пожалуйста записку въ 
кассу на два рубля; я долженъ сейчасъ поспѣть за 
ботинками,— просилъ какой-то актеръ, поспѣшно на
пяливая костюмъ.

— ІІослѣ представленія! — отвѣтилъ директоръ, 
придерживая .на животѣ подушку. — Стягивай крѣпче, 
Антекъ!

Антекъ обвилъ его длинными пеленками, какъ му- 
мію.

— Директоръ, мнѣ нужны ботинки на сцену, не въ 
чемъ выйти!

— Убирайтесь, мой Дорогой, къ чорту и не мѣшай- 
те мігЬ теперь!., звонить!..—бросилъ онъ сцеиаріусу,— 
Скорѣй жилетку!.. Реквизиторъ, какая на сценѣ ме
бель?— спрашивалъ директоръ, почти кричалъ, но ре
квизиторъ не слышалъ. — Парикмахеръ, парикъ!.. ско- 
рѣй! Вы меня всегда, клянусь Богомъ, заставляете опаз
дывать !

Цабинскій, сколько бы разъ ни игралъ, всегда съ 
недоразумѣиіями до части гардероба. Всегда робѣлъ, 
а потому, чтобы заглушить страхъ, ругался, ссорился; 
парикмахеръ, портной и реквизиторъ должны были бѣ- 
гать вокругъ Него, (чтобы онъ не забылъ взять чего- 
нибудь на сцену. Несмотря на то, что онъ начиналъ оде
ваться рано, онъ всегда запаздывалъ и заканчивалъ 
свое одѣцаніе или гримъ почти за кулисами. Только 
на сценѣ прйходилъ въ себя.

Теперь было то же; запропастилась куда-то палка, 
онъ искалъ и кричалъ:

— Палку! кто взялъ мою палку!.. Палку, чортъ возь
ми, сейчасъ выхожу!
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— Въ уборной поднимаешь шумъ, какъ на охотѣ на 
слоновъ, на сценѣ же жужжишь тихо, какъ муха, — ме
дленно произНесь Станиславскій, ненавидящій крики.

— Не хочешь слушать, ступай себѣ въ садъ.
— Останусь здѣсь и хочу имѣть покой. Никто при 

васъ одѣваться не можетъ.
— Эй, смотри за собой, художникъ! — закричалъ въ 

бѣшенствѣ1 Цабинскій, тщетно разыскивая палку.
— Подмастерье, говорю тебѣ, что художественность 

не — въ крик!;.
— Но и не твой лепетъ... Палку! Люди, дайте же 

мнѣ палку.
— Художникъ — не обойщикъ такой, какъ ты на 

сцеігіз!— прошипѣлъ со злостью СтанисЛавскій.
— Пожалуйте на сцену! — крикнулъ сценаріусъ.
Цабйнскій побѣжалъ, вырвалъ у кого-то изъ рукъ

палку, повязалъ себѣ на шею черный платокъ и вы- 
скочилъ на сцену.

Станиславскій пошелъ за к}7лисы; всѣ разбѣжались, 
уборная опустѣла, только портной сталъ собирать раз
бросанные на землѣ костюмы и относить ихъ къ рекви
зитору.

Вошелъ режиссеръ Топольскій и по привычкѣ, под- 
кладывая подъ голову руки, растянулся на разставлен- 
ныхъ стульяхъ.

Это было его страстью: слушать изъ отдаленія го
лоса на сцені;, ослабленные звуки музыки, неясные от
звуки пѣнья — и мечтать.

Онъ бы лъ— огненной смѣсыо разныхъ элементовъ: 
актеръ, имѣвшій Настоящій талантъ и кромѣ театра 
ничего не желавшій знать. Въ игрѣ былъ ультра-реа-
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листомъ, надъ чѣмъ не мало .издавались. Ж илъ съ 
Майковской: они двое составляли центръ труппы. Стра
стно любили другъ друга; но почти ежедневно дѣлалп 
другь другу скандалы.

— Морисъ! скажу же я тебѣ, какую штуку выки- 
пулъ я съ Цабинскимъ— такъ ты лишь подскочишь! — 
закричалъ Вавржецкій, влетая въ уборную.

— Убирайся къ  чорту! — промычалъ режиссеръ, и 
такъ дернулъ ногой, что Вавржецкій перекувыркнул
ся бы, если бы во-время не подался назадъ; Тополь- 
скій приходилъ въ бѣшенство, когда нарушали его оди
ночество.

— Спеціальный талантъ въ области дрыганія нога
ми... могъ бы смѣло поступать въ циркъ — на трапеціи!

— Чего тебѣ? говори скорѣй и отправляйся въ пре
исподнюю.

— Цабинскій далъ мнѣ десять рублей... А что? не 
говорили тебѣ, что провалишься?..

— Цабинскій Далъ тебѣ десять рублей аванса? ложь, 
гнуснаго сорта! — сказалъ Топольскій и легъ опять.

— Честное слово. Сказалъ ему только подъ секре- 
томъ, что Цѣничевскій снова появился на горизонт-!;, 
что продалъ свой послѣдній голѣжинскій участокъ зе
мли и собираетъ новую труппу; что и съ тобой угова
ривался.

— Обезьяна зеленая. Даже, если бы Цѣничевскій 
мнѣ давалъ тысячу рублей въ мѣсяцъ, я не былъ бы 
у него. Предпочелъ бы самъ собрать труппу.

— Морисъ, а почему, въ самомъ дѣлѣ, не сдѣлаешь 
этого?

— Думаю надъ этимъ давно. Если бы ты не былъ
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такъ глупъ и ионималъ что-нибудь' ръ искусствѣ, я 
разсказалъ бы тебѣ свой планъ, такъ какъ деньги мо
гу имѣть каждую минуту. Ты знаешь, что ты моя сла
бость, Но ты меня не поймешь, кромѣ того, ты безконеч- 
но глупъ и болтлИвъ.

Вавржецкій опустилъ голову и наивно отвѣтилъ: '
— Что же подѣлать?.. Вѣдь я хотѣлъ бы умѣть 

и знать многое; но всякій разъ, какъ только начну 
думать, или читать что-нибудь, сейчасъ же меня кло
нить ко сну, а то Мими вытянетъ гулять — и все кон
чено !

— Зачѣмъ ты живешь съ ней? пусти ее на траву, 
или переуступи кому-нибудь.

— А зачѣмъ ты живешь съ Мелей?., вѣдь тебѣ съ 
ней тоже не Богъ вѣсть какъ хорошо!

— Это совсѣмъ Другое. У Мели талаНтъ, я люб
лю ее — очеінь люблю сильНыхъ женщинъ. Люблю 
женщинъ съ душой, такихъ, которыя какъ разой
дутся, то въ любви кусаются, готовы съѣсть и быотъ. 
Могу быть увѣренъ, что въ такой есть хоть какая-ни
будь душа. Ненавижу людей искуственно склеенныхъ, 
точно манекены... тьфу! чортъ возьми! А Мими такая 
живая и веселая. Это она подала мнѣ мысль о Цѣничев- 
скомъ, хотимъ вотъ на-дНяхъ развлечься, поѣхать на 
Бѣляны. "Вдеть съ нами и тотъ... знаешь... авторъ 
пьесы, которую будемъ играть...

— Глоговскій. Хо, хо! Этотъ парень нмѣетъ зубы. 
Пьеса пойдетъ въ этомъ мѣсяцѣ; великол епная вещь— 
адски хорошая; но провалится, для нашей публики... 
твердая, не по зубамъ...
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— Мими онъ очень понравился за то, что сказалъ 
ей прямо въ глаза, что она глупа... Веселый парень!

— Вавржикъ! Я быть можетъ самъ осную товарище
ство; но бабъ пустимъ въ трубу и поселимся вмѣстѣ.. 
помнишь какъ въ Плоцкѣ и Калишѣ... будемъ сами го
товить себѣ...

— Хорошее время!., только, холера, скудно же было 
у этого Грабца!

— Ты не знаешь, что нѣкоторая нужда и борьба не
обходимы для настоящаго артиста.

Умолкли.
Раскатистый смѣхъ звучалъ средй публики, апло

дисменты трещали такъ громко, что даже окна звенѣ- 
ли — иногда крики удовольствія какъ буря врывались 
въ тишину уборной и заставляли мигать огоньки газа— 
и опять все стихало и плыли только медленные рит
мичные отзвуки до тѣхъ поръ, пока вдругъ не под
нялся оглушающій грохотъ... Дѣйствіе кончилось'.

— Съ удовольствіемъ проѣхался бы каблуками по 
лбамъ этихъ крикуновъ!— промычалъ Топольскій.

— Разскажи же мнѣ свой планъ; даю тебѣ слово, 
что никому не разболтаю.

— Поѣду съ вами на Бѣляны; тогда и разскажу.
— Пикникъ удастся! Мими будетъ очень' обрадова

на; полечу сказать ей, что и вы будете.
Топольскій всталъ и вышелъ въ саДикъ, такъ какъ 

въ уборную, набивалось все больше и больше народа 
со сцены. Думалъ о Вавржецкомъ. Онъ очень любилъ 
его, хотя послѣдній и былъ его діаметральнѣйшей про
тивоположностью.

Вавржецкій былъ глупый,, легкомысленный, кутила,
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циникъ и гуляка перваго сорта, ыо несмотря на это, 
имѣлъ талантъ; въ провинціи считался однимъ изъ луч- 
шихъ любовниковъ.

Это было изумительно; такъ какъ по ироисхождеиію 
своему онъ былъ въ полномЪ смыслѣ слова дитя улицы; 
сынъ сторожа изъ Лѣчна — игралъ молодыхъ и изба- 
лованныхъ барчуковъ. Никогда не задумывался надЪ 
ролью, не старался ее отдѣлать, но сразу чувствовалъ 
и подмѣчалъ все, что ему было нужно; подмѣчалЪ сво
ей йнтуиціей, ч'Ьмъ-то тѣмъ, изъ чего складывается ка
ждый настоящій талантъ; создавалъ всегда новые типы 
и характеры.

Публика любила его, главнымъ образом'ъ женщины, 
такъ какъ онъ быль очень красивъ и очень циниченъ. 
Не переносилъ никакихъ стѣсненій; въ  товарнществѣ 
не могъ выдержать болѣе двухъ мѣсяцевъ, такъ какъ 
изъ-за каждаго пустяка поднималъ скандаль и пере- 
ѣзжалъ въ другое мѣсто.

У Цабиінскаго же былЪ съ весны—уДерживалъ его и 
Тоиольскііі и какой-то романъ, завязанный за спиной 
Мими, которую онъ обожалъ.

Онъ былъ какъ дитя сердить и капризенъ. Имѣлъ 
страсть къ модному платью и новымъ ромайамЪ... душу 
мотылька; но и его краски...

Въ уборной солистокъ разразилась буря; поднялся 
такой крикъ, что Цабинскій, сходя со сцены, быстро 
туда побѣжалъ — успокаивать.

С ъ одной стороны къ нему подЛетѣла Качковская, 
съ другой Мими, схватили его за руки и въ одинъ го
лосъ, стараясь перебить другъ друга, начали разска- 
зывать.
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— Если вы, господинъ директоръ, допускаете, что
бы тутъ творились такія вещи, то я больше не въ 
труппѣ'

— Скандаль!.. Директоръ... всѣ видѣли... ни одного 
часу Не буду служить съ нею!

— Директоръ! она!
— Не лгите!
— Это возмутительно!
— Это просто низко и смѣшно!
— Боже милосердный! да что же случилось?.. Боже 

мой, зачѣкъ я пришелъ сюда?!— жалобно стонаЛь Ца- 
бинскій.

— Я разскажу вамъ, директоръ...
— ЕІѢтъ! разсказывать должна я — вы врете.
— Букашечки мои!., клянусь, я не выдержу дольше 

и уйду.
— Вотъ какъ было: я получила букетъ, такъ какъ 

ясно — его подносили мнѣ1, а эта... госпожа... стояла 
ближе, подошла н взяла... вмѣсто же того, чтобы пе
редать іего мнѣ'— нагло поклонилась и оставила себѣ! — 
кричала со слезами и злостью Качковская.

— Вы врете!., думаете повѣрю вамъ!.. можетъ быть 
отъ трубочиста вы когда-нибудь и получали букеты! 
Дорогой директоръ, м'нѣ! поднесли букетъ послѣ моего 
куплета, а эта привязалась, что это ей... Вѣдь смѣшно 
и глупо! Только и думаетъ, что за ея вытье—будутъ 
осыпать цвѣтами!

— Тебѣ поДносятъ?.. тебѣ, не умѣющей взять по-че
ловечески ни одной ноты?., за твою шансонетную гіи- 
скотИю?!..
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— Поетъ, какъ слонЬ, съ котораго обдираютъ ко
жу, и еще форсить.

— Молчите, сударыня!
— Я признанная актриса, и такой теленокъ, кочанъ 

капусты, жалкая хористка — смѣётъ еще меня обижать!
— ТелеНокъ этогь, во всякомъ случаѣ, стоить го

раздо больше, такъ какъ его держать не изъ вежли
вости за былыя услуги — Не ради фальшивыхъ зубовъ, 
волосъ и преклоНнаго возраста!.. Могли бы баюкать 
внучатъ своимъ пѣніемъ, а не играть на сценѣ!

— Директоръ, прикажите замолчать этой авантю- 
ристкѣ, или я сію же минуту покину ваше товарище
ство!

— Если эта вѣдьма не замолчитъ, то... клянусь лю
бовью Вавржйка, не кончу пьесы... Пускай чортъ побе- 
ретъ!.. Ужъ мнѣ! даже жить надоѣло, играя съ такими...

Мими заплакала.
— МимИ, вымажешь глаза1, — крикнулъ кто-то.
Мими тотчасъ же перестала плакать'.
— Чѣмъ же я могу вамъ помочь, чѣмъ? — кричалъ 

Цабинскій, только теперь получившій слово.
— Пускай мнѣ веренетъ букетъ и извинится! — вос

кликнула Качковская.
— Могу еще кое-чего добавить; но кулакомъ... 

Спросите, директоръ, хоръ; они видѣли лучше всего, 
кому подавали букетъ.

— Хоръ четвертаго дѣйствія! — крикнулъ Цабин- 
скій въ кулисы.

Вошло нисколько мужчинъ и женщинъ, наполови
ну уже раздѣтыхъ, и съ ними Янка.

— Ну-съ, произведемъ судъ Соломона!
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Въ уборную набилось много народа, и насмѣшки по
адресу всѣми не любимой Качкове кой сыпались, какъ 
фейервейрки.

— Кто видѣлъ, кому подавали букетъ? — спросилъ 
Цабинскій.

— Не обратили вниманія, — ответили всѣ въ одинъ 
голосъ, Не желая пріобрѣтать враговъ въ лицѣ той 
или иной стороны; оДна только Янка, ненавидѣвшая 
ложь и несправедливость, въ концѣ-концовъ сказала:

— Поднесли его Зажецкой... я стояла рядомъ и ви- 
дЬла хорошо.

— А этому теленку здѣсь чего нужно? Явилась съ 
улицы и хочетъ имѣть еще право голоса... это... какая- 
т о ! ..— презрительно воскликнула Качковская.

Янка подступала къ ней и голосомъ, почти охрип- 
шпмъ отъ внезапнаго гнѣва, сказала:

— Вы не имѣете права оскорблять меня! За меня 
некому постоять; но я сама сумѣю справиться и не по
терплю, чтобы меня кто-нибудь оскорблялъ! Слышите? 
Заткну тому глотку тѣми же оскорбленіями! Никто 
меня не оскорблялъ и не будетъ!..

Возвысила голосъ почти до крика, такъ какъ ея 
необузданная натура брала верхъ. Воцарилась страш
ная тишина, столько достоинства и силы было въ ея 
словахъ. Сверкнула глазами и вышла.

С ъ Качковской сДѣлалась истерика, такъ какъ Мими 
съ другими женщинами покатывались со смѣху.

Цабинскій сбѣжалъ; быстро раздѣлся и устремился 
въ кассу.

— У! здорово живешь, что за номеръ, эта новая,— 
промычалъ кто-то.
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— Качковская ей этого никогда не простить'.
— Что сдѣлаетъ съ ней... дирекція взяла ее подъ 

свое покровительство.
Мими сейчасъ же послѣ окончанія представленія 

побѣжала къ хористкамъ. Отыскала Янку, еще не при
шедшую въ себя отъ гігЬва; бросилась ей на шею, ц е 
ловала и отъ всего сердца благодарила.

— Какая вы добрая... какъ я васъ люблю за это!
— Сдѣлала это, такъ какъ должна была поступить 

такъ.
— Васъ Не остановило, какъ другихъ, что Качков

ская будетъ теперь вашимъ врагомъ.
— Это никогда бы меня не остановило. Силу чело

века измѣряютъ количествомъ его враговъ, — медлен
но раздѣваясь, сказала она гордо.

— Пойдемте съ нами на Бѣляны, хорошо?
— Когда?... я не знаю только, кто будетъ?
— На этихъ Дняхъ... Будетъ Вавржикъ, я, одинЪ пи

сатель, пьесу котораго будутъ играть у насъ, очень ми
лый человѣкъ... Майковская, Топольскій и вы. Вы долж- 
жны ѣхать съ нами. Погуляемъ на славу! ужъ я вамъ 
ручаюсь.

Послѣ1 долгнхъ настаиваній и поцѣлуевъ, которые 
Янка принимала довольно равнодушно — наконецъ со
гласилась.

— Знаете, завтра здѣсь бз^деть большой праздникъ. 
Именины Цабинской. Одѣвайтесь; выйдемъ вмѣстѣ.

Подождали Вавржицкаго и пошли всѣ вмѣстіз въ 
кондитерскую на чай, захвативъ между прочимъ То- 
польскаго, который въ кондитерской же написалъ воз-
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зваіпе къ трупггЬ — чтобы завтра: непременно и пунк
туально собрались въ десять .часовъ па репетицію.

V.

У Цабинскаго всѣ дни, когда шло представленіе, 
считались праздничными, и только три дня въ году 
были будни; это — сочельникъ, первый день Пасхи и... 
именины жены, приходившіяся на 19 іюля — св. Викеи- 
тія a Paulo.

Въ эти три дня дирекція должна была устраивать 
торжественные пріемы.

Исчезалъ тогда Цабйнскій - скряга, а появлялся Ца- 
бинскій — въ духѣ1 прежнихъ дворянъ — гостепріимный, 
и отпирались глубоко запрятанные прадѣдовскіе тай
ники расточительности. Это были выходы со всей рос
кошью, напаивали сверхъ мѣры и ни на что не жалѣли 
денегъ;1 а то, что немного позже, черезъ какой-нибудь 
мѣсяцъ «а конто» уменьшались и слышались сѣтованія 
на пустоту въ карманѣ, отсрочку уплатъ — на это 
обращали мало вниманія — уж ъ если веселиться, такъ 
веселиться во-всю — въ день именинъ.

Имя Цабинской было Винцентина; почему мужъ на- 
зывалъ ее «Пепой», этого никто не старался узнать,— 
настолько мало касалось это кого бы то ни было.

Согласно воззваиію Топольскаго, па репетнцію труп
па собралась аккуратно. Предполагалось играть пьесу 
д’Эинери «Мученица», въ главной роли которой была 
неподражаема — и неподражаемо плаксива — сама ди
ректорша. Цабинская играла эту роль, въ самомъ дЬ.тЬ,
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хорошо; вкладывала вЪ Нее весь свой запасъ слезъ и го
лоса, и [была очень довольна, когда Публика уходила рас
троганной.

Это именинное представленіе было въ полномъ смы- 
сл'Ь слова бенефисомъ для разнаго рода «телятъ», такъ 
какъ умышленно, чтобы игра Пепы казалась эффектной, 
роли распределялись между едва посредственными си
лами.

Цабинская прошла прямо На1 сцену, ни съ кѣмЪ не 
разговаривала и въ  теченіе всей репетиціи хранила па 
лиц-1; выраженіе глубокаго умНленія и восторга.

Послѣ1 окончанія репетиціи, когда вся труппа стала 
вокругъ, выступилъ впередъ Топольскій. Цабинская 
скромно опустила глаза, и представляясь удивленной— 
ждала.

«Вы позволите, милостивая государыня, принести 
вамЪ отъ имени искренно васъ уважающихъ товари
щей сердечНыя поздравленія съ днемъ ангела и въ глу- 
бинѣ души своей таить надежду, что вы долго еще бу
дете украшеніемъ нашей сцены, утѣшеніемъ для мужа 
и дѣтей. И зъ  чувства вниманія къ ващимъ артистиче- 
скимъ заслугамъ и благодарности за товарищескія от- 
ношенія труппа просить васъ принять это скромное 
подношеніе серДецъ доброжелательныхъ, не нмѣющих ь 
возможности хоть слабо отблагодарить васъ за вашу 
доброту и сердечность».

Окончивъ, онъ протянулъ ей открытый футляръ, въ 
которомь л ежа ль сапфировый гарнитуръ, купленный 
на общую склаДчиНу и, поцѣловавъ у директорши 
руку, Топольскій отодвинулся въ сторону.

Теперь всѣ! стали подходить къ ней отдѣлыю; гіри-
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кладывались ,къ рукѣ, женщины съ выражешемъ пріяз- 
ни и доброжелательности бросались ей на шею.

Владекъ, первый отдѣлавшійся отъ обязанности ру- 
коцѣлованія, потянулЪ Топольскаго за кулисы.

— Сплюнь скорѣй, а то еще отравишься этой массой 
вранья.

— Н у,— а она не отравится.
— Ба! Сапфиры стали сто двадцать рублей, за такія 

деньги можетъ слушать хоть цѣлую недѣлю.
— Благодарю, благодарю отъ всего сердца1. Вы сты

дите меня, господа, такъ какъ право же я не знаю — 
чѣмъ могла я заслужить столько доброжелательности, 
столько .вниманія,— говорила растроганная Цабинская, 
такъ какъ сапфиры были, действительно, очень хо
роши.

Директоръ улыбался, потиралЪ отъ удовольствія ру
ки и всѣхъ безъ исключенія пригЛашалъ къ себѣ послѣ 
спектакля — очень сердечно, такъ какъ онъ не допу- 
скалъ мысли, что подпесутъ ІІепі; такой прекрас
ный подарокъ.

Директорша же находилась въ такомЪ радостном-!, 
состояніи духа, что крѣпко расцѣловала Янку, которая 
побуждаемая чувствомъ симпатіи, поднесла великолѣи- 
пый букетъ розъ, объясняя, что въ скл ад ч и н ѣ  не уча
ствовала, такъ какъ та производилась до ея поступле- 
пія въ труппу.

Цабинская не отпускала ее отъ себя и забрала съ 
собой на обѣдъ.

— О, это очень хорошіе люди и любятъ васъ,— ска
зала Янка за столомъ.
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— Одинъ разъ въ год'ъ — это ихъ не разорить’,—ве
село отвѣтила Цабинская.

Она ушла изъ Дому въ кондитерскую, .чтобы не м е
шать приготовлеНіямъ для вечерняго пріема, и отсидѣла 
тамъ свое обычное количество часовъ, разсказывая Ян- 
кѣ исторію имеНИнъ съ умиленіемъ, которое, несмо
тря Ни на что, не могло побѣдить чувства горечи и без- 
покойства, что редакторъ не подалъ о себѣ никакихъ 
признаковъ жизни и не прислалъ даже карточки.

Представленіе для нея было сплошною оваціей. Отъ 
публики она получила массу цвѣтовъ, редакторъ при
слалъ огромную корзину розъ съ очень красивыми 
браслетомъ.

Это привело ее въ восхищеніе. И какъ только редак
торъ появился за кулисами, увела его въ самую глубь 
и страстно поцеловала.

*  *

*

Квартира Цабинскихъ представляла необычайное 
зрѣлище.

Двѣ1 первыхъ комнаты напоминали сцену и были за
ставлены мебелью, употребляемой въ театрѣ1. Въ одной 
комнатіз, посередине огромИаго ковра, застилающаго 
весь грязный полъ, подъ вѣерпой пальмой, стоялъ пуфъ; 
два зеркала съ мраморными подзеркальниками закры
вали углы. Тяжелыя портьеры изъ бархата вишневаго 
цвѣта висѣли на окнахъ и дверяхъ. Куча огромныхт> 
фикусовъ и рододендровъ образовывала между окнами 
какъ бы оазисъ чудной зелени, па фоігЬ которой ярко
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выделялись правил'ьныя линіи бюста Венеры Милосской 
изъ пожелтізвшаго гипса, стоящаго На задрапирован- 
помъ пурпурнымЪ бархатомъ постамент"!;.

Въ глубинѣ рояль, окруженный гирЛяндами искус- 
ственныхъ цвѣтовъ и покрытый шкурой золотистой 
пантеры, съ набросанными на ней визитными карточка
ми. Четыре маленькихъ столика, обставленные голубы
ми стульями, были соблазнительно разставлены на всего 
ярче освѣщеННыХъ мѣстахъ. Почернѣвшія и обитыя 
золоТыя рамы были искусно задрапированы красною 
матеріей и цвѣтами; ободранные обои ловко прикрыты 
картинами. Гостиная выглядѣла великолепно и имѣла 
видъ настолько изысканно-аристократическій, что да
же ЦабиНская, вернувшись домой, нисколько минутъ 
стояла задумавшись и, наконецъ, воскликнула съ энту- 
зіазмомъ:

— Великолепная сцена! Ясь, ты настоящій знатокъ 
своего д'Ьла, аплодисменты посыпались бы на тебя за 
такое устройство.

— О, Господи!.. Чудиая кумедія! — добавляла няня, 
па цыпочкахъ проходя черезъ гостиную.

ЦабиНскій только улыбался; въ  прошломъ, какъ дра- 
пнровщикъ, онъ всегда имѣлъ успѣхъ.

Другая ^комната, еще больше первой — столовая, 
представлявшая обыкновенно склаДъ мусора и заста
вленная разными принадлежностями сцены, теперь не
обыкновенно напоминала ресторанъ: бѣлыя скатерти, 
накладНое серебро, букеты цвѣтовъ и масса другой 
столовой утвари, все было Достаточно шаблонно.

Цабинская едва усггізла переодеться въ лиловое па
радное платье, въ которомъ ея завядшее и попорченное
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косметикой лицо помолодѣло и посвѣжѣло— какъ го
сти начали наполнять комнаты.

Барыни проходили прямо въ комнату Дабинской, 
третью по счету — рядомъ съ будуаромъ; мужчины же 
оставляли свое верхнее платье въ кухігіз, разделен
ной на двѣ! части принесенной со сцены и раскрашен
ной въ стилѣ' Людовика XV стѣной.

Вицекъ въ  театральной темно-синей ливреѣ1, обши
той краснымЪ нщуркомъ и многими золотыми пуговица
ми, не по росту щирокой и Длинной, въ  саНогахъ съ жел
тыми отворотами, помогалъ актерамъ раздѣваться съ 
очень важною милой, словно настоящій грумъ и зъ  анг- 
лійской комедіи; но иногда его темпераментъ сорванца 
бралъ верхъ, тогда онъ подмигивалъ актерамъ и кри
влялся на всѣ‘ Лады.

— Вотъ, имениМную обезьяну сдѣлалъ изъ меня ди
ректоръ— что?., родная мать не узнала1 бы меня! На
верное, за эти прелести мнѣ не Дадутъ ужинать... Или 
гіростятъ рсѣ прегрѣшенія! — шепталъ онъ со смЬ- 
хомъ.

— Готово!., начинать!.. — крйкНулъ режиссеру Вла- 
декъ, хлопнувъ въ ладоши.

— Сцена ,черезчуръ великолепна для такого жал- 
каго фарса!— добавилъ Глясъ, входя за ними.

— Вы предпочли бы трактиръ — такъ какъ тамъ 
грязно, — бросилъ Владекъ.

— Всякое животное всегда готово промѣнить са- 
лонъ на хлѣвъ, — холодНо отозвался СтаВДславскій, 
снимая сильно потертыя — безсмертныя, какъ ихъ на
зывали, перчдтки.
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— Нашъ известный, заслуженный и уважаемый нын
че въ конюшешюмъ расположеніи духа.

— Н ѣ тъ ... обладаетъ только способностью отве
чать каждому понятнымъ для него языкомъ — выру- 
чилъ Станиславскаго Вл’адекъ, который съ Глясомъ 
былъ всегда на воейномъ положеніи.

— Кончайте эту нравственную драму и начинайте 
что-нибудь изъ оперетки — это буДетъ веселѣе.

Разошлись.
Ж енщ ины нарядныя, румяныя и прекрасныя, нагіол- 

нивъ комнату, придали настроенію общества какую-то 
Натянутость и холодность, и сидѣли неподвижно-робкія 
и чѣмъ-то стЬснеіщыя.

Янка пришла поздно: отъ гостиницы было далеко, да 
она и хотізла принарядиться. Здороваясь со всѣми, блу
ждала удивленнымъ взглядомъ по лицамъ присутству- 
ющихъ и квартир'Ь, такъ сильно поразила ее торже
ственность, царящая во всемъ. Одѣтая въ шелковое, 
кремовое съ оттѣнкомъ цвѣта геліотропа платье, съ 
васильками въ волосахъ и на лифѣ, высокая, съ чудно 
развившимися формами и своимъ бронзоватымъ цве
том ъ  лица при рыжихъ волосахъ — она] была’ ориги
нальна и красива. Было въ ней что-то плѣнительное и 
породистое, двигалась она свободно, словно привыкла 
къ салонамЪ, — между тѣмъ какъ ея подруги чувство
вали себя стѣсненными въ этомъ причуДливомъ теа- 
тральНомъ салонѣ; онѣ ходили, разговаривали, улы
бались такъ, какъ На сценѣ, въ роли очень трудной и 
требующей постояНнаго напряженія; виДно было, что 
ихъ сгЬсняетъ коверъ под'ъ ногами, что онѣ опасливо 
садятся на шелковыя кресла, двигаются, остерегаясь
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притрогиваться къ предметам^.’, въ общемъ, чувствуютъ 
себя только — фигурантами.

Пріемъ былъ торжественный: съ виномъ, подава- 
смымъ ресторанными лакеями, съ подносами, полными 
печенія, ликерами въ пузатыхъ бутылкахъ. Это все еще 
больше стѣсняло ихъ. Онѣ не умѣлп изысканно пить 
и ѣсть; боялись надѣлать пятенъ на пл'атьяхъ, мебели 
и быть смѣшными, такъ какъ нисколько мужчинъ, ко- 
торыхъ совсѣмъ не поражалъ этотъ шикъ, слѣдилй за 
ними, бросая насм'1'.шливыя замѣчанія.

Майковская выглядѣла великолѣпно; въ свѣтло-жел- 
томъ платьѣ, отдѣланномъ розами, цвѣта бордо, со сво
ими черными — почти съ синев а ты мъ отлив о мЪ воло
сами и смуглымъ, классически-прекраснымъ лицомъ, 
она была похожа на оДну изъ картинъ Веронезе; взявъ 
Янку подъ руку и бросая надменные взгляды на окру- 
жающихъ, она свободно разгуливала съ нею по гости
ной.

Зато ея мать, которую какой-то коварный человѣкъ 
посадилъ на маленькомъ табуретикѣ, претерпѣвала всѣ 
муки Тантала; въ одной рукѣ держала рюмку съ ви
номъ, въ другой тартинку и на колѣняхъ лежало пи
рожное. Выпивъ вино, редоумѣвала, что сдѣлать съ 
рюмкой.

Она умоляюще смотрѣла на дочку, краснѣла и, на- 
конецъ, спросила рядомъ сидящую Залинскую:

— Милая барышня, скажите, что мнѣ дѣлать съ этою 
рюмкой?

— Поставьте ее подъ стулъ...
Старушка такъ и сдѣлала. НадЪ Нею стали смѣяться, 

а потому она подняла ее и держала въ рукѣ.
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Старуха Недзѣльская, мать Владека и владетель
ница дома на Пивной улицѣ, и потому очень уважаемая 
Цабинскнми, сидѣла съ Качковской подъ цвѣтами и 
глазами безустанно слѣдиЛа за сыномъ.

Между тЬмъ, въ столовой мужчины штурмомъ бра
ли буфетъ;1 настроеніе повышалось за одно съ шумомъ, 
прорѣзываемымъ смѣхомъ или мѣткими остротами 
Гляса.

— И откуда это у  тебя всегда хорошее настрое
ние?..— спросилъ его Разовѣцъ, самый угрюмый ак
теръ изъ всей труппы, на сценѣ же играющій весель- 
чаковъ и комичпыхъ людей.

— Э то — громкая тайна; ничѣмъ не огорчаюсь и у 
меня хорошій желудокъ.

— Ты имѣешь то, чего мнѣ именно не хватаетъ. 
Знаешь, пробовалъ я то средство, которое ты реко- 
меНДовалъ мнѣ, и ндчего... ничего мігЬ не поможетъ. 
.Чувствую, что не протяну эту зиму, такъ какъ если 
не болитъ у меня животъ, или бокъ, или сердце, то 
эта страшная боль лѣзетъ въ голову или просто-на
просто сверлить, словно желѣзнымъ прутомъ, позво- 
ночникъ.

— Воображеніе! Пей-ка лучше коньякъ... Не думай 
о болѣзняхъ и будешь здоровъ.

— Вы .см і;стесь!. . а я скажу тебѣ откровенно, что 
не могу уже спать по цѣлымъ ночамъ, такъ какъ чув
ствую, дакъ эта болѣзнь растетъ во мйѣ, словно вижу 
это нѣчто, что пррникаетъ въ каждую жилу, въ каждую 
кость мою и сосетъ меня такъ страшно... такъ страш
но! Становлюсь все слабНЬе; вчера съ трудомъ могЪ 
кончить роль, не хватало воздуха...
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— Воображеніе, говорю тебіз! Пей-ка со мной ко- 
ньякъ!

— Воображёніе! роображепіе! ню это воображеніе 
болитъ, .ежедневно убиваетъ меня, это воображеніе 
болѣзнь и кончится смертью... слышишь, смертью!

— Лѣчись ,водой! или прикажи обрить себі;' голо
ву, одѣть желтый кафтанъ и отправить къ бонпфрат- 
рамъ, тамъ тебя, навѣрное, вылѣчатъ.

— Легко зубоскалить, разъ сами никогда не болізлИ.
— Болѣлъ, клянусь БогомЪ, болѣлъ! ВыПьемъ-ка 

со мной коньяку. С ъѣлъ однажды «Подъ звѣздой» 
такую д'отлету, что цѣлую недѣлю лёжалъ въ кровати 
и отъ боли вился, какъ иискарь...

Они .подвинулись немного вглубь, въ самый коиедъ 
буфета подъ окно, и все время разговаривали. Одинъ 
все сѣтовалъ, жаловался — другой см’ѣ'ялся;: но вско- 
рѣ ничего не было слышно, кроміз1 лихорадочпаго шо- 
пота (Разовца, или веселаго голоса Гляса, каждую ми
нуту (выкрикПвающаго:

—  ВыпьемЪ-ка /:о мной коньяку!
Топольскій съ Пѣсемъ стояли въ дверяхъ гостиной.
Свое грустное красивой лицо Пѣсь склонилЪ къ  

нему, медленно Жіевалъ тартинку и каждую минуту вы- 
тиралъ р о тъ  цвѣтпымъ фуляромЪ. Его болыиіе бирю
зовые .глаза безпокойцо скользили по неподвижному, 
равнодушному |со всему, лицу Топольскаго.

- Искусство ради искусства!.. Н е говори такъ, 
это — неправда... раковое Не имѣетъ права1 существо
вать да сценѣ. Это похоже на то, что ты желалъ бы 
низвести искусство На степень жалкой игрушки для 
нѣсколькихъ ,слабоумныхъ, которымъ былЪ бы весьма
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по вкусу такой приторный соусъ; или что импульсы 
для этого искусства ты бралъ бы не изъ жизни, от- 
сѣкалъ бы себя отъ нея, исходилъ бы отъ самого се
бя— человѣка, .члена какого-то общества и какой-то 
породы.

— Мнѣ до этого ігЬтъ д'Ьла. Искусство — не есть 
отраженіе мерзости этой какой-то породы и этого ка- 
кого-то рбщества; не труба, которой разные болваны 
могутъ возвѣщать, что имъ тепло или мокро, что имъ 
хочется ѣсть или танцовать...

— Ну, а что же оно, человѣче, что же?.. — шепталъ 
лихорадочно Пѣсь.

— Отдельный міръ и въ самомъ себ'Ь, нѣчто на
ходящееся за пределами всего и только для немногихъ.

— Неправда, это ложь!.. Искусство находится не 
за предѣлами всего, а надо всѣмъ... Оно нѣчто болѣе 
высокое, но то же... содержит!, въ себѣ все, такъ какъ 
все связано одно съ другимъ, все соединяется и все 
должно быть единымъ: благомъ и познаніемъ. Искус
ство это — сама природа; но природа сознательная.

— Оставимъ!.. на что намъ все это? и такъ доста
точно рано занавѣсъ будетъ опущенъ и кончится 
фарсъ я{изни! — сказалъ Топольскій какимъ-то крот- 
кимъ голосомъ, въ которомъ ясно слышалась досада.

-— Н ѣтъ, нѣтъ!.. Ж ить, это именно творить, сѣять 
по свѣту талантъ, эиергію, чувство... въ настоящемъ 
итти на помощь будущимъ поколѣніямъ.

— Декламируешь, Пѣсь! Куда дѣлся твой стои- 
цизмъ, рекомендуемое тобой равнодушіе и исканіе внут- 
ренняго покоя, твой аристократизмъ духа.

— Гдѣ?.. я понялъ; я заблуждался — мы не имѣемъ
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права презрительно отодвигаться отъ жизни и ея стра- 
даній, это — только эгоизмъ. Смѣйся; но я говорю те
бе, что теперь нашелъ правду.

— А (если и это не правда?
— Такъ когда-нибудь найду ее... буду искать и 

найду...
— Найдешь... но скорѣе смерть или дом’ъ  для ухма- 

лишенныхъ.
— Это меня вовсе не пугаетъ. Чѣмъ были бы одер- 

жанныя побѣды, если бы солдаты изъ страха смерти 
разбѣжались еще до сраженія на всѣ' четыре стороны 
свѣта?..

— М орисъ! — шопотомъ позвала Майковская, при
поднимая портьеру.

Топольскій наклонился къ пей, и она шепнула ему 
на ухо:

— Я люблю тебя!., знаеш ь?..— И разговаривая съ 
Янкой, дошла дальше.

— Это меня не дапугаетъ, по крайней мѣрѣ знаю, 
что живу, им'Ью цѣль... Убогость личной жизни ка
сается меня только наполовину...

— Все это глупости, пустота! Что открыли всѣ эти 
мудрецы и пзслѣдователи?..

— Что ты говоришь, человѣче?.. открыли міры, 
милліоны предметовъ. Сравни поЛоженіе человечества 
ну хотя бы за1 столѣтіе назадъ съ теперещиимъ и уви
дишь большую разницу.

— Н е вижу, стало ли лучше; Даоборотъ стало ху
же, такъ какъ масса такИхъ, какъ ты, которые муча
ются понапрасну... оставимъ это... у меня кое-что по
важнее. Послушай, Пѣсь, могу ли я рйзсчитывать на



тебя — есліи осную товарищество, — спросилъ онъ тихо.
— Всегда. Предпочитаю даже получать меньше жа- 

лованія, но быть съ людьми. Со слѣдующаго сезона?
— Навѣріное не знаю. Скажу теб'Ь черезъ нисколько 

недѣль... только тайна... помни.
— Будь епокоепъ. Долженъ только будешь дать 

мігЬ аваінсъ, такъ как'ъ1 у м'еня — долги.
Они шептались тихо какЪ заговорщики и, чтобы не 

обратить на себя впимапія, маскировали свой разго- 
воръ частыми и громкими раската'ми смі.ха.

Въ .гостиной образовались кучки разговаривающнхъ.
Цабинскій бѣгалъ все время, просилъ пить, нали

ва лъ .самъ и со веЬми ц'Ьловал'ся.
ГІепа сидѣла въ гостйной съ редакторомъ и Кот- 

лицкимъ, однимъ изъ постоянных!» нокровнтелеіі са
да. Она вела живой, веселый разговоръ, такъ что ре- 
дакторъ каждую минуту покатывался со смѣху, а І\от- 
л и ц к і й  кривил і. улыбкой свое длинное, лошадиное лицо 
и обтягивалъ иол'ы длиинаго сюртука. О немъ было 
известно одйо, что онъ богаТъ и скучаетъ.

Котлицкій слушалъ довольно терпЬливо, наконецъ, 
деревяннымЪ, какимь-то беззвучным ь голосомъ спро
силъ, наклоняясь къ Цабинскоіі:

А когда же кульминаціонный актъ сегодняшней пье
сы — ужинъ?

— Сейчасъ.,. ждем'ъ только хозяйку этого Дома.
— Ей вѣрио не заплачено за квартиру мѣеяца за 

три, потому столько вниманія, — шепнулъ онъ Насмѣш- 
ливо и свободно.

— Вы всегда и во всемъ видите только самое сквер



ное! — отвѣтила Цабинская, ударяя его какимъ-то цвѣт- 
комъ.

— Сегодня вижу только одно, что вы пленитель
ны, что у Майковской мина львицы, а та, которая хо
дить съ ней... но кто же это?

— Недавно ангажированная хористка.
— То-то и есть, что эта будущая представитель

ница драматическаго искусства — прелестна своей ори
гинальностью и ей одной можно отдать предпочтете 
передъ всѣми взятыми вмѣстѣ; Мимй похожа сегодня 
на свѣже-испечениую булку, такъ бѣлй, кругла и ру
мяна; у Росинской лицо, какъ у чернаго пуделй, пб- 
павшаго въ ящикъ съ мукой и нестряхнувшагося еще, 
а ея Зося выглядитъ, какъ только что выкупавшаяся 
и прилизанная борзая... Качковская похожа па сково
роду съ растопленнымъ масломъ... госпожа П ѣ сь— на- 
сѣдка, отыскивающая своихъ цыплятъ!.. Бржезинская 
•задумчива какъ длИІнновязое С. — Глясъ — теле'нокъ въ 
радугѣ, и откуда, чортъ возьми, она иалЬпила па себя 
столько красокъ?

— Вы неумолимый насмѣшникъ!
— Разрѣшите же мнѣ умолять васъ поторопиться 

съ ужиномъ...
Умолкъ.
Директорша со всѣмй подробностями разсказыва

ла о скандалѣ, который Майковская сдѣлала Тополь- 
скому.

Котлицкій сЛушалъ и морщился; онъ не люб’илъ 
сплетенъ и был'ъ довольно близокъ съ Тоиольскимъ.

— Право же жалко, что ігѣтъ обычая, который за- 
ставлялЪ бы васъ прокалывать вмѣсто ушей — языки;



для свѣта это былО бо гораздо полезнее, — сказалъ 
онъ злобно, окружая себя облаком'ъ дыма и все время 
осматривая Янку, прогуливающуюся съ Майковской.

Обѣ разрумянились, такъ какъ были довольны тѣмъ, 
что всѣ смотрятъ на нихъ. Въ болыішхъ гл'азахъ Янки 
было выраженіе веселости, а ея красный губы, показы
вая чудные зубы, смѣялись такъ ласково и свободно, 
что Котлицкій даже глаза щурилъ отъ удовольствия. 
Она склонила наивно голову и такъ просто смОтрѣла 
на Майковскую, что можно было открыто подмѣтить 
па лицѣ ея выраженіе недовѣрчиваго любопытства. 
Иногда въ углахъ рта и въ глазахъ появлялся отгіѵпокъ 
какой-то твердости и упорства, тогда пальцы ея нервно 
теребили головки приколотыхъ у корсажа васильковъ. 
Все, это было минутно, но не ускользало отъ вниманія 
Котлицкаго.

Владекъ тоже какъ-то Дольше разговаривалъ со 
своею матерыо и глазами слѣдила за Янкой. Она импо
нировала ему своимъ превосходствомъ женщины изъ 
общества. Встретился взглядомъ съ Котлицкимъ и от
вернулся, немного смутившись.

Между тѣмъ, Майковская разсказывала нѣкоторыя 
весьма вольные и циничные эпизоды изъ своей жизни. 
Иногда такъ выразительно подчеркивала1 ихъ своимъ 
рѣзкнмъ смѣхомъ истерички, что Янку охватывало 
чувство Неудовольствія, и по ея необыкновенно живо- 
му лицу скользила упрямая тѣнь.

К ъ нимъ пристала Зося Росинская, четыриаДцатн- 
лѣтній подростокъ, типъ актерскаго дитяти, съ худой, 
длинной, какъ у  борзоіі, мордочкой, синеватымъ цвѣ- 
томъ лица и большими глазами Мадонны. Короткіе,
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завитые волосы волНо-вались съ кажд'ымъ движеніемъ 
головы, а тонкія, узкія губы, казалось, такъ и кусались 
со злости, когда живо отвѣчала Майковской.

— З о ся !— энергично позвала Росинская.
Зося подошла и сѣла рядомъ съ матерью, угрюмая 

и злая.
— Вѣчно тебѣ повторяю, пикакнхъ сношеній съ 

Майковской! — она съ такой заботливостью поправля
ла на голов,'I; дочери локоны, что та Даже защипѣла 
отъ боли и тихо отвѣтила:

— Не морочь меня, ма'м'а!.. Только надоедаешь 
мнѣ!.. Я люблю госпожу Мелю, такъ Какъ она не та
кое чучело, какъ другіе, — щебетала она со злостью и 
наивно, какъ дитя, улыбалась смотрящей на нее Нѣд- 
зѣльской.

Подожди, дома поговоримъ!— еще тише ответила 
мать.

— Хорошо, хорошо... увидимъ, мамочка!
Росинская обернулась къ Станиславскому, который

ничего не пилъ, а потому все время сидѣлЪ рядомъ и 
разговаривалъ. Она принялась дѣлать замѣчапія по 
адресу Майковской, съ которой была1 всегда1 на1 воен- 
номъ положеніи, такъ какъ реиертуаръ у нихъ был'ъ 
одинъ и тотъ же; но Майковская имѣла талантъ, моло
дость и красоту, а РосиНскую понемногу устраняли отъ 
главныхъ ролей. Мучило ее это страшно; она дѣлала 
ужасные скандалы, такъ ка'къ зависть и уииженіе жгли 
ее, какъ огнемъ. Переносила страшныя муки — актри
сы, у которой уже не хватаетъ силъ, голоса и артистн- 
ческихъ данныхъ, а также женщины старѣющейся, ко



торую бросаюТъ, какъ негодную уж е вещь — ради 
другой, которая моложе, споообнѣе и красивѣе.

Она ненавидѣла всѣхъ молодыхъ женщинъ, такъ 
какъ въ каждой видѣла соперницу, воровку, похища
ющую у  нея роли и публику.

Ахъ! какъ часто плакала она отъ невыразимаго стра
дания, когда въ роли, въ которой она нѣкогда произ
водила фуроръ, теперь безъ аплодисментовъ сходила 
со сцены!., сколькихъ безсонныхъ ночей и горькихъ 
слезъ стоили ей успѣхи Майковской — этого никто не 
зналъ.

З а  последнее вр|емя она сблизилась съ Станислав- 
скимъ, такъ  как'ъ чувствовала, что что-то подобное 
творится и съ Нимъ; онъ  Не говорилъ ей объ этомъ, ни
когда Не жаловался, Но теперь, когда онъ повернулъ къ  
Ней свое худое, желтое лицо, изрѣзанное мелкими, какъ  
волоски, морщинами и на; которомъ угрюмо блесгЬ.ти 
желтоватые глаза, когда она увидѣла въ  нихъ какое-то 
стращное, мучительное біезпокойство, какую-то терза
ющую до безумія и сохраняемую въ  глубинѣ мысль 
и это горькое, грустное, беізбрежно-угнетенное выра- 
жеиіе посицѣвщихъ губъ  — то была почти увѣрена въ  
своемъ предположеніи:

— Не только Майковская... вѣдь ты видИшь, какъ 
они всѣ играютъ!.. что такое этотъ ихній театръ!..

— Вы замѣтили, какъ Цабинская играла сегодня?
— Замѣтнлъ ли?., я ежедневно вижу это, давно 

знаю — что они такое... давно!.. Что такое, сам ъ—Ца- 
бинскій?.. пустомеля, которому въ мое врем'я не дали 
бы и роли лакея!.. А Владекъ! это артистъ, что?.. Ж и 
вотное, которое изъ сцены дѣлаетъ публичный дом'ъ!..
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онъ играетъ только для своихъ любовницъ! Въ его 
игрѣ баринъ — сапожникЪ, а парикмахеръ •— босякъ съ 
Вислы... Что вводятъ они на сцену?.. ІИалопайство, 
улицу, кривляніе, грязь... А Глясъ — что онъ такое?.. 
Въ жизни — пьяница; но это еще пустяки — актеръ' не 
долженъ шляться съ разными негодяями по каб'акамъ; 
актеръ не долженъ на сцеНѣ съ перепоя икать и гру
бить... Посмотрите ;въ пьесѣ Ж улковскаго «Мастеръ 
и подмастерье»; это — типъ, типъ настоящаго пьяни
цы, щирокій и классическій типъ; тамЪ и жестъ, и 
поза, и мимика, и благородство... Во что превращаетъ 
эту роль Глясъ?.. Въ грязнаго, отвратительнаго про
пойцу сапожника — самаго послѣдняго сорта. Это 
искусство! А  Пѣсь? Пѣсь также не лучше, хотя тгіз- 
етъ марку хорошаго артиста... это убожество, вѣчное 
штопанье; на сценѣ' у Него такое расположение духа, 
какъ у грызущихся собакЪ — не людское, не благо
родное... и  не паше!..

Замолчалъ на минуту и протеръ себѣ глаза длинной, 
худой рукой съ узловатыми тонкими пальцами.

-  А Кржикевичъ?.. Вавржикъ?.. а Разовѣцъ?.. это 
актеры, что?.. Актеры! Помните Калиципскаго? это 
былъ актеръ?.. стараго Кшесинскаго, Стобинскаго 
Фелка, Хелковскаго?.. стѣны ломать такими артиста
ми!.. Что такое наши въ сравненіи съ ними?.. — спра- 
шивалъ, водя полНымЪ ненависти взоромъ по собрав
шимся— что такое эта шайка сапожПиковъ, портиыхъ, 
'декоратороеъ, парикмахеровъ... комедіангы, скандали
сты, клоуны!.. Тьфу! къ чорту идетъ искусство! Еще 
нѣсколько лѣтъ, сойдемЪ мы, и сдѣлаютъ они изъ сце
ны кабакъ, или циркъ, иди публичный домъ...
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Снова онъ замолчалЪ, такъ ,какъ безсильная нена
висть и  гнѣвъ душили ЭТО.

— Слышите?., они даютъ мігЬ теперь рол1!! въ иол- 
странички: старыхъ дѣДовъ, остолоповъ, мнѣ, сл'ыши- 
те? мнѣ, на которомъ въ течѳніе сорока лѣтъ держал
ся весь классическій репертуаръ... мігі;! А! а! — ши- 
пѣлъ онъ тихо, ногтями до боли раздирая себѣ руки. — 
Топольскій!.. Топольскій, онъ одинъ имѣетъ талантъ, 
но что дѣлаютъ изъ него? Разбойникъ, съ которымъ на 
сценѣ дѣлаются конвульсіи, который изъ сцены готовъ 
сдѣлать хлѣвъ, если этого захотятъ тѣ — ихъ новые 
писатели... Называютъ это реализмомъ, а это — одно 
свинство, гадость!

— А женщины?., вы забываете жешцщтъ? Кто игра- 
етъ любовницъ и героинь?., кто въ хорѣ?.. швеи, Кель
нерши, послѣдиія... для которыхъ театръ только щир- 
ма Для ихъ разврата. Но это Ничего... директора этого 
и хотятъ; что имъ за дѣло до того, что онѣ не имѣютъ 
таланта, интеллигентности, красоты!., и играютъ, иг- 
раютъ первыя роли; играютъ .героинь, а1 выгЛядят’ц 
какъ гориичиыя, или тѣ, что щлЯются по улицамъ!.. 
Только бы шла торговля, было бы только полно въ 
кассѣ, вотъ о чемъ стараются, — говорила она быстро, 
и волна крови залила ей лицо, она покраснѣла, несмотря 
на толстый слой пуДры и бѣлилъ.

Оба умолкли, такъ какъ злость, ненависть, боль вы
ворачивали и рвали ихъ внутренности. Не могли пере
нести этого и понять, и согласиться съ тізмъ, что вре
мя ихъ проходить, что ихъ вытѣсняютъ новые люди 
и новыя понятія; что самъ возрастъ обезсиливаетъ ихъ 
въ этой тяжелой и упорной борьбѣ, происходящей безъ
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отдыха ,и непрерывно. Хватались за послѣднія щепки, 
какъ утопающіе. Выговаривали морю, что вѣчный и 
безстрастный прибой волнъ все измѣняетъ берега. 
Съ иевыразимымъ отчаяніемъ чувствовали свою не
мощь, упадокъ силъ, надвигающійся мракъ забвенія...

Сценаріусъ, который былъ нѣкогда известный ге- 
рой нѣсколькихъ театровъ, и старая Мировская, кото
рую держали въ театрѣ изъ милости, благодаря ихъ воз
расту и великолепному прошлому, — составляли обозъ 
остатковъ старой актерской гвардіи, сражавшейся въ 
другія времена, времена лучшаго расцвѣта артистиче- 
скаго искусства, — и смотрящій на современность взгля- 
домъ ястреба... Они находились подъ палубой тонущаго 
корабля, а потому ихъ отчаянНыхъ криковъ никто не 
слышалъ.

Котлицкій кивнул'ъ Владеку и приготовилъ рядомъ 
мѣсто.

Владекъ, проходя, окинул'ъ Янку пламенным'ъ взгля- 
домъ и сѣлъ, потирая колѣіто, которое порядкомъ до
нимало его всякій разъ, какъ посидитъ Дольше.

— Уже — ревматнзмъ, что? а слава и деньги |ещі 
далеко!— нача'лъ Насмѣшливо Котлицкій.

— И! на чорта — мнѣ слава!., вотъ Деньги, ихъ-то 
бы мнѣ...

— Думаешь, что когда-нибудь ихъ пм'Ьть будешь?
— Буду... вѣрю въ это глубоко. Иногда мнѣ ка

жется, что я ихъ чувствую уже въ своемъ карманѣ.
— Правда, вѣдь мать имѣетъ домъ.
— И! шестеро дѣтей и долговъ до трубъ! Это — 

не то! Я ихъ вижу въ иномъ мѣстЬ...
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— А пока по старой прмвычкѣ берешь взаймы, гдѣ 
можешь, что? — продолжала насмѣхаться Котлицкій.

— Тебѣ отдам’ъ  и въ этом’ъ мѣсяцѣ, будь увѣренъ.
— Подожду — даже до кометы тысяча восемьсотъ 

двѣнадцатаго года; появится въ л'Ьто...
— Будетъ насмѣшиичать... Ты невозможенъ со сво

ими шутками. Право же палкой не причинишь столько 
вреда людямъ, какъ насмѣшками и своиМъ цинизмомъ.

— Это мое оруж іе!— отвѣтилъ КотлИдкій, стяги
вая брови.

— Вотъ, быть можетъ, скоро женюсь, тогда всѣ 
свои долги заплачу...

Котлицкій быстро повернулся, заглянулъ ему въ 
глаза и, смѣшно искрививъ лицо, засмѣялся своимъ 
тихимъ, похолшмъ на ржаніе смѣхомъ.

— Это геніальная выдумка; благодаря ей можешь 
обставлять не только своихъ сестеръ, но даже мать; 
засвидетельствуй эту мысль и используй...

— Серьезно думаю жениться... лмі.ю даже уже на 
примѣтѣ; домъ на Кривомъ-Кругу... барышня лѣтъ 
двадцати, свѣтлая блондинка, пухленькая, ловкая, сме
лая... Если мать мнѣ иоможетъ, то быть можетъ же
нюсь еще до конца сезона’.

— А театръ?
— Осную товарищество... сдѣлаю такую конкурен- 

цію всѣмъ директорам’ъ, что ихъ черта розьмутъ!
Котлицкій снова смѣялся.
— Твоя мать очень рассудительна1, и я увѣренъ, что 

она не позволить провести себя, мой дорогой!.. Что 
это ты такъ стрѣляешь глазами за этой кремовой, хе?

— О, это кокосовая особа, очень хорош а!
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— Да, но для этого кокоса зубы-то у  тебя с лиш
ком ъ слабы. Не раскусишь, а зубы пожалуй сломаешь...

— А знаешь, какъ поступаютъ дикари?., когда нѣтъ 
подъ рукой ножа или камня, расклад ьшаюгь костеръ, 
кладутъ кокосъ въ огонь1, и онъ отъ жара самъ рас
крывается...

— А если не им Ьется и огня, тогда какъ же? Не 
отвечаешь, мой дорогой?.. Тогда уходятъ, насладив
шись созерцаніемъ и мыслью, что другіе справятся съ 
нимъ...

Они должны быліи прервать разговоръ, такъ какъ 
вошла владѣтельница дом,а. Поднялась суматоха. Ц а
бинская съ протянутой рукой и миной прояснившаго- 
ся величія двинулась ей навстрѣчу.

ДомовладѣлПца, поднесши къ глаза'мъ лорнетъ въ 
золотой оправѣ, свысока1 оглядывала общество.

-— Очень мНѣ пріятно!.. очень мило!..— повторяла 
она съ вялой улыбкой, ласково протягивая руку пред
став ляемымъ Цабинской. Корчила изъ себя большую 
барыню,— благородную, равнодушную и безстрастную 
ко всему; но уже съ утра ее терзало любопытство 
увидѣть близко этихъ громкихъ женщииъ, разсказы 
о жизни которыхъ слушала съ дегодованіемъ, волную- 
щимъ ее, какъ женщину, воспитанную и вращающуюся 
въ другомъ свѣтѣ1.

Цабинскій, улыбаясь, подлетѣлъ Къ ней съ вином'ъ 
и пирожными; но Пепа уже приглашала1 ужинать.

Домовладѣлица принялась было извиняться въ том'ъ, 
что опоздала, но ея тоиенькій голосокъ терялся въ 
шумѣ голосовъ иѣсколькихъ Десятковъ лицъ, садящих
ся за столъ. Она сѣла да почетном^ мѣстѣ, рядомъ съ
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Пепой, Майковской и редакторомъ; Котлицкій помѣ- 
стился на концѣ стола, рядомъ съ Янкой, прйбѣжалъ 
Владекъ и тоже сѣлЪ между Янкой и Зелинской.

Всѣ устраивались, какъ могли. Только КржиКевичъ, 
маленькій человѣчекъ, играющій темйыхъ тииовъ, съ 
квадратнымъ подбородком'ъ и острой бородкой остал
ся безъ мѣста и игралъ роль вице-хозяина. Каждую 
минуту можно, было видѣть въ разныхъ концахъ ком
наты его желчное, какъ бы склеенное изъ разныхъ 
кусковъ лицо.

Янка разсматривала лица, медленно оживляющіяся; 
молчаніе и натянутость разсѣивалИсь, глаза начинала 
загораться блескомъ.

Серебряные канделябры, букеты, корзины съ фрук
тами, бутылки — все это образовало какъ бы сѣть, изъ- 
за которой съ каждой минутой отчетливѣе вырисовы
вались раскраснѣвшіяся ліица общества.

Послѣ водки и первыхъ кушаній стало веселѣе, кое- 
гдѣ раздавался смѣхъ, остроты, сказанныя вполго
лоса.

Въ отвѣтъ же на тостъ, произнесенный редакто
ромъ по адресу именинницы, гулъ голосовъ залилъ 
волнами своими всю комнату...

Принялись всѣ вмѣстѣ говорить, смѣяться и острить. 
Хмель иачалъ застилать мозги розоватымъ туманомъ 
и прясть въ сердцахъ радость.

Въ середшгі', ужина въ передней рѣзко зазвенѣлъ 
звонокъ.

Всѣ были налицо.
— Няня! ступай, отвори.
Няня, вертѣвшаяся у  отдѣльнаго столика, за кото-



рымъ ужинали дѣти, пошла, отперла Дверь н верну
лась.

•— Кто же тамъ пришелъ?
— Э —никто, только этотъ желтый— некрещен- 

ны й!— сказала она съ нрезрѣніемъ. -
Тѣ, что сид'!. л и ближе, расхохотались.
— Правда, не хватаетъ Гольда!., любимаго, бездон

на го Гольда!
Гольдъ вошелъ и, теребя рѣденькую, желтую бо

родку, раскланивался на всѣ стороны.
— Какъ живешь, нехристь?
— Уже — послѣ шабаша?
— Эй, жидъ! поДи-ка сюда, здѣсь для тебя камерное 

мѣсто.
— Кассиръ! перлъ всѣхъ кассировъ, ступай къ 

намъ!
— Фундам'ентъ товарищества!
Кассиръ кланялся все время и со всѣми здоровался, 

не обращая вниманія на градъ злыхъ насмѣшекъ.
— Простите, что опоздалъ; но родственники мои жи- 

вутъ па Шмулытоіі, и я должеігь былъ сидѣть съ Ними 
до конца праздника.

— Ну и кучель и шабашовка такъ былИ тебѣ до 
вкусу, что ты не торопился на христіаискій ужинъ.

— Садитесь. Если ѣсть не разрешается, то пить 
вѣдь можно,— угощалъ его Цабинскій, усаживая ря- 
домъ съ собой.

Гольдъ тихо усѣлся, всѣмЪ улыбаясь, въ то время 
какъ насмѣшки и взгляды все болѣе язвительные и 
презрительные сыпались на его курчавую семитскую 
голову.
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Онъ не обращалъ на нихъ внимаіпя и принялся за 
ѣду. Былъ удивительно выдержанъ по части такого 
рода атакъ и оскорблений, которыхъ ему никогда не 
жалѣлй, мстя за трудность его службы и взяточни
чество.

Когда о немъ немного забыли,— принялся говорить 
и онъ.

— У меня самая свѣжая іновость — вижу никто Іея 
еще не знаетъ.

Вынулъ изъ бокового кармана газету и громко про- 
читалъ:

«Г-жа Сниловская, извѣстная талантливая артистка 
провинціальной сцеіны, играющая подъ псевдонимомъ 
«Николетты», получила разрѣшеніе дебютировать въ 
Варшавскомъ театрѣ. Артистка выступить первый разъ 
въ ближайшій вторникъ въ «Одетгіз» Сарду. Надеем
ся, что днрекція, ангажируя г-жу С., сдѣлаетъ весьма 
цѣнное иріобрѣтеніе для сцены».

Сиряталъ газету и спокойно продолжалъ ужинать.
Общество опѣшило, усл'ыхавъ столь страшную но

вость.
— Николетта на варшавскоіі сценѣ! Николетта де- 

бютируетъ!.. Николетта! ?. — глухо шептали тронутые 
и задѣтые за живое услышаинымъ за минуту извѣ- 
стіемъ.

Наконецъ, устремили взоры на Маііковскую и ГІе- 
пу; обѣ молчали...

Лицо Майковской изображало презрѣніе, и Пепа, 
будучи не въ силахъ скрывать свою злость, теребила 
кружева у рукавовъ...



— Будетъ благословлять скандалъ, съ которым'ъ 
вылетѣла отъ насъ; это помогло ей, — сказалъ кто-то.

— Или талантъ, — съ умыслом:ъ бросилъ Котлицкій.
— Т алан тъ ?— завопила Цабинская.— Николетта и 

талантъ!.. ха!., ха... ха! Вѣдь она горничныхъ не могла 
играть у насъ!

— Но въ варшавском^. театрѣ будетъ играть другія 
роли.

— Варшавскій т еатр ъ !—Варшавскій театръ! это 
шолка-почище! — крикнулъ Глясъ.

— Хо! хо! подумаешь варшавскій театръ и всѣ ихъ 
актеры!., велика штука!.. Рассказывайте тЬ'мъ, кто его 
не знаетъ!— кричалъ раскраснѣвшись КржйКевичъ, 
наливая вино владѣлицѣ дома.

-  Платите намъ такое же жалованье и увидите, ка
ковы мы!

— Истина! Пѣсь говорить правду... Кто можетъ 
думать только объ искусствѣ, когда не имѣётъ необ- 
ходимѣйшаго для жизни, нечѣмъ платить за квартиру, 
ежедневно бороться съ нуждой,— развѣ это способ- 
ствуетъ хорошей игрѣ?

— Ложь! Вытекало бы отсюда, что можно сдѣлаТь 
артистомъ перваго попавшагося пастуха, которому да- 
дутъ  только хорошо поѣсть! — восКлиКнулъ черезъ 
столъ Станиславскій.

— Нищета — это огонь, который сжИгаетъ дере
во, пухъ и всякое сметье; но благородный міеталлъ 
выходитъ изъ него еще болѣе чистымъ, — быстро го- 
ворилъ Топольскій.

— Чепуха... Выходитъ не болѣе чистымъ, а болѣе 
законченнымъ, и ржавчина сЪѣдаетъ его потомъ еще
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быстрѣе... Бутылка стоить кой-чего не оттого, что въ 
ней былъ когда-то чудный токай, а оттого, что напол
нена она шпапсомъ, чортъ возьми!.. — неотчетливо 
бормоталъ Глясъ.

— Варшавскій театръ! Милосердый Боже! вѣдь 
тамъ, кромѣ двухъ, трехъ человѣкъ одно убожество, 
котораго въ провинцін никто знать не хочетъ.

— Такъ! такъ, ,чортъ возьми! актеры, которые въ 
два дня не въ состояніи сыграть новую пьесу,— послѣ 
одной репетиціи, не справятся и съ самой жалкой опе
реткой!.. А что бы ихъ потоптали... свиное рыло!..— 
какъ говорить Нашъ дорогой Цабинскій. Господа, про
шу слова! — кричалъ совсѣмъ пьяный Глясъ, желая 
приподняться со стула.

— Взяла бы на'съ пресса' подъ свое покровитель
ство, сгоняла бы къ памъ ежедневно публику, записы
вала бы о насъ ежедневно хоть иолъ-столбца!..

— Тогда что жъ?.. и остался бы ты только съ 
Вавржецкимъ.

— Да, но пришла бы* публика и увидѣла1 бы, что 
этотъ Вавржёцкій ничуть не хуясе, а быть - можетъ да
же и лучше, чѣмъ эти патентованныя знаменитости.

— Чортъ возьми, господа, прошу слова! — шепталъ 
Глясъ, тщетно пытаясь разстаться со стулОмъ и удер
жаться на ногахъ.

— Публика!., публіика — это стадо барановъ, бѣ- 
жптъ туда, куда захотятъ пастухи.

— Не говори этого, Топольскій...
— Не спорь, Котлицкій! Я скажу тебѣ, что публи

ка глупа; по эти ея пастухи — еще гл'уггЬе!.. Го, чѣмъ 
должна публика приходить по вашему желанію востор
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гаться, вѣдь это безсмысленно! Нынѣшній театръ, будь 
то Цабинскаго, Варшавскій или «Французская коме- 
дія» — это только театръ маріонетокъ, игрушка для д е 
тей или толпы !— говорилъ (Черезъ столъ Котлицкому 
Топольскій, иронически улыбаясь.

— Какой же театръ нуженъ тебѣ, что?
— Чортъ возьми, господа, прошу слова1, — бормб- 

талъ Глясъ, тяжело опираясь на столъ и мутным!ъ взо- 
ромъ смотрѣлъ на свѣчу.

— Глясъ, ступай спать, ты—пьянь! — сказалъ рѣзко 
Топольскій.

— Я ~ п ь я н ь ? ., чортъ возьми, прошу слова... я — 
пьянь?!.. — мыча ль  раскраснѣвшись ГлЯсъ.

Голоса все повышались въ страстной браНи противъ 
Варшавскаго театра. Воцарился страшный шумъ. Но во 
всѣхъ этихъ голосахъ протеста, Насмѣшекъ, нареканій, 
во взглядахъ, воспламеНеНныхъ виномъ и водкой, въ ли- 
цахъ внезапно взволнованныхь, видно было, ,что этотъ 
театръ, наружно ненавидимый, глубоко вонзил'ся въ 
черепъ каждаго и въ Каждом'ъ еердцѣ вѣчно тлѣется 
желаніе проникнуть въ него, что онъ царить надъ ихЪ 
душами, какъ маякъ земли обѣтованной.

Пили все больше и размещались, гдѣ кому было 
удобно.

Владекъ примостился между МайковсКОй и владе
лицей дома и съ последней пустился флиртовать.

Мили, подстрекаемая и сама растроганная, подошла 
къ Качковской, съ которой еще черезъ столь переки
дывалась взглядами и единичными дружелюбными сло
вами. Сидѣли теперь рядомъ и, держась за руки, по
минутно цѣловались, какъ самыя лучшія пріятельницы.



Янка, которая только короткими фразами отвѣчала 
Котлицкому, такъ какъ очень внимательно смотрѣла 
и прислушивалась къ разговорамъ, увидавъ Мими въ 
так,ихъ серде.чиы хъ отношеніяхъ съ Качковской, уди
вленно и вопросительно взглянула на Котлицкаго.

— Вы удивляетесь, что онѣ цѣлуются? — сказалъ 
онъ.

— Третьяго дня онѣ такъ страшно поссорились, что 
я иикакъ не думала, что менаду ними возможно согла- 
шеніе...

— Э... это была такъ себі; комедія, сыгранная не
дурно и мимолетно...

— Комедія?.. а я думала, ,что...
-  Что подерутся? И это случается за кулисами ме

жду первыми и сердечнейшими... Съ какой планеты, 
скажите ради Бога, свалились вы въ театръ, что уди
вляетесь Людямъ и притворству?..

— Я пріѣхала изъ деревни, гдѣ ничего не слышно 
объ артистах'ъ, а только о самомъ театрѣ ,— отвѣтила 
она просто.

-— А, тогда извините... Теперь мнѣ понятно ваше 
удивленіе, и позволю себѣ растолковать вамъ, что всѣ 
эти ссоры, крики, интриги, зависть, даже Драки—только 
нервы,, нервы и нервы! которые играютъ всѣмъ, какъ 
разбитый рояль — при самомъ слабомъ дотрогиваніи. 
Минутныя слезы, минутный гнѣвъ, минутная ненависть, 
а любовь самое большое па недѣлю. Это комедія 
людей съ разстроенными нервами, игранная во сто разъ 
лучше, нежели настоящая, такъ какъ играется инстинк
тивно. Позволю себѣ окрестить ихъ такъ; всѣ жен
щины въ театрѣ — истерички; а мужчины болѣе или
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менѣе — неврастейики. Т утъ  вы найдете все; но только 
не людей, — тихо шепнул'ъ онъ ей, указывая глазами 
на окружающихъ. — Вы давно въ театрѣ?

— Первый (мѣсяцъ.
— Да, ничего удивительнаго, что вамъ еще все ка

жется страннымъ, изумляетъ, вол'нуетъ; что многія 
вещи, которыя видите здѣсь, возмущаютъ и внушаютъ 
отвращеніе; но завтра, черезъ мѣсяцъ, самое большее 
черезъ четыре, вамъ ничто не будетъ казаться стран
нымъ; все будетъ обычно и естественно.

— Или, что сд'Ьлаюсь такой же истеричкой,— весе
ло нодхватил'а она.

— Да. Даю вамъ слово, говорю совсѣмЪ откровен
н о :— да! Вы полагаете, что въ этомъ свѣтѣ можно 
существовать безнаказанно и не сдѣлаться тЬмъ Же, 
чѣмъ всѣ... это естественная необходимость. Расши- 
римъ немного эту тему, чтобы убѣдиться лучше, хо
рошо?

— Слушаю съ удовольствіемъ и ничего уже не го
ворю.

— Вы росли въ деревнѣ, значитъ должны знать лѣ- 
са... Такъ вотъ, припомните себѣ хорошенько дрово- 
сѣковъ: развѣ они не имѣютъ въ себѣ чертъ общихъ 
съ л'Ьсомъ, который вѣчно рубятъ, — они бываютъ так
же жестки, крѣпки, угрюмы и равнодушны. Послѣ нѣ- 
сколькихъ л'ѣтъ пребыванія іп> лѣсу имѣютъ уже не 
только въ  чертахъ, но и во взглядахъ эту твердость 
дерева и тихую меланхолію прозябаиія... А мясникъ?.. 
человѣкъ, который вѣчпо убиваетъ, вѣчио дышитъ 
свѣжимъ мясомъ и дымящейся кровью, развѣ не имѣ- 
етъ ничего общаго съ тѣмИ, которыхъ. онъ замучилъ?..
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имѣетъ, и прибавлю, самъ — животное. А крестьяне?., 
вы хорошо знаете деревню?..

Янка утвердительно кивнула головой и слушала1.
— Вспомните поля — зеліеныя весной, золотистыя 

лѣтомъ, сѣровато - рыжія, унылыя осенью; бѣлыя, 
твердыя, Дикія запустѣйіемъ — зимой; теперь смотри
те — каковъ крестьянинъ отъ рожденія и до самой смер
ти. Мы говоримъ объ обычныхъ, нормальныхъ кресть- 
янахъ. Мальчикомъ— это дикій, разнузданный жеребе- 
покъ, сила весенней ррироды. Взросліый крестьянинъ 
это — богатырь лѣта, твердый какъ земля, высушенная 
іюльскимъ солнцемъ, сѣрый, какъ его пашни и пастби
ща, медлительный, какъ дозрѣваніе хлѣба1... Осени все- 
цѣло с о о тв ѣт ству етъ старость мужика — это полная от
чаянья, некрасивая старость, у которой глаза мутные, 
цвѣтъ лица землистый, какъ вспаханное поле, она без- 
сильна, въ  рубищѣ, какъ земля, съ которой убрана 
большая часть плодовъ, только кое-гдѣ желтѣютъ за- 
сохшіе стебли картофеля; вылеживается на заНаленкахъ, 
не думаетъ, не ждетъ, не радуется... онъ самъ медлен
но возвращается въ землю, которая глохнетъ уже пос- 
лѣ1 жатвы и въ блѣдномъ, осеннемъ солнцѣ — тиха, за
думчива и сонна... Потомъ приходить зима; крестья- 
нинъ въ бѣломъ гробу, иовыхъ сапогахъ и чистой ру- 
бахѣ ложится въ землю, которая какъ-то на зарѣ такъ 
же празднично расфрантилась въ сігЬгъ и заснула, и съ 
жизнью, которой онъ ж иль, и которую такъ безсозна- 
телыю и дико л'юбилъ,— съ нею вмѣстѣ онъ умираетъ; 
такой же холодный и твердый, какъ тѣ загоны, стянутые 
морозомъ, которые его кормили. Барышня! это чело
век ь не такой, .какъ мы, онъ не оторвался отъ земли
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и имѣетъ ея всѣ не измененные признаки, земля сотво
рила ,его по своему образу...

На минуту задумался, а потомъ снова продол'жалъ:
— Вы не хотѣли бы быть истеричкой и остаться въ 

театрѣ, и играть, и быть актрисой... это Невероятно! 
Это жизнь среди иллюзій, это еядаддевное познаваНіе 
повыхъ людей, чувствъ и мыслей па этой живой поверх
ности впечатлѣній, среди искусственныхъ возбужденій, 
упоеній, страданій, восторговъ и любви, злОдѣйствъ 
и жертвъ — это должно передѣлать каждаго человѣка1, 
разрушить его прежнюю индивидуальность, переко
вать, а то такъ размягчить душу, что на ней все отпе
чатается. Вы должны быть хамелеономъ: на1 сценѣ1 — 
для искусства; а потомъ въ жизни — по необходимо
сти, такъ какъ быть другой не сумѣете... АртизмЪ— 
это безуміе чувственной и мозговой впечатлительно
сти, которая все впитываетъ въ себя и на все распро
страняется и прежде всего спѣшитъ погубить свое— 
я. Гдѣ1 ужъ говорить — имѣю въ виду актеровъ — о 
житейскомъ индивидуализмѣ, общем ь развитіи и какой- 
нибудь уравновѣшенпости, когда вс'Ь театральныя На- 
строенія такъ тѣсно переплетутся со своими собствен
ными, что невозможно отличить, гдѣ’ начинается мое 
личное я, а гдѣ театральное, артистическое, то-есть 
существующее лишь въ воображеніи?.. Люди эти жп- 
вутъ остатками своей разсѣчецной личности, какъ соб
ственными тѣнями...

—- Или, говоря иначе, нужно сдѣ'Даться деге|н?ера- 
томЪ, чтобы .быть арТистомъ,— добавила1 Янка1.

— Точно такъ, какъ безъ энтузіазма нѣтъ искус
ства, такъ и безъ Нѣкотораго бсзумія — пѣтъ артиста!
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Но зач'Ьмъ я говорю вамъ это? Тому, кто отправляется 
въ далекій путь, Не слѣдуетъ Напоминать объ опасно- 
стяхъ — можетъ благодаря этому не дойти...

— По моему мнѣнію, представленіе объ опасностяхъ 
прпдаетъ силы.

— Никогда. Ослабляетъ... да, разсужденія ослабля- 
ютъ волю. Смотрѣть въ одно время на все — это зна
чить не видѣть ничего и останавливаться по серединѣ 
дороги и безпомощно оглядываться... Лучше же всего 
не видѣть ничего, только быть сильнымъ и і и т т и  впе- 
редъ...

— Но такъ можно Не разсчитать своихъ силъ и пасть 
на полпути...

— Т акъ ,что-ж1ъ?.. иные, другіе навѣрное дойдутъ 
и убѣдятся, что не стоило итти... что не стоило стре
миться ни къ чему, что не стоило дѣлать ни одного уси- 
лія, пролить одну слезу, перенести хоть одно огорче- 
ніе... такъ какъ все;— только заблуждение, обмаНъ...

— Боюсь понять, — прошептала Янка.
— Лучше, чтобы вы никогда не поняли этого, ни

когда не спрашивали, зач'Ьмъ и для чего?.. Лучше быть 
животнымъ, чѣмъ человіжомъ, повѣрьте м і г і ; . . .

Умолкли.
Япкѣ стало холодно и грустно, она задумалась надъ 

его посл'Ьднпмп словами - - и ея прежній, еще знакомый 
въ Буковпцахъ страхъ передъ ч'Ьмъ-то Певидимымъ, 
охватнлъ ее, хотя она старалась отъ него отдѣлаться; 
она засмотрѣлась на рядъ свГ.чей —и летѣла въ какую- 
то даль, полную тишины и счастья...

Котлицкій, опершись одной рукой о стоДъ, засмо- 
трѣлся на хрустальные графинчики съ ромомЪ. На-
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ливал'ъ рюмку за рюмкой и пилъ, задумчивый въ своей 
тоскѣ, которая сжимала его какой-то тупой, раздра
жающей болью... Ему стало скучно отъ разговора съ 
Янкой — разсказывалъ, но былъ золъ самъ на себя за 
то, что явилось же у него желаніе, говорить такъ мно
го. Его лицо, желтое, все покрытое веснушками и кра
сноватыми, короткими волосами, съ выраженіемъ твер
дости въ чертахъ, въ кровавомъ отраженіи графинчи
ка съ ромом'ъ было похоже на морду лошади.

Онъ смотрѣлъ на Янку и чувствовал'ъ, что его охва- 
тываетъ какая-то тихая злоба протпвъ нея, такъ какъ 
видфлъ въ лицѣ ея столько силы, внутрснпяго здоро- 
вія, желапій, грезъ и надеждъ, что даже зашептал'ъ 
съ досадой:

— Зачѣмъ?.. зачѣмъ?..
И снова опрокинулъ себѣ въ ротъ рюмку вина, при

слушиваясь къ общему говору.
Ш ло настоящее дьянство. Голова звучали хрипло, 

лица были красны, и глаза1 сверкали изъ-подъ си
неватой пленки опьяінНЫнія алкоголемъ, у многих ь .гу
бы бормотали что-то неясное и несвязное. Всѣ гово
рили, не заботясь о томъ, слушаетъ ли ихъ кто-нибудь, 
или нѣтъ; всѣ энергично з^бѣждали, громко ссорились, 
безцеремонно ругались, безъ всякой причины крича
ли или смѣялись, наружу вырывалась чисто животная 
грубость...

Свѣчи почти догорѣли, ихъ замѣнилИ свѣжими. С е 
роватый свѣтъ близкаго утра тонкими полосками вры
вался черезъ тростниковыя шторы и дѣлалъ болѣе ту- 
склымъ свѣтъ свѣчъ.
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Многіе стали подниматься и расходились по комна- 
тамъ.

Цабинская д съ нею нисколько жепщцнъ, отпра
вились въ ібудуаръ пить чай, который подавался въ 
чашкахъ.

Въ первой комнатѣ наскоро разставили нисколько 
столиковъ и сѣли играть въ карты.

Одинъ только Гольдъ сидѣлъ за столомъ и ѣлъ, 
разсказывая что-то Глясу, который былъ такъ пьяиъ, 
что боялся даже пошевельнуться, чтобы не упасть со 
стула.

— Это б'Ьдные люди... Сестра моя — вдова, имѣетъ 
шестерыхъ ребятъ; я помогаю ей, какъ могу; но развѣ 
я въ состояніи много помочь?., а дѣти растутъ и тре- 
буютъ все больше, — разсказывалЪ Г ольдъ.

— Такъ обкрадывай насъ больше, собачій сынъ!.. 
бери больше дроцентовъ и помогай хоть своим'ъ жи- 
денятамъ...

— Старшій поступаетъ на медицинскій, млаДшій хо
дить въ лавку, а остальные — одна мелочь и такіе 
все слабые, болезненные, просто ужасъ!

— Потопи дхъ, какъ щенятъ, собачій сыпь! пото
пи и баста!—^бормоталъ Глясъ, почти совсѣмъ лишив
шись созианія.

— Вы — очень пьяНы... — шепнулъ презрительно 
Гольдъ.— Вы представить себѣ не можете— какія это 
дѣти! какія это милыя, добрыя дѣти! Я никогда не 
могу вырваться оттуда...

— Ж енись, будешь имѣть своихъ жиДенятъ, собач...
Его начала мучить икота1.
— Не могу... сначала этихъ долженъ вывести въ
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свѣ тъ ,— шепталъ Гольдъ, беря стакаиъ съ чаемъ въ 
обѣ руки и опоражнивая его малыми ,глотками.

-  Долженъ этихъ вывести въ люди, — добавилъ 
онъ, и глаза его затуманились отрадой этой любви.

Проходя, Кржикевичъ такъ сильно толкиулъ Голь
да, что тотъ даже вскрикнулъ отъ /боли; но иродол- 
жалъ улыбаться своей мысли о кучѣ племянниковъ.

Кржикевичъ, болѣе всего трезвый, такъ какъ не 
могъ никогда напиться, даже не -извинившись передъ 
Гольдомъ, пошел'ъ дальше.

Онъ подходилъ туда - сюда, къ образовавшимся груп- 
памъ, опускалъ свою несчастную голову, бросалъ иѣ- 
сколько словъ и шелъ дальше. Интриговалъ; говорилъ 
ужасиыя вещи о барышахъ Цабинскаго и тайно распро- 
страНялъ новость, что Цѣпишевскій образовываетъ то
варищество; между прочимъ давалъ понять, что зна
етъ и другія подробности.

— Знаю изъ достовѣрныхъ источниковъ, что если 
бы вы ангажировались къ нему, руководительство 
всѣмъ онъ передалъ бы въ ваши руки, — шепталъ на 
ухо Топольскому.

— Можете брать себѣ, Но я и Цѣпишевскій никогда 
заодно не будемъ.

— Почему?.. Парень имѣетъ добрыя намѣренія, а 
что еще лучше — деньги... жалованье вѣріное...

—■ А потому, что Цѣпишевскій—болва'нъ, образовы
ваетъ товарищество только для того, чтобы имѣть га- 
ремъ и титулъ директора. Поняли, госиодинъ Кржи
кевичъ?

— Вполнѣ понятно, что, обратившись къ прежнему,
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опять будетъ ничего, не стоить обращать вниманія, 
такъ какъ деньги всегда останутся деньгами.

Топольскій повернулся къ нему спиной и пошелъ 
напиться содовой воды.

Всѣ жужжали какъ въ ульѣ, когда молод'ыя пчелы 
собираются вылетѣть въ свѣтъ.

Всѣ временно сдерживаемыя страсти, зависть, ссо
ры и заботы выплывали наверхъ. Говорили громко, 
осуждали всѣхъ безпощадно, чернили, сгущали кра
ски и насмѣхались немилосердно. Всѣ были сами собой: 
никого не стѣсняли рамки одной, общей роли; играли 
тысячи ролей. Притворство души имѣло здѣсь свою 
сцену, своихъ зрителей и актеровъ, часто геніальныхъ^

Янка, которую одурманило немного выпитое вино и 
многолюдность собранія, разговаривала съ Вавржец- 
кимъ о театрѣ. Тотъ покатывался со смѣху, такими на
ивными казались |ему ея взгляды.

Затѣмъ Янка расхаживала по комнатамъ, присма
триваясь къ играющимъ въ карты, прислушиваясь къ 
разговорамъ и разнообразнѣйшимъ спорамъ; но все- 
таки чувствовала, что ей чего-то недостаетъ, чтобы 
быть вполИѣ довольной.

Когда-то она мечтала объ этомъ свѣ'гѣ, объ этихъ 
людяхъ, среди которыхъ находилась теперь; имѣла 
все это; но ей казалось — что это еще не то, что 
она создала своимъ воображеніемъ, во сто разъ 
больше и величественнее, и должно дать болѣе глубо
кое удовлетвореніе. З ти  люди, исключая Котлицкаго, 
про котораго она забыла, были для нея та н<е публика. 
Никакъ не могла видѣть въ нихъ артистовъ. Совинская 
достаточно освѣдомила ее о нихъ; съ злобнымъ само-
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довольствомъ разсказывала ,ей, что только о Тополь- 
скомъ и Д ѣсѣ нельзя сказать, чѣмъ они были до по
ступления въ театръ, такъ какъ остальные это все—ех- 
ремесленннки, конторщики, купчики и т. д.

Въ ея глазахъ это уменьшало ихъ лртистическія до
стоинства. Т утъ  пришла ей на память сцена изъ шек- 
спировсКаго «Сна въ лѣТиюю но,чь».

— Я мѣсяцъ! а я — л ев ъ !— говорнлъ почтенный 
столяръ, тщетно стремясь придать себѣ грозность и 
величіе короля пустыни.

— Это—все то же, то же!—шептала, всматриваясь въ 
общество проницательнымъ взоромъ изслѣдователя.— 
Развѣ Ш експиръ насмѣхался бы надъ всѣмй и говорнлъ 
бы усиліямй этихъ простыхъ и грубыхъ натуръ, что 
всѣ выглядятъ такъ и всѣ таковы только въ отношеніи 
иастоящаго артиста... Все это должно было бы быть 
только неудовлетвореднымъ желаніемъ, невольнымЪ 
влеченіемъ слѣпыхъ къ солнцу!-— раздумывала1 она съ 
нѣкоторй горечью и снова смотрѣла; по крайней мѣрѣ 
хотѣла увндѣть копчики крыл'ьевъ за плечами, хоть 
самое слабое отраженіе чего-то безконечнаго въ гла
захъ кого-либо изъ присутствующихъ; но видѣла толь
ко толпу, которая, казалось, говорила: — Я стѣна! Я — 
мѣсяцъ! Я — Пріамъ! Я — левъ!.. Не бойтесь, мы по
чтенные люди, которымъ Богъ знаетъ зачѣмъ прика
зано играть комедію! Тише! я  зарычу сейчасъ, Какъ 
левъ!..

Итакъ, они были портными, сапожниками, драпи
ровщиками, кельнершами, швеями, женаМи, сбежавши
ми отъ мужей, и всѣмъ имъ какимъ-то роком!ъ  велѣно 
играть комедію... То были узкія, ограниченныя инди-
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вддуалыгасги, сердца мелкія— толпа сѣрая; но въ 
этой толпѣ, собранной со всѣхъ грядъ жизни, было 
столько любви и стремленія къ искусству, къ театру, 
такъ полюбили они эту химеру, что бросили свои ма- 
стерскія, лавки, сравнительное благосостояние, мужей и 
дѣтей, доброе имя, свѣтъ, въ которомъ росли, и, не забо
тясь ни о чемъ, шли за тріумфальной колесницей Мель- 
поме: і.

Они не разсуждали подобно Топольскому и Пѣсю, 
что такое искусство?., но отдавали этому искусству 
свою жизнь, посвящали ему свои мозги и сердца, были 
его абсолютными невольниками, и навсегда. Ради не
го терпѣли нужду, страдали, переставали быть людьми.

Это были быть - можетъ души злыя, развратныя, гру- 
быя; души, которыя на ярмаркѣ свѣта привѣтству- 
ются нренебрежительнымъ смѣхомъ и презрѣніемъ; но 
несмотря на это, души эти были болѣе возвышенны1, 
хотя бы только потому, что въ театръ ихъ тол'калъ не 
пошлый инстипктъ пропитаНія, что опѣ боролись за 
какую-то идею, которую мозги ихъ не умѣли даже хо
рошо уяснить себѣ.

Это были благородныя души, ибо шли за голосомъ 
природы — и страдали.

Янка очнулась: около стоялъ Котлицкій съ чашкой 
чаю въ рукахъ и своей скучающей улыбкой; началъ 
говорить: і

— Разсматріиваете общество? Не правда ли, сколько 
энергіи во всѣхъ движеніяхъ, какія это сильныя души; 
если бы всѣ эти нервныя папряженія можно было бы 
собрать въ одно, создалась бы сила нѣсколькихъ паро- 
возовъ — сила, которая тратится на разговоры.
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— Ваше злословіе также имѣетъ силу... — медленно 
сказала Янка; она начинала волноваться.

— Которая расходуется на сплетни и насмѣшки, — 
это вы хотѣли сказать?

—  Почти вѣрно, только съ небольшой оговоркой, 
что и то и другое...

Колебалась.
— .Что?., умоляю васъ, скажите... страшно Люблю, 

когда женщины... не лгутъ.
— .. .Флиртъ довол'ьно скучный) и довольно пошлый— 

сказала быстро.
— Сильно сказано! сильно!.. Слушаю продолжеНія 

съ любопытствомъ.
— Только это я хотѣла сказать. Высказалась откро

венно, такъ как^ь не люблЮ лиМонадовъ, болѣе или 
менѣе подслащенныхъ свѣтскими банальностями... Люб
лю говорить и смотрѣть на все просто; ненавижу 
флирта и ухожу обыкновенно направо или налѣво — 
лишь бы Не стоять.

— Золотая середина — это драгоценное правило му- 
дрецовъ; оттуда всего лучше можно видѣть цѣлое.

— Э! это — мѣсто для глупцовъ-неудачииковъ, Ко
торые, не имѣя воли, силы, желаиія дѣлать что-нибудь, 
предпочитаюгь смотрѣть и прославлять себя плодами 
наблюденій издалека. ТакИмъ кажется, что они все хо
рошо видятъ, а видяТь они только отраженіе, — го
ворила Янка съ увлеченіем^ь и убедительно.

— Сильно, сил'ьно!.. хочу вѣрить, что это говорить 
искренность, — шепталъ улыбаясь Котлицкій.

— Я думаю, что надо всегда стоять на той или на



другой сторонѣ ;п къ чему-нибудь стремиться, что-ни
будь дѣлать и вкладывать въ это дѣ.іо всю свою душу.

— И обольщать себя надеждой, что это насъ къ 
чему-нибудь приведетъ, — докончилЪ за нее Котлицкій.

— Н'Ьтъ, не заботиться — къ чему приведетъ, лишь 
бы не довело до скуки.

— Позвольте, это также флиртъ;. но въ другомъ 
видѣ. МігЬ любопытно, къ  чему приведетъ васъ эта ва
ша страстность; чего вы добьетесь этой своей чрез
мерно раскаленной энергіей.

— Быть можетъ добьюсь того, чего хочу добить
ся, — ответила она тихо, такъ какъ что-то с-крое оку
тало ея мысли тонкой боязнью предъ чѣмЪ-то невѣ- 
домымъ.

— Увидимъ, увидимъ...— проговорилъ онъ медлен
но и протяжно, поставнлъ на столъ чашку, попрощался 
съ Янкой и медленно вышелъ.

Въ передней, когда заспанный Вицель подавалъ ему 
пальто, услыхалъ за перегородкой монотонный шопотъ 
голосковъ. ПриподнявЪ матерію, увидѣлЪ четырехъ 
мальчиковъ Цабинскаго, въ рубашкахъ, стоявшихъ на 
колѣняхъ и повторяющихъ за няней слова молитвы.

Маленькая лампадка горкла передъ образомъ, висѣв- 
щи’мъ надъ кроватью няни, и слабо освѣщала эту группу 
дѣтей и старую, сѣдую женщину, которая благоговѣй- 
но склонилась къ землѣ, крѣпко ударяя себя въ грудь, 
и шептала со слезами въ голосѣ:

■— Агнедъ Божій, искупившій грѣхи міра.
Дігпі повторяли сонными голосками д били себя ку

лачками въ грудь.
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Поглядѣлъ задумчиво и тихо, безъ обычной усмѣш- 
ки, пошелъ дальше. Только на лѣстницѣ, какъ бы отве
чая этой дартинѣ и послѣдщшъ слОвам'ъ Янки, про- 
шепталъ:

— Но, но! Увидимъ, увидимъ...
Янка направилась въ будуаръ; но не даромъ ее за

держала Нѣдзѣльская и почти насильно втянула въ 
разговоръ; цозднѣе къ  нимъ подсѣлъ Владекъ.

Всѣ понемногу стали расходиться по домамъ.
— Вы далеко живете? — спросиДа Нѣдзѣльская.
— На Подвалѣ, но самое позднее черезъ недѣлю пе

реселяюсь на улицу Видокъ.
— Вотъ это хорошо, мы идемъ на Пивную; пойдемъ 

вмѣстѣ...
И сейчасъ же вышли.
Нѣдзѣльская взяла Янку иодъ руку. Владекъ шелъ 

сбоку: *былъ немного золъ, что долженъ итти прово
жать мать, про себя тихо ругался, а1 вслухъ дѣлалъ ме- 
ланхолическія замѣчанія по поводу разсвѣта.

На улицахъ было совсѣмъ тихо.
Разсвѣтъ освѣтилъ мрачныя глубины горизонта, до

ма ясно вырисовывались. Газовые фонари, подобно зо
лотому шнуру изъ блѣднаго пламени, тянулись без- 
конечной линіей и сѣяли золотистую пыль на покры
тая  росою тротуары и сѣрыя стѣны домовъ. Свѣ- 
жій, бодрый вѣтерокъ іюльскаго утра пролеталъ надъ 
улицами и поилъ очарованіемъ и покоемъ. Дома и ули
цы стояли притихшіе, еще погруженные въ сны Ночи; 
чувствовалось, что вокругъ люди спять еще, сновидѣнія 
машутъ крыльями и роятся въ неясныхъ лучахъ свѣта.
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Молча довели Янку до гостиницы; Нѣдзѣльская съ 
какой-то внезапной доброжелательностью поцѣловалась 
съ ней — и разошлись.

VI.

— Вамъ хорошо?..
— Думаю, что — да. Тихо и свѣтло, для меня этого 

достаточно... Кто жилъ здѣсь до меня?
-  Госпожа Николетта. Она теперь въ Варшавскомъ 

театрѣ; это — тоже знаменіе.
— Еще неокончательно. Могутъ вѣдь ее еще и не 

ангажировать...
— Ангажируютъ... Госпожа Ж арнецкая — это лов- 

качъ; сумѣетъ помочь себѣ. Не съѣли ее Майков- 
ская съ Цабинской, не съѣла ее въ теченіе шести лѣтъ 
нровииція — такъ ее ужъ ничто не съѣстъ! — съ глу
бокой убѣжденпостыо говорила ш-me Анна, дочь Со- 
винской, къ которой Янка только что цереѣхала.

Это была двадцатидвухлѣтняя женщина, нельзя ска
зать, чтобы красивая; но и не уродъ, съ неопредѣлен- 
нымъ цвѣтомъ глазъ и волосъ и весьма определен
ной невозможной худобой и Нескрываемой злобой.

У нея былъ магазин'ь нарядовъ, подъ вьГв-ѣской 
«М-me Анна», которая сверкала1 надъ Лавкой огромны
ми золотыми буквами. Звали ее Степнякъ — такъ что 
только прикрывалась французской вывѣской. Одѣвала 
главнымъ образомъ актрисъ и полусвѣтъ. Въ мастер
ской у нея работало нѣсколько десятковъ дѣвушекъ, 
кромѣ того им'Ьла мужа, который будто бы служилъ въ 
какомъ-то бюро, на самомъ же дѣлѣ волочился по всѣмъ
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билліардИымъ и обивалъ пороги разныхъ кабаковъ. Дѣ- 
тей не имѣла, въ чемъ ихъ всегда упрекала мать ихъ 
Совинская, которой они дѣйствительно боялись и ко
торая управляла всѣмъ и всѣхъ Держала въ ежовыхъ 
рукавицахъ.

М-me Анна пмѣла еще то отличительное качество, 
что хотя и жила съ артистами и Имѣ'лйІ часто даррвы.ѳ 
билеты, но въ театръ никогда не ходила и. актеровъ тер- 
пѣть не могла. Мужъ совсѣмъ искренно слѣдовалъ ея 
примѣру. На этой почвѣ у нихъ съ матерью происхо
дили частыя ссоры; но Совинская и слышать не хотѣ- 
ла о томъ, что должна перестать ходить въ театръ.

Она такъ сжилась съ театромъ, что разстаться съ 
нимъ іникакЪ не могла; съ m-me же Анной отъ злости, 
что ея мать театральная портниха, дѣлалось разлитіе 
желчи. Она была скупа до омерзенія, глупа, безжа
лостна и завистлива...

Съ плохо скрываемой недоброжелательностью осма
тривала она гардеробъ Янки.

— Все это нужно передѣлать, за милю такъ и не- 
сетъ отсталой провинціей, — произнесла она свой при- 
говоръ.

Янка начала ей немного возражать и убѣждала, что 
точно такіе же фасоны можно часто видѣть на улидѣ’.

— Да, но кто ихъ носить — обратите вниманіе на1 
это; лавочницы, сапожницы: уважающая себя женщина 
не надѣнетъ такихъ тряпокъ!

— Н у такъ уж ъ прикажите все это передѣлать, хотя 
для меня лично все равно. Могу вамъ сеійчасъ запла
тить за эти переделки и за мѣсяцъ впередъ за квар
тиру.
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— Не спѣшно. Вамъ нужно купить себѣ нисколько 
костюмовъ — это да.

— Хватить.
Янка заплатила тридцать рублей за первый мѣсяцъ, 

какъ условилась съ Совинской.
-Т е п е р ь  оснуюсь надолго, — сказала она черезъ 

некоторое время заглянувшей къ ней старухѣ.
— Развѣ надолго! Черезъ два мѣсяца снова пересе

ляться... Цыганскій образъ жизни, съ воза на возъ, 
изъ города въ городъ... Никогда не обогрѣть себѣ 
угла, тоже удовольствіе!..

— Быть можетъ и удастся гдѣ-нибудь поселиться 
навсегда...

Совинская мрачно улыбнулась и тихо сказала:
— Такъ думаютъ всѣ сначала, а потом'ъ... потомъ 

все къ чорту, и кончаютъ вѣчнымъ скнтаніемъ — до 
смерти... Человѣкъ треплется какъ тряпка и издыхаетъ 
гдѣ-нибудь въ берлогѣ — гостиницѣ.

— Не всѣ кончаютъ т а к ъ !— весело отвѣтила Ян
ка, не обращая вниманія на слова Совинской, такъ какъ 
всецѣло была поглощена распаковкой и разстановкой 
разныхъ мелочей.

— Что вы смѣетесь?.. это вовсе не смѣшно! — 
вдругъ закричала Совинская.

— Развѣ я смѣюсь?.. говорю, что не всѣ такъ коп- 
чаютъ, это вѣдь правда1...

— Но такъ всѣ должны кончать, в с ѣ !— воскликну
ла она со злостью и вышла.

Янка не могла понять ни ея внезапнаго гнѣва, ни 
послѣднихъ словъ. Продолжала разставлять вещи; но
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слышала хорошо, что въ сосѣднёй комнатѣ, занимаемой 
Совинской, кто-то торопливо расхаживаетъ, швыряетъ 
вещи и громко ругается.

Д ни шли впередъ безудержно, какъ волны вѣчнаго 
прибоя, ударялись въ  берега бёзконечНости, разбива
лись о пихъ и опускались въ  глубь временъ такЬ  
тихо и безслѣДно, что слѣды ихъ существованія оста
вались только въ  серДцахъ людскихъ.

Янка все глубже воспринимала театръ.
Регулярно ходила на репетиціи, потомъ на двух

часовой урокъ къ Цабинскимъ, немного позднѣе на 
ббѣдъ, приготовляла къ представленію гардеробъ и 
около восьми шла снова въ театръ.

Въ Дни, когда не шла оперетка и хоръ был'ъ сво- 
боденъ, она отправлялась въ Лѣтній театръ и тамъ, 
забравшись высоко, цѣлые вечера проводила1 въ меч- 
тахЪ. Пожирала глазами актрисъ, ихъ движепія, на
ряды, мимику, голосъ. СлѣдНла за ходомъ пьесы Такъ 
внимательно, что немного позднѣе могла Детально воз- 
становить ее въ своей памяти, и нерѣдко, вернувшись 
изъ театра, зажигала свѣчи, ставила ихъ передъ боль- 
шимъ зеркаломъ, которое m-me Анна велѣла поставить 
у ней, и повторяла видныя роли, внимательно слѣдя за 
малѣйшимъ движеяіемъ лица, пробуя принимать ра'з- 
ныя позы; но рѣДко оставалась довольной.

Пьесы, которыя она видѣла, совсѣмъ не восхищали 
ее; оставалась равнодушной къ нимъ и скучала. Не
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трогали ее мѣщанскія драмы, вѣчные конфликты между 
сердцемъ ,и привычками, флиртъ, которымъ главнымъ 
образомъ занимались писатели. Холодно повторяли ихъ 
рѣчи и на половинѣ сцены вдругъ останавливалась и 
шла спать. Всѣ1 эти пьесы современнаго редертуаіра 
были ДЛя нея черезчуръ ничтожны.

Всего этого никто не зналъ, такъ какъ она не любила 
откровенничать и среди товарокЪ не имѣла пріятель- 
ницъ, потому что Держала себя съ ними болѣе или ме- 
нѣе высокомЬрно. Писала за нихъ письма, терпѣяиво 
выслушивала ихъ тайны, но сама не откровенничала. 
Чувствовала себя почти столь же одинокой, какъ и въ 
Буковицахъ; ей казалось, что эта гуща людей, окру- 
жающихъ ;ее, еще болѣ'е удалена отъ нея, болѣе чужда, 
нежели толстые буки и сосны.

Напомнила Цабинскому о роли для себя при поста
н о в ^  какой-нибудь новой пьесы.

Онъ старался отдѣ!латься.
— Мы думаемъ о васъ; но сначала вы должны не

много ознакомиться со сценой... Будемъ играть какую- 
нибудь мелодраму или пьесу для народа, тогда полу
чите роль побольше...

Пока же играли только оперетки, такъ какъ онѣ 
дѣлали полный сборъ.

Въ отвѣтъ улыбалась, хотя ее и терзало нетерпѣ- 
ніе; она научилась уже вЛадѣть собой и носила маску 
улыбающагося равнодушія. Утѣшалась мыслію, что 
вѣдь когда-нибудь да должна же она покончить съ 
хоромъ, что придетъ вѣдь минута, когда она будетъ 
играть.

Въ упоеНіи закрывала глаза, такъ какъ ее стреми-
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телыю уносило въ будущее и она видѣла себя стоящей 
на сценѣ, въ какой-то огромной роли; видѣла' магнети- 
ческіе взгляды толНы, чувствовала біеніе сердецъ и 
тоскливо улыбалась этому видѣнію.

Минуты, въ которыя она вм-ѣстѣ съ хоромъ нѣла1 на 
сцейѣ или изображала «толпу», были для нея цѣлыми 
вѣками грезъ. Ж адно ловила шопотъ удовольствія и 
полные энтузіазма крйкИ публйки. О, какъ за'видовала 
она этимъ возгласамъ «браво» и аплодисментам^, слов
но боялась, что въ будущемъ ихъ для нея не хватитъ, 
что уже теперь ее понемногу грабятъ.

Понемногу она пропитывалась атмосферой, въ ко
торой жила.

А эта публика, такая странная, такая кайризная, ко
торую одни упрекали въ глупости, въ отсутствіи вся- 
каго вкуса и высщихъ стремленій, другіе въ равноДу- 
ііііи, но передъ которой всѣ благоговѣли, раболѣп- 
ствовали, дрожали и выпрашивали у нея ласкъ — 
эта публика сердила ее. Было что-то странное въ этой 
предубежденности Янки противъ публики. На сцену 
одѣвалась она всегда очень изысканно, лишь бы обра
тить на себя внимаиіе; часто высовывалась ш іер ед ъ , 
принимала самыя благодарный позы; но всякій разъ, по- 
чувствовавъ на себѣ' взоры толпы, которые охватывали 
ее нервной дрожью, разоержевная быстро подавалась 
назадъ.

— Сапожники!— шептала она презрительно, и то
гда у>ке въ теченіе цѣлаго представления держалась 
въ тѣни.

Въ уборной она никому ничего не спускала1, хорист
ки подчинялись ей безъ сопротивления, такъ какъ чув-
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ствовали въ ней высшую силу и боялись ея, видя, что 
она въ постоянныхъ и близкихъ сношеніяхъ съ дирек- 
ціей; импонировало имъ еще и то, что Вла^екъ неустан
но ходить за нею, а Котлиикій, который раньше 
только изредка заглядывалъ .за' кулисы, сидитъ теперь 
ежедневно въ теченіе всего представленія и разгова- 
риваетъ съ нею всегда безъ цилиндра на голОвѣ. Ее 
всегда окружало какое-то облако невольнаго уваже- 
нія, такъ какъ хотя a’ conto Котлицкаго и разсказы- 
вали о ней разныя предположенія, но говорить ей это
го прямо въ глаза не осмеливались.

Она льнула сначала къ актрисамъ, хотѣла завязать 
съ ними болѣе близкое знакомство; но пропала охота, 
такъ какъ каждый разъ, когда она заговаривала съ 
ними о театрѣ и искусствѣ, онѣ умолкали или начинали 
разсказывать о своихъ тріумфахъ, хорошихъ роляхъ, 
бенефисахъ, а впрочемъ, что могли знать онѣ объ 
искусствѣ? Плелись за этимъ Ѳесцизовымъ возомъ, 
мечтая объ аплодисментахъ и огромныхъ гонорарахъ, 
измученныя жизнью, всегда въ борьбѣ за существо- 
ваніе, всегда со всѣми сражающіяся; съ насмѣшкою 
слушали слова такой энтузіастки, какой была Янка. 
Онѣ издѣвались надъ ея мечтами и взглядами, такъ 
какъ, собственно говоря, она не умѣла мечтать, а умѣла 
только жить такъ, какъ мечтала.

Благодаря этому старый Станиславскій и сценарі- 
усъ были ея друзьями. Сколько разъ во время репети- 
цій всѣ вмѣстѣ отправлялись наверхъ, въ пустыя убор- 
ныя, или подъ сцену, заваленную разнымъ хламомъ, 
и разсказывали ей исторію ихъ театровъ, цсторію лю
дей и временъ давно умершаго; рисовали ей огромныя
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фигуры, великія души и страсти, дменно такія, о ка- 
киуь она мечтала. ( :

Иногда ходили вмѣстѣ въ Лазенки; Янка сама уго
варивала ихъ дѣлать эти прогулки, такъ какъ гороДъ 
начиналъ душить ее и все чаще она тосковала по Де- 
ревнѣ, по лѣсамъ, по засѣяннымъ и шумящим'ъ по- 
лямъ, по тищинѣ, иногда только нарушаемой пѣсныо 
жаворонка; уединялись въ самой далекой аллеѣ и тамЪ, 
скрытые клумбами или чащей зарослей, разсказыва- 
ли ей разные эпизоды прежнихъ временъ. Тогда они 
вновь оживали и опьянялись своимъ энтузіазмомъ. 
Кровь заливала ихъ желтыя лица, глаза сверкали, какъ 
молнія, осанка выпрямлялась, и Іна од'ну минуту къ Нимъ 
возвращались тогда1 молодость, память, талантъ и дав
но утраченное счастье.

Янка смѣялась съ ними, плакала и была такимъ же 
ребенкомъ, какъ и они.

А сколько совѣтовъ надавали они ей по части дик- 
ціи, классичности позы и способа хорошо декламиро
вать.

Она слушала ихъ съ Любопытствомъ; но когда воз
вращалась домой и хотѣла1 какой-нибудь отрывокъ изъ 
ролей сыграть по ихъ методѣ — не могла, такъ они каза
лись ей неестественны, черствы, патетичны, что впослѣД- 
ствіи стала критиковать ихъ съ некоторой снисходи
тельностью.

Съ m-me Анной она ібыла всегда холодно-вѣжлива' 
и старательно избѣгала всякихъ разговоровъ съ нею, 
такъ какъ обыкновенно та выводила ее изъ терпѣнія и 
кончалось тізмъ, что она бросала ей прямо въ глаза 
слово, полное презрѣнія, и запиралась въ своей комна-
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тѣ. С ъ Совинской сошлась ближе, такъ какъ старуха 
смотрѣла на нее, какъ на жилицу, платящую впередъ, 
и слѣдила за тѣмъ, чтобы у нея все было въ порядкѣ.

Совинская была груба и вспыльчива, на зятя не разъ 
кидалась съ кулаками, работницъ въ мастерской про
гоняла иногда безъ  маліѣйша!го повода1 и цѣлый деш> 
кричала на всѣхъ. Были у нея дни, когда она ничего 
не ѣла, даже не ходила въ театръ, сидѣла запершись 
въ своей комнатѣ ,и цѣлЫй День плакала или прокли
нала все и всѣхъ со всей запальчивостью простой 
женщины. .

ІТослѣ такихъ дней она становилась еще болѣе энер
гичной и еще усерднѣе бросалась въ закулисныя интри
ги. Тогда ее можно было видѣть всюду. Выходила въ 
публику, тихо разговаривала съ молодежью, вертящей
ся около театра и актрисъ. Дѣлалась даже въ нѣкото- 
ромъ родѣ сводницей. Передавала актрисамъ пригла- 
шенія на ужинъ, букеты, конфекты, письма и уПорныхъ 
старалась склонить къ покорности. Ходила по-пріятель- 
ски на кутежи и всегда умѣла найти достаточно вѣскій 
поводъ, чтобы уйти и не мѣшать.

Тогда подъ маской добродушія и сморщенной ста
рости у нея было выраженіе жестокой и злой радости. 
Для начинающихъ у Нея было въ запасі; что-то въ родѣ 
философіи, которую она имъ и проповѣдывала.

Янка одинъ тольк:о разъ слышала1, какъ она гово
рила ПІенской, которая поступила въ театръ, будучи 
обольщена какимъ-то хористомъ:

— Слушайтесь меня!?..Что вашъ мИлЫй даетъ вамъ? 
Квартиру на Пивоваренной и сосиски съ чаемъ ут- 
ромъ, въ завтракъ и вечеромъ... Стыдно изводить себя
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ради такого! Вѣдь вы можете, собственно говоря, жить 
такъ, какъ хотите; можете наплевать на Цабана и не 
заботиться о томъ, получите ли послѣ1 представленія 
два пятиалТынНыхъ или нѣтъ. К ъ  чему падать1 ду- 
хомъ!.. Молодая, красивая Д'Ьвушка должна веселиться, 
жить, наслаждаться жизнью, а не мариновать себя съ 
какимъ-то тамъ... Плюньте на то, что будутъ говорить. 
Всѣ такъ живутъ и, какъ видите, Не плачутся На нуледу 
и не сѣтуютъ, что имъ скверно живется. Имъ хорошо 
такъ, ибо такъ быть Должно. Полагаете, что такъ 
скорѣе получите роль? Ого! какъ бы не такъ! полу- 
чаютъ тіз, съ которыми Дирекція должна считаться, 
кто имѣетъ кого-нибудь за собой, кто ихъ подталки- 
ваетъ.

Ш енская еще защищалась; но старуха Добавила еще, 
какъ послѣдній аргументы

— Вы думаете, что Лещъ сдѣлаетъ вамъ какой- 
нибудь скандалъ? Могу васъ увѣрить, что онъ Не на
столько глупъ. Вѣдь нѣтъ надобности разрывать съ 
нимъ совсѣмъ...

Обыкновенно добивалась того, чего хотѣла.
За это темное посредничество ничего не брала, хо

тя ей и пр>едлагали цѣнные подарки.
Не хочу. Если кому даю совѣты, то просто же

лая добра, — отвѣчала коротко.
Такими путями добилась въ театрѣ1 извѣстнаго влі- 

янія; секреты всѣхъ Держала въ своихъ рукахъ, поэто- 
му-то ее боялись и совѣтывались съ нею въ каждомъ 
затруднительномъ дѣлѣ.

Янка, достаточно ознакомившись съ сущностью за
кулисной жизни, смотрѣла на Совинскую съ нѣкоторой



тревогой. В.идѣла яглю, что она не ради корыстныхъ цѣ- 
лей сталкиваетъ Другихъ въ болото, но во имя чего-то 
другого •— чего, узнать Не могла. Иногда сердце ея бы
ло полно страха, будучи не въ состояніи выдержать ея 
страНнаго взгляда, которымъ она цѣлыми часами изу
чала ея лицо. Чувствовала, что Совинская ж'Детъ чего- 
то, высматриваетъ уДобнаго момента.

Янка скоро постигла образъ жизни, который вели 
ея товарки, но не возмущалась ими и не презирала ихъ. 
Относилась къ этому вполні, равнодушно, такъ какъ 
смотрѣла на нихъ только какъ на какіе-то предметы, 
а не какъ на людей, и ей даже никогда не приходило 
па умъ, что и она можетъ жить такъ же. ЖиЛа1 только 
головой, имѣла еще деньги и не была знакома съ на
стоящей театральной нуждой.

Въ одинъ изъ такихъ дней Совинской, Янка, уходя 
въ театръ, хотѣла' узнать, далеко ли до Бѣлянъ, Куда на 
другой день она должна была отправиться съ Мими и 
цѣлымъ обществомъ.

Вошла въ комнату и остановилась отъ  удНвленія.
Совинская на колѣняхъ стояла передъ раскрытымъ 

сундукомъ, а на кровати, столѣ, стульяхъ были раз
ложены части какого-то театральнаго костюма. На по
лу лежали кипы пожелтѣвшихъ тетрадіей, въ рукахъ она 
держала фотографическую карточку какого-то молодо
го мужчины съ очень страннымъ лицомъ, напоминаю
щим!, какъ бы треугольникъ и такъ сильно исхудав- 
шимъ, что всѣ кости лица ясно вырисовывались изъ- 
подъ кожи. Лобъ былъ очень высокій, немного расши- 
ренъ въ вискахъ, голова большая. Болыиіе глаза какъ 
впадины мертвеца смотрѣли съ бѣлаго лица.
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Янка взглянула на все и начала:
-  Знаете, я Ф.ду завтра с ъ ’цѣлымъ,обществомъ въ 

Бѣляны. Далеко это?
Совинская не отвѣтнла ей, только повернулась къ 

ней съ карточкой и голосомъ полным і. страданія про
шептала :

— Взгляните, это — мой сынъ... а это... мои релИк- 
віи!.. -добавила она, указывая полными слезъ глазами 
на разложенные предметы.

— А ртистъ?— спросила Янка съ какимъ-то неволь- 
нымъ уваженіемъ.

— Артистъ!.. Ну да, конечно, не такая обезьяна, 
какъ тѣ — что у Цабинскаго. Какъ онъ игралъ, доро
гая моя, какъ онъ игралъ! Газеты писали о немъ. Былъ 
въ Плоцкѣ, я ѣздила къ нему. Когда игралъ «Разбой- 
Никовъ», театръ весь трясся отъ криковіЪ и аплодис- 
меитовъ. Я сидѣла за кулисами и, когда услыша
ла его голосъ, то такъ начало меня трясти, ломать, 
бросалась, какъ въ болѣзни — думала, что умру отъ 
радости... А онъ игралъ!.. вижу его всегда такимъ... 
вижу... о!..

Поднялась съ полу, стояла, вся ушедшая въ воспо- 
минанія, слезы же медленно текли по ея желтому, мор
щинистому лицу.

-  А когда в с п о м и н а л а ,  что это мой сынъ, мой ре- 
бенокъ, то темнѣло даже въ глазахь, а внизу что-то 
сжимало, сжимало... каждая косточка тряслась во мнѣ 
отъ радости... и дѣлалась я огромной отъ радости... 
огромной...

Янка съ сочувствіемъ слушала ее.
— Была для него матерью, готовой выпотрошить
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себя ради него! Онъ былъ артистъ, артистъ! не имѣлъ 
никогда ни копейки; нужда, какъ собака, терзала его; 
я дѣлала все, что могла. Прислуживала, сама жила ча- 
емъ и хлѣбомъ, чтобы только сберечь для него что- 
нибудь. Отдавала все, последнюю каплю крови, для 
любимѣйшаго дитяти, что тамъ — все, даже жизнь, 
лишь бы оно жнЛо... Была для него родной матерью, 
ничего больше.

Умолкла, не обтирая даже слезъ, который текли 
по ея помятому, синеватому лицу, какъ два потока, 
прорывающіе себѣ кровавыя русла.

Послѣ долгаго мОлчанія Янка тихо спросила:
—■ А теперь гдѣ' вашъ сынъ?
— Гдѣ1?..-—поднимаясь съ земли, спросила глухо - 

гдѣ?.. — Умеръ! Застрелился, собака! Застрѣлился! 
А!., и какъ же это земля приняла тебя, негодяй? причи- 
нилъ матери такое горе!.. Прохвостъ, оставилъ меня 
такой одинокой... И это сдѣлало родное, самое доро
гое... о!

Она тяжело дышала, такъ какъ ее душили спазмы 
слезъ и невыразимой боли.

— Вся жизнь моя Такая!— начала она снова, такъ 
какъ чувствовала что - то въ родѣ удовольствія, бе
редя уже немного зажившія раны. — И его отецъ 
былъ такая же собака... Онъ былъ портной, у меня 
была лавочка; сначала все шло хорошо, про черный 
день было нѣсколько грошей и въ квартирѣ по - 
человѣчески... Но недолго. Наняли его въ циркъ порт- 
нымъ; я сама захотѣла этого, платили хорошо, работы 
было мало. Кто же могъ знать, что это приведетъ къ 
несчастью, кто? Попалась ему на глаза какая-то цир-
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новая прыгунья; бросилъ все и, когда цпркъ уѣзжалъ, 
помчался за нимъ по свѣту...

Она тяжело вздохнула.
— Я только зубы сжала! Разбивай башку, ломай 

шею, пропадай оебѣ пропаДомъ... Выбивалась изъ силъ, 
чтобы какъ-Нибудь прожить; но хватила меня болѣзнь, 
отъ нея въ то время люди Дохли, какъ мухи... Болѣла 
долго, насилу выходилась... все пошло прахомъ, такъ 
какъ лавку мою продали за Долги. Осталась буквально 
на мостовой. А тутъ страсть къ портному мной снова 
овладѣла. Гдѣ могла, Набрала деНегъ и поѣхала съ 
ребенкомъ искать моего милаго. Нашла его. Ж илъ 
съ какой-то купчихой, и было ему такъ хорошо, что 
совсѣмъ за былъ про меНя и ребенка. Почти за волосы 
приволокла его въ Варшаву. СиДѣлъ цѣлый годт>, на- 
Дѣлилъ меНя сыномъ и снова сбѣж алъ.... Я не искала 
его больше. Плюнула на него... Пускай его чортъ 
поберетъ. Имѣла Двухъ ребять, было о чемъ поду
мать; всяко было, только бы выжить, и такъ проходили 
годы... Мальчика, какъ только исполнилось ему десять 
лѣтъ, несмотря на то, что рвался къ книгѣ, къ ученію, 
отдала къ бронзовщику... Случалось иногда, что тЬды 
купить было Не на что, что же тутъ думать объ 
ученіи.

Было же мнѣ съ нимъ горя, было!
Мастеръ жаловался, что по ночамъ читаетъ, что во 

время работы Носитъ за пазухой книжку и ради чтенія 
пренебрегаетъ работой. А  какъ подросъ, сейчасъ сню
хался съ актерами и для меня погибъ... Просила, пла
кала кровавыми слезами — ничего не помогло. Цѣло- 
валъ мнѣ ноги, просилъ прощенія, но говорилъ все
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одно: — «Поступлю въ театръ! Не выдержу — уйду!»— 
Била его, мучила, какъ собаку, не сКазалъ мніз на 
это іни одного дурного слова, только бросилъ насъ, 
прикомандировался гдЬ-то въ провннціи къ театру...

... Предопредѣленіе Б ож іе!— подумала я. Видно, 
такъ быть должно, что радости отъ него имѣть не бу
ду, только горе!.. Помогала ему немного... Дочка под
росла, брали мы на домъ шитье и такъ пробавлялись.

А тутъ, въ одинъ прекрасный день, привозятъ мнѣ 
мужа — совсѣмъ слѣпого! Матерь Божія! Думала, что 
со злости меня хватитъ уДаръ; когда былъ здоровъ, 
то шлялся по свѣту, а теперь слѣпой, съ неизлечимой 
болѣзцыо (притащился ко мнѣ издыхать... Дала ему 
уголъ, такъ желали дѣти. Я же за все, что перенесла по 
его винѣ, всего охотнѣе сбросила бы его со второго эта
жа на мостовую. Но Господь сжалился и скоро при- 
бралъ !его.

Дочь выдала я замужъ. Олесь косился на зятя за то, 
что онъ неучъ, носилъ хамскую фамилію, но, милая ба
рышня, мужъ остается мужемъ — все-таки лучше чѣмъ 
никакого. Да и не такой ужъ онъ скверный; иногда на
пьется, не истративъ изъ своихъ денегъ ни гроша, такъ 
что же?... каждому нужно развлечься немного. Пошла 
служить, какъ уже говорила вамъ, чтобы помогать сы
ну да и имъ не быть въ тягость, — открыли они этотъ 
магазинъ, и шло сначала неважно.

Однажды года два тому назадъ по случаю именинъ 
были у  додери гости. И вотъ, въ ту минуту, когда 
намъ было больше всего весело, приносятъ мнѣ «теле
грамму», а такъ какъ я писать и читать не умѣю, то 
прочелъ 'ЗЯТЬ.



Телеграмма была изъ Сувалокъ. Звали пріѣхать, 
такъ какъ Олесь очень боленъ...

Я  какъ была, такъ  и поѣхала; преДчувствіе чего-то 
недобра го мучило меня; отъ  тревоги чуть не умерла 
въ  дорогѣ...

На минуту Совинская притихла, тусклымъ взглядомъ 
окинула комнату и затѣмъ тихимъ, полнымъ отчаянья 
голосомъ, приблизивъ къ Янкѣ посииѣвшее лицо, про
должала шептать:

— Его уж ъ не было въ живыхъ... Съ похоронами 
ждали меня...

Янка грустно посмотрела на нее.
— Милая барышня, какъ увидала я радость мою, 

мое дорогое дитя... въ гробу съ обвязанной голо
вой— не живое... что-то лопнуло во мнѣ... И  стало 
такъ п усто . и такъ темно, что тотчасъ же сказала про 
себя: — Баста, и я издохну.

Если бы Богъ  былъ справедливъ, то и я должна 
была бы умереть. Я почти не плакала, По чувствовала, 
что мое сердце жметъ съ ,каждой минутой сильнѣе, 
душить и грызетъ... Т акъ  билась на землѣ', которая 
отняла его у меня, такъ выла, что-то такъ трясло меня 
и тянуло туда, гдѣ леяштъ мой мальчикъ, что даже 
собаки — и тѣ взвыли бы надъ скорбью моей и сирот- 
ствомъ. ,

Разсказывали мнѣ послѣ, что влюбился въ хористку 
и изъ-за любви покончилъ съ собой.

Показали мНѣ ее. Дрянь последняя, всѣ вытирали 
ею кулисы — оттого-то онъ убилъ себя...

К акъ поймала я ее на улицѣ, то такъ избила, изо
драла, исцарапала ногтями всю рожу, что насилу меня



оторвали. Убила бы ее, убила бы, какъ бѣшеную со
баку, за все зло, которое она сдѣлала мнѣ, за страда- 
нія!.. — сжимая кулаки, почти кричала Советская.

Вотъ какова моя жизнь, да!
Проклинаю ежедневно; но забыть не могу... все это 

у меня — здѣсь, въ сердцѣ...
Бывало ночью придетъ ко мнѣ и стоить съ обвя

занной головой, а я вся Трясусь отъ жалости, и сердце 
такъ болитъ, что лопнуть готово. Всѣ глаза свои вы
плакала.

Даже въ театрѣ служу только потому, что мнѣ все 
кажется, что онъ вернется, что уже одѣвается и сей- 
часъ выйдетъ на сцену... Хожу по уборной и — счаст
лива, такъ какъ хоть йа минуту забываю, что его нѣтъ, 
что его уже никогда не будетъ, что его никогда не 
увцЖу!

Боже мой! Боже!.. а! это не его вина, а той... 
Вы всѣ бѣшеныя собаки, вы всѣ терзаете материнское 
серДце... подлыя... мерзкія... К акъ противіныхъ чер
вей растоптала бы всѣхъ, замучила... толкала бы внизъ, 
въ нужду, болѣзни, чтобы страдали такъ, какъ страдаю 
я... чтобы мучились, мучились, мучились!...

Замолчала, тяжело дыша; ея желтое, какъ свѣчной 
воскъ, лицо, было покрыто пятнами страшной, дикой 
ненависти и нервно подергивалось.

Янка все время стояла, жадно слѣдя за каждымъ ея 
словомъ, жестомъ и движеніемъ губъ. Ее всю захватила 
трагичность разсказа. Истина этого простого и столь 
сильнаго страдания болью наполняла сердце ея... Вос
принимала все это такъ, словно сама пережила То же. 
Слилась съ ея существомъ; плакали вмѣстѣ. Ее охва
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тила дрожь экстаза, въ  сердцѣ былъ тотъ же мучи
тельный крикъ, вызванный воспоминаніемъ объ утра- 
тѣ, смерти самаго дорогого, безуміе безбрежнаго отча- 
янія въ глазахъ, пеподвижиихъ отъ безнадежности, и 
скорбь души въ догорающей улыбкѣ.

Играла, почти не замѣчая этого; затЬмъ, придя въ 
себя и видя, ,что Совинская сидитъ, догруженная ів ъ  

раздуміе, ушла въ городъ.
Ея душа и мозгъ были полны отраженіями этого 

страданія. Словно деталями какой-то роли, наслажда
лась этимъ, проникнутымъ трагизмомъ, настроеніемъ.

— Мать изъ «Карпатскихъ горцевъ» можно бы 
играть такъ... — думала она.

И опять все ея существо, состоящее Изъ однихгь 
нервовъ, воспринимало эту видѣнную и слышанную 
драму.

— Его уже не было въ живыхъ, — шептала она, не
вольно повторяя и этотъ полный отчаянія звукъ, и дви- 
женія распростертыхъ рукъ, и внезапное исчезнове- 
піе жизни въ глазахъ и на окаменѣвшемъ отъ страда- 
нія лицѣ.

Опомнилась, но тутъ опять пробудилось въ ней же- 
ланіе видѣть деревню, зелень... Ж аждала тишины и 
покоя.

Здѣсь, въ этихъ стѣнахъ она жила только какъ бы 
половиной своей души, задыхалась въ нихъ; ей каза
лось, что эти каменные дома бросаютъ на ея душу сѣ- 
рую, унылую ті;пь, что они заграждаютъ ей путь и 
заслоняютъ солнце.

Стояла на улицѣ, раздумывая, куда пойти, когда 
услышала, что ее кто-то окликаеть:
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— Здравствуйте, барышня!
Быстро обернулась. Передъ ней стояла Нѣдзѣльская, 

мать Владека, съ улыбкой на старомъ, почтенномъ ли- 
дѣ, съ потускневшими глазами.

Янка быстро поздоровалась съ нею и рѣшила нику
да не ѣздить.

•— Я провожу васъ; хочу немного пройтись...
— Спасибо! спасибо! А, быть можетъ, заглянете ко 

мнѣ?.. — тихо пригласила Нѣдзѣльская.
— Я цѣлы.е дни провожу одна; иногда долго ни съ 

кѣмъ не вижусь, кромѣ Аннушки и сторожа; Владекъ 
уходитъ рано утромъ, возвращается поздно, такъ что 
съ нимъ нельзя и договорить.. Вотъ и пойдемте со 
мной, правда?

Сильно закашлялась и шла очень медленно.
—• Хорошо, времени до представления у меня еще 

много.
— Вы, вѣрно, недавно въ теагрѣ?
— Только три недѣли...
— Сейчасъ видно, сейчасъ видно!
— Почему же вы это узнали? — съ любопытствомъ 

спросила Янка.
— Не сумѣю объяснить вамъ. Но тогда на имени- 

нахъ у Цабинской присматривалась къ вамъ и тотчасъ 
узнала. Даже говорила объ этомъ Владеку...

— Я возьму васъ подъ руку, такъ будетъ удоб- 
нѣе... — сказала Янка, видя, что Нѣдзѣльская отъ уста
лости тяжело дыщитъ и еле плетется.

— О, какая вы добрая! Правда, стара и болѣю 
всегда, вышла купить Владеку иосовыхъ платковъ и 
зашла такъ далеко.



— Возьмемъ извозчика; я вижу — вы очень уто
млены...

— Нѣтъ! Нѣтъ!.. зачѣмъ? Это лишній расходъ; 
вотъ дойдемъ до свекра, такъ я тамъ отдохну немного...

Янка, несмотря на возраженія старухи, крикнула из
возчика, усадила Нѣдзѣльскую и поѣхала съ нею на 
Пивную.

Какъ только извозчикъ остановился, Нѣдзѣльская 
быстро безъ посторонней помощи выпрыгнула и, что
бы не платить извозчику, вбѣжала въ калитку, и, же
лая замаскировать это, принялась кричать на сто
рожа:

— О! опять ты, Михаилъ, въ новой блузѣ? Что, въ 
старой нельзя ходить?.. Не успѣешь оглянуться, какъ 
уже порвано! Снимай сейчасъ и надѣнь старую!

Сторожъ пустился въ объясненія; но она перекри
чала его; затѣмъ, отойдя немного, снова1 воскликнула:

— Михаилъ! скажи дѣтямъ, чтобы на дворѣ они 
не смѣли играть въ мячикъ; повыбиваютъ стекла д 
опять платить нужно! Просто наказаніе Божіе — эти 
дѣти!.. не могутъ спокойно сидѣть въ квартирѣ.... ска- 
чутъ, какъ угорѣлые, пачкаютъ лѣстшщы, рвутъ по
ловики... Сейчасъ же передай жильцамъ, иНаче отка
жу имъ отъ квартиры.

Сторожъ слушалъ съ презрительнымъ молчаніемъ. 
Янка блѣдно улыбалась, слѣдуя за Нѣдзѣльской, ко
торая успѣла поднять уже кусокъ угля.

— Зачѣмъ пропадать!.. Ничего не берегутъ, а1 по- 
томъ нечѣмъ платить за квартиру1! — говорила она, 
отпирая дверь въ квартиру.



— Пожалуйста, зайдите, посидите... Я на минуточ
к у — и назадъ.

Ушла въ другую комнату.
Янка съ любопытствомъ осматривала старинную 

обстановку.
Столъ краснаго дерева съ полукруглыми откидны

ми половинками, покрытый сѣтчатой, вышитой шер
стями скатертью — передъ огромнымъ, высокИмъ ди- 
ваномъ, обитымъ черной, волосяной матеріей; такія же 
кресла со спинками въ формѣ лиры, въ  углу желтая, 
полированная горка, наполненная стариннымъ фарфо- 
ромъ, зелеными кувшинчиками, пузатыми съ иниціа- 
лами рюмками и цвѣтными чашками на высокихъ под> 
ставкахъ. Часы подъ колпакомГь, старый, заплѣсневѣ- 
лые подсвѣчники временъ Имиеріи, представляющіе 
разныя миоологическія сцены, лампа съ зеленымъ аба- 
журомъ — На отдѣльномъ столикѣ, на окнѣ нисколько 
вазъ съ жалкими цвѣточками и двѣ клѣткн съ кана
рейками составляли всю обстановку этой парадной ком
наты. Окно выходило на дворъ, величиной съ комнату 
и окруженный высокими стѣнами. Здѣсь были тихо и 
грустно, на всемъ лежалъ отпечатокъ плѣсени, ста
рости и скупости.

— Напьемся кофейку...— произнесла Нѣдзѣльская.
Вынула изъ горки двѣ парадныя чашки и поставила

ихъ на столѣ. Потомъ отправилась въ кухню и прине
сла кофе, налитое въ двѣ отбитыя фаянсовыя кружки, 
а также тарелку съ нисколькими сухими пирожными.

— А, Боже мой! совсѣмъ забыла, что вынула уже 
чашки... Ну, это ничего, вѣдь изъ этихъ пить можно, 
правда?



Поставила кофе и снова захлопоталась:
— Забыла сахаръ! Вы любите сладкій кофе?
— Не очень...
Она вышла, слышно было, какъ изъ стеклянной 

сахарницы извлекаются куски сахара,— наконецъ на ма- 
ленькомъ блюдечкѣ она принесла два куска.

— Пейте, пожалуйста... Видите ли, я-то уж ъ по ста
рости ничего не могу, — говорила она, зачерпывая лож
кой кофе и дуя почти на каждую каплю.

Въ отвѣтъ Янка только улыбнулась и пила, почти 
не скрывая отвращенія къ этому противному кофе и 
пирожнымъ, отъ которыхъ такъ и несло запахомъ плѣ- 
сени и сосноваго шкафа.

Нѣдзѣльская разболталась о Владекѣ, все время уго
щала Янку и подвигала тарелку съ пирожными.

— Ну сами посудите, зачѣмъ ему актерствовать? 
Учился въ гимназіи; вѣдь могъ бы быть чиновцикомъ... 
Одинъ стыдъ и только, просто плакать хочется. Ну, 
что кому нужно, что подѣлаешь, люди живодерами 
дѣлаются не съ жиру.:. Всѣ его товарищи имѣютъ уже 
и женъ, и дѣтей, служатъ и хорошо зарабатываютъ и 
живутъ по-людски, какъ Богъ велитъ... а онъ что?.. 
А ктеръ? Не думайте, что мы богаты; правда, вотъ до- 
микъ; но жильцы не платятъ, и подати все растутъ, таКъ 
что почти ничего не остается... Вотъ видите... Съѣшьте 
пирожное?!. Время бы н Владеку жениться, и скажу 
вамъ по секрету — есть у  насъ на примѣтЬ... ВлаДекъ 
обізщалъ мн'Ь, что еще въ этомъ году бросить театръ 
и женится... Я уже знакома съ этой своей будущей не- 
вѣсткой: прелестный ребенокъ и хорошей семьи. Имѣ- 
етъ на Свѣнтоянской колбасную и два дома; дѣтей же
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только трое; на долю каждаго придется славный 
кунгь!.. Ужъ я бы такъ хотѣла, чтобы это свершилось 
какъ можно скорѣй,— а то съ ним'ъ только одно горе! 
Боже мой! вѣдь я не жалуюсь; но онъ и выпить любить, 
и поиграть, — совсѣмъ, какъ его отецъ... Да! же
ниться долженъ цепремѣнно на богатой. Сынъ обыва
теля— какъ же бы онъ выглядѣлъ, если бы женился на 
такой, у которой ничего нѣтъ!.. вѣдь это несчастье и 
для той дѣвушки, которая выйдетъ за него... несчастье! 
Я знаю жизнь, знаю!

Разсказывала тихо, немного шепелявя и по-старче
ски сливая звуки; ея движенія напоминали минутныя 
тѣни, такъ она была миніатюрна и суха. На ея йизкомъ, 
морщинистомъ челѣ была написана забота о миломъ 
Владекѣ, а въ  потускнѣвщихъ голубыхъ глазахъ — веч
ное безпокойство.

Янкѣ хотѣлось спать, слушая въ тишинѣ1, которая 
царила въ комнатѣ, этотъ монотонный голосокъ. Подня
лась уходить.

— Заходите ко мнѣ иногда, моя милая, буду очень 
рада.

Сердечно распрощались, и, высунувшись въ форточ
ку, она долго еще смотрѣла ей вслѣдъ съ какой-то ди
пломатической улыбкой.

Нѣдзѣльская умышленно приглашала къ себѣ по по
рядку всѣхъ самыхъ красивыхъ женщинъ театра и 
разсказывала имъ о женитьбѣ Владека, чтобы выбить 
имъ изъ .головы всякія поползновенія на его личность.

Янка въ воротахъ рстрѣтилась съ Владекомъ, ко
торый при видѣ ея даже вспыхнулъ отъ удовольствія.

216



-В ы  вѣріно были у матери! — воскликнулъ онъ, 
даже не здороваясь.

-  ВѣДь въ этомъ Иѣтъ ничего дурного, — отвѣтила 
она, улыбаясь при виДѣ его смущенія.

— Ей-Богу, эта старая идіотка меня комНрометиру- 
етъ только. Разсказывала вамъ вѣрНо о моей женитьбѣ, 
о томъ, какой я шелопай и т. д. Уморительная ребячли
вость. Я очень извиняюсь передъ вами...

— Это меня вовсе не сердило.
— Только смѣшило, знаю, вѣдь это же идіотство... 

Весь театръ смѣется надо мной, такъ к'акъ здѣсь уже 
перебывали всѣ наши барыни.

-  Да, это немного странно и смѣшно; Но странность 
эта — отъ любви... мать васъ очень любитъ.

- Ужъ эта любовь у меня костью въ горлѣ застря
л а !— отвѣтилъ онъ и хотѣлъ продолжать; но Ян
ка молча кивнула ему головой и пошла1.

Владекъ, не смѣя слѣдовать за нею, разозленный, 
побѣжалъ къ  матери.

Янкѣ1 все это напомнило роДной Дом'ъ; внезапно за 
дрожали въ  отвѣтъ  на это блѣдныя воспоминапія.

•— Что тамъ теперь?..— думала она — что дѣлаетъ 
отецъ?.. Правда, вѣдь я имѣю отца!

И вдругъ почувствовала въ себѣ: какую-то тонень
кую нить симпатіи къ  этому чудаку и тирану. УвиДала 
его одиночество, среди людей чужИхъ и насмѣхающих- 
ся надъ его странностями.

-  Быть можетъ думаетъ обо мнѣ?— спрашивала се
бя; но въ памяти встала вДругъ последняя сцена и всѣ 
пережитыя притѣсненія, и она почувствовала какую-то 
досаду, почти ненависть.
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Несмотря на все, будь то на сценѣ, во время пред- 
ставленія, за кулисами, въ уборной — на память по
стоянно, приходить отецъ. Спокойно размышляла о сво- 
ихъ отношеніяхъ къ нему, его характеру и почувство
вала, что между ними было что-то ненормальное. Д у
мала и надъ тѣмъ, что было причиной тому, что отецъ 
былъ такимЪ угрюмымъ и странньмъ?.. отчего нена- 
видѣлъ ее?..

Котлицкій принесъ ей букетъ розъ.
Приняла холодно, не гЛядя на него, такъ была за

нята мыслію объ отцѣ'.
— Вы сегодня не въ духѣ’, — сказалъ онъ, беря ея 

Руку-
Вырвала ее и спросила:
— Возможно ли это, чтобы дѣти и отцы ненавидѣлЦ 

другъ друга?
— Въ самомъ этомъ вопросѣ утвердительный от

веть ... Въ подобныхъ заявленіяхъ это — рѣдкость, такъ 
какъ ненаівисть не есть равнодушіе, а только превратная 
форма любви... Ненависть — это всегда крикъ раненаго 
сердца...

Янка ничего не отвѣтила, вспомнила Совинскую ц  
ея полныя ненависти жалобы на сына.

— Быть можетъ онъ любіитъ меіня именно такъ? — 
подумала она, — но въ такомъ случаѣ я никакъ, такъ 
какъ я отношусь равнодушно.

— Неправда!— отвѣтила себѣ позже,— неправда; 
онъ для меня не совсѣмъ безразличенъ; я его жалѣю.

И ниже опустила голову, чтобы скрыть лицо, ибо 
эта внезапная жалость такъ сильно пронзила ея сердце, 
что на глазахъ почувствовала слезы.
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— Что такое — любовь?., что такое любовь вооб
щ е?..— думала она, стоя за кулисами и глядя на откры
тую сцену, на которой Ваврл{ецкій объяснялся въ люб
ви Росинской чувствительными и бьющими на эф
фекта словами.

— Комедія!
Майковская, проходя мимо, шепнула, указывая на 

играюіцихъ:
— Какое чучело! какой шаблонъ! — ни капли насто- 

ящаго чувства!
За нею въ глубинѣ какой-то господинъ въ цилинд- 

рѣ жалъ руки оДной изъ хористокъ и; нашептывать 
слова любви.

— Комедія!
Янка перешла на! другую сторону, такъ какЪ эта 

чувствительная сцена казалась ей омерзительной.
— Что такое — любовь?.. Что со мной?
Не могла успокоиться.
— Что ждетъ меня... Быть можетъ пріѣдетъ отецъ, 

быть можетъ, ^ржесикевичъ?..
Она громко разсмѣялась, такимъ несообразнымъ 

показалось ей это предполЬженіе.
К ъ  ней подбѣліала Мими и принялись шептать:
— Вотъ, хорошо складывается — завтра не будетъ 

репетиціи и можемъ въ полдень поѣхать въ Бѣляны. 
Ж дите насъ у себя, мы заѣдемъ за вами...

-— Что такое — любовь? — непрерывно стучало въ 
головѣ1 Янки.

— О, этотъ Вавржикъ! перестань дѣлать такія глу- 
пыя мины этой вѣдьмѣ... это свинство!— шептала Ж ар- 
нецкая, съ досадой глядя на сцену. —- Посмотрите-ка1,
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какъ она летитъ ему въ объятія!.. серьезно цѣгіуетъ 
его... вотъ обезьяна... Подожди! я тебѣ задамъ... -  
прОшипѣла она; угрожающе и побѣжала' къ дверямъ, 
черезъ которыя должна была выходить Росинская.

Комедія!
— Я тоже собираюсь съ вами на этотъ пикни къ, — 

говорилъ ЯпкЬ Котліицкій.— Тобольскій собирается 
изложить намъ какой-то свой пЛанъ... Будемъ обсуж
дать вмѣстѣ, вы вѣііь будете?

— Вероятно; но если я не смогу Ѣхать, такъ в+,дь 
прогулка и безъ меня удастся.

— Но тогда я также не поѣду, иезачѣмъ...
Близко наклонился къ ней, такъ что она почувство

вала на своемъ лицѣ его дыханіе.
— Не понимаю, — отвѣтила она, отодвигаясь отъ 

него.
— Я ѣду только ради васъ... — шепнулъ онъ еще 

тише.
Ради меня?.. — спросила она и быстро оглянула 

его взглядомъ, пораженная звукомъ голоса и внезапно 
охваченная отвращеніемъ къ нему.

— Да... вы вѣдь могли бы уже понять, что я васъ 
любДю... — произнесъ онъ, сжимая дрожащія губы и 
умоляюще глядя на нее.

— То же говорятъ тамъ, но разыгрываютъ лучш е,— 
презрительно отвѣтила Янка, указывая на сцену.

Котлицкій выпрямился; тѣнь скользнула по его ло
шадиному лицу, и глаза грозно засверкали.

— Мое чувство вы считаете комедіей? Я докажу 
вамЪ, что это не комедія, докажу!..

— Хорошо, ho завтра, въ Бѣлянахъ, — прервала
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она его, протягивая на прощаніе руку, и, мурлыча ка- 
кую-то пѣсенку, направилась въ  уборную.

Котлицкій съ вожделѣніемъ смотрѣлъ ей вслѣдъ, 
кусалъ губы и злйлся.

— Комедіантка! — наконецъ прошепталъ онъ, выхо
дя изъ театра.

— Какъ онъ лгал'ъ?.. Хорошо; Но какъ осмѣлился 
онъ сказать мнѣ это?., отчего?..— раздумывала Янка, 
взвинчивая себя и припоминая его образъ дѣйствій со 
дня имѳнинъ Цабинской.

— Любитъ меня!
Улыбнулась покорно и въ то же время возмущаясь. 

Неясно, но сознавала, что этимъ объясненіемъ въ люб
ви онъ унизилъ ея достоинство; унизил'ъ ее уже однимъ 
тѣмъ, что могъ приравнять ее ко всѣмъ этимъ жёшци- 
иамъ изъ театра.

-  Что же такое любовь?.. — мелькнула у Нея въ  ѵмѣ 
все та же мысль, и она смотрѣла на товарокъ, быстро 
одѣвающихся бНЬжать на Назначенныя свнданія; слу
шала ихъ смѣхъ и ш опотъ, споры, основной темой ко- 
торы хъ всегда были мужчины и любовь. Улыбалась 
насмѣшливо, Но гдѣ-то въ  глубйнѣ души мыло и было 
пусто, и не хватало чего-то, и все взятое вмѣстѣ раз- 
страивало.

Пришла домой и сейчасъ же легла, но заснуть не 
могла; прислушивалась къ неясному шуму улицы. Часы 
текли медленно, а эта тревога, иредчувствіе чего-то 
все росла...

— Что ждетъ меня? произнесла она почти вслухъ.
Слышала тихій отзвукъ шаговъ какого-то прохожа-

го, затѣм ъ стукъ  палки Ночного сторожа.
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У воротъ позвонилъ кто-то.
— Кто это?!..— почти вслухъ спросила она и при

подняла голову, словно хотѣла заглянуть сквозь стѣ- 
ны, но въ ту же минуту все забыла, такъ какъ въ мозгу 
была только одна мысль:

-— Что ждетъ меня?
Лежала тихо и не двигалась, сквозь сомкнутыя рес

ницы смотрѣла въ какое-то безконечное пространство...
Внезапно задрожала1 и глубже зарылась въ подушки; 

напряженными глазами души смотрѣліа1 на какія-то тѣни, 
которыя вдругъ рисовались передъ нею. И снова дрожь 
охватила ее, почувствовала на себѣ взглядъ, устремлен
ный на нее изъ безконечностн и полный какого-то упру- 
гаго слезнаго блеска и силы...

Заснула... но когда снова скоро проснулась и сквозь 
какую-то таинственную дымку увидѣла эти тѣни, то по
чувствовала, что онѣ прикасаются къ ней, видѣла ихъ 
лучше, хотя и Не могла различить ихъ контуры и лица; 
чувствовала, что оні; все приближаются. Очнулась, но 
это безпокойство, предчувствіе чего-то становилось не- 
выносимымъ. Оглядывалась во всѣ стороны, ибо каза
лось, что слЫшитъ чьи-то шаги, что кто-то вошелъ въ 
комнату и на цыпочкахъ подходитъ къ кровати и даже 
склонился къ ней...

Она окаменела отъ страха, боялась пошевельнуться, 
спросить, а въ головѣ тяжело роились мысли: Кто — 
это?., кто?., и вся дрожала отъ волненія...

Крѣпко заснула только къ утру, когда1 въ комнату 
проникли первые, красноватые лучи восходящаго 
солнца.



V II.

Проснулась въ половинѣ одиннадца'таго; Совинская 
внесла завтракъ.

— Приходилъ ко мнѣ кто-нибудь?.. — спросила 
Янка.

Совинская утвердительно кивнула головой и подала 
письмо.

— Съ часъ тому назадъ просилЪ передать какой-то 
толстый, красный...

Янка нервно вскрыла конвертъ и тотчасъ же узна
ла почеркъ Гржесикевича.

«Милостивая государыня! Нарочно пріѣхалъ въ Вар
шаву, чтобы повидаться съ вами и поговорить объ очень 
важномъ дѣлѣ. Н е соблаговолите ли быть дома въ один
надцать— я пріѣду; извините за дерзость... Еще разъ 
извиняюсь и цѣлую ручки. Покорный слуга

Г ржесикевичъ».

— Что будетъ?.. — думала она, быстро одѣваясь.— 
ГІо какому важному дѣлу?.. Отецъ!.. боленъ и тоскуеТь 
по мнѣ?.. О нѣтъ, нѣтъ!

Ііоспѣшно выпила чай, убрала комнату и съ нетер- 
пѣніемъ ждала визита. Радовалась даже тому, что на- 
конецъ-то увидить кого-нибудь изъ Буковццъ.

— Быть можетъ снова объяснится мнѣ1 въ любви?—- 
подумала она.

И видѣла уж е его большое, обожженое солнцемЪ ли-
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до и голубоватые глаза, такъ спокойно глядящіе изъ- 
подъ свѣтлой, коноплянаго цвѣта гривы волосъ, и 
вспоминалась ей его хлопотливая робость.

— Добрый, благородный человѣкъ!— думала она, 
разгуливая по комнагѣ; но тутъ вдругъ вспомнила, 
что визитъ этотъ можетъ испортить ея экскурсію въ 
Бѣляны, и сразу къ нему охладѣла, рѣшивъ говорить 
съ нимъ мало и кратко.

— И чего онъ хочетъ?..— безпокойно спрашивала 
она себя, дѣлая са'мыя невозможныя предположенія.

— ВЬроятно отецъ очень боленъ и зоветъ меня къ 
себ'Ь — почти съ уя{асомъ отвѣтила себѣ.

Остановилась по серединѣ комнаты; такъ подавляю
ще было одно предполоЖеніе о возможности возвраще1- 
нія въ  Буковицы.

— Н ѣтъ; этого быть не можетъ, я бы там!ъ не вы
держала и недѣли... впрочемъ, вѣдь онъ прогпалъ Ме
ня навсегда...

Ея сердце грызла какая-то неопредѣліенная борьба 
между ненавистью, жалостью и тихимъ, едва замѣтнымъ 
чувствомъ тоски.

Въ передней раздался звонокъ.
Янка усѣлась и ждала спокойно. Слышала какъ от

пиралась дверь, голоса Гржесикевича и Совинской, вѣ- 
шаніе пальто, стукъ опрокинутой палки; но не имѣла 
силы даже до;йшться и пойти навстречу постю.

— МоЖио? — спросилъ голосъ извнутрц.
— Прош у,— прошептала, такъ какъ горло сжалось 

отъ страха, и поднялась со стула.
Вошелъ Гржесикевичъ.
Лицо его загорѣло еще сильнѣе, и глаза какъ бы
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еще поголубѣлй. Видимо былъ взволноваНъ, такъ какъ 
шелъ прямо, словно окамснѣвшая глыба мяса, съ тру- 
домъ втиснутая въ узкій сюртукъ. Бросилъ шляпу на 
стоявшую у дверей корзину и, цѣлуя Янку въ руку, 
сказалъ тихо:

— Мое почтеніе...
Опять выпрямился, скользнулъ глазами по ея лицу 

и тяжело опустился въ кресло.
— Съ трудомъ отыскалъ васъ... — началЪ громко и 

вдругт> затихъ; чтобы набраться смѣлости, хотѣлъ ото
двинуть стулъ, который мѣшалъ ему, и двинулъ его 
такъ сильно, что перевернулъ.

Сорвался, покраснѣвъ до корней в-олосъ, и принялся 
извиняться.

Янка улыбнулась — такъ живо напомнило ей это ихъ 
послѣдній разговоръ и неудачное объясненіе. И было 
мгновеніе, когда ей казалось, что вотъ именно теперь 
онъ будетъ объясняться въ любви и что сидятъ они въ 
узенькой гостиной въ Буковицахъ, Не могла дать себѣ 
отчета въ впечатлѣніи, которое онЪ! производилъ На 
нее своимъ открытымъ, исхудавшимъ лпцомъ и свѣтлы- 
ми глазами, словно принесъ съ собой отзвуки тѣ'хъ лю- 
бнмыхъ полей и лѣсовъ, тѣспыхъ оврагов'ь, солнца и 
гілодородія вольной природы. Все это промелькнуло въ 
головѣ; но вспомнила притѣсненія и свое изгнаніе...

Подвинула ему папиросы и, прерывая дОвол'ыто про
должительное молчаніе, свободно сказала:

— Вы доказали мнѣ свою смѣлость... и доброту, что 
послѣ всего этого еще не неінавИдите меня. 1

— Вы развѣ забыли то, что я сказалъ вамъ тогда, 
когда мы говорили в ъ послѣдИій разъ?..—говорилъ онъ,
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стараясь смягчить ,и понизить голосъ, — что никогда и 
всегда!., что никогда не перестану и всегда буду лю
бить васъ.

Янка сдѣлала нетерпѣливое Движеніе; ей стало боль
но отъ этого откровеннаго и глубокаго голЪса.

— Простите... если это сердитъ васъ, не скажу объ 
этомъ больше ни слова...

■— К акъ дома? — спросила она, поднимая глаза.
— Дома?.. Содомъ и Гоморра! Вы не узнали бы 

отца; на службНЬ, говорятъ, сделался Невыносимымъ 
педантомъ, кромѣ же службы ѣздитъ на охоту, къ 
сосѣдямъ и посвистываетъ... Но такъ похудѣлъ, такъ 
истощалъ, что на себя не похожъ. Горе точить его, 
какъ червякъ.

— Отчего?.. Какое у отца можетъ быть горе?..
— О, Матерь Божія! вы еще1 спрашиваете: отчего? 

какое у него горе?.. Или вы шутите, или у васъ ни; капли 
сердца?.. Отчего?., оттого, что васъ нѣтъ, что онъ сох- 
нетъ, какъ и мы всѣ, съ тоски по васъ!

— А Кренска... — спросила но виду спокойно, но 
внутри чувствовала себя растроганной. /

— При чемъ же тутъ Кренска?.. Выбросилъ ее къ 
чорту, тотчасъ же, на другой день послѣ вашего отъ- 
ѣзда; потомЪ подалъ прошеніе объ отпускѣ' и уѣхалъ... 
Черезъ недЬлю вернулся; |но такой несчастный, жал- 
кій—мы едва узНалц его. Чужіе люди, и тъ плачутъ гля
дя на Него, и вы не сжалились и отправились въ свѣтъ, и 
еще какой? къ комедіаптамъ!..

Янка стремительно поднялась.
— Вы сердитесь на меня, хорошо, сердитесь; но я 

226



слишкомъ люблю васъ... мы всѣ слишкомъ любим'ъ васъ 
и страдаемъ до вашей [видѣ, — мы имѣемъ право го
ворить. Прикажите вывести меня, хорошо, буду ждать, 
у воротъ или гдѣ-нибудь да встрѣчу1 и буду все гово
рить, буду говорить, что отецъ умираетъ... безъ васъ, 
здоровье его все ухудшается! Моя мать встрѣтила его 
недавно въ лѣсу: Лежалъ ръ какихъ-то заросляхъ ц 
плакалъ, какъ дитя. — Вы убиваете его! Вы оба убивае
те себя этой своей гордостью и упорствомъ. Вы луч
шая, самая святая женщина; я знаю, чувствую, что вы 
его не оставите, что вы вернетесь и бросите этотъ под
лый театръ... И вамъ не стыдно быть въ обществѣ этой 
шайки прохвостовъ?.. Неужели вы можете показы
ваться на сценѣ!

Вдругъ остановился н, тяжело дыша, вытеръ плат- 
комъ глаза. НдкогДа еще оДнимъ духомъ не говордлъ 
такъ много и сам'ъ не зналъ, откуда взялйсь у него эти 
дикія и черствыя слова.

Янка сидѣла, опустивъ голову, блѣдная, какъ по
лотно, съ стиснутыми губами и сердцемъ, надоліненінымъ 
бурей возмущедія и страданія. Этотъ рѣзкій голосъ, 
звучащііі надъ рею, былъ полонъ такого плачущаго, 
глубокаго чувства, и эти слова: «Отецъ страдаетъ... 
отецъ плачетъ... отецъ тоскуетъ по ней!., любить ее!..» 
наполняв, душу ея острой болью и терзали такъ жесто
ко, что были минуты, когда она была готова сорваться 
и бѣжать туда, къ Нему; Но йодъ Наплывомъ воспомииа- 
ній прошлаго вдругъ охладѣла; а, представдвъ себѣ 
театръ, сделалась совсѣмъ равнодушной.

— Н ѣтъ! прогналъ меня навсегда... я одіна и оста
нусь одинокой... Я не въ сдлахъ жить безъ театра! —
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думала она, и въ ней пробудилось безумное стремленіе 
къ свѣту. ,

Гржесикевичъ тоже молчалъ, и глаза его все чаще 
подёргивались какой-то пеленой; чувствовалъ жалость 
и любовь. Смотрѣлъ На Нее и хотѣлось упасть передъ 
ней на колѣни, цѣловать руки, ноги, край платья и умо
лять1...Но, припомнивъ снова все, срывался съ мѣста, 
готовъ былъ ломатыи би|ть все, что бы ни попалось нодъ 
руку; его охватывало такое отчаяніе, что хотѣлось 
громко плакать и биться головой объ стѣну.

Сидѣлъ и смотр'Ьлъ на это дорогое лицо, блѣдное 
и истощенное, на которомъ городской воздухъ и ноч
ная, Лихорадочная жизнь наложила уж ъ свою печать, 
О І ІЪ  готовъ былъ отдать кровь свою и жизнь свою для 
нея — только соблаговолила бы взять.

Янка устремила на Него свои глаза, сверкающіе бёз- 
поворотнымъ рѣшеніемЪ.

— Вы должны были, кажется, видѣть, какъ отецъ 
непавидитъ меня; [должны были бы знать и то, что 
когда я рамъ отказала, юнъ выгнаДъ меня изъ дому 
навсегда... почти проклялЬ меня И выгналъ...-— повто
рила она съ горечью. Я ушла, такъ какъ должна была 
уйти; но не вернусь уж ъ никогда. Не промѣняю сво- 
буду и театръ на домашнюю неволіо. Случилось такъ, 
ибо такъ должно было случиться. Отецъ сказалъ мнѣ1 
тогда, что у  Него Нѣтъ уж'ъ больше дочери, а теперь 
говорю я, что у меня нѣтъ отца. Мы разстались и ни
когда больше не сойдемся. Я сумѣю справиться съ 
собой; искусство замѣнитъ мНѣ все.

— Значить вы не вернетесь? — спросилъ онъ, такъ 
как'ъ только это одно поняДъ изъ ея словъ.
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— НѢѴъ, у  меня нѣтъ дома, и ТеаТра' я не оста
влю,—отвѣтила она спокойно и холодно глядѣла На 
него, только ея побНЬлѣвшія губы немного дрожали и 
грудь тяжело доднимал'ась, указывая на внутреннюю 
борьбу. I

— Вы убьете его... онъ васъ такъ любитъ... не пе- 
ренесетъ этого... — говорилъ онъ умоляюще.

— Нѣтъ! онъ меНя не любилъ и не любитъ... Того, 
кого любятЪ, не тиранятъ въ теченіе многих ь лѣтъ 
и не выгоняютъ изъ дому, какъ последнюю... Собака 
не выгопяетъ щенятъ своихъ.... даже собака, живот
ное, и то никогда не сдѣлаетъ того, что сдѣлали 
со мной!..

— Послушайте, умоляю васъ! Я глубоко убѣжденъ, 
что, хотя въ минуту дтгЬ'ва онъ и отказалъ вам'ъ въ 
своемъ домѣ, Но ни мидуты о томъ серьезно не думалъ, 
онъ не могъ даже предположить, что вы поймете это 
буквально. Я видНЬлъ и знаю, какъ страшно раскаи
вается онъ въ эти^ъ неосторожН'ыхъ словахъ, какъ 
ему тяжело безъ васъ... Умол'яю! Клянусь вамъ, что 
вы осчастливите его своимъ возвращеніемъ!.. вы вер
нете ему ж изнь!..

— Онъ говорилъ вамъ, что хочетъ, чтобы я вер
нулась въ Буковпцы? Написалъ Мнѣ письмо?.. — го
ворила она быстро. — Прошу, скажите мінѣ' всю правду.

Гржесикевичъ замялся и сдѣлался іеще грустнѣе.
— Н ѣтъ... онъ не говорилъ м|нѣ этого, не писалъ— 

отвѣтиЛъ оНъ тихо...
— Значнтъ вотъ какъ сильно любитъ онъ меня И 

какъ жаждетъ видѣть?.. ха-ха-ха!..— засмѣялась оНа1 
сухимъ, спазматичнымъ смѣхомъ.
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— Развѣ вы Не знаете іего?.. УмреГъ отъ жажды, 
а не попросить стакана воды. Когда я уѣзжалъ и сооб
щ ить ему, куда я і;ду, онъ Не пронзнесъ ни одного сло
ва; но такъ посмотрЧз'л'ъ На меня и такъ сильно по
жаль мйѣ руку, что я сразу ,и вполнѣ его понялъ...

— Н ѣтъ! Вы совсѣмъ не поняли его. Дѣгіо не во 
мніз; отца ібезпокою не я, а то, что весь околотокъ 
болтаетъ теперь о моемъ ртъѣздѣ и поступленіи на 
сцепу... Кренска уж ъ сдѣлайа тамъ свое дѣло... Его 
безпокоитъ то, что обо мпѣ сплетничаютъ, поносятъ 
его имя; что онъ долженъ меня стыдиться... дѣло въ 
томъ, что онъ хотѣлъ бы видѣть меня иадломленноіі и 
ползающей у его ногъ для того, чтобы имѣть возмож
ность Насытить свой ннстинктъ ненависти ко мігЬ, ти
ранить, мучить меня, какъ прежде. Вотъ чего онъ 
хочетъ!

— Вы не знаете его!.. Такія сердца...
Она быстро прервала его:
— Не будемъ говорить о серДцахъ там'ъ, гдѣ они 

совсѣмъ не входятъ въ  игру, гдѣ ихъ совсѣмъ нѣтъ, 
а есть только одно сумасшествіе... (

— Значить...—спросилъ онъ поднимаясь, такъ какъ 
его дущилъ гнѣвъ.

Въ передней рѣзко зазвенѣлъ звонокъ, видно кто- 
то сильно рванулъ его.

— Никогда не вернусь!
— Послушайте!., сжальтесь..,
— Я не понимаю этого слова, — отвѣтила она какъ 

бы съ усиліемъ, — и говорю: никогда! Развѣ... нослѣ 
смерти.

-  Не говорите этого, б^іваютъ такія минуты...
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Не коичилъ, такъ какъ дверь' внезапно распахну
лась и въ комнату вДетѣли Мими и Вавржецкій.

— Ну, гайда! Собирайтесь, сейчасъ Ѣ1дем'ъ! ахъ! из
вините! Не заметила... — вскрикнула Мими, съ любопыт- 
ствомъ осматривая Гржесикевича, взявшагося за шля
пу, который автоматически поклонился и, ни на кото 
не глядя, шеннулъ гордо:

— Прощайте!
И вышелъ.
Янка вскочила, словно хотЬла удержать его; но въ 

комнату входили и весело здоровались Котлицкій и То- 
польскій. За ними шелъ кто-то третій.

— Что это за широкій барщгь?.. Пусть я издохну, 
если не впервые вижу въ сюртукѣ такую массу мяса! — 
воскликнуть тотъ третій.

— Глоговскій! Черезъ недѣлю мы ібуд]емъ играть 
его пьесу, а черезъ мѣсяцъ... европейская слава!.—пред- 
ставилъ Вавржецкій. , "

— А черезъ три... знаменитость со всѣмИ принад
лежностями на Марсѣ!.. ЕслН глупость, такъ уж ъ жир
ная!

Янка здоровалась и вполТолоса отвѣчала Мими, рас- 
прашивающей о Гржесикевичѣ:

— Старый знакомый, сосѣдъ нашъ, очень хорошій 
человѣкъ...

Карманъ-то у него должно быть того!.. — кри
чалъ Глоговскій.

— Даже очень богатъ. У нихъ самыя болыпія ов
чарни въ королевствѣ...

— Овчаръ! а выгляднтъ такъ, словно веДетъ дѣ- 
ла со слонами!..— шутилъ Вавржецкій.
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Котлицкій улыбался и незамЬтію осматриваЛъ Янку.
«Что у Нихъ было... взволнована»... думалъ онъ. 

«Быть можетъ, это ея прежній любовннкъ?»
— Идемъ скорѣй, а то Меля ждетъ насъ На извоз- 

чикѣ.
Янка быстро одѣлась, и всѣ вмѣстѣ' вышл|н.
Доѣхалн до Вислы и оттуда отправились на лодкѣ 

въ Бѣляны.
У всѣхъ было весениіее настроеніе духа, только Янка 

не обращала вниманТя на то, что творится кругомъ. Си- 
дѣла угрюмая и задумчивая.

Котлицкій весело разговаривалъ; Вавржецкій и Гло- 
говскій дурачились; отъ пихъ не отставали развесе- 
лившіяся дамы; одна Янка почти ничего не слышала. 
Вся была подъ впечатлѣніеміъ недавняго разговора и 
тоски...

— Что съ ,вами? — спросилъ Котлиикій съ трево
гой въ голоеіз.

— Со мной?., ничего!., вотъ, задумалась иадъ чело- 
вѣческой недолеіі...— отвѣтила она, глядя на струю, ко
торая Несла ихъ лодку.

— Не стоить думать ни о чемЪ, что Не наслажденіе, 
жизнь и молодость...

— Не кончайте, это глупость. Слизнуть съ хлѣба 
только масло, а потомъ сидѣть наДъ сухимъ хлѣбомъ 
и мечтать, это довольно наивно! — подхватилъ Гло- 
говскій.

— Вы, какъ я вижу, не любите ѣсть, а только сли
зывать...

— Господинъ...
— Котлицкій! — добавилъ насмѣшливо.



— Имѣю счастье знать это. Дѣло не въ томъ; Вы 
рекомендуете вещи вполнѣ наивныя, а сами могли бы 
разсказать о грустныхъ результатахъ примѣненія этой 
веселой теоріи.

— Вы и въ жизни и в|ъ литературѣ всегда парадок
сальны...

— Пусть я издохну, если у  васъ не слабый легкія, 
вы неврастеничны... и...

— Считаетъ до двадцати.
Сначала только сильно спорили, а потомъ начали 

ругаться.
Проѣхали железнодорожный мостъ. Стало торже

ственно тихо. Солнце отъ мутной воДы ярко свѣтило; 
но становилось холодно. Маленькія волны, насыщен- 
ныя свѣтомъ, какъ ужи съ сверкающими хребтами, 
плескались вокругъ — На солнцѣ. Длинныя поло
сы песку (были похожи на какихъ-то водягіыхъ чудо- 
вищъ, грѣющихъ на солнцѣ свои желТые животы. 
Цѣпь плотовъ тянулась передъ ними: лоцманъ на ма
ленькой какъ скорлупа лодочкѣ лавировалъ впереди и 
ронялъ окрики, которые коротко разносились и доле
тали, какъ спутанные клубки, звуков|ъ... нисколько 
человѣкъ автоматично двигали веслами, отъ  нихъ доле
тала какая-то грустная иѣсенка и расплывалась Надъ 
головами. Послѣ этого воцарилась еще большая ти
шина.

Н'ЬжНая зелень береговъ, струйки воды, сверкающія 
и мягкія какъ  атласъ, легкое качаПіе лодки и ритмиче- 
скіе удары веселЪ, и эта меланхолія, которая воцари- 

.лась въ  простраНствъ, все это заставило всѣхъ за 
молчать.
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Сіидѣли притНХшіе, словно убаюканные молча- 
ніемъ.

Можно было сидѣть и ни о че'м'ъ ііе думать и ничего 
не чувствовать, кромѣ упоенія красотой жизни. Было 
такъ хорошо плыть и Ни о чемъ Не думать.

— Не вернусь! — думала Янка, автоматично возвра- 
щась къ тому же слову; всматривалась въ сиігЬющую 
даль, догоняла торопливо убѣгающія волны.

— Не вернусь! ,
Чувствовала, что одиночество обнимаетъ ее широ

кими объятіями и наполняетъ пустотоіі; гордо смотрѣ- 
ла въ нее. Ей, казалось, что ея грусть, отецъ, Гржесике
вичъ, всѣ прежНіе знакомые и прошлое, — все это плы- 
ветъ Далеко за Нею, что она видитъ ихъ уже слабо въ 
сѣрой гюлумглѣ далн и что только иногда ка- 
кой-то далекій звукъ мольбы или плача доносится къ 
ней какъ эхо.

— Н ѣтъ! Неужели же теперь повернуть и плыть 
противъ этого теченія, которое несетъ ихъ впередъ. 
Слезы были въ сердцѣ и жгли ее своеіі горечью.

Вылѣзли у  грузовой пристани |на Бѣлянахъ и медлен
но пошли въ гору.

Янка съ КотдицкимЪ, который не отходилъ отъ нея, 
пошли впередъ.

— За вами долгъ — отв'Ьтъ — сказалЪ онъ, принимая 
умильное выражепіе1 іл;ица.

— Я .вамъ отвѣтила вчера, а сегодня объясненіе 
за вами—сказала она твердо, такъ какъ теперь послѣ 
недавняго разговора съ ГржёсикевичемЪ, послѣ столь- 
кнхъ тнжелЫхъ пережНваПІіі чувствовала къ нему



просто какую-то (физическую ненависТ'ь; казался ей 
омерзительнымъ и нагл'ымъ.

— Объясненіе?.. Да развѣ' можно объяснить любовь, 
анализировать чувство?..— началЪ онъ, без по к ой но по
кусывая тонкія губы. Ему Не нравился тонъ ея голоса.

— Будемте откровенны, такъ какъ то, что вы ска
зали, вызвано опрометчивостью.

— ...Именно — искренно.
— И не комедія? — бросила рѣзко, ей такъ и хо- 

тѣлось ударить его въ ліицо.
— Вы обижаете меня!.. Можно вѣрить, не раздѣляя 

чувствъ — говорилъ онъ тихо, чтобы не слышали иду- 
щіе за ними.

— Прошу васъ! Комедія эта не только скучна мнѣ, 
по начиінаетъ сердить. Я еще не • настолько актриса- 
истеричка, а обыкновенная, нормальная женщина, чтобы 
увлекаться Такой игрой... Ни мать, ни тетки, ни мои 
другіе опекуны не открывали мпѣ секретовъ обходже- 
нія съ [мужчинами и не предостерегли гіротдвъ и х ъ  
фальши или подлости. Я сама это елдшкомъ скоро 
увидала и ежедневно наблюдаю за кулисами. Вы по
лагаете, что каждоіі женщинѣ изъ театра молено смѣло 
говорить о любви, такъ себѣ... а можетъ удастся!.. 
Актрисы такъ забавны и такъ глупы, не правда ли?., 
говорила Япка съ неумолпмымъ упрямством'ъ. •

Развѣ вы осмѣлились бы говорить мнѣ это у  меня 
дома?.. Никогда бы вы не сказали этого, не любя дей
ствительно; такъ какъ там'ъ я быліа бы для васъ жен
щиной, а здѣсь только актриса; впрочемъ тамъ у меня 
за спиной былъ бы какой-нибудь отецъ, мать, братъ
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или кто-нибудь еще, кто Не допустилъ бы васъ совер
шись подлость по отношеінію къ  молодой и быть моЖетЪ 
наивной дѣвуш кѣ... Но здѣсь вы не колебались Ни Ми
нуты, ;ибо какъ  же!., ту тъ  — я одна и — актриса, то- 
есть такая женщина, которой можно безнаказанно го
ворить ложь, которую можно безнаказанно взять, по
томъ бросить и итти дальше, не роняя своего достоин
ства уважаемаго и благороднаго человѣка!.. О, вы мо
жете быть увѣрены, господиНъ Котлицкій, что я Не сдѣ- 
лаюсь вашей любовницей и  вообщ е ни чьей — не по 
любви... Много, слИшкомъ много думала я, чтобы дать 
увлечь себя фразами!— она говорила быстро, и ея рѣз- 
кія, почти грубыя слова, какъ  удары топора, падали 
на его голову.

Это такъ глубоко тронуло его, что онъ едва до- 
слушалъ ее, и весь дрожа отъ нетерпѣнія, удивленно 
смотрѣлъ На нее. Онъ не зналъ ее, за минуту До этого 
онъ даже не допускалъ мысли, что можетъ найтись' 
актриса, которая скажетъ ему въ глаза пѣчто по
добное. Это поразило его, онъ щурилъ глаза и въ 
душѣ продолжалъ упорствовать, такъ сильно нрави
лась она ему. Восхищала, его силой и благородствомъ; 
слова ея, лицо, ярко отражающія внутреннія пережн- 
ванія, искренность голоса — все это свидетельствовало 
о томъ, что это — благородная и замѣчательная д е 
вушка; а къ тому же она была еще такъ прекрасна!

- Кнутъ ременный съ  оловянными шариками Hal кон- 
цѣ.. И били бы вы имъ съ чисто жеНской жестокостью 
виновпыхъ и невііііовпыхъ, — сказалъ КоТлицкій, но, 
вид'я, что Янка не отвѣчаетъ, черезъ минуту добавилъ:

— Неужели же вамъ еще мало?.. Если бы въ теченіе
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всего этого дѣйствія вы позволили бы цѣловаТь ваши 
руки, то, прошу, продолжайте...

Видя же, что она стала мрачной, онъ рѣшилъ обер
нуть все это въ шутку.

— Котлицкій!.. Подождите же, господа, и помогите 
нести корзиНы! — крикНулъ Вавржецкій въ тотъ мо- 
ментъ, когда Янка на мйнуту приостановилась и хо- 
гЬла бросить въ лицо Котлицкому какое-нибудь слово, 
полное презрѣнія; но ре усгіѣла.

Мужчины (несли корзины съ провіантомЪ; шли бе- 
регомъ, высматривая удобное мѣсто Для привала1.

Пустынный л'Ьсъ тихо щумѣлъ молодыми листьями 
дубовъ и кустами можжевельника.

Расположились подъ вѣтвями молодыхъ дубовъ. За 
ними тянулся тихій лѣсъ, а внизу Виола тихо шумѣла 
волнами, разбивающимися о берегъ, и сверка'л'а на 
солнцѣ...

ГГ ос л ѣ первыХъ рюмок^ь водки и закуски всі; ожи
вились.

— Ну! теперь выпьемъ за здоровье Иниціаторовъ 
пикника!— воскликнул'ъ, наливая рюмки, Глоговскій.

— Выпьем'ъ-ка лучше за успѣхъ вашей пьесы.
-  Н ѣтъ, это ей не поможетъ... все равно прова

лится. ..
’— Не разскажетъ ли на'м'ъ теперь Топольскій свой 

таинственный пл'анъ, — сказалъ КотлИцкій, спокойно 
растянувшись на пледѣ рядом'ъ съ Янкой.

— Успокойтесь пока!.. Хорошенько шгЬдимъ, а еще 
лучше выпьемъ — вотъ, тогда. Не развяжутъ ли дамы 
пакетики и не угостятъ ли Насъ, — восклиішулъ Вав- 
ржецкій.
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На тр.авѣ разостлали скатерть, извлекли разныя раз
ности и все разложили, смѣясь, такъ какъ Мими одна 
справиться не могла, а Майковская не желала помогать 
ей. Наконецъ, Янка и Глоговскій устроили все, какъ 
слѣдуетъ.

— ВеликолІѢІпно, а чай?.. — спросила Янка.
Вскочилъ Котлицкій.
— Чай имѣется,— имѣется и самоваръ, принесите 

только воды. Идемъ за нею къ Впслі;! — отозвалась 
Майковская, вытряхивая изъ  Кувшина угли.

Котлицкій покривился, но пошел'ъ. Въ нисколько 
минутъ самоваръ былъ поставленъ, мастеромъ по этой 
части оказался Глоговскій.

— Это—моя спеціальность! — кричал'ъ оНъ, изобра
жая, Д3ъ себя раздувало.— Долженъ вамъ замѣтить, 
что часто, даже чаще того, чѣмъ мнѣ того хочется, не- 
хватаетъ угля, и вотъ тутъ-то я проявляю себя на- 
стоящимъ геніемъ-изобрѣтателемъ: могу поставить са
моваръ бумагой или, Наконецъ, какой-нибудь щепкой 
изъ полу, выковыряешь; кусокъ, и чай готовъ. |

— Не можете купить себѣ бензирку?
— Ба! люблю только семейные инструменты... а во- 

вторыхъ, если у меня выіідетъ весь беНзинъ, то щепка, 
даже изъ  дивана, Не доможетъ.

— О вы ведете вѣрно очень свѣтскій образъ жи
зни! — сказалъ со смѣхомъ Топольскій.

~ Немного! немного... по чтобы это мінѣ было по 
вкусу — Не скажу1...

— Объявляю всѣмЪ вообще и каждому въ отдѣльно- 
сти, что начинаетъ кипѣть!.. Итакъ, сударыня, изобра
зите Гебу...
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Янка налила всѣмъ чаю и сама со стаканомь въ ру- 
кахъ подсѣла къ Мими.

— Вотъ теперь подходящее время для разгово- 
ровъ, — замѣтилъ Котлицкій.

— Говори, Топольскій... Собраніе, вниманіе!..-—кри- 
чалъ Вавржецкій.

— Хочу основать драматическое товарищество,— 
началъ Топольскій.

— А я буду совѣтчикомъ: замани обѣщаніемъ боль
шого жалованья нисколько де.сятковъ человѣкъ те
атра льнаго Люда, дай имъ небольшой авансъ; подыщи 
еще кассиршу столь умную, чтобы имѣла залогъ, и 
столь наивную, чтобы тебѣ  дала его, у  артистовъ отни
ми ихъ имущество — въ счетъ буду’щаго — вотъ и гото
во; сдѣлай такъ , а черезъ два мѣсяца повтори то же...

— Вавржикъ, не будь шутом'ъ! — въ волненіи крик- 
нулъ Топольскій, опустошая рюмку за. рюмкой.— Ну, 
такое товарищество [можетъ основать каждый идіотъ, 
каждый Цабинскій. Мнѣ' Іне нужна шайка, которая гото
ва слетѣться, лишь мигнуть ей авансомъ, мнѣ нужна 
сильная организація, съ вѣрнымъ планомъ, организація 
крѣпкая, какъ стЬна!..

— Ты вѣдь самъ не разъ разстраивалъ товарище
ства, а еще дума'ешь, что споешься съ артистами?..

— Я увѣренъ. Послушайте, поступлю такъ: гіервымъ 
дѣломъ для начала пять тысячъ рублей: изъ всѣхъ 
товарпществъ вылавливаю лучшія силы, человѣкъ такъ 
не больше тридцати; плачу средне, но честно; опре- 
дѣляю же Дивиденда...

•—- Ну, ну, оставьте въ покоѣ1 мечты о дивидедщѣ! — 
промычалъ Котлнцкій.

. . ' . т
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— Дивид'еидъ будетъ! должеНъ быть! — кричалъ То- 
польскій, возбуждаясь все больше1. — Выбираю пьесы: 
вещи бытовыя іи  классическія, затѣмъ всѣ бол'Ье или 
менѣё замѣчательпыя новинки и пьесы нароДныя; толь
ко прочь съ оперетками, прочь шалопайство, циркъ, 
прочь все, что не настоящее искусство!

— Хочу имѣть театръ, а Не балаганъ!—кричалъ онъ 
все громче,— артистовъ, а не клоуНовъ!.. На сценѣ 
никакихъ компромиссовъ! цѣльность— вотъ мой иде- 
алъ! реальность На сцеиѣ'—моя цѣль! Театръ это—ал
тарь! представления это—святыя мистеріи въ честь бо
жества! Обыкновенный театръ это—шалопайство!.. Я 
еще не знаю, что именно нужно, чтобы создать образ
цовый, прекрасный театръ; но чувствую минутами, что 
создамъ его, такъ какъ этотъ обыкновенный — смѣ- 
шонъ, (представляетъ изъ себя только будку для дѣ- 
тей, ръ  которой показываютъ маріонетокъ, напихан- 
ныхъ фразами. Нѣкогда театръ былъ релйгіознымъ уч- 
режденіемъ, ікультомъ и долЖенъ вновь вернуться къ 
этому!.. 1

Закашлялся вдругъ такъ, что на шеѣ вздулись жи
лы какъ каНаты. Кашл'ялъ долго, НотомЪ выпил"ь водки 
и продолжаЛъ, но уже тише и медлѳннѣе, ни на ко
го |не ,глядя и не видя ничего, кромѣ этой мечты, 
мечты всей своей жизни, которую онъ раскрывалъ пе- 
редъ нИми.

— Нужно выбросить всѣ‘ обыкновенно }шотребляе- 
мыя поддѣлки, неестесгвенныя и глупыя: кулисы, на- 
крашениыя зеркала и т. д. все это шутовское старье. 
ЕслИ на сценѣ должна быть гостиная, такъ пускай она 
и будетъ ;на самомъ дѣ'лѣ гостиной; есл!и — балъ, то
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пускай таНцуютъ, флиртуютъ, толпятся — это будетъ 
настоящій балъ, а не поддельный: хлѣвъ, такъ пускай 
и будетъ хлѣвъ, настоящій, неподдѣльный во всѣхъ ме- 
лочахъ... Играютъ на сценѣ! да развѣ это—игра! декла- 
мйруютъ, изображаютъ на'стоящихъ людей, отвЪ'ча'ютъ 
требованіямъ искусства^ лепечутъ, подобно дѣтямъ, 
отвѣчающимъ наизусть урокъ. А ктеръ доля{енъ за
быть, что публика смотритъ на него; что онъ высту- 
паетъ не какъ шутъ, а открываетъ тайны жизни, что 
онъ самъ не цѣль, а средство, орудіе... Самъ артистъ 
долженъ всегда отходить на второй планъ, потому что 
черезъ него говорить иДея—авторъ. Итакъ, основываю 
настоящее товарищество артистовъ, создаю настоящій 
театръ, ставлю настоящія пронзведеиія таланта и вдох
новения и съ такимЪ товариществомъ иду въ свѣтъ.— 
Увидите успѣхъ. Объѣзжаю сначала Привислйнскій 
край, затѣмъ Европу — увидите тріумфъ! Завладѣю 
Америкой! Увидите лобѣду настоящаго искусства!— 
кричалъ онъ почти безъ сознанія, охрнпшій, ослѣплен- 
ный блескомъ этого будущаго поражеНія и побѣды.

Вздымалъ руки, словно хотѣлъ раздробить все, что 
не было растоящим'ъ искусством'ъ, билЪ себя кулака
ми въ грудь, улыбайся будущему, кидался впередъ, по- 
трясалъ всѣмъ свѣтомъ, сжигал'ъ все возвышенной 
скорбью души и шелъ впередъ, какъ вождь и рефор- 
маторъ, какъ ничѣмъ несдерживаемая энергія и 
страсть ІпоДвига... Исчезли изъ гл'азъ Бѣляны, обще
ство, все — чувствовалъ себя одНИмъ передъ всѣмъ, 
за спиной вырастали крылья, и легЬ'лъ вверхъ1, къ 
идеалу!

Котлицкій, котораго рѣчь эта, полная увлеченія и
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нелогичности, ни на минуту не захватила подобно дру- 
гимъ, сказалъ:

—• Вы Немного опоздали. Antoine въ  П ариж ѣ сдѣлалъ 
это |И уж е Давно; это его мысли...

— Н ѣтъ! это — моя мысль, мои мечты; двадцать лѣтъ 
я ношу ихъ въ себѣ! — воскликнул!ъ  Топольскій вне
запно, какъ отъ удара молніи, и безсмысленно смо- 
трѣлъ на Котлйцкаго.

— Что же изъ этого, когда другіе уже осуществи
ли .эти мечты и дали имъ свое имя...

-  Злодѣи! украли у меня мысли! украли у меня 
мысли!— кричалъ Топольскій и, бросившись на тра
ву, закрылъ руками голову и сквозь тяжелыя, спазма- 
тическія рыданія пьяный бормоталъ:

— Украли у меня мыслй!.. Спасите! украли у, меня 
мысли!.. И плакалъ, кидаясь на траву, какъ раскаприз- 
ничавшійся ребенокъ.

— Невозможность осуіцествленія этого проекта не 
въ томъ, что онъ извѣстенъ другимъ — началъ спо
койно Глоговскій, — а въ  томъ, что наша публика не 
доросла ,еще до театра и не чувствуетъ потребности 
въ такой сценѣ'. Пока что продолжайте преподносить 
имъ фарсы, въ которыхъ брыкаются козлы, давайте 
балетъ, вытье, канканъ, немного мелкой, кухонной чув- 
ствительности, кучи фразъ на тему о добродѣтелн, мо
рали, семьѣ, обязанностяхъ, любви и...

— Считай до двадцати...
— Какова публика, таковы театры; одно стоитъ дру

гого! — отозвалась Майковская.
— Кто хочетъ завлад еть толйой ц властвовать надъ 

нею, долженъ льстить ей и дѣлать то, что она хочетъ;
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давать ей то, что ей нужно; долженъ стать сначала ея 
рабомъ, чтобы потомъ сделаться господиномъ — гово- 
рнлъ медленно Котлицкій.

-  Говорю: інѣтъ! Не хочу угождать черни, а вла
ствовать |надъ дею; предпочитаю итти одинъ...

— Великол епное положеніе! Можно посмѣяться въ 
волю.

— Постегивать кнутомъ и одним'ъ говорить: глу
пые! другимъ: подлые!

— Позвольте чаю! — обратился Глоговскій къ  Янкѣ; 
онъ внезапно вскочплъ, б'росилъ шляпу о дерево и ли
хорадочно трепалъ свою рѣдкую шевелюру.

— Вы какъ всегда ярый радиікалъ своего вре
мени, — съ добродушной иропіей замѣтилъ Котліицкій.

— А вы, чтобы мні; издохнуть, все та же рыба, 
тюлень, китъ... (

— Считай до Двадцати!..
— Великолепный аргументъ! а вотъ на Тебе еще 

лучшій... — крикнулЪ Вавржецкій, протягивая ему свою 
палку.

Глоговскііі сдержал’ся, осмотрелся и принялся Нить 
чай.

Майковская слушала молча, а Мими, растянувшись 
на пальто Вавржацкаго, спокойно спала.

Янка всѣмъ наливала чай и изъ разговора не про
пустила ни одного слова. Почти забыла о Гржесике- 
вичѣ, отцѣ, о разговорѣ съ Котлицкиміъ; ее всю за
хватили поднятые вопросы; а мечта Топольскаго ослѣ- 
пила своей фантастичностью. Ее пленяли такіе раз
говоры рбъ искусстве и артистахъ.



- Что же будетъ съ товариществом'ъ? — спросила 
она Топольскаго, приподнявшись съ земли.

Будетъ... дОлжно быть! — отвѣтилъ онъ.
Ручаюсь вамъ, — что будетъ, — отозвался Кот- 

Ли цкій, — Не такое, какъ хочетъ Топольскій, но все- 
таки хорошее. Можно будетъ ввести даже нѣчто новое 
разнообразящее, Но реформу театра преДоставпмъ кому- 
нибудь другому; На это нужно сотни тысячъ и начинать 
съ Парижа.

Реформу театра произведутъ не Директора, а твор
цы драмъ; теперешнее творчество, что оно иред- 
ставляетъ изъ себя?., исканіе чего-то ощупыо, пол- 
запіе безъ цѣли, прыжки... Долженъ явиться геній, 
который сдѣлаетъ это; я его предчувствую уж е..

І\акъ? развѣ недостаточно великихъ произведе- 
ній, чтобы создать образцовый театръ? — спросила 
Янка.

Н ѣтъ... эти великія произведенія только въ гіро- 
шломъ были великими, намъ нужны другія. Для насъ 
эти перлы ума слишкомъ серьезная археологія, кото
рую хорошо наблюдать въ музеяхъ и кабинетахъ.

— Зиачитъ, Ш експиръ — археологія?
Ш !.. не будем'ъ говорить о немъ; это весь сверх- 

міръ: о немъ можно разсуждать; но не понимать...
А Ш пллеръ?

— Утопистъ |И классикъ: эхо эициклопедистовъ jii 
французской революціи. Это само благородство, поря- 
докъ, швабское доктринерство, патетичная и скучная 
декламація.

— А Гёте?.. — замѣтила Янка, которой очень нра
вились (Парадоксальные выводы Глоговскаго.



— Это значить: только «Фаустъ», но Фаустъ это 
такая сложная машина, которую со смерти изобрѣтателя 
никто |еще не умѣлъ завести и привести въ движе
т е .  Коментаторы толкаютъ ее, разбираютъ на состав- 
ныя части, обкуриваютъ; но машина стоить и поне
многу ржавѣетъ. Наконецъ, это — бѣшеная аристо
краты. Этотъ господинъ Фаустъ прежде всего не тииъ 
идеальнаго человека, а экспериментаторъ; это мозгъ 
одного изъ  тѣхъ раввиновъ, которые всю свою жизнь 
размышляютъ надъ тѣмъ, какъ входить въ синагогу, 
правой или лѣвой ногой; это типъ, любяшій хорошо 
пожить; но такъ какъ во время его ухаживаиій у Мар
гариты лопнуло сердце, ему же грозила тюрьма и бли
зорукость мѣшала видѣть что-нибудь за1 мастерской и 
ретортами—то онъ сдѣлалъ себ'Ь спортъ изъ жалобъ и 
сѣтовалъ, что ж изнь— подлость, а наука' ничего не 
стоить. Действительно нужно обладать нѣмецкой На
ходчивостью, чтобы, страдая, Напримѣръ, катарромъ 
желудка, увѣрять, что Имъ страдаютъ всѣ или по край
ней мѣрѣ должны страдать...

— Предпочитаю такія веселыя вещицы вашимъ муд- 
рымъ пьесамъ — шѳпнулъ Котлидкій.

-  Ну-съ... а Шелли, а Б айронъ?— спрашивала Ян
ка заинтересовашись.

— Предпочитаю глупости слушать, чѣмъ видѣть, 
какъ ихъ Ідѣлаіють,— уронил ь быстро Глоговскій.

— Ага, Байройъ!.. Байронъ — это паровая машина 
бунтовщической ѳнергін; лорд ь, которому было скверно 
въ  Англіи и въ Венеціи съ Гвичіолли, такъ какъ, хо
тя онъ Имѣлъ отечество и деньги, но скучалъ. Это бун- 
товщикъ - йдеалистъ, сильная, страстная бестія, ба-

245



ринъ, который вѣчно бѣсится и уиотребляетъ в ci; си
лы своего чуДнаго таланта на то, чтобы поступать на 
зло свопмъ врагамъ.

— А Ш елли?
— Ш елли — опять; это божественные глаголы для 

обитателей Сатурна; поэтъ стихій — не для насъ лю
дей.

Глрговскій замолчалъ и понпелъ наливать себѣ чан.
- Мы слушаемъ; по крайней мѣрѣ я жду съ ннетер- 

пѣніемъ продолжения — сказала Янка.
— Хорошо, но буду д'Ьлать скачки, чтобы поскорѣй 

кончить.
— Условіе не звенѣть въ колокола и не бить въ там

бурины.
— Котлицкій — тихо! Ты жалкій филистеръ, типич

ный представитель своего подлаго рода и ты не имѣёшь 
голоса, ;когда говорятъ люди!

— Да успокойтесь же, господа, я не могу спать — 
жалобно просила Мими.

— Да, Да, только это вовсе не смѣипно!— сказала 
Майковская, усердно зѣвая.

Вавржецкій снова наполнилъ рюмки. Глоговскій при
двинулся къ  Янкѣ и съ увлеченіемъ выкладывалъ ей 
свои теоріи.

— Ибсенъ это—чудо; о т ,  провозвѣстпикъ чего-то 
болѣе возвышеппаго, онъ какъ бы заря передъ восхо- 
домЪ солнца. А новѣйшіе нашумѣвшіе рекламные ні;м- 
цы: Зудерманъ и компапія, это громкія слова ни о 
чемъ. Хотятъ увѣринть свѣть, пну хотя бы въ томъ, что 
ношеніе известной части туалета на нодтяжкахъ нне 
необходимо, (ибо можно пносить и безъ оныхъ...
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—• Йтакъ мы дошли уже д'о того — вмѣшался Кот- 
лицкій,—что нѣтъ никого. Одному по головѣ, друго
му въ бокъ, третьяго вѣЖливо пихнули Ногой...

•— Н ѣтъ, сударь, существую я! — возразилЪ Гло- 
говскій, комично кланяясь.

Разрушили громады... для... мыльНаго пузыря...
— Можетъ быть и такъ; но въ мылыіыхъ пузыряхъ 

отражается .солнце...
-  Такъ выпьемъ же еще водки!— отозвался мол- 

чавшій все время Топольскій.
— Все — за дверь! Пьемъ и не думаемъ!
— Послѣднее по твоей части, Вавржецкій!

Будемъ пить и любить! — возвысилъ голосъ І\от-
лнцкій, оживляясь и звеня рюмкой о бутылку.

— По рукамъ! не будь я Глоговскій, если я не со- 
гласенъ съ этимъ: любовь — душа свѣта!

— Погодите, спою вамъ о любви:

«Ой, люби меня, люби!
Коль влаДѣешь мною —
Н е давай моимъ очамъ 
ПолиНять слезою,

ху — х а!

— Браво, Вавржикъ!
Всѣ оживились: не разсуждали больше, а болтали о 

чемъ попало.
— На Небе Тучи, а на землѣ и въ бутылкахъ пу

сто. Пора улетучиваться!
— А какъ?
— Пойдемъ пѣшкомъ: до Варшавы не больше мили.
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— А корзины?
— Наймемъ какую-нибудь клячу... Иду заняться 

этимъ!—крикнулъ Вавржецкій и побѣжалъ къ мона
стырю.

Когда онъ вернулся, всѣ' были уже готовы отпра
виться въ путь. Настроеніе еще больше поднялось, 
такъ какъ Мими съ Глоговскимъ танцевала на траві; 
вальсъ. Топольскій былъ такъ пьянъ, что все время 
разговаривалъ самъ съ собой или ссорился съ Май- 
ковской. Котлицкій улыбался и держался ближе къ 
Янкѣ, разыгравшейся и очень веселой. Она улыбалась 
ему и разговаривала съ нимъ, почти забывъ ихъ объ
яснения. О нъ былъ увѣреінъ, что впечатлѣніе, произве
денное имъ, лишь вскользь задѣло ее и было забыто.

Ш ли въ безпорядкѣ, какъ полагается итти съ пик
ника.

Янка изъ листьевъ дуба вил'а вѣнокъ; Котлицкій же 
помогалъ ей и занималъ ее пикантными замѣчаніямн. 
Она слушала; Но когда вошли глубже въ лѣсъ,—настоя
ний, заросшій внизу кустами, она 'сдѣлалась вдругъ 
серьезной и съ такой радостью посмотрѣла на деревья, 
съ такой нѣжностью притрагивалась руками къ ство- 
ламъ и вѣткамъ, а ротъ и глаза ея выражали такой вос- 
торгъ, что Котлицкій сразу спросить, указывая па 
лѣсъ:

— Вѣрно добрый знакомый?..
— Добрый, сердечный и  не комедіантъ— отвѣтила 

она съ  Нѣкоторой ироніей д ъ  голосѣ.
— Вы злопамятны. Вы не вѣрите и не прощаете... 

Ж ажду одного: имѣть возможность доказать вамъ...
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Ж енитесь на м нѣ!— быстро воскликнула, пово
рачиваясь къ  нему.

-  Прошу вашей рук,й, сударыня! — отвѣтилъ онъ 
тѣмъ же тономъ.

Посмотрѣли прямо Другъ другу въ глаза и стали 
мрачными. Янка сдвинула брови и незамѣтно принялась 
рвать зубами неоконченный вѣнокъ, а онъ опустилъ го
лову и замолчалъ.

- Идемъ скорѣй, а то опоздаемъ къ представленію.
— Значить завтра читка1 моей пьесы?..
-  Именно — читка, такъ какъ Добйкъ до сихъ поръ 

не закончилъ еще распредѣленія ролей...
— Боже! а когда же вы поставите ее?..

- Не безпокойтесь! Филистеры и безъ того всегда 
успѣютъ васъ освистать, — уязвилъ Котлицкій.

— Она Іпойдетъ черезъ недѣлю, во вторникъ... по 
крайней мѣрѣ такъ мнѣ хотѣлось бы!.. — сказалъ То- 
польскій.

— Иными словами, на подготовку и репетицію 
останется четыре дня. Никто ничего не будетъ умѣть; 
не сумѣютъ даже поверхностно обработать роли. Да, 
это з а р ѣ зъ —настоящій зарѣзъ!..

-  Зафунди Добику нѣсколько рюмокъ; а онъ ужъ 
пьесу проведетъ...

— Да, будетъ кричать за всѣхъ... Ужъ лучше объя
вить о читкѣ пьесы.

—■ Относительно меня можешь быть спокоенъ, я-то 
роль (выучу.

— Я также!
— Знаю, дамы всегда учатъ роли; но> мужчины...
-  Мужчины и не уча.играютъ хорошо. Знаете ли вы,
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что Глясъ никогда не училъ роли; нисколько репети- 
цій вполнѣ ознакомлдеаютъ его съ пьесой.

— Вотъ именно, и играетъ же!
- К акъ хотите, а хорошій актеріъ, всегда недурной 

комикъ. ;
■— Да, импровизируетъ разныя глупости и тѣмъ спа

сается отъ проваловъ.
— Пожалуйста, отвечайте серьезно. Были ли ваши 

пос.ігІ;днія слова шуткой или въ самомъ дѣлѣ это ваше 
желаНіе?.. — шепталъ Янкѣ Котлицкій; въ головіі у пе
го мелькнула какая-то мысль.

— Всякій способъ хорошъ, лишь бы не было слу
чая. Знаете, вы кто? — отвѣтила она нетерпѣливо.

Онъ закрылъ глаза, сдѣлалъ поклонъ головой и по
двинулся назадъ. Былъ увѣренъ въ себѣ и рѣшилъ 
ждать. , 1

О нъ былъ пе и зъ  таішхЪ, котораго женщина можетъ 
отогнать отъ  себя пріезрѣніемъ или просто нев|нима- 
піемъ. Пріинималъ все и все сохрапялъ въ своей памяти. 
Это былъ іЧелоівѣкъ, презирающда женщинъ; онъ все От
крыто говорнлъ въ глаза и всегда поэтому овладѣвалъ 
женщинами и ихъ любовью. Его не смущала его уродли
вость, ибо зналъ, что ему хватить его богатства, что
бы купить себѣ! каждую женщину, которую захочетъ. 
Это былъ человѣкъ и зъ  тѣХъ людей, которые готовы 
па рее.

И теперь онъ шелъ, улыбаясь своей мысли и обивая 
палкой придорожные лопухи.

ІІотемігЬло, и  большими каплями началъ итти дождь.
— Вымокнемъ какъ курицы! — засмѣялась Мими, 

раскрывъ зонтик'Ъ.
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Mademoiselle Янка, къ ваш,имъ услугамъ мое до
ждевое оружіе — крикнулъ Глоговскій.

— Очень вамъ благодарна: пока что, не нуждаюсь 
ші въ  какой защитЬ; люблю мокнуть подъ дождемъ.

Ого, у васъ инстиНктъ...— не кончилъ и ко
мично закрылъ себѣ ротъ.

— Кончайте же... прошу васъ...
-  У васъ рыбо-гусиный щістипктъ. Очень любо

пытно; откуда это въ васъ?
Янка улыбнулась, ей вспомнились вдругъ ея преж- 

пія прогулки— осенью или зимой—:въ бурю и ли
вень, и потому весело отвѣтила:

- Люблю! С ъ дѣтства любила дождь и непогоду... 
я прямо-таки влюблена въ каждую бурю.

— Горячая кровь; нНЬчто изъ области атавизма, 
фантазі.и и т. д.

-  Только привычка, внутренняя потребность, раз
росшаяся До разміфовъ страсти.

Г логовскій поДалъ Япкѣ руку, она взяла и (пррдолжа- 
ла свободНымъ, пріятельскпмъ топомъ разсказывать ему 
о своихъ прежнихъ прогулкахъ. Чувствовала себя съ 
нимъ свободно, словно знала его съ дѣтства. ІІпогда 
даже совсѣмъ забывала, что видитъ его впервые ,въ 
жизни. Онъ располагалъ ее въ свою пользу приветли
востью лица и этоіі немного черезчуръ дикой прямотой 
характера; чувствовала въ немъ родственную и бла
городную душу.

Глоговскій слушалъ, отвечалъ и съ любопытствомъ 
смотрѣлъ па нее; НакоНеЦЪ, л7ловивъ удобный момеитъ, 
сказалъ откровенно:

— Пусть я издохну; но вы любопытная женщина...
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очень любопытная! Скажу вамъ, что эта мысль блес
нула у меня только сейчасъ и я открываю ее вамъ, про
шу не удивляйтесь. Не терплю товарищескаго лицемѣ- 
рія, чувствительности актрисъ и т. д., считая до двад
цати!.. а въ васъ именно я еще не замѣчаю этого. 
Вы мігі; нравитесь просто какъ рѣдкій типъ. Любо
пытно, любопытно! — говорилъ онъ почти про себя.— 
Вѣдь мы можемъ сдѣлаться друзьями! — воскликнулъ 
обрадованный, громко высказавъ свою мысль.—Хотя ба
бы всегда тормозятъ дѣло, такъ какъ рано или поздно, 
а изъ каждой выползетъ самка; но новый эксперимента 
можетъ ;быть чего-нибудь и стоитъ...

— Откровенность за откровенность — гозорила Ян
ка, аѵгЬясь надъ быстротой, съ которой онъ рѣшалъ 
вы также любопытный образецъ.

— Ну, значить союзъ!.. протянемъ другъ другу 
руку и будемъ друзьями!— воскликнулъ онъ, протя
гивая руку.

— Я еще не кончила: собственно говоря я велико-- 
лѣпно обхожусь безъ повѣренныхъ и друзей; ибо это 
пахнетъ сентиментальностью и не совсѣмъ безопасно.

— Слова! Дружба!.. Однако Начиінаетъ лить не па 
шутку! Это собаки оплакиваютъ отвергнутую Дружбу. 
Я васъ буду встречать, не правда ли? Вы имѣете въ 
себѣ что-то, что-то... какъ бы осколокъ души, рѣдко 
встречаемой.

— Я въ театрѣ ежедненво на репетиціяхъ и почти 
ежедневно іна представленіяхъ...

— Пусть я издохну; но это не пройдетъ... Если бы 
я хоть иедѣлю былъ вашим ь асснстентомъ, то распро
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странилось бы столько сплетенъ, пошли бы такіе раз
говоры, предположенія ;н т. д., считан до двадцати!

А мнѣ что до того, что тамъ говорятъ обо мнѣ, — 
свободно разсмѣялась она.

-  Хо, хо! куры отъ роду губаты! Люблю я это, 
когда человѣкъ не церемонится съ этой тряпкой, на
зываемой мнѣніемъ общества.

Я полагаю, что пока я сама себя ни въ  чемъ 
упрекнуть не могу, до тѣ х ъ  поръ могу спокойно смо
треть  и слушать то, что обо мпѣ говорятъ.

-  Спесь, клянусь вамъ, капитальная спесь!
Почему вы не поставили вашу пьесу въ Варшав-

скомъ театрѣ?
Потому что ее не хотЬлп ставить. Видите л,и, это за- 

веденіе сильно надушенное, элегантное и только для 
деликатной, въ высшей степени чувствительной публи
ки; моя же пьеса даже и не пахнеТъ гостиной; самое 
большое отъ нея несетъ полемъ, слегка лѣсомъ и му
жицкой хатой. Туда подавай флиртъ, интриги, выдумку 
и т. д., считайте до двадцати. Наконецъ я не лмѣлъ 
протекціи, и они имѣютъ своихъ патентовашіыхъ фаб- 
рикантовъ пьесъ...

-  А я думала, что достаточно написать хорошую 
вещь, чтобы ее тотчасъ же поставили.

— Более мой!., пусть я издохну... но все совсѣмъ Не 
так'ъ. Вы заметьте, ,что ,чего не натерплюсь я, пока, 
наконецъ этакій Цабиінскій поставить мою пьесу!.. 
Теперь возведите это въ кваДратъ, и тогда будете имѣть 
некоторое понятіе объудовольствіи. быть начинающимъ 
драматургомъ, который вдобавокъ ко всему не умѣётъ 
еще находить для своихъ пьесъ патроновъ...
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Замолчали. Дождь шелъ все время и кадѣлалъ уже 
по дорогѣ порядочныхъ лужъ.

Глоговскій угрюмо смотрѣлъ на городъ съ вырисо
вывающимися колокольнями На покрытомъ тучами горн- 
зонт'Ь.

Подлый городъ!— пробормоталъ онъ сердито.— 
Три года не могу съ нимъ справиться.... Борюсь, вы
биваюсь изъ силЪ... и пи одна собака меня не знаетъ!

Пожалуй, если будете вѣчно говорить имъ, что 
они подлы и глупы, то этимъ никогда не покорите ихъ.

— Покорю. Меня не будутъ любить, но считаться 
со мной должны, пусть я издохну—должны!.. Такое 
рѣшеніе всего легче принимается актерами, пѣвцамп 
и танцовщицами; одн,имъ выпаДомъ пріобрѣтаешь все.

— Но и На одинъ день. Сходя со сцены, по себ-fc 
не оставляютъ ни слѣда — словно камень въ воду! — го
ворила Янка съ некоторой горечью въ голосѣ и всма
триваясь во все приближающіяся сбитыя въ кучу стѣны 
Варшавы.

Только теперь въ эту минуту она поняла, что слава, 
о которой она мечтаетъ, только На одинъ день.

— Вижу, что у васъ аппетить къ тому же.
— Д а ! — отвѣтила ona, и голосъ ея прозвучалъ 

сильно, словно цослѣ долгаго сдерживанія.
— Д а !— повторила еще разъ; но уже тише н безъ 

увлеченія.
Глаза ея померкли и, ничего не различая, блуждали 

по макушкамъ колоколенъ — ее угнетала мысль объ 
этой славѣ на одинъ День; вспомнились ей засохшіе 
вѣнки Цабинской, былая слава Станиславскаго, и все 
съ большей горечью Думала она о тьісячахъ этихъ слав-
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ныхъ актеровъ, которые жили, умерли и никто даже 
именъ ихъ не знаетъ. Чувствовала въ сердцѣ своемъ 
какое-то тоскливое смятеніе. Оперлась сильнѣе на ру
ку Глоговскаго іи шла, не произнося ни слова.

На Закрогнмской улицѣ сѣли на извозчика; КоТ- 
лицкій вскочилъ къ ним'ъ третьимъ.

Янка сердито на него посмОтрѣла; но онъ сдѣлалъ 
видъ, что не замѣчаетъ, и продолжалъ смотрѣть на 
нее съ своей вЬчной усмѣшкой. Отвезли ее на кварти
ру. Времени у Нея б^ыло ровно столько, чтобы забНЬжать 
домой, переодѣться, взять нужный вещи и тотчасъ же 
-ѣхать въ театръ.

Благодаря дождю опоздало еще нисколько хорп- 
стокъ.

Цабіинскій, взволнованный ожидаемой по причинѣ 
непогоды пустотой въ театрѣ, б'Ьгалъ по сцснѣ и кри- 
чалъ входящимъ:

Грѣстесь, барышни... Уже девятый часъ, и ни 
одна еще не одѣта.

— Мы бЬіли у вечерни въ  костелѣ святого Короля— 
объяснялась Зѣлинская.

— Меня мѣНять на вечерню! а!.. Прежде всего надо 
стараться услужить тому, кто даетъ хлѣбъ!

— О, директоръ, вы-то даете много!— отрѣзала со 
злостью въ голосі:, Янка, такъ какъ входя она сломала 
зонтикъ.

— Не даю?., а На что же вы живете?
— На что?., конечно, не на то жалованье, которое 

только все обѣщаютъ.
— О! И вы опаздываете?! — крикнулъ онъ входящей 

Янкѣ.
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Я играю только въ третьемъ дѣйствіи, гакъ что 
времени у меня еще достаточно...

-  Вицекъ! бѣги за РосеНской... Гдѣ Зоскгя? Ско
рей начинайте!., чтобы васъ собаки!..

Онъ заглянулъ черезъ дырку въ занав Ьсѣ.
-  Въ театрѣ полно, ей-Богу, а въ уборныхь никого; 

потомъ еще кричать, что я не плачу! Господа, ради 
Бога, да оставайтесь же и начинайте!

—• Сейчасъ, кончимЪ банкъ!
Нѣсколько раздѣтыхъ, наполовину загримирован- 

ныхъ актеровъ играли въ штоссъ. Одинъ только Ста- 
ниславскій сидѣлъ въ углу, передъ небольшнмь ку- 
скомъ зеркала и «дѣлалЪ лицо».

Уже третій разъ стиралъ онъ тряпочкоіі краску и 
гримировался наново; угіражінялъ ротъ, гнѣвно стяги- 
валъ (брови, морщилъ лобъ, бросалъ всевозможные 
взгляды; красился и при каждомъ измѣненіи своей фп- 
зіономіи вполголоса бормоталЪ ооотвѣтствующія мѣста 
роли, при чемъ изрѣдка въ сторону нграющнхъ бро
салъ пятаки и пару словъ:

-  Четверка! пятакъ!
- Публика скандалить! Пора звонить ,н начинать,— 

у моля лъ Дабинскій.
- Не мѣшайте намъ, директоръ! Пускай подо- 

ждутъ... очкомЪ сыпь!
— Валетъ! позолотимь!
Дама червей... пять дыдковъ*)!
— Готово! Поставьте-ка, директоръ, на Дездемону.
Потасовалъ, тряхНулъ картами и воскликНулъ:

*) Монета въ три крейцера. 
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— Ставьте, дирекТоръ!
— Предатели!— прошипѣлъ Дабинскій, бросая на 

карту серебряную монету.
А—такъ, а вотъ это теб'Ь не измѣняетъ?

— Звонить! — кричалъ надсмотрщику Цабинскій, 
услыхавъ в ъ  залѣ шопотъ.

Въ теченіе минуты ничего не было слышно, кромѣ 
шелеста картъ, съ быстротой молніи падающихъ на 
столъ.

— Четыре.
— Плати мѣдяки!
— Валетъ — внизъ!
— Пять, хорошо. Имѣемъ малую толику!-
— Даму червей — въ лобъ.
— Больше уваженія къ прекрасной!
-  Дама дикъ — по лбу ее. Платите!
- Довольно! Одевайтесь. Тамъ уже, клянусь Бо

гомъ, свистятъ...
-  Да, но если это доставляетъ им’ъ  удовольствіе, 

такъ зачѣмъ же намъ мѣшать?
-  Будетъ удовольствіе, когда станутъ выходить и 

брать обратно изъ кассы Деньги!— крикнулъ ТДабин- 
скій выбѣгая.

Карты были брошены, и всѣ лихорадочно принялись 
одѣваться и гримироваться.

— Съ чего начинается?
— «Присяга».
— Станиславский!
— Можно звонить, я иду у ж е !— отозвался Стани

слав скій.
И медленно пошелъ на сцену.
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— Скорѣй! разнесутъ театр ъ !— кричалъ въ две- 
ряхъ Цабинскій.

Играли такъ называемый драматическій букетъ, или 
иначе «кто что любить», то-есть: комедію, одноакт
ную оперетку, отрывокъ изъ драмы и танецъ соло. 
Почти вся труппа принимаетъ участіе въ этогъ  иред- 
ставленіи.

Янка уже въ костюмѣ сидѣла за кулисами и, гля
дя на сцену; ждала своей очереди. Чувствовала себя 
силы к.) утомленной впечатлѣніями дня. Глаза закрыва
лись; припоминала себѣ слова Гржесикевича и его са
мого; внезапно вздрогнула, увидѣвъ за его лицомъ 
какъ бы вырывающуюся изъ глубины усмѣшку Котлиц- 
каго и его физіономію сатира; а потомъ появился Гло- 
говскій со своей огромной головой и добрыми глазами. 
Протирала руками глаза, какъ бы желая отогнать видѣ- 
нія, но эта усмѣшка все оставалась въ памяти.

— Какой противный пудель—эта Росинская!—стоя 
передъ Янкой, шептала Майковская.

Янка вздрогнула и съ нѣкоторой досадой посмотрѣ- 
ла на нее.

Въ эту минуту какое ей дѣло до всего?..
И -ее начинала уже сердить и раздражать эта вѣчная 

война всѣхъ и со всѣми.
Какое ей дѣло до Росинской, которая на самомъ 

дѣлѣ играла невозможно, шаржировала или впадала въ 
пошлый шаблонъ тамъ, гдѣ нужно было только немного 
чувства; выбивалась изъ силъ для первыхъ креселъ, 
что (производило отвратительное впечатлѣніе.

— Пабиискіе могли бы не пускать ее больше на сце
ну,—говорила Майковская, Не обращая вщіманія на мол-



чаніе Янки; но быстро оборвала, такъ какъ подошла 
Зося, которая должна была танцовать соло pas съ 
шалью.

Уже одѣтая для танца, она стала рядомъ съ Майков- 
ской. Въ костюме выглядѣла она не старше двенадцати 
летъ; фигура ея была еще не развита1, лИцое худое 
и нервное, а въ серыхъ глазахъ было выраженіе опыт
ной куртизанки и цинизмъ въ складке накрашенныхъ 
губъ. Следила за игрой матери и сквозь сжатые зубы 
шипела съ досадой; наконецъ наклонилась къ Май- 
ковской и шепнула такъ, чтобы и Янка слышала:

— Посмотрите только, какъ играетъ эта старуха!
— Кто? імать?
- Ну да! Вы только посмотрите. К акъ старается, 

и все для того франта—въ цилиндре. Подскакиваетъ, 
какъ старая индюшка... О, и какъ оделась! Во что 
бы то ни стало хочетъ казаться молодой, а даже, какъ 
слеДуетъ, сделать себе лица не умеетъ, мне стыдно 
за нее!.. Она думаетъ, что все1 такъ глупы и не узна- 
ютъ... ого! Во время туалета запирается отъ меня, что
бы я не видѣла, какъ она себя наштукатуриваетъ, ха! 
ха! х а ! — смеялась Зося почти съ ненавистью. — Эти 
мужчины такіе дураки: ве'рятъ всему, что ни видятъ... 
Мама всего накупаетъ себе, а я Даже зонтика допро
ситься не могу.

— Зося, Да слыханное ли это дело такъ нападать 
на свою мать!

— Фи! велика штука: мать! Въ четыре гоДа, только 
захочу, и несколько разъ сделаюсь ею; но я не дура... 
ого! ребятъ!.. не дура!..

— Ты омерзительный и глупый щецокъ! ВоТъ сей-



часъ скажу всё матёри... — прошептала Майковская, 
возмущённая до глубины души, и отошла.

— Сама она глупа, хотя по положёнію и актриса. 
Люблю такихъ!..— бросила ей вслѣдъ Зося и зажала 
губы.

— Перестань, мѣшаёшь мнѣ слушать...
— Тоже, Нашли кого слушать, m-lle Янка! У ста

рухи голосъ, какъ разбитый горшокъ, — снова продол
жала она.

Янка сдѣлала нетерпеливый жестъ.
— А, если бы вы знали, какъ она врётъ... Въ Лю- 

блинѣ ходилъ къ ней нѣкій Куласевичъ; я звала его 
«куласомЪ», оігь мнѣ! даже конфетъ не носидъ. Мать’ 
побила меня разъ и сказала, что это мой папаша... 
Ха! ха! ха! знаю я этихъ папашъ... ТамЪ Куласъ, въ 
Лодзи Каминскій, и теперь ихъ у  нея два.—Прячетъ 
ихъ... Думаётъ, что я ей завидую, тоже нашла1 кого! 
Такихъ голыхъ обожателей всегда много...

— Замолчи, Зоська, ты негодная дѣвочка, — шепну
ла Янка, возмущенная щйіизмомъ этого актер,скаго 
дѣтища.

— Развѣ я говорю что-либо скверное?.. Развѣ на 
самомъ дѣлі; не такъ?.. — отвѣтиЛа она тономъ восхи
тительной (невинности.

— Ты еще спрашиваешь!.. Да кто говорить такъ 
о родной матери?

— Но чего же она такая дура? Всѣ имѣютъ такихъ, 
которые имъ даютъ что-нибудь... а она! И мнѣ было 
бы лучше, если бы она была умнѣе... Я-то ужъ устро
юсь иначе!..

Янка отодвинулась назад'ъ, продол'жая задумчиво
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смотрѣть на дѣвочку; но Зоська не поняла этого, а. 
Наклонившись къ ней, многозначительно прошептала:

— А вы имѣёте уже кого-нибудь?
Но тотчасъ же отбѣжала, такъ какъ опустили за- 

навѣсъ; танецъ должёнъ был!ъ быть въ аНтрактѣ ме
жду двумя дійствіями.

Янка сжалась, словно отъ прикосновения какого-то 
га'Да. По тѣлу пробѣжала холодная дрожь, и На лицѣ 
выступилъ румянецъ стыда и униженія.

Какая грязь! — шептала она, слѣдя за тѣмъ, какъ 
Зоська, улыбнувшаяся и порозов1і»ві пая, выходила на 
сцену.

Ея худенькая мордочка борзой мелькала въ бѣіие- 
номъ темггЬ вальса.

ТаНЦовала она ловко и съ темпераментом'!., такъ что 
въ залѣ раздался громъ аплодисментовъ. Кто-то бро- 
силъ даже букетъ; оіна подняла его и пятилась пазадъ 
со сцеНы, кокетливо улыбалась и какъ Настоящая актри
са раздутыми ноздрями втягивала въ себя эти проявле- 
нія .восторга.

•— Mademoiselle Янка, — крикнула она за куДисами,— 
букетъ, о! Теперь Цабанъ должедД. дать мігі;1 a conto. 
Они пришли ради моего танца... они вызываютъ меня!..

Бросилась опять на открытую сцену кланяться пу- 
бликѣ.

— Ваша болтовня не стоитъ фиги!.. Если бы не 
танецъ, было бы пусто такъ, что!..

Перекрутилась на паЛьцахъ ногъ, разсмѣялась тор
жествующе и побѣжала въ уборную.

Начали играть актъ необыкновенно чувствительной 
драмы «Дочь Фабріщіюша». Фабрнцііоша пзображалъ
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Топольскій, а дочь — Май ко в с кая. Играли хорошо; хо
тя Морисъ былъ такъ иьянъ, что почти не соображалъ, 
что сЪ Ніимъ; но положенія его никто не замѣчалъ. 
Одинъ Станиславские стояЛъ за кулисами и громко см Ь- 
ялся Надъ его автоматичными движеніями и безсмыслен- 
ными глазами. Майковская каждую минуту поддержи
вала партнера, такъ какъ онъ почти падалЪ.

Міровская! поди-ка сюда и полюбуйся, какъ опп 
играютъ!—-говорилъ СтаИиславскій старухѣ, апатично 
настроенной актрисѣ, и глаза его сверкали почти не
навистью.

—-'Это — моя роль!., я долженъ былъ играть ее. Что 
сд'ЬлалЪ изъ нея онъ?... Пьяная скотина!.. — іиииѣлъ 
онъ сквозь стиснутые зубы, какъ вДругъ раздались 
дружные аплодисменты, Несмотря ни на что, вполиѣ за
служенные. — Станиславскій даже посипѣлъ и ухва
тился за кулисы, чтобы не упасть, такъ сильно душила 
его зависть.

— Скоты! скоты! — шепталъ онъ, угрожая сжатымъ 
кулакомъ публикѣ.

ГТотомъ Нобѣжалъ къ сценаріусу, не могъ найти 
его и вернулся Назад'ъ; зат+.мч. ходилъ, уже еле волоча 
ноги, нервный и злой.

— ...Дочь моя! “мое возлюбленное чадо! ты не оттол
кнешь своего стараго отца?.1, прижмешь отца-грабйте- 
ля къ своему чистому сердцу?.. Не сбѣжишь отъ слезь 
его и поцѣлуевъ?..— илылъ со сцены горячій шопотъ 
Топольскаго и такъ проникал'ъ въ душу стараго ар
тиста, что онъ поднимался, увлеченный игрой, забы
вая обо всемъ, и въ эти тихіе отзвуки отцовской любви 
вкладіывалъ столько чувства и слезъ, столько крови



и души и въ то же время былъ такъ смѣшонъ въ этомъ 
слабомъ освѣщеніи кулисъ, съ патетичио-вытянутыми 
ьъ пространство руками, съ наклоненной впередъ го
ловой, съ глазами, устремленными въ шнурокъ отЪ 
зааавѣса, что Видекъ, увидѣвъ его, побНЬжалъ съ кри- 
когь въ уборную:

— Господа!.. Станислав с кій за кулисами опять по- 
казываетъ тамъ, что-то свое...

Тслпой побѣжали любоваться зрѣлищемъ и, уви- 
дѣвъ 'его еще въ той же патетичной позѣ, всѣ въ один ь 
голосъ разразились смѣхоміъ.

— Ха! ха! вотъ обезьяна американская!
— Это такая горилла африканская, что сто лѣтъ 

живетъ! жретъ людей, жретъ бумагу, жретъ роли, 
жретъ слгву и такъ обожралась, что даже корчи схва
тили! — крічалъ Вавржецкій, имитируя голосъ какого- 
то ировинііальнаго покупателя рѣдкостей.

Станислаіскій пришелъ въ себя и оглянулся, по, 
встретившие, глазами съ насмѣшниками, задрожалъ и 
грустно опуслілъ голову на грудь.

Янка, которш была свидѣтелышцей всей этоіі сцены 
и въ минуту еп экстаза не осмеливалась поднять даже 
руку, чтобы не юмѣшать ему, была не въ сил'ахъ сдер
жаться и, когда ;видѣла въ его глазахъ слезы и всю 
эту банду издѣв&ощихся скотовъ, подошла къ нему 
и съ какимъ-то ИвольИымъ уважеиіемъ поцѣловала 
у него руку.

Дитя мое! дпт> мое!— шепталъ онъ слабо, от
ворачивая голову, чтбы скрыть ненрошецныя слезы, 
пожаль ей сильно ру-у ц вышелъ.
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Буря сожалѣнія, боля и ненависти такъ сильно тряс
ла его, что съ трудомъ спустилась съ лѣстницы.

Вышелъ въ садикъ, оттуда невыразимо грустнымъ 
взглядомъ окннул'ъ играющихъ на сценѣ и публику 
и направился черезъ веранду на1 улйцу, но вдругъ і.о- 
вернулъ .обратно и остался...

—г О, это былъ бы дорошій покровитель, — крик
нулъ кто-то ЯнкѢ по уходѣ Станиславскаго.

— Оснуютъ товарищество и будутъ вмЬсті; играть 
любовниковъ! громко бросидъ другой.

—• Шакалы! шакалы! — съ выізывающимъ взгшдомъ 
громко сказала Янка.

Ей страстно хотѣДось плюнуть имъ всѣмъ въ гла
за, ненависть такъ сильно переполнила сер дц е  и такими 
казались ей всѣ подлыми и безжалостным:*; однако 
сдержалась (и сѣла На прежнее мѣсто, еще долго нѳ 
будучи въ силахъ успокоиться.

Выходила на сцену съхоромъ, еще дрожадая и возму
щенная, и первая бросившаяся ей въ крсчлахъ фигура 
былъ—Гржесикевдчъ; онъ сидѣлъ въ пфвомъ ряду. 
Встретились глазами; онъ сдѣлалъ двияеніе, какъ бы 
желая уйти, а она отъ удивленія пріостаювилась на ми
нуту по середшгЬ сцены; но въ ту жемипуту пришла 
въ себя: увидѣла Котлицкаго, сидяцаго недалеко и 
осторожно оглядывающаго Гржесикеича, потомъ Нѣд- 
зѣльскую, стоящую у ложъ и приветливо ей улыбаю
щуюся.

Она не смотрѣла па Гржесикеіича, по чувствовала 
на себѣ его глаза; это раздражал* ее и волновало еще 
больше. Тутъ въ умѣ1 мелькнула іысль, что у нея слиш
комъ короткій костюмъ, и стаО какъ-то стыдно, что



стоить перед'ъ ним'ъ въ этихъ блестящихъ, театраль- 
ныхъ тряпкахъ.

Невозможно выразить всего, что начинало твориться 
съ нею. Никогда до этого она не чувствовала1 ничего 
подобнаго. Выходя На сцену, она обыкновенно смотрѣла 
на публику сверху Днизъ, какъ на толпу, рабскую и 
почти неразумную; сегодня лее ей казалось, что стоить 
она впереди въ большой клѣткѣ или что она какой-то 
звѣрь въ коллекціи рѣдкихъ экземпляровъ и что пу
блика эта пришла смотрѣть па нее и забавляться про- 
дѣлываемыми фокусами: огляДываютъ ее со всѣхъ 
сторонъ, лорнируютгь и чуть не, нритрогдваются кон
цами палокъ и зонтов'ъ.

Первый разъ  замѣтила у нихъ эту улыбку, кото
рой не было на отдѣльныхъ лицахъ, но которая изви
валась на лицахъ всѣхъ и, казалось, наполняла театръ; 
это была улыбка какой-то добродушной и безотчетной 
ироніи, улыбка какого-то  гпетущаго превосходства, 
одна изъ тѣхъ улыбокъ, которая бываеть у старщихъ, 
когда они смотрятъ на играющихъ дѣтей. Чувствовала 
ее всюду.

Потомъ видѣла только неподвижные, устремленные 
на нее глаза Гржесикевича. Съ трудомъ оторвалась 
отъ него и смотрѣла въ другую сторону; но все-таки 
замѣтила, какъ Гржесикевичъ всталъ и вышелъ изъ 
театра. Она не ждала его, не надѣялась видѣться съ 
нимъ; но уходъ его подѣйствовалъ на: нее тяжело. Съ 
нѣкоторымъ чувствомгь разочарованія смотрѣла она На 
пустое мі;сто, гді; за минуту до того сидѣлъ онъ.

Х орь подвинулся дальше, такъ какъ Глясъ и Кач- 
ковская запѣли комическій дуэтъ.
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Глясъ стоялъ почти передъ самой будкой суфлера 
и тихо, но многозначительно стучалъ Добику: по обык
новенно оказался какой-то куплетъ соло, изъ котора- 
го онъ не зналъ ни слова.

Хальтъ сдізлалъ палочкой знакъ, и Глясъ, скорчивъ 
комичную рожу, сталъ ітЬть первое, что пришло па па
мять, и напрягалъ слухъ; но Добикъ не подсказывалъ.

Хальтъ энергично стучалъ о пюпитръ; но Глясъ 
пѣлъ все одно и то же, бросая въ паузахъ тихое и умо
ляющее :

— Суфлируй! суфлируй же!
Хоръ, расположенный сзади, сталъ путаться, изъ- 

за кулисъ кто-то громко подсказывалъ слова несчаст
ной пѣсенки; но вспотѣвшій, красный Глясъ отъ гнѣва 
и напряженія вертѣлся все на одномъ мѣстЬ: «Ты
моя прекрасная Р узя!»—ничего не слышалъ и не ви- 
дѣлъ, что творится кругомъ.

— Суфлируй!— въ отчаяніи шепнулЪ онъ еще 
одинъ разъ, такъ какъ оркестръ и часть публики со
образили въ чемъ дѣло и поднялся смѣхъ. Толкнулъ 
Добика въ лицо и вДругъ остановился, безсмысленно 
устремивъ глаза ііа публику.

Добикъ, получивъ зуботычину, схватилъ его за но
гу и крѣпко Держалъ.

— Видишь, сыНокъ! не брыкайся!— шепталъ суф- 
леръ, такъ сильно держа Гляса, что тотъ не могъ по
шевельнуться. Ага! расгшсывалъ Добика, а Добикъ 
самъ расписалъ тебя... Теперь мы квиты!

Положеніе спасли Хальтъ и Качковская, начавшіе 
слѣдующій номеръ.

Добикъ отпустилъ ногу Гляса, забился глубже въ

266



будку и преспокойно продолжалъ суфлировать на па
мять, добродушно улыбаясь хористкамъ и угрожающе- 
му ему изъ-за кулисъ Цабинскому.

Янка не соображала1, что творится на сцен-!;, такъ 
какъ увпдѣла возвращающагося съ огромНымЪ буке- 
томъ въ рзжахъ Гржесикевича.

Онъ сѣлъ На прежнее мѣсто; когда хоръ снова вы- 
шелъ па авансцену, онъ поднялся и, дойдя до оркестра, 
бросилъ букетъ подъ ноги Янкіз, затѣмъ повернулся, 
прошелъ всю залу и исчезъ, не обращая вниманія па 
то, что поступокъ его произвслъ въ театрѣ сенсацію.

Янка машинально подняла цвѣты, подвинулась 
вглубь сцены и спряталась за товарокъ, такъ какъ по
чувствовала, что глаза всей публики устремлены па 
нее.

Вотъ такъ т и т .!  — шепнула ей Зѣлииская.
Посмотрите въ цвѣтахъ, можетъ тамъ что-ни

будь... — шепнула другая.
Япка осматривала ихъ; но почувствовала глубокую 

признательность къ Гржесикевичу за эти цвѣты.
Вышла на сцену, не обращая вниманія на странную 

грызню Добйка съ Глясомъ, начавшуюся тотчасъ же 
послѣ окончанія дѣйствія.

Глясъ скакалъ отъ бѣшенства, а Добикь медленно 
натягивалъ пальто и тихо, но съ злорадствомъ отвѣ- 
чалъ: ,

— Око-за око! Сладка месть сердцу человѣческому!
Мстилъ же онъ ему за то, что третьяго дня Глясъ 

напоилъ его иьянымъ и при помощи Владека загрпми- 
ровалъ негромъ. Добйкъ отрезвившись преспокойно 
гюшелъ изъ кабака въ театръ, ничего йе подозревая



о Перемѣнѣ, происшедшей съ его лицомъ. За кули
сами это произвело фуроръ, по Добикъ поклялся 
отомстить и сдерЖалъ слово, а теперь грозилъ еще, 
что и Владеку это такъ не сойдетъ.

Взволнованный Цабинскій говорилъ Глясу разныя 
глупости; но тотъ не отозвался даже, совсѣмъ уничто
женный своимъ иораженіемъ на сценѣ.

Янка, уже совсѣмъ одѣтая, ждала Совиінскую иттн 
вмѣстѣ домой, когда подвернулся Владекъ и мягко спро
си лъ:

— Не позволите ли вы проводить васъ?
— Я иду съ Совиіиской, да и вы вѣдь живете со- 

всѣмъ въ противоположной сторонѣ...
-  Именно Совиінская велѣла miiі; передать вамъ, 

что вернется только черезъ часъ... Она въ дирекціи.
— Ну, тогда пойдемъ.
— Букетъ не мѣшаетъ вамъ, я понесу.... — сказалъ 

онъ, протягивая руку.
— О, нѣтъ! Благодарю васъ!

- Дорогой?.. — произнесъ онъ, улыбкой подчерки
вая'слова.

— Не знаю, много ли стоить — отвѣтила она хо
лодно и не проявляя совсѣмъ охоты разговаривать.

Владекъ разсмѣялся; потомъ говорилъ о матери и 
подъ конецъ прибавилъ:

— Не заглянете л,и вы къ намъ?.. Мама больна; 
уже нисколько дней не встаетъ съ постели...

Мама больна?.. Да я видѣла ее сегодня въ театрѣ.
-Б ы т ь  не можетъ!.. — воскликнулЪ онъ, смешав

шись. — Даю вамъ слово, я былъ увѣренъ... такъ какъ
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мать говорила мйѣ, что не встаеТъ . уже нѣсколько 
дней... i

— Мама строить м'нѣ какія-то коз'ни... — Добавилъ 
онъ угрюмо.

Нѣдзѣльская неустанно шиіонила за нимъ и всегда 
должна была знать все: съ кѣмъ у него романъ, такъ 
какъ вѣчно боялась, что Владекъ женится на Какой-ни- 
будь актрисѣ...

Попрощался съ нею у воротъ съ преувеличенной 
вежливостью и добавилъ, что долженъ бѣжать къ ма
тери, чтобы убѣдитъся въ томъ, что она здорова.

Какъ только Янка вошла въ домЪ, Владекъ побѣ- 
жалъ кЪ театру и, встрѣтивъ Совинскую, долго и таглН- 
сТвеІнНо говорилъ съ нею. Старуха смотрѣла на Него 
насмѣшливо и обѣщала свое посредничество.

ВлаДекъ торопливо побѣЖалъ къ Кржикевичу На 
карты; такіе карточные вечера они устраивали себѣ' 
довольно часто и усердно приглашали на нихъ своихъ 
знакомыхъ изъ публики.

Янка, очутившись у себя въ  комНатѣ, поставила ц ве
ты въ воду и отправилась спать, еще разъ посмотрѣла 
на розы и мягко шепнула:

— Добрый!

VIII.

— Барышня, повѣстка!— кричалъ Вицекъ.
— Что тамъ такое?,
— Читка этой новой пьесы или что-то въ этомъ 

родѣ!.. — отвѣчалъ онъ, шныряя глазами по комнатѣ.
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Янка расписалась :на листѣ, въ которомъ режиссеръ 
иросилъ гг. арТистовъ собраться въ двѣнадцать ча- 
совъ дня для читки пьесы Глоговскаго «Хамы».

Фэйнъ-букетъ! ■— воскликиулъ Вицекъ, осматри
вая цвѣты .— Можно бы его еще спустить...

-  Говори по-человѣчески!— произнесла Янка, воз
вращая ему подписанный листъ.

— Я бы могъ его еще продать; дайте только.
— Кто же продаетъ такіе букеты и кто покупаетъ?..
— Охо! вы еще того... не знаете!.. Шзкоторыя ба

рыни, какъ только получать цвѣты, тотчасъ же про- 
даютъ ихъ цвѣточницѣ — той, что вечеромъ продаетъ 
у насъ въ садикѣ цв-ѣты... Ой-ой! рубли за него можно 
взять... Я бы ужъ получилЪ...

— Не получишь... На другой и будь здоровъ!
— Вицекъ поцѣловалъ Янку въ руку, обрадованный 

полученнымъ рублемъ, и выб'Ьжалъ. !
Послѣ ухода Видека Янка перемѣнила воду въ ва- 

зѣ съ цвѣтами и собственноручно уставляла ихъ на 
стодикѣ, когда вошла Совинская съ завтракомЪ.

Сегодня она сіяла; ея сѣрые, круглые глаза выра
жали столько сладкой угодливости, что это поразило 
Янку.

Поставивъ на столикѣ кофе и указывая на букетъ, 
она сказала, улыбаясь:

— Прекрасные цвѣты!.. Это отъ этого помѣщика?
— Да — отвѣтила она коротко.
— Я знаю кой-кого, кто съ большимъ удовольствіемъ 

ежедневно посылалъ бы такіе... — начала какъ бы не
охотно Совинская, убирая комнату.

— Цвѣты?
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Ну... и кое-что побольше, только бы быть при- 
нятымъ.

-  Видно тотъ, кто очень наивейъ и меня Не 
знаётъ...

-  Говорятъ, барышня, что o r t  любви глупѣютъ.
-  Быть можетъ — отвѣтила Янка коротко и слуша

ла внимательнее, такъ какъ чувствовала, что послѣ- 
дуетъ какое-то предложеніе.

— И вы не догадываетесь, кто это?
— Совс’Ь'мъ не интересуюсь.
— Между тѣмъ вы знаете его хорошо...
-  Очень вамъ благодарна; но въ указаніяхъ не ну

ждаюсь.
— Не сердитесь, барышня... Что въ этомъ дурно

го ?— продолжала цѣдить Совинская.
— А! вы вотъ какъ говорите?..

Я вѣдь желаю вамъ добра, какъ родной дочери...
-  Вы желаете мнѣ добра, какъ родной дочери? — 

медленно спросила Янка, глядя ей прямо въ глаза.
Совинская опустила вѣки, не будучи въ состоянін 

выдержать этого взгляда, и молча вышла изъ комнаты; 
по за дверьми остановилась и погрозила кулакомъ.

— Святая! Подожди!..— прошептала она съ Не
навистью. День былъ пасмурный и холодный, дождикъ, 
мелкій, какъ роса, моросилъ все время и образовалъ на 
улицахъ и тротуарахъ толстый слоіі грязи; плыли сі> 
рыя тучи и напоминали осень.

Въ театрѣ Янка застала Пѣся, Топольскаго и ав
тора.

Глоговской съ улыбкой подошелъ къ Ней и, протя
гивая руку, сказалъ:
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— Съ добрымъ утромъ! Я думалъ вчера о васъ; не
пременно поблагодарите меня за это...

— Благодарю! но меня очень интересуетъ...
— Не думалъ скверно... Не думалъ о naci. такъ, 

какъ мнѣ подобные думаютъ о такихъ красивыхъ, какъ 
вы, женщинахъ, ігЬтъ! пусть я издохну!.. Я думалъ... 
Пресвятая Матерь! не могу никакъ выбраться изъ это
го «я думалъ!».. Откуда въ васъ это что-то, что на
зывается— сила?., откуда — она?..

— Надо полагать, что оттуда, откуда беретъ начало 
и слабость, т .-te. это врожденное — отвѣтила Янка са
дясь.

— Вы, навѣрное, имѣете какой-нибудь завѣтъ, слѣ- 
дуя которому подвигаетесь впереДъ. Имѣетъ онъ жел- 
товато-рыжіе волосы, около десяти тысячъ годового 
дохода, носитъ очки и...

— И... не кончайте, сударь!.. Сказать глупость бу
детъ всегда время; она не залежится... — прервалъ 
Глоговскій Топольскаго.

— Эй — пятерка! четыре коньяку — вы вѣдь съ нами 
выпьете, барышня?..®

— Благодарю! никогда не пила и не пью.
— Непремѣнно... хоть губки омочите. Это начало 

похоронныхъ поминокъ по моей пьесѣ1.
— Преувеличенно! — промычалъ Пѣсь.
— А Ну — увидимъ! Что тамъ, господа, еще по од

ной... на погибель... — кричалъ Глоговскій, наливая въ 
рюмки коньякъ.

Онъ смѣялся, острилъ, велъ приходившихъ актеровъ 
къ буфету, разрывался па всѣ стороны; но было видно,
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что подъ этой искусственной веселостью скрывается 
грусть и неувѣренность въ успѣхѣ.

На вераНдѣ стало даже' черезчуръ шумно, такъ какъ 
Глоговскій угощалъ всѣхъ; Но въ общемъ располо- 
женіе духа было подавленное, благодаря погодѣ.

Цабинскій ежеминутно смотрѣлъ на небо, снимал'ъ 
цилиндръ и недовольно почесывалъ голову; директор
ша ходила пасмурная, какъ осеінній день; Майковская 
съ недобры м ъ огонькомЪ въ глазахъ  поглядывала на 
Топольскаго и повидимому имѣла желаніе закатить ему 
сцену, губы  у  нея бы ли синія и глаза красные отъ 
слезъ или безсонницы; Глясъ тоже, послѣ' вчерашней 
перепалки, ходилъ самъ не свой и не разсказалъ ни 
од)ной исторіи; Разовѣцъ передъ зеркаломъ осматри- 
ралъ языкъ ,и жаловался госпожѣ Пѣсь1, даже Вавр- 
жецкій былъ не «въ ситуаціи», какъ самъ назвалъ свое 
состояніе духа.

Какая-то сонливость, въ родѣ той, что царила въ 
віоздухѣ, охватила .всѣхъ скукой и апатіей.

— Половина перваго... идемъ читать — сказалъ ре- 
жиссеръ.

Выдвинули на середину сцены столъ, поставили 
стулья, и Топольскій, вооруженный карандашомъ, На- 
чалъ читать.

Глоговскій ,не садился; ходилъ, описывая большіе 
круги и, ежеминутно проходя около Янки, дѣлалъ шо- 
потомъ шутливыя зам-];чанія, отъ  которыхъ она смѣ- 
ялась вполголоса; онъ шелъ еще дальше, косматилъ 
волосы, подбрасывалъ вверхъ шляпу и курилъ папи
росу за папиросой; но, несмотря на это, внимательно 
слушалъ чтеніе.
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Дождь все моросилъ, и вода съ шумомъ стекала по 
водосточнЬшъ трубамъ. День освѣщалъ все грязиова- 
тымъ св'Ьтомъ.

Было такъ скучно, что не могли уже выдержать и 
шептались все чаще.

ГлЯсъ окурками папиросъ бросалъ въ носъ Добику, 
а Владекъ дулъ осторожно въ голову дремлющей Ми- 
ровской. I

И зъ уборной доносился скринъ пил'ы, распиливаю
щей доски, и стукъ вбиваемыхъ гвоздей; это маши- 
нистъ готовилъ къ вечеру подпорки.

— Здѣсь нужно вычеркнуть немного — говорилъ 
иногда Топольскій.

— Вычеркивайте!— отвѣчалъ Глоговскій, продол
жая Ходить.

Ш опотъ становился все громче.
— Каминская, пойдете со мной на Налевки? Я хо

чу купить себ'Ь на платье.
— Хорошо, заодно посмотримъ осенпія Накидки.
— Что это будетъ?.. вставка?..— спросила Росин- 

ская жену Пѣся, усердіно работающую крючкомъ.
-— Да! Видите, какой красивый узоръ... Образчикъ 

получила отъ директорши...
Опять воцарилась тишина, среди которой слышался 

только спокойный и звонкій голОсъ рёжиссера, стукъ 
дождя и скрипъ пилы.

— Дай мнѣ папиросу, — обратился Вавржецкій къ 
В ладеку.— Ты выигралъ вчера?

— Продулся, какъ всегда. Скажу я тебНЬ—шепталъ 
Владекъ, подвигаясь ближе — поставилъ на четверку, 
двадцать пять рублей очко. Играю — дубДетъ, идетъ:
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говорю: квадра — мое! КотлИцкій предлагаете мнѣ
снять половину. Я  не хочу; всѣ' перестали играть, такъ 
какъ стало жарко, я тяну дальше; шесть, семь, восемь, 
девять — мои! Всѣ смотрятъ. Котлицкій злится, такъ 
какъ уже около трехсотъ рублей мои; тяну одиннад
ц ать— мои! Кричать мнѣ, чтобы я снялъ половину... 
Не хочу! Тяну двѣнадцатый разъ  и... проваливаюсь. 
Нѣсколько сотъ рублей выбросилъ, каКъ въ болото, 
вотъ ужъ не судьба, Что?.. А есть у меня пл'анъ!

Нагнулся къ его уху и шепталъ таинственно.
-  Что ты сдѣлалъ сЪ квартирой?—спросить Кржи- 

кевичь Гляса, протягивая ему папиросы.
— Ничего! продолжаю жить.
— Платишь?
— ІТЬтъ, но буду! — отвѣтилъ комикъ, прищуривая 

одинъ глазъ.
— Послушай, Глясъ! ГоворятЪ Цабіинскій покупа- 

етъ на Лѣшнѣ домъ.
— Утка! Ей Богу сейчасъ же поселился бы у него, 

заживать свое жалованіе. Но это сказки! Откуда взялъ 
бы онъ столько денегъ?..

*
— Ц ѣниш евскій  . видѣлъ его  съ  комИссюнерамИ по 

гіродажѣ домОвъ.
— Н ян я!— позвала Цабинская.
Няня поспѣшно приближалась, неся въ фартукѣ ка

кое-то письмо.
—  Это Не я; это Феля разбила зеркало; цѣлилась 

въ подсвѣчиикъ, а попала въ зеркало... Дзинь! — и 
тридцать рублей приписаны къ счету... Этотъ тол'стый 
только поморщился.
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-  Не ври! я ігЬдь не была пьяна и хорошо помню, 
кто разбилъ.

— Помнишь?.. А помнишь, какъ ты прыгала со сто
ла, а потомъ сняла башмаки и... ха! ха! ха!..

— Тише!.. — р'Ьзко окрикнулъ Топольскій хори- 
стокъ, разсказывающихъ другъ другу впечатлѣнія вче- 
рашняго дня.

Онѣ притихли; но зато Мими начала почти громко 
разсказывать КаЧковской о новомъ фасонѣ шляпы, ко
торую видѣла на улицѣ Долгой.

- Если это такъ  продолжится, я не выдержу. Хо- 
зяинъ отказалъ мнѣ отъ квартиры. Вчера заложила пе
редню ю  тряпку, чтобы купить вина Янеку. Бѣдняжка 
поправляется такъ медленно; хочетъ уже вставать, ску- 
чаетъ и капризничаетъ; ему нужно давать лучше ку
шать; а тутъ едва перебиваешься на чаѣ... Если меня 
не аигажируетъ Цѣнишевскій и не дастъ аванса, то 
хозяинЪ вышвырнетъ меня на мостовую, нечѣмъ ему 
заплатить...

Действительно ли только онъ основываетъ то 
варищество?

— Конечно; на этихъ дняхъ должна итти Къ нему 
подписывать контрактъ.

— Значитъ вы Не будете больше у Цабинскаго?
-  Онъ не платить — шептала Вольская. — Тридцать 

лѣтъ оставили глубокій слѣдъ на ея помятомъ и из- 
мученномъ заботами лИцѣ1. Толстый слой пудры и ру
мянь не скрывалъ морщинь и не скрадывалъ безпокой- 
ства, проглядывающаго въ глазахъ. Она имѣла шести* 
лѣтняго сынка. Оберегала его съ отчаяньемъ, сама го



лодала; отдавала все, только чтобы сохранить его, и 
сохранила, сдѣлавщись сама похожей па скелетъ.

— А, йашъ меценатъ! просимъ! — воскликнулъ 
Глясъ, увидавъ старика, въ теченіе нѣсколькихъ не- 
дѣль не показывавшагося въ театрѣ.

Меценатъ подошел'ъ, со всѣми поздоровался. Чте- 
ніе прекратилось, такъ какъ рсѣ повскакивали съ 
мЬстъ.

— Здравствуйте! здравствуйте!.. Можетъ, мѣшаю?..
— Нѣтъ, нѣть!
— Садитесь, нашъ меценатъ — кричала Цабинская — 

будемъ слушать вмѣстѣ.
— А, молодой пророкъ! мое почтеніе!
— Старый идіотъ!— пробормоталъ Глоговскій, ки

вая ему головой, и скрылся за кулисы, такъ  какъ его 
охватило (бѣшенство отъ  этихъ вѣчныхъ перерывоеъ 
и разговоровъ.

- Тише!.. Честное слово настоящая синагога! — 
взволнованно кричалъ Топольскій и читал ь дальше. Но 
никто уя{е не слушалъ. Директорша и меценатъ вышли, 
а за ними потихоньку выскальзывали и другіе.

Дождь долилъ какъ изъ ведра и, съ шумомъ уда
ряясь о желѣзную крышу театра, заглушалъ все.

Стало такъ темно, что Топольскій не могъ читать.
Перешли въ  мужскую уборную, тамъ было немного 

свѣтлѣе и Тепло, а потому принялись болтать.
Янка, стоя въ дверяхъ съ Глоговскимъ, спорила о 

театрѣ, когда Росинская вдругъ цасмѣшливо вмеша
лась ,въ разговоръ.

— Ну и забили же вы себѣ въ голову этотъ театръ,



право же никогда не повѣрила бы, не убѣдясь своими 
глазами...

— Очень просто; театръ для меня все.
— Я наоборотъ, живу внѣ театра.
— Такъ почему же вы не бросите сцену?
— Если бы могла только вырваться отсюда, ни ми

нуты не оставалась бы здѣсь!— ответила она съ 
горечью.

— Такъ говорится только! Каждая изъ насъ могла 
бы, да не хватить силъ. оторваться отъ театра,—тихо 
произнесла Вольская. — Мнѣ тяжелѣе всѣхъ, и я знаю, 
что если брошу сцепу, мпѣ будетъ лучше; но при од
ной мысли, что когда-нибудь я должна перестать играть, 
меня охватываетъ такой страхъ, что кажется вотъ-вотъ 
умру, только брошу сцену...

— О, театръ!.. это медленное отравленіе и ежеднев
ное пріиближеніе къ концу!—жалобно прошепталъ Ра- 
зов'Ьцъ.

— Не ворчи — ты боленъ не театромъ, а желудкомъ.
— Однако это постоянное отравленіе — въ то же 

время и извѣстное наслажденіе! — снова начала Янка.
- И!., какое тамъ наслажденіе!.. развѣ, если насла- 

жденіемъ называть голодъ, постоянную зависть и не
возможность жить по-другому.

-  Счастливы тѣ, кто не боленъ этой болѣзныо или 
во-время отъ нея избавился!

-  Но вѣдь лучше же жить такъ, такъ страдать и 
гибнуть, но имѣть цѣль, искусство, нежели жить какъ 
улитка, жизнью пресмыкающагоея. Въ тысячу разъ 
предпочитаю жить такъ, чѣмъ быть служанкой мужа,
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рабой дѣтей, домашней утварью и не знать никакихъ 
заботь, — выпалила Янка.

Владекъ съ комнчнымъ паѳосомъ началъ деклами
ровать :

«Ж рецъ, тебѣ алтарь 
Въ мірѣ искусства 
Воздвигнуть велю!»...

— Извините пожалуйста! Я самъ говорю, что кромѣ 
искусства... нѣтъ ничего!., что, если бы не театръ...

— Ты сталь бы оперировать съ подметками! — вста- 
вилъ Глясъ.

— Такъ могутъ говорить только очень молоденькія 
очень наивныя, — злорадно замѣтила Качковская.

— Или Не пробовала я, каковъ вкусъ у жалованія 
Цабйнскаго.

— Достойная сожалѣнія особа! у  васъ энтузіазмь... 
возьметъ его нужда; у васъ душа... возьметъ ее нужда, 
у васъ — молодость, талантъ, красота1... все заберет»' 
нужда! — говорнлъ Пѣсь строгимЪ гоЛосомЬ пророка.

— Н ѣтъ, это ничего!., но такое общество, такіе ар
тисты, такія пьесы лишать васъ всего... А если пережи
вете этотъ адь, то будете великой артисткой!— шеп- 
талъ Станиславскій.

— Это сказалъ учитель, а потому склони долу го
лову и скажи, такъ быть должно!— издѣвался Вавр- 
жецкій.

— Клоунъ!.. — пробормЬта'лъ Стаииславскііі и вы- 
шель.

— Мамонтъ!
- Разскажу вамъ1, какъ начиналъ я, — сказалъ Вла

декъ.
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— Извѣстное дѣло — у цырюлыіика.
— Не дурачься, Глясъ!.. непремѣнно хочешь ка

заться глупѣе, чѣмъ есть...
— Я 'былъ въ четвертомъ классѣ гимназіи, когда 

увидѣлъ въ ГамлетЬ Россини... Погибъ! Таскалъ у 
отца деньги, покупалъ себГ. трагедіи и ходилъ въ те
атръ, напролетъ дни и ночи училъ роли. Мечталъ за
владеть вселенной...

— А теперь теленочекъ Цабана, — язвилъ Добикь.
— І\акъ-то стало мінѣ извѣстно, что Рихтеръ прі- 

Ѣхалъ въ  Варшаву и хочетъ открыть драматическое 
училище. Пошелъ ш> нему, такъ какъ почувствовалъ 
въ се&ѣ талантъ и желаніе учиться. Ж и лъ  онъ на улм- 
цѣ св. Яна... Прихожу, звоню. О тъ страху стало мнѣ 
даже жарко... Не знаю, съ чего начать... Переминаюсь 
съ ноли на ногу. Онъ же преспокойно мылъ какую-то 
кастрюльку, потомъ налилъ въ машинку керосину; 
снялъ сюртукъ, надѣлъ какую-то кофту и давай чистить 
картофель.

ГГослѣ долгаго молчанія, видя, что не дождусь, на
чинаю лепетать о призваніи, о любви къ искусству, о 
желаніи учиться и такъ далѣе...

О нъ же все чистить картофель.
Наконецъ спрашиваю его, не будетъ ли онъ мнѣ да

вать уроки.
Поглядѣлъ ,на меня и буркнулъ:
— А сколько вамъ лѣтъ, кавалеръ?
Я опѣшилъ, а онъ тянетъ дальше:
— Вы пришли съ мамой?
У меня въ глазахъ слезы, а онъ продолжаетъ:
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— Задастъ отецъ трепку... о, задастъ!.. и выпрутъ 
пзъ гимназіи.

Стало мнѣ такъ грустно и такіімъ униженнымъ по- 
чувствовалъ я себя, что слова не моггь вымолвить.- 

-  А ну-ка, молодой человѣкъ, продекламируйте 
мнѣ стишки, напримѣръ. «Стась на курточкѣ сдѣлалъ 
пятно...» «Была темная иочь»... что-нибудь изъ произ
ведены Лукашевскаго... - тихо произнесъ опъ, акку
ратно обрѣзывая картошку.

Я не понялъ ироніи, такъ какъ предо мной от
верзлось небо. Декламировать передъ нимъ! Да вѣдь 
я мечталъ объ этомъ... — думалъ, что поражу его, увле
ку, ибо всѣ мои кузины и вся гидшазія восхищались 
моимъ голосомъ.

— Такъ это у тебя еще съ того времени страсть кри
чать?.. і

— Глясъ, не мѣшай!
Ха! думаю, надо сразу показать себя... и хотя 

весь доржу отъ волненія, принимаю трагическую позу 
и начинаю... но что.!. «Черную тѣнь», которая была 
тогда въ модѣ... Поборолъ страхъ и съ мѣста съ па- 
ѳосомъ... ломаюсь, выворачиваю суставы, кричу, рычу, 
какъ Отелло, шиплю отъ ненависти, какъ самоваръ, и 
кончаю, весь облитый потомъ...

— Еще что-нибудь? — говорить онъ, продолжая 
чистить картофель, и пи одинъ мускулъ на лицѣ Не ры- 
даль его мыслей.

Казалось мнѣ, что все нДеть хорошо, я выбираю «Ха- 
гару», ѣду во всю: мечусь, какъ Ніобея, проклинаю, 
какъ Лирь... умоляю, грежу и взволнованный кончаю, 
а онъ:
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— Еще!
К'ончилъ съ картошкой и принялся рубить мясо.
Ослѣпленный этой благосклонностью и удовольстві- 

емъ, которое, казалось мнѣ, слышалось въ его голосѣ, 
выбираю нзъ  «Мазепы» Словацкаго сцену четвертаго 
акта — въ тюрьмѣ — и декламирую ее всю...

Молю за Амелію, проклинаю за Збигнѣву, рычу за 
Воеводу... Вкладываю въ это столько чувства, столько 
голоса, что даже хрипну; волосы становятся дыбіомъ, 
дрожу, забываюсь, вдохновеніе уносить меня, отъ ме
ня какъ отъ печки пышетъ огонь; въ голосЬ у меня 
слезы, отъ усилій въ груди колики, но говорю... Уже 
проклялъ Амелію, мечусь отъ боли и любви; кончаю 
актъ четвертый и потокомъ лечу въ пятый. Трагичность 
уносить меня, подбрасываетъ почти подъ потолокъ, 
комната начинаешь танцовать, въ глазахъ пестрить, не 
хватаетъ воздуху, изнемогаю, волненіе душить меня, 
душа рвется на части, теряю сознаніе...

Т у гь  онъ начинаеть чихать и утираетъ рукавомъ 
слезы.

Умолкаю.
Онъ рѣзалъ лукъ; м,нѣ же далъ въ руки кувшинъ и 

преспокойно произнесъ:
— Принеси-ка мпі; воды...
Я принесъ.
Онъ полилЪ картофель водой, поставилЪ на машинку 

и заж егъ фитиль.
Робко спрашиваю его, могу ли приходить на уроки?
— Приходи, приходи! отв'Ьчаетъ. Подметешь, 

принесешь воды. А умѣешь ты по-китайски?
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— Н ѣ тъ !—отвѣчаю я, не зная, къ чему онъ клонить.
— Т акъ вотъ научись, а когда научишься, тогда 

приходи; поговоримъ о театрѣ!
Я вышелъ сильно огорченный; но это меня ничуть 

не охладило. Никогда въ жизни не забуду этой минуты!
— Можешь бёзъ чувствительности, Глоговскій ужъ 

не Нобѣжитъ за пивомъ.
— Говорите, что хотите; но только ради искусства 

жизнь чего-нибудь да стоить!
— И [вы больше не видѣлись съ Рихтеромъ? — полю

бопытствовала Янка.
— Вѣдь не научился же по-китайски...
— Н ѣтъ, Не видѣлся; впрочемъ, когда меня исключи

ли изъ гимназіи, я сейчасъ сбѣжалъ изъ дому и по- 
ступилъ къ Кржижановскому.

-  Ты былъ з>- Кржижа?..
— Цѣлый годъ волочился за нимъ, за его женой, 

за его сыномъ, безсмертнымъ Леосемъ и еще за одной 
коровой; говорю «волочился», такъ какъ не зиалъ дру- 
гихъ сиособбвъ передвиженія. Часто нечего было ѣсть; 
но играть и декламировать могъ, сколько влѣзеть. 
Репертуаръ у меня былъ огромный. Вчетверомъ 
разыгрывали мы Ш експира и Ш иллера, удивительно не- 
редѣланныхъ для нашего употребления Кржисемъ, ко
торый помимо этого имѣлъ мнюго собственныхъ пьесъ 
съ тройными или четверными заглавіями. Кржижанов- 
скій самъ нносилъ ихъ въ 'бол'ьщомЪ ящикѣ' и гдѣ-ни- 
будь на привалѣ, клея коробочки, говориль:

: — Т у тъ  польский Ш експиръ или Мольеръ. Нужда— 
глупость!., когда безсмертНость обезличена; Леось, слу
шай отца!
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Всѣ принялись смѣяться отъ дистаго сердца.
На Янку смѣхъ этоть подѣйствовалъ тяжело, и ей 

припомнился Станиславскій, а потому возразила энер
гично:

— Нужда и униженіе таланта не представляютъ ни
чего омѣшного.

г— О, да, родственная душа! да!., это былъ апостолъ 
искусства, геній безъ ісапогъ и... прочаго!.. ИІек- 
спиръ задворковъ! Тальма кабацкій!..— крдчалъ па
тетично Глясъ.

— Бродяги! скоты! сапожники... считать до два
дцати!— мычалъ Глоговскій, видя, какъ уборная тря
сется отъ смѣха.

— Какія разыгрывали мы съ нимъ комедіи, вотъ бы
ла компаніи!.. Вы уж ъ такихъ не увидйте!— ироиз- 
несъ горько сцеиаріусъ.

Начали изД'Ьваться и дразнить его этой галицкой 
«компаніей».

— Комедіанты вы — не артисты!;— крикнулъ раз- 
серженныіі сценаріусъ и вышелъ въ садъ.

По очереди принялись разсказывать разные эпизо
ды, такъ какъ темы никогда не исчерпывались, всегда 
находились разсказчики и охотники слушать.

Дождь все еще щель, и становилось холодно, потому 
сбились въ кучу и разсказываліи.

Со сцены внезапно Донеслись крики, и бесѣда ихъ 
прервалась.

— Тише! Что это?.. Ага! Майковская contra Тополь- 
скій; сцена свободной любви.

Янка вышла, чтобы посмотрѣть, что тамъ творится.
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На почти темной сценѣ ссорилась героическая пара 
труппы.

— Игралъ, что?., а у  меня нѣтъ платья! Н е было, 
Топольскаго съ кулаками.

— Оставь меня въ покоѣ, Меля.
— Гд'Ь! ты былъ всю Ночь?
— Прошу тебя, отойди... Если ты больна, такъ сту

пай домой.
— Игралъ, что?., а у меня нѣтъ платья! Не имѣла 

на что поужинать!..
— Потому что не хотѣла?..
—„А! Т ы бы хотѣлъ, я знаю! Ты1 бы хотЬл'ъ, чтобы 

у меня были Деньги... для твоей игры... Ты бы,, по
жалуй, помогал'ъ мнѣ имѣть деньги... подлецъ! без- 
дѣльнпкъ!

Она съ бѣпгенством ь бросилась На1 Него. Ея прекрас
ное лицо статуи пылало отъ  гнѣва, а изъ горла1 выле
тало короткое, протяжное шипѣініе. Съ нею с.тИлалась 
истерика: схватила его за1 руку, щиПал'а и трясла, не 
отдавая себѣ1 отчета въ томъ, что дѣлаетъ.

Вышедшій и зъ  себя Топольскій уд’арил'ъ ее и от- 
толкнул'ъ прочь.

Майковская, почти съ рычапіемъ, прерываемымъ 
смѣхомъ и плачемъ, трагично заламывая руки, упала 
передТ, ЙНмъ На колѣни.

— Морист,!., возлюбленный души моей, Прости! Сол
нышко мое!., ха! ха! ха! Собачій сынъ, бездѣльникъ!, 
ты!., ты!.. Дорогой мой—проСти меня!..

Кланялась ему въ ноги, заТѣѴъ схватила1 его за руку 
и въ безгіпмятстві; цѣловала ее.

Топольскій былъ угрюм'ъ; онъ жалѢлъ ее и въ то
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же время стыдился своего порыва; псгкусывалъ па
пиросу и тихо шепталъ:

— Встань же... не играй комедій... У тебя нѣтъ сты
да... Сейчасъ всѣ сбѣгутся сюда...

Прибѣжала мать Майковской, старая женщина, по
хожая на вѣдьму; стала поднимать ее.

— Меля! Дочурка!
— Заберите, мама, эту психопатку; скандалить толь

ко... — сказалъ ТополНскій и вышелъ въ садъ.
— Дочка моя!., ротъ видишь... говорила, просила, 

не бери его... ,что это за любовнйкъ! Не уважаетъ 
тебя и лишаетъ еще здоровья, а тотъ... Встань, Меля! 
Встань, дитя мое, встань!

— Убирайся, мама, къ лѣш ему!— крикнул'а Майков- 
ская.

Она оттолкнула старуху, сорвалась съ полу, вытерла 
лицо и стала быстро ходить по сценѣ.

ПослѣдНимъ движейіемъ хотѣла утишить остатки 
злости; Напѣвала про себя и улыбалась; а потомъ, уя;е 
естественнымъ голосомъ, обратилась къ Яикѣ:

— Не пойдете ли со мной въ гороДъ?
— Хорошо, и дождь пересталъ итти... — отвѣтила 

Янка, глядя ей въ лицо.
— Да! у  меня солитеръ... вы видѣ'лИ?
— Вид'Ьла и... не въ сиДахъ подавить волненія.
— И... глупости!
— Многое съ трудомъ поняла я уже въ театр], и 

объяснила себѣ, какъ могла; Но такой сцены не сумѣю 
объяснить. Какъ можете вы переносить это?

— Я слишкомъ сильно люблю его, чтобы обращать 
внимаНіе на такія мелочи.
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Янка нервно разсмѣялась.
— Нѣчто въ этомъ родѣ МОЖНО увидѣть только въ 

оперетк'Ь и за кулисами.
—  Б а ! Ужъ я отомщу!
— Вы отомстите?.. Очень любопытно... Я тоже ни

когда бы не простила.
— Выйду за него замужъ... Долженъ на мНѣ же

ниться.
— Это будетъ мщеніе? — воскликнула удивленно 

Янка.
— Лучшей и не нужно. Ужъ я устрою ему такую 

жизнь! Знаете, зайдемте сначала въ кондитерскую; 
мігЬ нужно ку п и ть  шоколада...

— У васъ Не было на улш пъ!.. — невольно вырва
лось у  Янки.

— Ха! ха! и наивны же вы... ха! ха! Видѣли вы того, 
который присылаетъ мнѣ букеты и думаетъ, что я — 
безъ гроша! Ха! ха! Гдѣ вы воспитывались? Это право 
же прелестно!..

Она смѣялась, какъ сумасшедшая; даже прохожіе 
оглядывались на нихъ; вдругъ она перемѣнила тонъ и 
съ любопытствомъ спросила:

— А вы имѣете кого-нибудь?..
— Имѣю... искусство!— отвѣтила Янка важно, даже 

не обидѣвщись за этотъ вопросъ, такъ какъ знала, 
что въ театрѣ' это считается вещью вполнѣ обыкно
венной.

— Вы или очень честолюбивы Пли очень умны... 
я не знала васъ... — сказал'а Майковская и внимательно 
слушала.
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— Честолюбива, быть можетъ! въ театрѣ имѣю одну 
цѣль: искусство.

— Ахъ, не разыгрывайте же со мной фарсы! ха! 
ха! Искусство: цѣль жизни! это велПколѣпные мотивы 
для стихотвореній — хотя и старые.

— Какъ для кого...
Майковская замолчала; начала хмуро раздумывать; 

чувствовала въ Янкѣ соперницу и къ тому же опасную, 
благодаря ея интеллигентности.

— Еле-еЛе догналъ в асъ !— крикнул'ъ кто-то за 
ними.

— Меценатъ тутъ?.. не на служ бѣ?..— злобно про
шептала Майковская; онъ обыкновенно ходилъ съ Ца- 
бинской.

— Хочу перемѣнить... и ищу мѣста.
— У  меня тяжелы я обязательства.
— О, тогда благодарю!., я слйшкомъ старь... Но 

мнѣ извѣстенъ нѣкто, кто будетъ бо.тЬе снисходите- 
ленъ къ моимъ л'Ьтамъ.

И Преувеличенно - вѣжливо онъ  склонился передъ 
Янкой.

— Вы пойдете съ нами, меценатъ?
-  С ъ удовольствіемъ; но вы разрѣшите, чтобы 

велъ я...
—т Согласны.
— Мой планъ — завтракъ въ «Версал’Ь».

Я должна вернуться, — сказала Янка, — вѣдь пье
су не кончили.

— Кончать и безъ васъ. Идемъ!
Ш ли медленно; такъ какъ дождь совсѣмъ пересталъ 

и іюльское солнце осушило улицы.



Меценатъ забѣгалъ впередъ, загл'ядывалъ Янкѣ въ 
глаза и многозначительно улыбался; кланялся знако- 
мымъ и при видѣ1 прохожихъ изъ молодежи корчилъ 
мину победителя.

Въ «Версалѣ» было пусто. Сѣли у балюстрады, и 
меценатъ заказалЪ утонченный завтракъ.

Янка конфузилась сначала; но, видя, чт*о Майков;- 
ская чувствуетъ себя свободно, развеселилась и не об
ращала вниманія ни па лакеевъ, ни на съ улыбкой раз- 
глядывающихъ ихъ прохожих'ь.

Меценатъ былЪ услужлйвъ только по отношенію къ 
Янкѣ, не отступалъ отъ нея ни па шагъ и сыпалъ ком
плиментами, надъ которыми Майковская громко сме
ялась. Сначала Янк'Ь это казалось немного страннымъ; 
но потомЪ, сообразивъ всю комичность этого ухажива- 
нія, заодно съ  Майковской она смѣялась отъ всего 
сердца.

Завтр акъ  б'ыл'ъ великолепный, вина самыя тонкія, 
и солнце свѣтило так ъ  весело, что Янка чувствовала, 
что ее охватываетъ какое-то волнующее тепло и что 
такъ  хорош о сидѣть беззаботно, Ни о чемъ не думать 
и веселиться; НО въ  то же время вспомнила вдругъ 
рспетИіЦІю.

— Пускай ждутъ! Вотъ буду еще считаться съ 
ними!

Майковская своими каприза'мИ была часто Деспотич
на, управляла всѣмъ театромъ и заставляла ставить 
такія пьесы, въ которыхъ могла бы показать себя. Ца- 
бинскій подчинялся, т.-е. долженъ былъ подчиняться, 
ибо боялся, чтобы она въ серединѣ сезона не разбила 
ему товарищества выходомъ своимъ и Топольскаго.
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Было уже послѣ трехъ, когда она вернулась въ 
Театръ. Репетиція /сегодняшняго спектакля была въ 
разгарѣ.

Цабинскій хотѣлЪ было сдѣлатъ замѣчаніе; но Май- 
ковская такъ уничтожающе взглянула на него, что онъ 
только покривился и отошеЛъ.

Мать съ каким'ъ-то письмомъ подбѣжала къ ней. 
Майковская (прочла, нацарапала нѣсколько словъ от- 
вѣта ,и отдала етарухѣ.

— Отнеси, мама, только сейчасъ.
— Меля, а если его Не будетъ? — спросила старуха.
— Тогда подожди; но отдай самому... А ймѣешь на 

это...
И, Ткнувъ ей по карману, дала двугривенный.
Зеленоватые глаза старухи заблестѣли отъ удоволь- 

ствія; оНа поцѣловала дочь въ руку и побѣжала.
Янка искала Глоговскаго; но его уже не было, а 

потому направилась въ кресла1, къ меценату, который 
вернулся съ Ними — вспомнила его гаданіе по рукѣ.

— Господинъ меценатъ... за вами долгъ... — начала 
она, садясь ряДОмъ.

— Я?., за мной?., клянусь вамъ, не помню... не мо
жетъ быть...

- Вы обѣщали разсказать мнѣ то, что прочли у 
меня на рукѣ...

— Помню; но хотѣлЪ бы еще разъ взглянуть...
— Не здѣсь. Пойдемте лучше въ уборную; тамъ по 

крайней мѣрѣ никто не обратить вниманія...
Пошли въ уборную хористокъ.
Меценатъ долго и подробно осматривалъ обѣ ру

ки ея и Наконецъ сказалъ озабоченно:
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— Даю честное слово, что первый разъ вижу Ta
nin странныя руки... Право же не знаю...

— Прошу только говорите все: ничего, ничего не 
скрывайте, Видите ли, хотя это и смѣшно, но скажу 
вамъ, что я почти вѣрю въ такое гаданіе, подобно то
му, какъ вѣрю въ пѣкоторые сны и предчувствія... 
Быть моЖетъ это и смѣшно; но я вѣрю...

— Не могу сказать — впрочемъ я самъ далеко не 
увѣреінъ, правда ли это.

,— Все равно, правда это илй нѣтъ, но вы должны 
мігЬ сказать, непременно, золотой мой меценатъ! О б е
щаю вамъ не принимать близко къ сердцу того, что 
услышу — нѣжно просила Янка, взволнованная любо- 
пытствомъ и какимъ-то непонятнымъ страхом'ъ.

— Ожидаетъ васъ какая-то болѣзнь, такъ называе
мая бол'Ьзнь мозга... Не знаю, я не вѣрю въ это, даю 
вамъ честное слово... Говорю, что вижу, но... но...

— А театръ?
— Вы будете знамениты... очень знамениты!— про- 

шепталъ онъ быстро, не глядя на нее.
— Не правда; этого вы Не н а ш л и ! — сказала она, 

прочитавъ ложь по его глазамъ.
-  Слово! Честное слово... Добьетесь этого; но пу- 

темъ столькихъ страдапій, столышхъ слезъ... Береги
тесь мечтать.

-  Пускай черезъ аДъ, Но только достигнуть — ска
зала она, сверкнувъ глазами.

— Вы позволите мн Ь всегда служить вамъ совѣтомъ, 
помощью, дружбой? Сердце у людей для того, чтобы 
итти другъ Другу на помощь...

Почтительно поцѣловалъ ей руку.
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— Благодарю; пойду одна, и если буду Несчастлива, 
то также одна. Очень вамъ благодарна; но не перене
сти людского состраданія, а вы хотите быть сострада
тельными..

Крикъ нѣсколькихъ десятковъ человѣкъ, смѣшав- 
шись со звуками музыки, донесся снизу и ударился о 
тишину, въ которую оба погрузились...

Меценатъ пожал'ъ Янкѣ1 руку и.удаляясь сказать:
— Не вѣрьте въ это; но берегитесь воды!..
Съ минуту продолжала Я'нка сидѣть одна, потрясен

ная неясными предчувствіями, бывшими одновременно 
какъ бы какими-то опасеніями и болью, потомъ сошла 
внизъ.

Пошла домой, пообѣдала, даже читала еще что-то; 
но все время въ ушахъ звучали слова предсказанія.

— Любопытно, что будетъ и какъ ? ..— думала она, 
безпокойно шагая по комнатѣ.

— «Вы будете очень знамениты!.. Берегитесь меч
тать!»— повторяла она.

— Глупости!., только разстроила себѣ нервы!
Но не такъ легко было отдѣлаться отъ этихъ тем- 

ныхъ предчувствій.
— Буду знаменитой!
Она улыбалась, медленно и протяжно повторяя эти 

слова.
— «Берегитесь Мечтать!..»
Затѣмъ сидѣла и думала1 о себѣ:.
Подробно перебирала въ ум I. время, проведенное 

въ театрѣ, и передЪ глазами проходили день за1 днемъ, 
сцена за сценой.
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- Что я сдѣлала?..— спросила она самое себя, не- 
замѣтно ощипывая завядшій букетъ Гржесикевича.

— Я въ театрѣ, — отвѣтила она.
И снова мысленно представила себѣ этотъ міръ, въ 

которомъ жила, и онъ показался ей такимъ страннымъ 
въ сравненіи съ тѣмъ, ирежиимъ. Оглядывала все какъ 
бы съ возвышенія и чувствовала себя словно на рас- 
путыі; и эти оба міра производили разныя движенія 
и пмѣлн совсѣмъ разныя центры притяженія.

Долго раздумывала она о своемъ прошломъ, только 
какъ-то невольно боялась углубляться въ свои мысли, 
дѣлать болѣе вѣроятныя предположенія, такъ какъ тот- 
часъ же что-то темное хватало ее и спутывало мысли.

Занялась шитьемъ, и понемногу мысли ея приняли 
иное направленіе. Она почти совсѣмъ здраво смотрѣла 
на вещи и, хотя временами думала еще о гаданіи ме
цената, но оно уже не производило на нее прежняго 
впечатлѣнія.

Вечеромъ того же дня меценатъ прислать ей букетъ, 
коробку конфетъ и письмо съ приглашеніемъ на ужинъ 
въ «Сѣлянки», упоминая, что будетт^ Майковская съ 
Топольскимъ.

Янка прочла и, не зная что д'Ьлать, обратилась за 
совѣтомъ къ Совинской.

Букетъ продать, конфеты съѣсть и итти ужи
нать.

— Вы совѣтуете?
Совинская презрительно пожала плечами и черство 

отвѣтила:
— И !., рано или поздно это должно будетъ слу

читься... Всѣ в ы . . .  і ■; ; , j
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Не кончила и вышла.
Янка со злостью швырнула букетъ въ угол'ъ, кон

феты раздала ,и послѣ представленія пошла прямо до- 
мой, она до глубины души была возмущена меценатомъ, 
которыіі произвелъ на нее впечатлѣніе серьезнаго и 
порядочнаго человека.

На слѣдуюідій день, на репетиціи Майковская кол
ко замѣтила ей:

— Вы непорочная... романтична.
— Н ѣтъ, я только уважаю свое человѣческое до

стоинство.
— «Будь ты чиста, какъ снѣгъ, не уйти тебѣ отъ 

злословія... Ступай въ монастырь!» — декламировала 
Меля.

— Мнѣ нѣтъ дѣла до толковъ; только для себя са
мой хочу остаться чистой... Всякая грязь мнѣ противна, 
и даже для достиженія своей мечты я не сдЬлаю 
подлости.

— Фи! если бы я знала только, что такая подлость, 
грязь и тому подобНыя выраженія дѣйствительно даютъ 
пастоящія радости, тотчасъ же пустила бы ихъ въ 
дѣло — утромъ и вечеромъ, вмѣсто масла къ булкамъ.

Поглядѣли другъ другу въ глаза съ улыбающимся 
презрѣніемъ и разошлись.

К ъ товаркамъ своимъ Янка начинала чувствовать 
досаду, связанную съ нѣкоторой долей брезгливости. 
Знала ихъ великолѣпно; они напоминали еіі стаю по- 
пугаевъ, такъ были безсмыелейны, злы и тупы. Воз
мущали ее своей вѣчной болтовней о парядахъ и муж- 
чииахъ. Ихъ улыбающіяся лица и вольныя мысли сер
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дили ее. Она смѣялась очень рѣдко и то только гу
бами, серДцемъ же никогда —не переносила веселости...

Отправилась къ Цабинскимъ на урокъ, но не могла 
никакъ забыть этого презрител'ьнаго движенія плеча
ми Совинской и сегодняшнихъ словъ Майковской.

— «Будь чиста, какъ снѣгъ, Не уйти тебѣ отъ злосло- 
вія. Ступай въ монастырь!» — повторила она пѣсколь- 
ко разъ; но поразила ее не первая фраза, а 'вторая.

— Н ѣтъ, нѣтъ! — говорила она, отталкивая съ омер- 
зеніемъ что-то невидимое.

Кончила урокъ и потомъ долго играла ноктюрны 
Шопена — въ ихъ меланхоліи находила облегченіе сво
ей трусти.

— Вотъ мужъ оставилъ для васъ роль!.. — крикнула 
изъ другой комнаты директорша.

Янка закрыла рояль и стала просматривать оста
вленную роль. Роль эта состояла изъ нѣсколькихъ де
сятковъ фразъ пьесы Глоговскаго и совсѣмъ не удовле
творяла ее — это былъ маленькій эпизодъ; но сердце 
ея забилось бысТрѣе, такъ  какъ это былъ первый на
стояний выходъ.

Постановку пьесы отложили до будущаго четверга, 
и ежедневно послѣ полдня производились репетиціп; 
Глоговскій охотно всѣхъ угощалъ, Лишь бы учили роли.

Послѣ получки этой первой роли кончился мѣсяцъ, 
надо было платить за квартиру. Совинская еще утромъ 
напомнила о томъ Янкѣ, прося уплатить какъ можно 
скорѣе.

Янка дала ей десять рублей, обѣщая остальное за
платить на-дняхъ: она сама имѣла всего нѣсколько 
рублей.



Посчитала ,свои капиталы и была очень удивлена, 
замѣтивъ, что въ теченіи пяти иедѣль истратила около 
двухсотъ рублей, съ которыми пріѣхала изъ Буковицъ.

— Что же будетъ дальше?'— прошептала она, рѣ- 
шнвъ какъ можно скорѣй поговорить съ Цабинскимъ 
объ обѣщанномъ жаловапін.

Сдѣлала это па первой репетиціи.
Цабинскій иодскочилъ, словно его хотели зарѣзать.
— Нѣтъ, ей Богу нѣтъ! Впрочемъ... начинающимъ 

я первые мѣсяцы никогда не плачу. Хм! странно, что 
вамъ этого никто не объяснилъ. Другіе служатъ весь 
сезонъ и не тревожатъ меня жалованіемъ... Пока что 
вы должны довольствоваться тѣмъ, что вы — въ пер
воклассной труппѣ. Хм!., впрочемъ... вамъ тамъ слѣ- 
дуетъ что-то за уроки?..

Слушала его со страхомъ и отвѣтиЛа просто:
— Господинъ директоръ! но черезъ педѣлю мнѣ 

жить ібуДетъ не на что... Я ничего до сихъ поръ не 
говорила, такъ какъ имѣла еще деньги изъ дому.

— А этотъ старый... меценатъ... не можетъ дать? 
вѣдь извѣстно, что...

-  Директоръ...—прошептала она, и лицо ея залилъ 
румянецъ.

Громаднымъ усиліемъ воли она подавила въ себѣ 
возмущеніе и сказала:

— Десять рублей мнѣ нужны непременно: должна 
купить костюмъ къ «Хамамъ».

— Десять рублей?., ха! ха! ха! Нечего сказать — 
недурно! Майковская и, то сразу не получить столько. 
Десять рублей!.. Нравятся мігЬ такія наивныя!
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Онъ смѣялся отъ чдстаго сердца, а потомъ уходя 
бросиль:

-  Напомните мнѣ вечеромъ, дамъ вамъ квитанцію 
въ кассу.

Вечеромъ она получила одинъ рубль.
Загрустила; поняла, что нужда стоитъ за дверьми 

и, еще немного, заглянетъ ей прямо въ глаза.
Янка прекрасно знала, что хористки послѣ удачнаго 

представленія получаютъ a’conto нолтинникъ, а то 
обыкновенно тридцать, двадцать копеекъ. Теперь толь
ко вспомнились ей грустныя, изнуренныя лица старыхъ 
актрнсъ.

Теперь только увидѣла она много того, чего до сихъ 
поръ не замѣчала или на чёмъ просто не останавли
валась. Ея собственный недостатокъ въ деньгахъ о т
крыть ей глаза, она увидѣла нужду, которая угнетала 
всѣхъ, и эту незамѣтную ежедневную борьбу съ нею, 
замаскированную на репетиціяхъ и представленіяхъ 
беззаботной веселостью.

Эта искусственная веселость, рисовка, шутовство — 
все это было напускное, т. е. другое лицо тѣхъ же 
людей... Она чувствовала, что и сама доходить до этихъ 
низииъ, гдѣ идетъ вѣчная война всѣхъ противъ всѣхъ и 
протпвъ каждаго, кто вздумалъ бы прійти, отнять роль 
и уменьшить аваисъ.

До сихъ поръ она была только зрителемъ, а теперь 
сама должна была принять участіе въ свалкѣ.

Невольно чувствовала, какъ зыбка эта театральная 
почва, какъ крѣпко нзгжпо держаться, чтобы не упасть 
другимъ нодь ноги, а увѣренно итти по ним ь впередь.
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Сколько нужно употребить силъ, воли, сколько вытер- 
пѣть и на всѣхъ и все закрыть глаза, чтобы дойти...

— Дойти, дойду!.. — съ силой отвѣтила она этпмъ 
угрюмымъ образомЪ, неясными силуэтами скользящимъ 
у нея въ  мозгу; такъ  какъ вспомнил'а ворож бу мецената.

Это ежедневное выстаиваніе под'ъ Кассой послѣ пред- 
ставленія и почти нищенское вымаливаніе денегъ на
бросило на ея душу какую-то тіпіь и наполнило ее го
речью.

Еще сильнѣе жаждала она получить большую роль, 
чтобы (выбраться изъ этого омерзительнаго хора; но 
никакъ не могла ея допроситься, и это причиняло ей 
страшную боль и глубоко унижало ее.

Котлицкій неустанно увивался вокругъ нея; не во- 
зобновлялъ свонхъ объяснений въ любви и ждалъ.

Владекъ больше всѣхъ относился къ ней по-това- 
рищески и громко всѣмъ разсказывалъ, что она иа- 
вѣщаетъ его мать.

Янка дѣйствителыю была нѣсколько разъ у Н Ьд- 
зѣльской, такъ какъ никакъ не могла отвязаться отъ 
приглашеній старухи, съ которой часто встрѣчалась на 
улицѣ и въ театрѣ. Нѣдзѣльская упорно слѣдила за 
Владекомъ, такъ какъ знала о его страсти.

Вѣжливость и полунамеки Владека Янка принимала 
равнодушно, какъ л полные изысканнѣйшаго почте- 
нія слова и взгляды Котлицкаго, принимала также 
конфеты и букеты, ежедневно присылаемые мецеиа- 
томъ.

Ни одинъ изъ этпхъ трехъ тайныхъ обожателей, ни
чуть не трогалъ ее; она держала ихъ въ холодномъ 
отдаленіи.
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Товарки издѣвались надъ ея непреклонностью, втай
не же сильно завидовали.

Она не возражала имъ на колкія замѣчанія, чтобы не 
вызывать еще большаго потока.иасмѣшекъ.

Ona любила одного Глоговскаго, который въ виду 
постановки его пьесы, проводилъ въ театрѣ цѣлые дни.

Оиъ открыто выдѣлялъ ее изъ среды остальныхъ 
жешцинъ и только съ нею одной разговаривалъ о 
серьезныхъ вещахъ и на нее одну смотрѣлъ, какъ на 
человѣка. Это льстило ей, и она была ему благодарна. 
Любила его за парадоксальность и откровенность, съ 
которой онъ говорилъ иногда осам ы хъ щекотливыхъ, 
общественіпыхъ вопросахъ, а также и за то, что не го
ворилъ о Любви.

Они часто ходили вмѣстіз на прогулки въ Лазенки.
Она держала себя съ нимъ, какъ съ товарищемъ, 

не смотрѣла на него, какъ на мужчину,, а какъ на болѣе 
возвышенную душу, которой чужды всѣ жалкія мелочи.

ІІослі; генеральной репетидіи «Хамовъ» вышли вмѣ- 
стѣ изъ театра.

Въ этотъ день Глоговскій былъ болѣс пасмуренъ, 
чѣмъ всегда, чаще говорилъ: «пусть я сдохну!» и «счи
тай до двадцати». Его терзало бёзпокойство, но, несмо
тря на это, онъ громко смѣялся.

— Не катнуть ли на бельгійской лошадкѣ въ Бота- 
ническій? Хорошо?

Янка утвердительно кивнула головой, и они поѣхали.
Нашли свободное мѣсто у бассейна, подъ огромнымъ 

кленомъ и некоторое время сидѣли молча.
Въ саду было довольно пусто. Въ знойной атмосферѣ
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нисколько человѣкъ какъ тізни солнялись со скамейки 
на скамейку. Послѣднія розы пестрѣли изъ-за зелени 
низко опущенныхъ вѣтокъ; запахъ левкоевъ потоками 
все усиливающагося аромата струился отъ главной 
клумбы. Птицы сонными голосами изрѣдка щебетали въ 
густой листвѣ. Деревья стояли неподвижно, словно 
вслушиваясь въ солнечную тишину этого августовска- 
го дня..Иногда только какой-нибудь листикъ или сухая 
вѣтка спиралью сплывала на лужайку. Золотистыя пят
на нроникающаго изъ-за вѣтокъ солнца образовали 
на травѣ движущуюся мозаику и сверкали, какъ боль
шие листы бѣлой платины.

Пускай чортъ поберетгь все! — говорилъ въ ти- 
шипѣ Глоговскій и задумчиво проводилъ по волосамъ.

Янка иногда окидывала его взглядомъ; жалко было 
нарушать словами эту тишину, которая окружала ее; 
эту тишину, усыпляющую тепломъ и наполняющую ея 
душу нѣжНостью, непонятной и не связанной ни съ 
чѣмъ, но исходящей просто отъ лазури, пространства, 
бѣлыхъ, прозрачныхъ, медленно подвигающихся обла- 
ковъ и почти черный зелени деревьевъ.

Она съ наслажденіемъ вдыхала запахъ левкоевъ; 
но всякій разъ, когда она взглядывала на Глоговскаго, 
который не въ силахъ былъ усидѣть спокойно, ерзалъ, 
ерошилъ волосы, въ умѣ у нея мелькала одна упорная 
мысль, — что онъ хочетъ объясниться ей въ любви.

-  Говорите же что-нибудь, или я сойду съ ума, 
взбѣш усь...— произнесъ онъ внезапно.

РазсмЬялась, такъ онъ былъ въ эту минуту ко- 
миченъ...
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— Ну, о чемъ же будемъ говорить, положимъ о... ве- 
черѣ... \ < 1

— Хотите доканать меня?.. Пусть я издохну; но до 
вечера не выдержу!..

— Вѣдь вы говорили мнѣ, что это не первая ваша 
пьеса, а потому...

— Да, но все-таки каждый разъ меня трясетъ лихо
радка, ибо я только въ последнюю минуту замѣчаю, 
что я написалЪ свинство, гадость...

— Я не претендую казаться знатокомъ, но пьеса мНѣ 
очень нравится, она такъ  искренна...

-  Что, серьезно? — воскликнуть онъ съ Ноткой удо- 
вольствія въ  голосѣ.

-  Вѣдь вамъ извѣстно, что я не рѣшилась бы го
ворить Л О Ж Ь .  і

— Видите ли, я сказалъ себѣ, что если эта пьеса 
провалится, то... пусть я издохну, но...

— Бросите писать?
- Нѣтъ, но на нѣсколько мѣсяцевъ исчезну съ го

ризонта и начну писать другую... вторую, третью... до 
тЬхъ поръ, пока не создамъ чего - нибудь хороша- 
го!.. Хоть издохну, а напишу!.. Готовъ поступить въ 
театръ, чтобы лучше понять п изучить его... Вы ду
маете, что можно перестать писать?.. Н ѣтъ, этого я 
не могъ бы. Скажите, ради чего я жилъ бы тогда? — до- 
бавилъ онъ и уставился впередъ.

Его ясное лицо, неправильныя и острыя черты, вы
ражали удивленіе, словно только теперь первый разъ 
онъ задалъ себНЬ этотъ вопросъ: для чего жить, разъ 
перестанешь писать?..
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— Какъ вамъ кажется, будетъ Майковская хорошей 
Анткой? — спросилъ онъ внезапно.

— Мнѣ кажется, что эта роль въ ея характерѣ.
— Недуренъ еще будетъ М орис^ а остальные... убо- 

жество... Ну! и прова'лъ, конечно!..
— Мими совсѣмъ не зпаетъ мужнковъ и очень смѣш- 

но говорить на діалектѣ.
— Слышалъ, у меня даже печенка заболѣла! А вы 

знаете крестьянъ?.. А!, клянусь Б огом ъ— восклик- 
нулъ онъ быстро — почему эту роль играете не вы?

— Очень просто — мнѣ ея не дали.
— Отчего вы не сказали миѣ раньше?.. Пусть я 

издохну, разнесъ бы театръ, вы бы играли. Всѣ бѣды 
обрушились на моихъ бѣдныхъ «хамовъ» и еще вы до- 
рѣзываете!

—• Не рѣшаюсь говорить вамъ этого; впрочемъ, ди
ректоръ далъ мнѣ жену Филиппа.

— Такъ себНЬ1 — эпизодъ.. могъ взять кого угодно. 
Пусть я издохну; но чувствую, что Мими будетъ лепе
тать, какъ субретка изъ оперетки... Что вы надѣлали... 
Милосердный Боже! Если вы думаете, что жизнь — 
прекрасная оперетка, то вы ошибаетесь!

— Понимаю въ ней и я кое-что... — отвѣтила она, 
горько улыбаясь.

— Пока вы еще ничего не знаете... узнаете позже. 
Впрочемъ, женщинамъ всегда живется легче; къ нимъ 
часто самъ рокъ бываетъ галантенъ: подаетъ руку и 
проводитъ черезъ трудныя мѣста. Мы же съ трудомъ 
выдираемъ свою часть и, Богъ вѣсть, какъ дорого пла- 
тимъ за жалкія радости.
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— А женщийы ничѣмъ не платятъ?
— Видите ли, дѣло обстоять такъ: женщины, въ осо

бенности на сценѣ1, успѣхомъ своимъ въ очень рѣдкихъ 
случаяхъ обязаны таланту — себѣ; больше — любовни- 
камъ, которые имъ протежируютъ, а остальныя — лю
безности мужчинъ, надѣющихся когда-нибудь покрови
тельствовать имъ...

Янка, хотя и чувствовала себя задѣтой, ничего не 
возразила, такъ какъ съ быстротой молніи представи
лись ей: Майковская, а съ нею Топольскій, Мими и Вав- 
ржецкій, дальше Качковская и одинъ изъ журнали- 
стовъ и такъ дальше, почти всЬ — потому она печально 
опустила голову и молчала.

— Вы не сердитесь на меня, васъ это еще не касает
ся. Указалъ только пришедшіе мнѣ на мысль факты.

— Н ѣтъ, я не сержусь, сознаю справедливость ва- 
шихъ словъ.

— Съ вами, я чувствую, будетъ не такъ... Пой
демте!— сказалъ онъ, внезапно срываясь съ мѣста.

— Скажу еще следующее... — произнесъ Глоговскій, 
когда шли назадъ по аллеѣ. — Скажу еще разъ, что 
говорилъ въ тотъ первый день на Бѣлянахъ, когда съ 
вами только что познакомился: будемъ Друзьями!.. Какъ 
ни ,верти, а человѣкъ всегда останется стаднымъ живот- 
нымъ: онъ всегда долженъ имѣть кого-нибудь, чтобы 
ему хоть какъ-нибудь жилось на свѣтѣ... Человѣкъ не 
можетъ быть одинокимь; долженъ всегда опираться, 
цѣплятъся за другихъ, связывать свою жизнь съ други
ми, вмѣстѣ итти и вмѣстѣ чувствовать, чтобы имѣть 
возможность дѣлатъ что-нибудь... Правда, достаточно 
имѣть хоть одну родственную душу. Будемъ друзьями!

803



— Хорошо, — отвѣтила Я нка ,— но я ставлю одно 
условіе.

— Скорѣй, а то еще не приму!
—• Вотъ что... дайте мнѣ честное слово, что вы ни

когда, никогда не будете говорить мнѣ о любви, что 
вы не влюбитесь въ меня и будете обращаться со мной, 
какъ съ младшимъ товарищемъ. Можете исповѣдывать- 
ся мнѣ въ любви и другихъ сердечныхъ дѣлахъ...

— Принято по всей лииіи; торжественно подтвер
ждаю это честнымъ словомъ!— воскликнулъ обрадо
вавшись Глоговскій.— Мои же условія такія: полная 
откровенность, безграничное довіфіе... Аминь!

Торжественно пожали другъ другу руки.
— Это союзъ чистыхъ душъ, имѣющихъ въ виду иде

алы! ыя ц ѣ ли !— смѣялся онъ, моргая глазами.— Я те
перь такъ весел'ъ, что взялъ бы въ руки собственную 
голову и сердечно расцѣловаДъ ее.

— Это — предчувствіе побѣды... «Хамовъ».
— Не напоминайте мпѣ объ этомъ. Я зиаю, что 

ждетъ меня. Я должепъ проститься съ вами...
— Не проводите меня до квартиры?
— Н ѣтъ... а вирочемъ хорошо; но буду говорить 

о... лю бви!— воскликнулъ онъ весело.
-  Ну такъ  до свиданія! Да охранить васъ Гос

подь Богъ отъ такой лжи. Ну и объѣлись же вы этой 
гадостью, тошнить отъ  одного запаха...

— Ступайте уж ъ себѣ... разскажу когда-нибудь...
Глоговскій сѣлъ на извозчика и погнал'ъ на Гожую,

а Янка пошла домой.
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Примерила косТюмЪ, ‘который шила ей для «Хамовъ» 
m-me Анна, и съ улыбкой думала о Глоговскомъ.

За кулисами и въ уборныхъ все напоминало о сего
дняшней «премьерѣ». n !

Всѣ сходились пораньше, одѣвались и старательно 
гримировались; одинъ только Круш невичъ, по обык- 
новенію напоДовину раздѣтый, съ краской въ  рукахъ 
гулЯлъ по уборной и сценѣ'.

Станиславскій, который обыкновенно, когда игралъ, 
приходилъ за два часа до начала, быЛъ уж е одѣтъ 
и вполголоса читалъ.

Вавржецкій съ ролью въ рукахъ ходилъ по уборной 
и вполголоса повторялъ.

Сценаріусъ носился быстрѣе обыкновеНнаго, а Въ 
дамской уборной шла отчаянная руготня; всѣ были воз
буждены. Суфлеръ слѣдиЛъ за постановкой сцены и 
смотрѣлъ на публику, толпами наполняющую садъ. Х о
ристки в ъ  крестъянскихъ костюмахъ должны были 
изображ ать толпу и слонялись по всѣмъ направле- 
иіямъ.

— Добикъ! — крикнула Майковская. — Золотой мой, 
поддержите меня!.. Я выучила; но только во второмъ 
актѣ, монологъ с!ъ Григоріемъ, погромче мігЬ его...

Добикъ только головой кивалъ и еще не совсЬ'мъ 
пришеТъ въ  себя, когда его окликнул'ъ Глясъ.

— Добикъ! водку будешь пить?., а то можетъ заку
сишь? — заботливо спрашивалъ онъ суфлера.

— На закуску вели подать пива, — съ блаженной 
улыбкой отвѣтилъ Добикъ.

— Золотой мой, ужъ поддержи меня!.. Я знаю 
роль; по мѣстами могу споткнуться...
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— Но, но! не растянись самъ, а я не дам'ъ тебѣ' 
погибнуть.

И такъ ежеминутно прибѣгалъ кто-нибудь, просилъ, 
угощалъ водкой, а Добикъ только кивалъ головой и 
обѣгцалъ всѣхъ поддерживать.

— Добикъ! Мнѣ1 только первыя слова... помни! — 
закончилъ Т опольскій.

Глоговскій вертелся по сценѣ, самъ уставлялъ вну
тренность хаты, давалъ актерамъ совѣты и нисколько 
разъ бёзпокойно смотрѣлъ въ первые ряды креселъ, 
занятые представителями прессы.

— Будетъ мнѣ завтра баня!.. — сказалъ про себя.
Принялся лихорадочно ходить, будучи не въ силахъ

усидѣть па мѣстѣ, наконецъ, вышелъ въ садъ, сталъ 
тамъ подъ какимЪ-то каштаномъ и съ сильнымъ біе- 
ніемъ сердца слѣдилъ за первымъ дѣйствіемь только 
что начавшагося представленія, однако, не могъ вы
держать: была видна вся сцена, но публика была сбоку.

Онъ вернулся обратно за кулисы и черезъ щелочку 
въ дверяхъ сталъ смотрѣть на публику.

Публика, холодная и невозмутимая, сидѣла и слуша
ла: а въ саду царила гнетущая тишина. Онъ видѣлъ 
сотни неподвижныхъ глазъ и головъ; замѣтнлъ да
же лакеевъ, стоящих^ на стульяхъ и смотряхцихъ на 
сцену. Прислушивался, не пролетать ли по залѣ шо- 
потъ... ничего! тихо... Иногда кто-нибудь закашляется, 
да зашелеститъ афишей, и снова тишина.

Голоса играющихъ звучали отчетливо и тянулись 
къ этой черной, сбитой въ кучу толпѣ людей.

Глоговскій забился въ самыіі темный уголъ, спря- 
талъ въ ладони лицо и слушалъ.



Ровно проходила сцена за сценой; въ залѣ’ царила 
все та же зловѣщая тишина; за кулисами нее ходили 
на цыпочкахъ, а впрочемъ всѣ, кто только могъ, стоя
ли и смотрѣли.

Нѣтъ! Онъ не можетъ усидѣть!..
СлышаЛъ баритопъ Топольскаго, сопрано Майков- 

ской и немного охрипшій голосъ Гл'яса; но нѣтъ, оиъ 
хотѣлъ слышать не это!

Съ такимъ ожесточеніемъ кусалъ себѣ руки, что 
отъ боли въ глазахъ навертывались слезы. Приподни
мался, хоТѣлЪ куда-то нттп, что-то дѣлать, кричать; 
но ісадился обратно и слушалъ.

Дѣйствіе кончилось.
Сорвалось нисколько холодНыхъ аплод'исментовъ и 

потонуло въ общей тишинѣ.
ГлОГОВСКІЙ (ВСКОЧИЛЪ и съ вытянутой головой, съ 

лихорадочно сверкающими глазами ждалъ; но услы- 
шалъ только стукъ упавшаго занавѣса и гулъ вдругъ 
начавшихся разговоровъ.

Въ антракт!;1 снова разсматривалъ публику: выра- 
жеиіе лнцъ было какое-то странное, Представители 
прессы кривились, шепталіись ,и отмѣчали что-то въ 
своихъ заИисныхт. кпижкахъ.

— Холодно мнѣ!.. — прошептаЛъ онъ, трясясь какъ 
въ лихорадкѣ.

И, ничего не соображая, пошелъ бродить по театру.
Обычные, закулисные посѣтитеЛи вваливались Тол

пами и старались внести олшвЛепіе; но на лицахъ акте- 
ровъ отражалось безпокойство за1 судьбу остальныхъ 
четырехъ дѣйствій.

Поздравляю васъ!.. Слишком1!. рѣ'зко, грубо; но
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н ово!— говорилъ КоГлйцкій, пожимая Глоговскому 
РУКУ-

— Да: если не собака, не выдра—то что-то въ родѣ 
каплуна!.. — съ усиліемъ отвѣтилъ Глоговскій.

— Посмотримъ, что будетъ дальше... Публика уди
влена, такъ какъ пьеса изъ народа и вдругъ безъ тан- 
цевъ...

— О, чортъ, возьми!., да вѣ'д'ь это не балетъ! — 
съ досадой промычалъ Глоговскій.

— Но вы вѣдь знаете публику; она жаждетъ пѣнія 
и танцевъ.

— Т акъ  пускай идетъ смотрѣТь оперетку! — ска- 
залъ  Глоговскій.

Повернулся и пошел'ъ, такъ какъ им'ъ овладевало 
бешенство.

ІІослѣ второго дѣйствія аплодисменты были гуще и 
длительнее.

Въ уборныхъ настроеніе повышалось.
Цабинскій уже два раза посылалъ Вицека въ кас

су узнать, какъ дѣла. Первый разъ Гольдъ отвѣтилъ: 
«хорошо», а второй: «все продано».

Глоговскій продолжалъ мучиться; но уже по другой 
причине; услыхавъ то, чего ждалъ такъ лихорадочно, 
т.-е. аплодисменты, онъ с е т ь  за кулисами и сле- 
дилъ за игрой.

Синелъ отъ злости, топталъ ногами шляпу и щипелъ 
отъ нетерпенія — не могъ выдержать... Его типы на- 
стоящихъ крестьянъ превратились въ какія-то блед- 
ныя фигуры сентиментальной мелодрамы, въ какихъ-то 
манекеновъ, нереодетыхъ въ крестьянскія платья. 
Мужчины еще были туда-сюда; но женщины, исклЮ
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чая Майковской и Мировской, изображающей стару- 
ху-шіщенку, играли изъ рукъ вонъ плохо; вмѣсто то
го, чтобы говорить — щебетали, ненависть, любовь, 
смѣхъ—-все это выражали однимъ тономъ; все бы
ло такъ дѣланно, искусственно, безсмысленно, безъ 
единой капли чистосердечности — его охватило от
чаянье... Это былъ только маскараДъ и ничего больше.

— Острѣй!.. смѣлѣй!.. энергичнѣе!..—шепталъонъ, 
топая ногой.

Но никто не обращалъ вниманія на его замѣчанія.
Улыбка скользнула у него по губамъ: увидѣлъ Ян

ку, выходящую на сцену. Янка замѣтила, и это спасло 
ее, такъ как'ъ голосъ замеръ въ груди и чувствовала 
себя почти парализованной; когда очутилась передъ 
публикой, ее охватцлъ такой страхъ, что не видѣла 
ни сцены, ни актеровъ, ни публики; ей казалось, что 
она погружается въ какой-то блескъ...

Подхватила эту доброжелательную улыбку и сразу 
пришла |въ себя.

Ея роль заключалась только въ томъ, чтобы взять 
метлу, иотомъ схватить за воротникъ пьяницу мужа, 
выкрикнуть нисколько бранныхъ фразъ и подъ конецъ 
силой вывести его за дверь.

Сдѣлала все это немного церезчуръ стремительно; 
по такъ правдиво схватила его за шиворотъ и такъ 
энергично обрушилась на корчмаря, что виолиѣ по
ходила на взбѣщенную деревенскую бабу.

Положеніе было довольно комичное, такъ какъ му- 
жикъ объяснялся и упирался, а потому въ залѣ, когда 
они сходили со сцены, послышался тихій смѣхъ.

Глоговскій цошедъ отыскивать Янку. Она стояла
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на ступенькахъ, ведущихъ въ уборную, и еще не со- 
всѣмъ ;прншла въ себя; глаза ея горѣлн глубоким ь 
самоудовлетвореніемъ.

— Очень хорошо!., это была настоящая мужичка! 
Вы имѣете темпераментъ и голосъ, двѣ вещи первой 
необходимости!— сказалъ ей Глоговскій и на цыпоч- 
кахъ вернулся на свое мѣсто.

— Не устроить ли вызовъ? — шепнулЪ ему на ухо 
Цабинскій.

— Издохните и убирайтесь къ чорту! — отвѣтилъ 
онъ такъ же тихо и почувствовалъ непреодолимое же- 
ланіе дать !ему по загримированной физіономіи; но тутъ 
у него мелькнула новая мысль: увидѣлъ стоящую ря- 
домъ няню, с!ъ благоговѣініемъ глядящую на сцену.

— Няня! i
Няня неохотно приблизилась къ Иему.
— Скажи, няня, какъ нравится тебѣ эта коме- 

дія? — спросилъ съ Дюбопытствомъ Глоговскій.
— Назвали-то ее неполитично... Хамы! Извѣстпое 

д-ізло Деревенскій народъ — ие дворяне какіе; но вы
ставлять да посмізшище людямъ: это — грѣхъ!

— Это не важно... А похожи они на крестьянъ?
—• Похоже-то оно похоже!., такіе они есть — мужи

ки-то, ітолько одѣты іне такъ элегантно, да не такъ 
по-благородному говорятъ и ходять... Но, простите, 
баршгь, вотъ что спрошу я васъ: зачѣмъ это все?.. 
Ж идовъ, господъ или кого другого представляйте се- 
бѣ, сколько Ьлѣзетъ; но чтобы честныхъ хозяевъ вы
ставлять такъ ~ - на смѣхъ людямъ и дѣлатъ изъ этого 
кумедію, это — грѣхъ! Господь Богъ накажетъ за та
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кое распутство!.. Хозяинъ, онъ и есть хозяинъ!.. чуръ 
его! — добавила она подъ конецъ.

Угрюмо и почти со слезами возмущенія продолжала 
смотр'Ьть на сцену.

Глоговскій ,не усиѣлъ даже удивиться, такъ какъ 
Вт. эту минуту кончилось представление и раздался 
громъ аплодисмептовъ и послышались вызовы автора; 
по онъ не вышелъ кланяться публикѣ.

Явилось нисколько журналистовъ, пожимали ему 
руки и хвалили пьесу. СлушалЪ равнодушно, такъ какъ 
въ головѣ роились уже планы передѣлокъ драмы.

Только теперь действительно замѣтилъ онъ недо
статки и непоследовательности; мысленно исправлялъ 
все это, добавляли сцены, переставлялъ положепія и 
такъ погрузился въ эту работу, что уже не обращалъ 
вниманія на то, какъ играютъ четвертое дѣйствіе.

Аплодисменты гремѣли во-всю, и слышался одинъ 
крикъ:

— Автора! автора!
— Идите же, вызываютъ! — шепнулъ ему кто-то на 

ухо.
-  Пусть я издохну; но убирайся, милый, къ чорту!

Вызывали также Майковскую и Топольскаго.
Майковская запыхавшись прибѣжала къ Глогов-

скому.
— Глоговскій! Идемъ — скорѣй! — Боскликнула она, 

беря его за руку.
- Оставьте ,меня въ и о ко ѣ !— крикнулъ онъ сер

дито.
Майковская ушла, а онъ продолжалъ сидѣть и ду

мать. Его интересовали не, аплодисменты, не вызовы,



не успізхъ пьесы — его угнетала уверенность въ томъ, 
что пьеса дурна. Разсматривалъ ее и в.идѣлъ ее отчет
ливее; почти корчился отъ боли...

Съ безсильной злобой слушалгь онъ, какъ публика 
аплодировала грубымъ и типично-комичнымъ эппзо- 
дамъ; главнымъ образомъ фону, которымъ обрисо
вывалась большая часть его «Хамовъ»; въ то же время 
сущность, идея пьесы проходила, не производя рпе- 
чатлѣнія.

— Я хочу, чтобы цослѣ пятаго дѣйствія, если бу- 
дутъ вызывать, вы вышли — рѣшителыю объявила ему 
Янка, такъ какъ ей казалось страннымъ это мнимое 
его равнодушіе.

— Кто вызываетъ?.. Развѣ вы не видите, что это — 
галлерея! Не видите вы развѣ насмѣшки въ глазахъ 
прессы и публики изъ первыхъ рядовъ, а? Говорю 
вамъ, цьеса скверна, подла... свинство! Увидите, что 
завтра напишутъ о ней.

— Что будетъ завтра, — завтра увидимъ. Сегодня 
успѣхъ, и пьеса великолѣпна.

— Великолепна! — воскликнулъ онъ съ горечью. — 
Если бы вы вид'Ьли только, какъ она вонзилась ръ 
мой мозгъ, какъ она прекрасна и совершенна, такъ вы 
убѣдидись бы тогда, что то, что играютъ — жалкое 
тряпье, отбросы...

ІДабинскій, режиссеръ и Котлицкій прибѣжали всѣ 
вмЬстѣ и въ одинъ голосъ уговаривали его показать
ся публшсЬ, но онъ продолжалъ упираться.

ІІослѣ окончанія пьесы, когда положительно вся пу
блика съ увлеченіемъ аплодировала и, не помня себя, 
вызывала автора, онъ вышелъ вмѣстѣ съ банковской,
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размашисто поклонился, поправилъ волосы и неловко 
подался за кулисы.

— Если бы были танцы, пѣніе и музыка, ручаюсь 
вамъ, что мы играли бы ее до конца сезона — сказалъ 
Цабинскій.

— Директоръ, умри, сгори, напейся; но не городи 
глупостей — кричалъ Г логовскій.

— Пожалуй прибѣжитъ еще буфетчикъ ц будетъ 
упрекать меня въ томъ, что благодаря мнѣ онъ про- 
далъ меньше пива и водки — публика, которая прину
ждена слушать и рѣдко смѣется, предпочитаетъ го- 
рячій чай.

—• Да, для людей, а не для...
Котлицкій дришелъ снова и долго говорилъ ему 

что-то, Глоговскій поморщился и сказалъ:
— Во-первыхъ, я бѣденъ, и это стоило бы много, 

а во-вторыхъ, я вовсе не хочу быть никакимъ «нашимъ 
знаменитымъ и уважаемымъ»; это — проституція!

— Мои средства къ вашимъ услугамъ... полагаю, что 
наши дріятельскія отношенія...

- Оставимъ это!.. — быстро перебилъ его Глогов- 
скій. — Но это навело меня на мысль... Устроимъ 
ужииъ — такъ въ нисколько человѣкъ, а?..

— Хорошо, нужно сейчасъ же составить списокъ.
Цабинскіе, Майковская и Топольскій, Мими и Вавр-

жецкій, Глясъ, кончено, вы. Кого бы еще?
Котлицкій хотѣлъ предложить Янку; но стѣснялся 

сказать это вслухъ.
— Ага! знаю... Орловскую... Ж ену Филиппа! Вы 

видѣли, каігь она великолѣпно сыграла ее...
Въ самомъ дѣлѣ, хорошо... — отвѣтилъ! и подозри
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тельно посмотрѣлъ на Глоговскаго, такъ какъ под}^- 
малъ, что и онъ должно быть нмѣетъ на нее какіе-ни- 
будь виды.

-  Ступайте уговориться со всѣми... я приду сей
часъ.

Котлицкій направился въ сад'ъ, а Глоговскій побѣ- 
жалъ наверхъ въ уборную хористокъ и позвалъ че
резъ (дверь:

— Mademoiselle Орловская!
Янка высунула голову.
— ОдЬвайтесь поскорѣй; по'Ьдемъ всей бапдоіі 

на ужинъ — только пожалуйста безъ отговорокъ.
Черезъ полчаса сидѣли уже всѣ въ отдѣльномъ ка- 

бинетѣ одного изъ лучшихъ рестораиовъ на Новомъ 
Свѣтѣ. ,

Сначала энергично набросились на водку и закуски, 
такъ nąicb иервничаніе въ теченіе нѣсколькнхъ дней 
сильно развило апетиты. Говорили маДо—  пили же 
много.

Янка рить не хотѣла; но Глоговскій упрашивалъ 
и выкрикивалъ:

— Должны лить и баста! На такихъ торжественныхъ 
похоронахъ, какъ сегодня, вы должны пить...

Выпила одну рюмку на пробу; но потомъ должна 
была пить еще; впрочемъ замѣтила, что вино дѣйству- 
етъ на нее хорошо, такъ какъ въ ней еще не вполнѣ 
улегся страхъ за успѣхъ пьесы.

Посл Ь разнообразиыхъ кушаиій лакеи поставили на 
столъ цѣлую батарею бутылокъ винъ и дикеровъ.

— Будетъ надъ чѣмъ поработать!.. — весело вос- 
кликнулъ Глясъ, ударяя ножомъ по бутыл'камъ.
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Увидишь, падешь жертвой собственнаго пораже- 
нія, если будешь продолжать атаку съ такимъ же во- 
одущевленіемъ.

-  Вы себѣ' толкуйте, а мы будем'ъ пить! — восклик- 
иулъ Котлицкій, поднимая рюмку.—За здоровье автора!

— Подавись ты!.. — промычалъ Глоговскій, подни
маясь и чокаясь со всѣми.

— Да здравствуетъ и пишетъ ежегодно новые ше
девры — крикнулъ Цабкнскій, уже порядкомъ охме- 
лѣвшій.

— Директоръ вѣдь также что ни год'ъ творитъ но
вые шедевры, однако ему этого не ставятъ въ за 
слугу.

— Съ Божьей и человѣческой помощью, да, да! — 
сказалъ Цабипскій.

Зажізцкая расхохоталась іи за ней остальные.
— Дай, обниму тебя!., хоть разъ не вреш ь!— кри- 

чалъ Глясъ.
Цабинскій катался со смѣху.
-  За здоровье директора и его супруги!—крикнулъ 

Вавржецкій.
— Да здравствуютъ и съ Божью и съ человѣческой 

помощью творятъ больше безсмертныхъ дѣлъ!..
— Здоровье всего товарищества!
— А теперь выпьемъ за публику!
-  Съ позволенія сказать. Въ виду того, что я здѣсь 

единственный представитель ея, то и честь отдавайте 
мнѣ. Подходите ко мнѣ съ уваженіемъ, пейте за меня... 
разрѣшаю вамъ даже цѣловать мёня и просить какой- 
нибудь милости; пораздумаю и, что буду въ состояніи 
дать, дам ъ !— объявилъ разнѣженный Котлицкій.
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Взялъ рюмку, сталъ передъ зеркаломъ и ждалъ.
— Спѣсь, клянусь Богомъ! Я первый лѣзу на 

огонь — воскликнулъ Г логовскій.
И съ полной рюмкой, немного уже пошатываясь, на

правился къ Котлицкому.
— Многоуважаемая и милостивая государыня!.. Те- 

бѣ даю я произведенія, писанныя кровью и сердцемъ, 
пойми только ихъ и оцѣни справедливо!— пронзнесъ 
онъ патетично и поцѣловалъ его въ лицо.

— Если будешь писать ихъ для меня, учитель, если 
не будешь оскорблять меня грубостью и будешь счи
таться только со мной и писать только для меня, для 
моего развлеченія и удовольствія — будешь имѣть 
усп'Ьхъ!

— Я толкну тебя сначала, издыхай себ ѣ !— горько 
прошепталъ Глоговскій.

Подошелъ Цабинскій.
— Уважаемая публика! Ты — солнце, ты — красота, 

ты — всемогущество, тіл — мудрость и знаніе. Для те
бя живетъ, играетъ, поетъ и тебѣ принадлежитъ эта 
дѣтвора Мельпомены!.. Скажи, многоуважаемая, поче
му ты не милостива къ намъ?.. Молю тебя, лучезарная, 
сдѣлай, чтобы ежедневно театръ былъ нолонъ!..

— Милый! Имѣй только немного денегъ, когда прі- 
Ьзжаешь въ Варшаву, большой репертуаръ, подобран
ную труппу, хорошій хоръ и ставь то, что я люблю — 
и кассы твои ломиться будутъ подъ тяжестью золота.

— Уважаемая публика!— воскликнулъ съ комич- 
нымъ паѳосомъ ГлЯсъ, цѣлуя І\отлицкаго въ бороду.

— Говори!— сказалъ Котлицкій.
— Почтенная!.. Дай м;нѣ богатства и вели себѣ

316



обрить голову, одѣть въ желтый кафтанъ, оклеить въ 
зеленую бумагу, и мы сами отошлем'ъ тебя туда, куда 
нужно.

— Дастся тебѣ1, сынокъ, но... delirium tremens...
Топольскій! Твоя очередь!

- Оставьте меня въ покоѣ!.. Довольно съ меня ва
шего (балагана.

Не хотѣла также и Цабинская; зато Зажѣцкая ко
мично подпрыгнула и погладила Котлнпкаго по лицу.

— Милая моя!., дорогая моя!..— просила она нѣж- 
но. — Сдѣлай такъ, чтобы ВавржикЪ не влюблялся что 
ни день въ другую И-- видишь ли... очень пригодился бы 
мпѣ (браслетъ, зат'Ьмъ зеленый осенній костюмъ, ка
кая-нибудь ш убенка—на зиму и... чтобы директоръ 
платилъ...

— Получишь все, чего хочешь, ибо желаніе твое чи
стосердечно; и вотъ — аДресъ.

Подалъ ей свою визитную карточку.
— Отлично! Браво!
-  М-Ile Майковская, не приступить ли, что-то свер

ху обѣщаютъ уж ъ очень много.
— Ты старая развратница!., только обѣщаешь; но 

никогда ничего не даеш ь!— сказала Меля.
-  Дамъ тебѣ... черезъ годъ дебютъ въ Варшав- 

скомъ театрѣ, и навѣрное аНгажНрую тебя.
Майковская презрительно пожала плечами и сѣла
— М-11е Орловская...
Янка поднялась, голова кружилась немного; но бы

ло ей такъ весело, и такими комичными казались ей 
эти препирательства, что она подошла и просящимъ го- 
лосомъ [воскликнула:
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— Я только одного хочу; имѣть возможность 
играть... jnpoiuy только роли...

— О б ъ  этом'ъ поговоримЪ съ директором^, и полу
чишь.

— Дайте - покой, это становится скучнымъ... І\от- 
лицкій! ВозьмИтесь-ка за другую серію.

Началось пьянство во-всю. Комната наполнилась шу- 
момъ и папироснымъ дымом'ъ. Каждый въ отдізльностн 
что-то доказывалъ и въ чемъ-то увѣрялъ, въ общемъ 
всѣ кричали глупости, такъ какъ были сильно пьяны.

Майковская пЬла, опершись о столь и выбивая на 
бутылкахъ ножомЪ такТь.

Цабинская спорила съ Зажѣцкой и не переставая 
ѣла сухую малагу.

Топольскій мОлчалъ и пнлЪ одинъ. Вавржецкій раз- 
сказывалъ Янкѣ разныя разности, а Глоговскій, Глясъ 
и Котлицкій спорили о публикѣ.

— Я вамъ спою ксе-что на эту тему,—сказалъ Глясъ.

Если бъ  миѣ такую барыню —
Все смотрѣлъ бы на сударыню;
Я улегся бъ ей подъ бокомъ,
А то стибрятъ не нарокомгь!

Х у — ха!..

Никто не слушалъ, увлекшись споромъ.
Янка смѣялась, возражала Вавржецкому, но уже хо

рошо не соображала, что творится съ нею. Комната на
чинала вертѣться вокругъ нея, свѣчи казались длин
ными, вытягивались до потолка; ей страшно хотѣлось 
танцовать, пускать утокъ — бутылки, такъ какъ боль- 
шія зеркала казались водой; затѣмъ снова прилагала
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всѣ усилія, чтобы донять Глоговскаго, который, рас
красневшись, пьяный, съ растрепанной прической и 
съ галстуком'ъ на плечахъ, кричалъ громче всѣхъ, раз
махивая руками, билъ кулакомъ вмѣсто стола по жи
воту Гляса и сплевывалъ на колѣни Цабйнскому, Ко
торый дремалъ рядомъ въ креслѣ и только бормоталъ:

— С ъ позволенія сказать!..
Глоговскій |не слышалъ этого и продолжалъ кри

чать: j !
-  К ъ  чорту сужденіе публики! Пьеса—плоха, гово

рю вамъ!.. А что некоторые кричали... что вы говорите, 
то ваша правда, что только я одинъ говорю правду... 
Вѣдь васъ было тысяча, потому въ тысячу разъ труд
нее добиться правды... Единица — человѣкъ; но тол
па...— значительно шеппулъ Котлйцкій.

- «Громада велщкій человѣкъ!»—говорит^, послови
ца, — значительно шегшз'лъ Котлицкій.

— И говорить глупости! Громада э т а — только боль
шой крикъ, большой обманЪ, большая ігаллЮцинація.

— Учитель, ты — аристократъ и индивидуалистъ.
Я — Глоговскій... Глоговскій, сударь, отъ колы

бели до могилы.
— Это значить? I 

Можете объяснять себѣ, какъ вамъ угодно.
-  Вы даете большой просторъ предположеніямЪ.
-  А, филистеръ, ты думаешь, что дума моя — нѣчто 

столь мелкое, что можно взять ее, сжать въ кулакГ, 
осмотрѣть и определить—она молъ того, а не иного 
сорта?!.. Б езъ  вывѣсокъ, господинъ Котлицкій. Прочь 
классификацію! Вы только и умѣёте, что разбираться 
въ сортахъ! І
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— Учитель, чортъ Тебя возьми, ты вѣрёнъ себѣ.
— Дилетантъ, я только — испытать.
— Чортъ возьми!., столько безумія въ  таком'ъ жал- 

ком'ъ футлярѣ! — шепталъ Глясъ, ощупывая грудь Гло- 
говскаго.

— Геніи обитаютъ не въ мясѣ... Толстый чело- 
вѣкъ, это—только жирная скотина. Возвышенный души 
не выносятъ жиру.

— Здоровый желудокъ.
— А такіе парадоксы — только толченіе воды въ 

ступѣ.
— Для ословъ и другихъ ннтеллигентовъ.
— Біхі, братъ! Райское созданіе говоритъ твоими 

устами.
— Начинайте наново!— перебйлъ ихъ Глясъ, хва

тая обоихъ за шею. I
— Если пить — я согласенъ; если говорить — иду 

спать!— оралъ Котлицкій.
— Итакъ — пьемъ!

Вавржик ь, собачій сынъ! бери-ка Мими и, еще ка
кую-нибудь бакалею: устроимъ хоръ.

Затянули веселую пѣспю; не пѣлЪ только Гло- 
говскій, такъ какъ, опершись па Цабинскаго преспо
койно уснулъ, а Янка совсѣмъ лишилась голоса.

Пѣсня звучала все веселѣе; между тѣмъ Янка чув
ствовала, что непреодолимая сонливость овладѣваетъ 
ею, что качается на стулѣ и что кто-то поддерживаетъ 
ее, прикрикиваетъ, ведетъ... и что она какъ бы ѣдетъ 
на извозчикѣ. ч

Чувствуетъ, что съ нею творится что-то, въ чемъ 
не можетъ дать себѣ отчета, ее овѣваётъ какое-то го-
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рячее дыханіе,, чьи-то руки обнимаютъ ее; слышитъ 
стукъ колесъ, чей-то шепчущій голосъ, разбираетъ съ 
трудомъ, почти повторяетъ: «Люблю тебя, люблю!» но 
ничего не понимаетъ...

Задрожала, почувствовавъ на губахъ горячіе, страст
ные поцѣлуи... Стремительно бросилась впередъ и при
шла въ  себя.

Рядомъ сидѣлъ Котлицкій, обнималъ и цѣловалъ ее; 
хотѣла оттолкнуть его; но руки безсильно упали; хо- 
тѣла крикнуть и не могла... сонливость снова лишила 
ее сознанія, она погрузилась почти въ летаргію.

Лошади вдругъ остановились, и эта внезапная тр- 
шина разбудила ее.

Увид'Ьла, что стоить на тротуарѣ, а КоТлицкій зво
нить въ воротахъ какого-то дома.

— Боже! Б ож е!— шептала она удивленно, будучи 
не въ силахъ сообразить, гдѣ находится.

С ъ быстротой молніи все поняла только тогда, когда 
Котлицкій придвинулся къ ней и сладко прошепталъ:

— Пойдемъ!
Вырвалась отъ него со всей силой безмѣриаго стра

ха. ХотНЬлъ обнять ее; но она такъ толкнула его, что 
онъ повалился на erb  ну... она же побѣжала прямо, къ 
Мохотовской заставѣ.

Бѣжала въ полубезпамятствѣ, такъ  какъ ей каза
лось, что онъ гонится, догоняетъ и уже хватаетъ ее... 
сердце билось въ груди, какъ молотъ, лицо пылало 
отъ стыда и страха.

- Боже! Б о ж е!— шептала она, все ускоряя шагъ.
На улицахъ было пусто, пугали отзвуки собствен- 

ііыхъ шаговъ, извозчики, встр'Ьчаемые На углахъ улицъ,
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тѣни домовъ и эта каменная, страшная тишина уснув- 
шаго города, въ которой, казалось, трепетали какія-то 
неумолимыя нотки плача, рыданій, хихиканье какого- 
то развратнаго смѣха, крики пьяницъ... Пріостанавли- 
валась въ т'Ьни воротъ и тревожно оглядывалась, и 
медленно припоминала себѣ все: представленіе, ужинъ, 
вина... пѣніе... и опять кто-то заставляетъ ее пить, 
и въ этихъ отрывкахъ воспоминаній — длинное, лоша
диное лицо Котлицкаго, ѣзда на извозчикѣ и поцѣлуи!..

— Подлецъ! подлецъ!— шептала она, уже совсѣкъ 
гірійдя въ себя, и даже сжала кулаки отъ внезапно 
охватившаго ее гнѣва и ненависти...

Ее душили слезы безсилія и униженія — съ плачеМъ 
возвращалась она домой.

Свѣтало уже.
Совинская отперла Дверь. ч
— Следовало бы вернуться уже Днемъ, а не будить 

по ночамъ людей! — сердито шептала старуха.
Янка ничего не отвѣтила, склонивъ голову, каісі» 

подъ ударомъ.
— Подлые! Подлые! —только одинъ этотъ крикъ 

былъ у нея въ сердцѣ, объятомъ возмущеніемъ и не
навистью.

'Генерь она не чувствовала ни стыда, ни униженія, 
только безконечную злобу; бѣгала по комнатѣ, какъ 
безумная; безсознателыю разорвала на себѣ лифъ и, 
будучи не въ силахъ отдѣлаться огь  своего волиепія, 
въ платьѣ упала на кровать.

Во сн'Ь — металась; каждую минуту съ крикомъ сры
валась, хот'Ьла куда-то бѣжать, снова поднимала кверху 
руку, какъ бы .чокаясь рюмкой, и сквозь сонъ кри-
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чала: «Вивагь!» Начинала иѣть, время отъ времени 
шептала спаленными лихорадкой губами: «Подлые!
подлые!»

IX.

Черезъ нѣсколько дней послѣ представленія «Ха- 
мовъ», которые не сходили съ афиши, по публики при
влекали все меньше, къ Янкѣ прибѣжалъ Глоговскій.

— Что съ вами? — воскликнула она, дружелюбно 
протягивая ему руку.

- Ничего! В ъ теченіе нѣсколькихъ послѣднихъ 
дней — малеиькій «katzenjamer»... это послѣ той вы
пивки, да... и поправилъ немного пьесу... Читали вы 
критику?

— Ч итала— немного.
Немного докраснізла при воспоминаиіи о томъ ве- 

черіз, никакъ не могла забыть его. Ее мучила мысль, 
что вѣрно уже весь театръ знаетъ, что она поѣхала съ 
Котлицкимъ; по опа даже пе думала протестовать или 
объясняться; только еще выше держала голову и еще 
рѣже отзывалась на слова своихъ товарокъ.

—• Я принесъ съ собой всѣ газеты, въ которых ь 
имѣется критика о моей пьесѣ. Прочту ихъ вамъ, чтобы 
немного повеселить васъ.

О нъ началъ читать.
Одинъ серьезный еженедѣльникъ утверждалъ, что: 

«Хамы» пьеса очень хорошая, оригинальная и необы
чайно реалистичная, авторъ ея имѣетъ талантъ и боль
шую будущность; въ лиц'Ь Глоговскаго объявился 
наконецъ настоящій драматургъ, который въ затхлую
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и анемичную атмосферу нашего творчества' пустилъ 
струю свѣжаго воздуха, далъ настоящихъ людей и на
стоящую жизнь; достойно сожалѣнія только то, что 
постановка пьесы была ниже критики, а игра за неболь
шим!, исключеніемъ — скандальная.

Другой не мепѣе серьезный отзывъ гласилъ: «Ав- 
торъ «ХамОвъ» несомненно обладаетъ писательскимъ 
талантомъ новеллъ, которыхъ и написалъ нисколько 
штукъ; но сцены онъ не долженъ касаться, это не его 
отрасль; ему ие хватаетъ театральной выпуклости, от
чего герои его пьесы напоминаютъ скорѣй манекеновъ, 
а не людей, жизнь же и понятія, изображаемый въ 
пьесѣ, это не жизнь и понятія нашихъ, крестьянъ, а 
по крайней мѣрѣ — папуасовъ» и т. д.

Корреспондент!» одной изъ  самыхъ почтепныхъ 
ежедневныхъ газеть дня два подъ рядъ говорилъ объ 
исторіи театра во Франціи, объ актерахъ въ Герма- 
ніи, о гіримѣненіи искусства въ Нюренбергѣ... Гово
рилъ о какомъ-то благотворномъ вліяніи критики на 
драматическое творчество; разсказывалъ о театраль- 
ныхъ новостяхъ, что ни строчка, дѣлалъ слѣдующія 
вводныя предложенія: видѣлъ его въ «Одеонѣ»... слы- 
шалъ въ «Бург'Ь»... поражался игрой такою-то въ Лон- 
допѣ... Приводилъ всевозможные театральные анек
доты, восхвалялъ актеровъ, умершихъ полвѣка тому 
назадъ, вспоминалъ сцену въ былое время, въ нѣсколь- 
кихъ строчкахъ говорилъ о красномъ тряпьѣ радика
лизма, пачинающаго продаваться па сцену, съ отцовской 
снисходительностью хвалилъ актеровъ, играюіцихъ 
«Хамовъ», хвалилъ Цабинскаго и заключилъ, что о са
мой пьесѣ опъ поговорить пожалуй тогда, когда ав-



торъ напишетъ другую, такъ какъ эту можно только 
извинить начинающему писателю.

Другой дневникъ писалъ, что идея и обработка 
пьесы идіотская; что цинизмъ и грубость, съ кото- 
торымъ авторъ проводить «главную идею», превосхо
дить даже то, что можно увидѣть въ произведеиіяхъ, 
ввозимыхъ изъ  полусгнившей Франціи; извинительно 
это французу потому... (слѣдуетъ цѣлый столбецъ объ- 
ясненій и причинъ, почему французу позволительно пи
сать мерзости), но простить это своему невозможно... 
И потому авторъ, осмѣдившійся писать такъ, такъ уни
жать нравственный идеалы жизни, сѣять ненависть, пле
вать па вещи, болѣе всего святыя польскому сердцу, 
долженъ быть... (слѣдуетъ многоточіе и прозрачные 
намеки на то, что онъ долженъ быть просто подлецомъ).

Третій увѣрялъ, ічто пьеса возсе недурна и была 
бы даже великолѣпна, если бы авторъ держался ста- 
рыхт» традицій и ввелъ музыку и танцы.

Четвертый держался совсѣмъ противоположнаго 
мнѣнія, утверждалъ, что пьеса рѣшительно ничего не 
стоить, просто одно свинство, однако у автора та 
заслуга, что онъ уберегся отъ  пошлаго шаблона и не 
ввелъ гіініія и танцевъ, всегда уменыпающпхъ цен
ность бытовыхъ пьесъ.

Въ пятомъ обозрѣватель лѣтнихъ театровъ напи- 
салъ строкъ сто въ такомъ Духіз: «Хамы» г. Глоговска- 
го — хи!.. вещь недурная... была бы совсѣмъ удовле
творительна... но ... принявъ во вниманіе... своимъ 
порядкомъ... нужно набраться смѣлости сказать прав
ду... Во всякомъ случаѣ... будь, что будетъ... съ ма
лой оговоркой, авторъ имѣетъ талантъ. Пьеса... гм!..



какъ бы определить это?.. Два мѣсяца тому назадЪ пи- 
салъ кое-что объ этомъ, а потому интересующихся от
сылаю туда... Играли великолепно! И переписалъ всю 
афишу, помещая рядомъ съ фамиліей каждой актрисы 
какой-нибудь эпитетъ, миленькое словечко, вѣжливое 
прозвище, меланхоличный полунамекъ или фразу..

— Что это?
— Либретто для оперетки; дай заглавіе: «Театраль

ная критика», положи па музыку, и успі;хъ будетъ та 
кой, что публика навалить, какъ на исповѣдь.

— К акъ же вы отнеслись къ этому?
— Я?., да никакъ... Повернулся къ  нимъ спиной, 

и въ виду того, что у меня великолепный планъ новой 
пьесы, принимаюсь сейчасъ за работу. ГІолучилъ въ  
Радо'м-J; урокъ и уѣзжаю туда на пѣлые полгода. Ж ду 
окончательнаго рѣшенія.

— И вы непременно должны уѣхать?
— Долженъ!.. в'Ьдь я живу только уроками. Два 

мѣсяца сижу безъ занятій. Промоталъ все: пьесу по-' 
ставилъ, клянялся публшсЬ, пожилъ въ Варшавѣ, а те
п е р ь— баста! Занавѣсъ опущешз, надо приготовить но
вый фарсъ. До свиданія! Передъ отъѣздомъ забѣгу 
еще сюда или въ театръ.

Пожалъ ей руку, крикнулъ:—«пусть я издохну» 
и выбѣжалъ.

Янкѣ сдѣлалось грустно. Т акъ  она привыкла къ Гло 
говскому, къ  его странностямъ, парадоксамъ и чер
ствости, которою прикрывалъ онъ враждебную робость 
и чрезмерную деликатность — стало скучно при мысли, 
что останется одна.

Теперь, когда онъ уіззжалъ, она поняла1, что однихъ
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занятій театромъ мало, и чувствовала все большую по
требность въ дружбѣ, сближеніи съ какой-нибудь род
ственной душой, особенно когда ее начинали дони
мать неудачи.

Уже не им Ьла собственныхъ денегъ и действительно 
жила только театромъ.

Не рѣшалась сознаться самой себѣ; но при каждой 
просьбѣ деяегъ припоминался ей домъ и то время, ко
гда еіі не нужно было ни о чемъ думать, такъ какъ 
все было. Унижало ее очень это почти ежедневное со- 
бираніе нѣсколькихъ гривенниковъ; но не было дру
гого выхода, кромѣ того, который читала въ сѣрыхъ 
глазахъ Совинской и видѣла въ жизни товарокъ, къ 
которымъ относилась съ презрѣніемъ. Ей мстили за 
это двумя способами. Разсказывали разныя небылицы 
о ея рочныхъ экскурсіяхъ и странныхъ привычкахъ^ 
она съ нѣкотораго времени должна была почти ежеднев
но нѣсколько часовъ подъ р'ядъ ходить по улицамъ, 
чтобы успкоиться, чтобы хотя немного утишить по
чти бѣшеную жажду Пеустаннаго движенія, потребность 
слоняться съ мѣста на мѣсто, и почти ежедневно счи
тала необходимымъ итти вечеромъ на Театральную 
площадь.

Если она очень торопилась куда-нибудь, то только 
переходила площадь, смотрѣла на Большой театръ и 
шла домой; если же времени было достаточно, то сади
лась въ скверѣ или на скамейкѣ у ■ трамвайной будки 
и смотрѣла оттуда на тЬнь колойнъ, на величествен
ный и чистый фасадъ и погружалась въ мечты... Н е 
раздумывала надъ тЬмъ, зачѣмъ дѣлаетъ это; чувство
вала минуты иеподдѣльпаго и глубокаго удовольствія,



когда прогуливалась подъ колоннадой или когда в ь 
тишинѣ свѣтлой ночи присматривалась къ сѣрому, 
длинному зданію.

Эта каменная громада разговаривала съ нею, она 
прислушивалась къ шуму, доносящемуся оттуда, къ 
отзвукамъ и звукамъ; въ ея воображеніи проходили 
сцепы, игранпыя тамъ недавно, расплыВшіяся во мракЬ 
и видимыя только для ея души. Она любила это зданіе... 
даже больше: она обожала его...

Ея мечты принимали иногда просто формы какого- 
то мозгового расширенія. Это была буря, которая хо- 
тѣла бы въ мгновеніе ока завладѣть цѣлымъ свѣтомъ, 
по при первомъ согіротивленіи теряла силы.

Она мечтала еще такъ для того, чтобы не чувство
вать нужды, такъ какъ вторая половина сезона въ 
матеріалыюмъ отношеиіи была много разъ  хуже пер
вой.

Случалось, что Дабинскій въ  середин!; спектакля 
забиралъ кассу |и уходилъ, притворяясь больнымъ; 
остзвлял'ь онъ всего нисколько рублей, котОрыхъ едва 
хватало на пѣсколько человѣкъ, когда же ему не давали 
сбізжать, онъ плакался на нужду и сѣтовалъ:

-  Горсточка зрителей... къ этому еще половина би- 
летовъ даровыхъ; клянусь вамъ любовью дѣтей, поло
вина зайцевъ... [Что же мнѣ дѣлать?.. у  самого не- 
чѣмъ платить за квартиру!.. Спросите Гольда; онъ ио- 
кажетъ вамъ непроданные билеты. Съ мѣшкомъ ми
лостыню пойду просить скоро, если дѣла не улуч
шатся!.. Ступайте |въ кассу, если есть что-нибудь... 
дамъ.

И если онъ прдъ руку по-пріятельски подводиль



кого-нибудь къ  кассѣ, то это было условнымъ зна
комь для Гольда, что денегъ должно не быть; если 
проситель настаивалъ, кассиръ принималъ озабоченный 
видъ и говорнлъ:

- На жалованіе не хватить... а гдѣ театръ, гдѣ 
рабочіе?... Попросту нечѣмъ покрыть расходы первой 
необходимости.

-  Дайте что-нибудь... Можетъ гдѣ-нибудь что-ни- 
будь не доплатим^.. — вмѣшивался Цабинскій.

Оставлялъ квитанцію на выдачу денегъ и уходилъ.
Почти всегда обстоятельства складывались такъ не

счастливо, что суммы, на которую была выдана кви- 
танція, у Гольда не было. Хоть нѣсколько копеекъ, 
а должно было не доставать. Ругали его пархатымъ 
и воромъ; но каждый бралъ, такъ какъ въ противномъ 
случай могъ ничего не получить.

Гольдъ принималъ видъ обиженнаго и печалился 
обыкновенно директоршѣ, которая всегда заседала въ 
кассѣ.

Тогда Цабинская рѣзко нападала па актеров'ь и 
громко твердила о благородстрѣ Гольда, который изъ 
того маленькаго жалованія, которое получалъ, помо
га е т , еще сестрѣ. Гольдъ при воспомипаніи о сестрѣ 
красн'Ьлъ; глаза его блестЬли заботливостью, и тогда 
онъ увѣрялъ, что недостающія деньги доплатить зав
тра; но ре доплачивалъ.

Въ театрѣ начались скандалы, всеобщія ссоры съ 
дирекціей и срываніе спектаклей. Большая часть ар- 
тистовъ была подавлена этимъ вѣчнымъ неуспѣхомъ 
и нуждой. Все чаще въ умахъ зарождались проекты о 
новыхъ товариществахъ и все длинігЬе становились со-



вѣіцанія за чашкой чернаго кофе въ кондитерской на 
Новом7э Свѣтѣ.

Представления отбывали какъ-нибудь, какъ можно 
скорѣй, такъ какъ возбуждёніе по причинѣ явныхъ 
злоупотребленій Цабипскаго все росло, а затѣмъ бли
зость вьгЬзда изъ Варшавы, долги, въ  которыхъ всѣ 
утопали, приближающаяся зима и заботы объ ангаже- 
мент'Ь никого не распблагали къ  игрѣ.

Цабинскій же все сѣтовалъ, цѣловался, обѣщал^ь 
и не платилъ.

Онъ такъ ум'Ьлъ притворяться и разыгрывать роль 
озабоченнаго, что Янка, сочувствуя и вѣря ему, иногда 
просто не рѣшалась напомнить о деньгахъ; она ви- 
дѣла, что между мужемъ и женой Цабинскими про- 
исходятъ вѣчные споры относительно расходовъ и что 
няня довольно часто изъ собственныхъ сбереженій по- 
купаетъ дѣтямъ разныя вещи, а Цабннская въ два ра
за дольше прежняго просиживаетъ въ кондитерской, 
чтобы не слышать жалобъ и не встречаться такъ часто 
съ товарищами.

Все такъ сложилось, что Янка изъ одной бѣды по
пала въ другую, такъ какъ m-me Анна за каждымъ 
почти обѣдомъ разсказывала о все большей дорого- 
визнѣ и объ увелнченіи платы за квартиру.

Янка не могла ѣсть, слыша эти жалобы, такъ какъ 
сама должна была за полмѣсяца и не имізла чѣмъ запла
тить.

Нужда медленно, но все болѣе тѣоп.імъ кругомъ. 
охватывала ее и наложила на лицо печать постоянной 
тревоги.

Не приносили ей уж е завтрака, забывали чистить



ботинки, подавать вечеромъ лампу, и этихъ мелкихъ 
упущеній и пренебреженія скапливалось такъ много, 
что каждый разъ, когда она приходила на обѣдъ и са
дилась за столъ, съ  дурно скрываемымъ стыдомъ и 
страхомъ, Дролола при каждодоъ болѣе громкомъ словѣ 
m-me Анны, съ безпокойствомъ смотрѣла на лица сидя
щих ъ, и ей казалось, что у всѣхъ въ глазахъ она 
читаетъ брезгливость и презрѣніе къ  себѣ или выра- 
женіе состраданія тѣхъ людей, у которыхъ всегда име
ются деньги: этого презрѣнія она страшно боялась.

С ъ виду она сд'Ьлалась болѣе медлительной; но въ 
ней самой вѣчно шла тяжелая, истощающая силы война 
между мечтами объ искусствѣ, славѣ и сознаніемъ сво
ей нужды. Начинала .чего-то бояться и со страхомъ 
глядѣла передъ собой.

Кромѣ того, городъ душилъ ее все сильнѣё. Д у
шили стѣны домовъ, обезсиливалъ этотъ вѣчный ха- 
осъ и торопливая бѣготня городской жизни, которая 
начинала дѣлаться ей противной, такъ  какъ она уви
дала, что эта жизнь болѣе мелочна, раздроблена и бо- 
лѣе скучна, чѣмъ деревенская. Здѣсь каждый былъ 
рабомъ своихъ потребностей, для которыхъ работалъ, 
кралъ, обманывалъ и торопливо подталкивалъ тачку 
своей жизни...

Тяготилась еще больше положеніемъ своимъ потому, 
что не могла отстраниться отъ людей, какъ дѣлала это 
бывало въ Буковицахъ, послѣ каждой ссоры съ отцомъ.

Бродила по городу; но всюду встречала слишкомъ 
много людей. Охотно открыла бы Глоговскому все, 
что ее угнетало; но не рѣшалась; гордость удержи
вала ее отъ этого. Глоговскій, казалось, угадывалъ
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ея положеніе, по крайней мѣрѣ печаль, и вѣчно иа- 
поминалъ ей, что она доляша говорить ему все... все... 
Но она не говорила.

Въ квартирѣ прободала какъ можно меньше време
ни, но Каждый разъ, когда входила, старалась дѣлать 
это такъ тихо, чтобы никто не слышалъ, чтобы никому 
не попасться на глаза и не вызвать разговоровъ о сво- 
емъ долгѣ.

Пугало ее не то, что завтра она можетъ очутиться 
на мостовой, а то, что m mc Анна или Совинская мо- 
гутъ коротко сказать: «Заплатите, сударыня, свой 
долгъ!» и она не сможетъ заплатить...

И минута эта подошла, наконецъ.
Об'Ьдая въ тотъ день, она знала уже, что это 

непременно должно случиться сегодня, хотя Стежин- 
ская, m-me Анна и даже Совинская были въ велико- 
лѣпиомъ расположеніи духа; подхватила одинъ взглядъ 
m-me Анны, когда та разливала супъ, и прочла въ немъ 
все.

Ѣла медленно, такъ  какъ сердце ея терзала такая 
тревога, что глотала она съ трудомъ и за столомъ сиде
ла, какъ можно, дольше, чтобы оттянуть предстолщій 
разговоръ; но івъ концѣ-концовъ должна была итти 
въ свою ікомнату.

За нею сейчасъ же явилась m-me Анна и съ  са- 
мымъ непринужденнымъ і в и д о м ъ  начала разсказыватъ 
о какой-то фантастичной кліенткѣ, а потомъ внезапно 
перескакивала на другую тем}' и, какъ бы только что 
вспомнивъ, сказала:

Но... не можете ли вы заплатить мнѣ за эти
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полмѣсяца, такъ  какъ сегодня я должна платить за квар
тиру.

Янка поблѣднѣла и съ трудомЪ могла выговорить:
— У меня нѣтъ сегодня...
Хотѣла еще что-то сказать; но не хватило голосу.
— Что значить: Н'Ьтъ?.. Прощу заплатить то, что 

Mhrfe полагается!.. Вѣдь вы . не думаете же, что я 
могу кормить кого-нибудь даромъ... такъ себѣ!.. ра
ди украшенія квартиры!.. Хорошее украшеніе, которое 
возвращается домой только утромъ!..

— Вѣдь отдамъ же вам ъ !..— воскликнула Янка, 
вдругъ придя въ себя, подъ ударами ея словъ.

— Мнѣ нужны деньги сейчасъ!
Получите ихъ... черезъ ч асъ !— отвѣтила она, 

внезапно рѣшившись па что-то, и съ такймъ пре- 
зрѣніемъ посмотрѣла па m-rae Анну, что та вышла, не 
произнеся ни слова, только громко хлопнула дверью.

Янка слышала кое-что о ломбардѣ и тотчасъ же на
правилась туда заложить золотой браслетъ, единствен
ное, что было у нея.

Вернувшись, тотчасъ же заплатила m-me Аінгіі, уди
вленной и необыкновенно предупредительной, приба- 
вивъ:

-  Я буду столоваться въ городѣ; не хочу обреме
нять васъ хлопотами...

- К акъ вамъ угодно. Если у насъ скверно, вольному 
воля! — прошептала глубоко оскорбленная m-me Анна.

Благодаря этому поступку, отношенія въ домѣ обо
стрились.

— Продамъ все... до конца!— рѣшила Янка.

ЯЗЗ



Она высчитала, что за половину того, что платила 
iri-me Аннѣ, ,великолепно прокормится.

Вольская указала ей дешевую кухмистерскую, и о г га 
стала тамъ обѣдать; а если не было и на это, то булки 
съ колбасками должно было хватить на цѣлый день.

Въ одинъ прекрасный день спектакль не состоялся, 
такъ какъ въ касс!; было всего какихъ-нйбудь двадцать 
рублей; на другой день прёдставленія также не было 

-по причипѣ страшнаго ливня. Она, какъ и прочіе, не 
получила отъ Цабиискаго ни копейки и въ т^ченіа 
этихъ двухъ дней положительно ничего не ѣла.

Этотъ первый голодъ, успокоить котораго было не- 
чѣмъ, произвелъ па нее ужасное впечатлѣпіе. Чувство7 
вала въ себѣ какую-то постоянную и странную боль.

— Голодъ!.. голодъ!.. — шептала со страхомъ.
До этого времени она знала его только по названію. 

Страннымъ казалось это чувство, страннымъ казалось 
то, что ей въ самомъ Дѣлѣ хочется ѣсть и что она не 
имізетъ даже на что купить — булку!

— Неужели это правда, что мнѣ не на что купить 
ѣсть? — спрашивала себя.

И зъ  передней долеталъ запахъ жаренаго мяса. ІІлот- 
н'Ьс притворила дверь, такъ  какъ отъ этого запаха 
ей дѣлалось дурно.

Вспоминала съ какимъ-то страннымъ состояпіемъ 
духа, что большинство великихъ артистовъ разныхъ 
временъ также терпѣли нужду, и это на минуту ра
довало ее; чувствовала себя какъ бы принявшей пер
вое мученичество во имя искусства...

С ъ нѣкоторой сентиментальной рисовкой улыба
лась въ зеркало своему желтому, истощенному лицу;



... . ..

пробовала читать, забыть о себѣ, позабыть какъ-ни
будь о своей личности; но не могла, такъ какъ все 
время чувствовала, что ей хочется ѣсть.

Смотрѣла въ окна на длинный дворъ, со всѣхъ сто- 
ронъ окруженный высокими флигелями; но увидѣла, 
какъ въ нѣкоторыхъ квартирахъ садятся обѣдать; 
внизу какіе-то рабочіе сндѣли у стѣны и тоже 'Ьли 
свой обѣдъ изъ красныхъ глиняныхъ горшковъ... 
Отвернулась, такъ какъ чувствовала, что голодъ, какъ 
какая-нибудь стальная рука съ острыми когтями, тер
заешь ее все сильиѣе.

Всѣ ѣ д ятъ !— прошептала она удивленно, какъ 
бы только впервые обративъ вниманіе на этотъ фактъ.

Зат'Ьмъ легла и спала до вечера, не была ни на ре- 
петиціи, ни у Цабинскихъ; чувствовала себя силь
но ослабѣвшей, голова какъ-то болѣзпенно кружилась, 
и безконечное сосаніе, которое чувствовала въ себѣ, 
раздражало ее до слезъ.

Вечеромъ въ уборной на нее напала вдругъ шум
ная веселость; все время смѣялась, острила, насмеха
лась надъ товарками, поссорилась йзъ-за какого-то пу
стяка съ своими, а со сцены кокетничала1 съ первыми 
рядами.

Мецената, тотчасъ же во время антракта появивша- 
гося за кулисами съ коробкой конфетъ, встретила 
такъ привѣтливо и такъ сильно сжала ему руку, что 
старикъ даже смутился. Потомъ, въ какомъ-то темномъ 
углу, куда забилась въ ожиданіи, когда сценаріусъ крик- 
нетъ: «выходите!», когда ее охватила тишина и, темнота, 
разразилась рыданіями.

ІТосл'1; представленія получила чётверныя a’conto, цѣ-
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лыхъ д!ва рубля. Цабипскій самЪ даль ей тайно отъ 
другихъ, чтобы обезпечить уроки дочери.

Пошла ужинать на веранду и опьянѣла съ одной 
рюмки водки, такъ что сама просила Владека прово
дить ее домой.

С ъ этого вечера Владекъ ходилъ за нею какъ тѣнь и 
явно выказывалъ ей свою любовь, не обращая внима- 
нія на то, что мать всѣхъ въ театрѣ разспрашиваетъ 
о нихъ и вѣчно выслѣживаетъ.

Однажды въ комнату Янки влеТѣлъ Глоговскій и 
изъ  дверей еще кричалъ:

— Ну-съ, ѣду къ этимъ свои.чъ сннгалезамъ!
Бросилъ на супдукъ шляпу, усѣлся на кровати и

принялся дѣлать папироску.
Янка спокойно смотрѣла на него и думала, что те

перь ей уже все равно, между тНЬмъ какъ раньше 
ее интересовалъ больше этотъ пріятель.

— Вы не плачете?.. Тяжело... одігЬ собаки пожалуй 
заплачутъ по мнѣ, пусть я издохну! Н о скажите, не
известно вамъ, что съ Котлиццимъ?.. Не бываетъ въ 
театрѣ, и нигдѣ не могу встрѣтить... Должно быть 
уЬхалъ...

— Я не [видѣла его съ того1 ужина... — ответила 
она медленно.

— Т утъ  что-то есть!.. — приключепіе, любовь... счи
тайте до двадцати! Стоить мнѣ интересоваться такой 
зеленой обезьяной, хе? не правда ли?..

— Да! правда!— шепнула она, поворачиваясь къ  
окну.

— О! это что такое?.. — воскликпулъ онъ, быстро 
заглядывая ей въ глаза. ■— К акъ вы изменились!.. Гла-
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за впали, лицо пожелтѣло, черты заостреИныя... Что 
это значи ть?..— произнесъ онъ тихо.

Вдругь схватилъ себя за голову и принялся какъ 
сумасшедшій бѣгатъ но комнатѣ.

— И идіотъ же я, готентотъ, чудовище!.. Я раз
гуливаю себіз по Варшавѣ, а здѣсь артистическая ну
жда командуетъ во всю!.. Послушайте! — воскликнулъ 
онъ, беря ее за руку и смотря ей энергично въ глаза — 
послушайте! я хочу знать все, какъ на исповѣди... 
Пусть я издохну!.. но вы должны мнѣ сказать!..

Янка молчала; но, видя его благородное лицо и слы
ша этотъ задушевный голосъ, въ которомъ звучали 
такія странныя, хватающія за сердце ноты, вдругь рас
чувствовалась, ,и слезы появились у нея въ глазахъ; 
но отъ волпенія не могла сказать ни слова.

— Ну, ну — плакать незачѣмъ и безъ того уѣду...— 
говорилъ онъ шутливо, чтобы замять и свое волненіе.— 
Послушайте... безъ всякихъ оппозицій... не терплю пар
ламентаризма! Вы терпите нужду и еще какую ,— теа
тральную... мнѣ это извѣстно.

Да не краснѣйте же, чортъ возьми... Нужда, честно 
пріобрѣтенная, это не позорь! простая оспа, которой 
всякій, какъ бы хорошъ онъ ни былъ, долженъ пере- 
болѣть... Хо! хо! да развѣ я первый годъ играю 
въ жмурки съ заботами... Ну, кончу галопомъ... Сді> 
лаемъ такъ...

О нъ отвернулся, вынулъ изъ бумажника тридцать 
рублей, то-есть все, что ему прислали на дорогу, поло- 
жилъ ихъ подъ подушку и вернулся на прежнее мѣсто.

— «Итакъ, между нами союзъ, мой кузенъ»... — ска- 
залъ Людовикъ XI, обезглавивъ герцога АнжуйскагО'.
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Аппеляція принята не будетъ, вы не смѣёте... этого!
Взялъ шляпу и тихо сказалъ, протягивая руку:
— До свиданія!
Янка быстро, ддиженіемъ, полнымъ отчаянія, за

слонила дверь.
— ГТЬтъ, нѣтъ!.. не унижайте вы меня!.. Я и безъ 

того уже такъ несчастлива,—шептала она, крѣпко дер
жа его за руку.

— Ахъ, у васъ бабья философія!.. Пусть я издохну, 
гіо вѣдь это такъ  же Натурально, какъ и то, что я пущу 
пулю себѣ въ  лобъ, а вы будете великой артисткой.

Янка начала объяснять ему, просить, наконецъ на
стаивать, чтобы взялъ обратно деньги; что ей ничего 
не нужно, что она ничего не приметь и наконецъ про- 
сто-таки ей противна эта помощь.

Глоговскій сталъ мрачнымъ и грубо произнесъ:
— Что ж ъ?.. пусть я издохну; но изъ насъ двоихъ 

не я глупъ!.. Вотъ ужъ нѣтъ! Н е буду волноваться, 
сажусь спокойно и поговоримъ серьезно. Н е хочу, 
чтобы изъ-за жалкихъ грошей вы сердились на ме
ня... Вы не хотите взять ихъ, хотя памъ нужно, по
чему?.. потому что это запрещаетъ ложный стыдЪ, по
тому что васъ Научили, что такая обыкновенная, люд
ская вещь, какъ взаимная помощь, унижаетъ достоин
ство. Понятія такія уже потускли... Это глупые и 
скверные предразсудки. Честное слово, нужно обла 
дать европейскими мозгами и истеричной мелочностью, 
чтобы отказываться взять деньги отъ  человѣка себѣ 
подобнаго въ  то время, когда онѣ необходимы. Ска
жите пожалуйста, какъ вы полагаете, зачѣмъ тогда 
людямъ общественность?., для того только, чтобы



грызться и обкрадывать другъ друга, или для того, что
бы помогать себѣ? Вы скажете, что это не такъ, а я 
отвѣчу вамъ, что оттого-то и  скверно; а разъ  что 
признается сквернымъ, отъ того нужно уклоняться. Че- 
ловѣкъ долженъ поступать хорошо, это его обязан
ность. Дѣлать добро—это именно самая мудрая матема
тика. Боже!., да что тутъ  наконецъ долго толко
вать!.. воскликнулъ онъ взволнованно.

Говорилъ еще долго: трунилъ, иногда ругался, кри- 
чалъ: «пусть издохну!», сердился,—-по въ  голосѣ его 
было столько искренности, сердечности и доброже
лательности, что Янка, хотя совсѣмъ не убѣжденная 
его доводами, НО чтобы только не сердить его отка- 
зомъ, приняла Деньги и въ благодарность крѣпко по
жала ;ему руку.

-  Вотъ это люблю!.. А теперь... до свиданія!..
До свиданія! Благодарю васъ отъ чистаго серд

ца... я столько вамъ обязана...
-  Если бы вы только зналй, сколько добра сде

лали мігі; люди!.. Только сотую часть хотѣлъ бы я сде
лать того ж е другимъ... Скажу еще, что мы вѣрно 
встрѣтимся весной.

-  Гдѣ?
-  Ба! не знаю!., въ  театр-!;' конечно, я вѣдь уже 

рѣшилъ поступить весной на сцену, хотя бы на пол- 
года, чтобы лучше съ ней ознакомиться.

Вотъ это было бы хорошо!
Ну-съ, теперь все гладко, какъ говорилъ быва

ло мой отецъ, спуская съ  меня шкуру... Оставляю вамъ 
мой адресъ и Ничего не говорю, только напоминаю, 
что вы должны мнѣ писать все... все!.. Ну, слово?..



— С лово!— отвѣтила серьезно.
— Я вѣрю вашему слову, какъ мужскому, хотя въ 

общемъ у женщинъ слово только выраженіе, которое 
употребляется часто, но никогда не сдерживается. Д о 
свиданія!

Сильно пожалъей обѣ руки, ириноДнялъ ихьвверхъ, 
словно хотѣлъ поцѣловать, но быстро опустилъ, за- 
гляпулъ въ глаза, разсмѣялся немного дѣланно — и 
выбѣжалъ.

Янка долго думала о Немъ. Была ему очень благодар
на; разговоръ этотъ такъ поправилъ ея расположеніе 
духа, очень жалѣла, что не знаетъ, съ какимъ поѣздомъ 
поѣдетъ Г логовскій — хотѣлось еще разъ повидаться 
съ нимъ.

ЗагЬмъ снова въ  ней поднималось что-то, что сильно 
протестовало противъ этой помощи и непременно хо
тело видѣть въ  этой сердечности оскорбленіе.

— Милостыня! — шептала она горько, и отъ униже- 
нія было такъ больно...

— Какъ?.. я не могу жить сама, итти собственными 
силами, сама выбиваться?.. в'Ьчно должна опираться на 
кого-нибудь?., кто-нибудь должѳнъ всегда бодрствозать 
Надо мной!? А  они, вѣдь они сами справляются...

Она задумалась надъ этимъ вопросомъ; но уже че
резъ минуту отправилась выкупать изъ заклада бра- 
слетъ и по дорогЬ купила себѣ осеннюю шляпку.

Ж изнь ползла медленно, лѣниво и скучно.
Янку поддерживала только одна надежда или ско- 

рѣе уверенность, что все это скоро перемѣнится, и 
въ этомъ тоскливомъ ожидаиіи она начала обращать



все больше внимапія на Владека. Она видѣла, что онъ 
любить ее... Почти ежедневно слушала она его увѣре- 
нія въ любви, улыбалась въ глубинѣ души и думала, 
что, несмотря ни на что, она все-таки не сдѣлается тѣмъ, 
ч'Ьмъ были ея товарки, которыя все-таки заставили ее 
немного переродиться; прежде она чувствовала почти 
органическую брезгливость къ разнаго рода грязи, а те
перь уловки Владека сдѣлали то, что въ ней самой на
чинали впервые рождаться извѣстныя мысли о любви.

Минутами она мечтала о любви человѣка, которому 
отдалась бы навсегда и вся; о жизни вдвоемъ, полной 
упоенія и любви, о такой жизни, которую изображали 
въ пьесахъ поэты,—и тогда въ мозгу у нея проскаль
зывали образы любовниковъ, страстный шопотъ, жар- 
кія объятія, вулканическая страсть и вся эта жизнь, 
исполненная величественной любви, воспоминаніе о ко
торой охватывало ее дрожью...

Она не знала, откуда берутся такія мечты; но онѣ 
становились все болѣе частыми, несмотря на нужду, 
которая все росла, несмотря на голодъ, который сжи- 
малъ ее въ  своихъ костлявыхъ объятіяхъ. Браслетъ 
снова былъ отнесенъ въ ломбардъ, такъ какъ нужно 
было покупать все новыя тряпки, необходимыя для сце
ны; иногда нужно было лишать себя пищи, но поку
пать... Ставились все новыя пьесы, чтобы добиться 
успѣха; но успѣха не было...

Такое положеніе дѣлъ ее страшно угнетало и му
чило, ослабляя силы; но порождало въ ней новый духЪ 
возмущенія.

Сначала она .почувствовала ко всѣмъ какое-то не
внятное чувство. Съ дикой завистью присматривалась
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она на улиці'. къ  женщцнамъ; не разъ появлялось бе 
зумное желаніе зацѣпить одну изъ такихъ разодѣтыхъ, 
прекрасныхъ дамъ и спросить: извѣстно ли ей, что 
такое нужда?

Она внимательно присматривалась къ ихъ лицамъ, 
платьямъ и улыбкамъ и приходила къ грустному за- 
ключенію, что такія дамы не могутъ знать о существо- 
ваніи людей, страдающихъ, плачущихъ и голодных-!».

Но потомъ она начинала разсуждать, что вѣдь и 
и сама она одѣта такъ же; что такихъ, которыя прохо- 
дягъ около нея и такъ же съ голоду и отчаянья приди 
раются взглядами къ  лицамъ прохожихъ, очень много. 
Ей хогѣлось отличит!:, въ  толпѣ лица страдающихъ, и 
не могла. Всѣ выглядѣЛи довольными и счастливыми.

Тогда какъ бы тріумфъ собственнаго превосходства 
тіадъ толпой, нарядной и сытой, осв Ьтилъ ея лицо. Она 
чувствовала себя болѣе веселой, чѣмъ этотъ свѣтъ...

— У меня есть идея, цѣль! — Думала она.
— Зачѣмъ живутъ они?., на ч то ? ..— не разъ спра

шивала она себя.
И. не умѣя отвѣтить, сострадательно улыбалась надъ 

убожествомъ ихъ существованія.
— Міръ мотыльковъ. Н е вѣдаютъ, откуда, зачѣмъ 

и куда? — шептала она, въ волю насыщаясь этпмъ ти- 
химъ презрѣніемъ къ  людямъ, которое въ ней росло.

Директоршу она ненавидѣла теперь отъ всего серд
ца, такъ какъ Пепа, хотя и была къ Ней всегда до при
торности предупредительна, но за уроки не платила и 
такимъ образомъ извлекала Для себя пользу изъ ея 
положенія.

Янка не могла порвать съ нею, такъ какъ чувство-

342



нала ясно, что за этой маской дружелюбія скрывается 
вѣдьма, которая никогда, ни за1 что не простила бы ее; 
впрочемъ она ненавидѣла ее и какъ женщину, и какъ 
мать, іи какъ актрису. Она прекрасно поняла ее, и въ 
этомъ своемъ вѣчномъ разстройствѣ чувствъ и терза- 
ніяхъ непременно должна была или очень Любить ко- 
го-нибудь или ненавидѣть...

Пока никого |еще не любила; но уже ненавидѣла.
Вы знаете — это просто невероятно, чтобы столь 

мало свѣдущая особа, какъ директорша1, сама выбирала 
пьесы !— сказала она однажды Владеку, сильно огор
ченная тЬмь, что ее обошли при возобновленіи одной 
старой мелодрамы «Подкидышъ Мартинъ».

— Ж алко, что вы не просили у  нея ролй, такъ какъ 
сами видите, что директоръ сдѣлать ничего не можетъ...

- Правда! великолепная мысль!.. Завтра попро
бую...

-  Просите у нея роль Маріи въ «Докторѣ Робинъ»; 
пойдетъ на той недѣлѣ. Просится къ намъ одинъ лю
битель и хочетъ дебютировать въ роли Гаррика.

— А что это за роль Маріи?..
— Прекрасная! Мнѣ кажется, вы сыграли бы ее ве 

ликолѣппо... Может'ь быть принести пьесу...
— Хорошо, прочтемъ вмѣ-стѣ...
На слѣдующій день отъ Цабинской было получено 

торжественное обѣщаніе.
Въ полдень Владекъ принесъ «Доктора Робинъ». 

У Янки въ квартирѣ Владекъ былъ впервые, а потому 
старался казаться особенно красивымъ, нарядиымъ, 
любезнымъ и какъ-то меланхолически растроганнымъ.

343



О нъ великолепно игралъ въ любовь и уваженіе; при- 
тихъ, словно отъ наплыва счастья!..

— Я первый разъ такъ робокъ и счастливъ! — ска 
залъ онъ, цѣлуя ей руку.

— Почему робокъ?.. Вы всегда такъ свободно дер
жите себя на сценѣ! — возразила она, немного сму
щенная. і

— Да, на сцёнѣ, гдѣ счастье только играется, а не 
здѣсь, гдтЬ действительно чувствуешь себя счастли 
вымъ.

— Счастливымъ?..— повторила она.
О нъ такъ страстно взглянулъ на нее, такъ выра

зительно подчеркнулъ улыбкой и такъ мастерски вы- 
разилъ на лицѣ своемъ восхищеніе и любовное упое- 
ніе, что будь это на сценѣ, аплодисменты были бы 
обезпечпы.

Янка великолѣпно поняла его, и Въ Ней что-то затре
петало, словно въ сердцѣ слегка задѣли какую-то но 
вую струну.

Владекъ началъ читать пьесу. С ъ каждым'ъ сЛовом ь 
Маріи возрастала экзальтированность Янки; затаивъ 
дыханіе, устремивъ взоръ на Владека, слушала она 
пьесу и не р Ьшалась какимъ-нибудь словомъ или ясе- 
стомъ испортить то впечатлѣніе, которое на нее про
изводило чтеніе; она боялась спугнуть чары отъ зву- 
ковъ его словъ и красокъ его бархатисто - черныхъ 
глазъ.

Когда онъ окончилъ, Янка воскликнула въ восхи- 
щеніи:

— Чудная роль!
— Ручаюсь, что вы произведете въ ней фуроръ.
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— Да... я чувствую, что сыграла бы ее недурно...
— «Гаррикъ, этотъ творецъ душъ, такъ величе- 

ственъ въ «Коріоланѣ!»—прошептала она фразу, ко
торую запомнила.

И лицо ея освѣтилось такимъ воодушевленіемЪ, вся 
она освѣтилась такой глубокой радостью, что Владекъ 
почти не узнавалъ ее.

— Вы — энтузіастка!
— Да, такъ  какъ люблю искусство! Все для Него 

и все въ немъ!.. Это—мой лозунгъ. Кромѣ искусства 
я почти ничего не вижу! — говорила она, невольно во
одушевляясь.

— И даже любви?..
Искусство кажется мнѣ болѣе великимъ и совер- 

шеннымъ идеаломъ, нежели любовь.
— Но оно болѣе чуждо людямъ и Не такЪ необходи

мо въ  жизни, какъ любовь... Б езъ  искусства міръ могь 
бы существовать; а безъ любви... Никогда!., впрочем1?» 
у  искусства болѣе мучителыгыя стремленія...

—* Но и болѣё великое наслажденіе... любовь' это— 
волненіе одного лица; искусство потрясаетъ многихъ, 
это—синтезъ. Его обожаютъ въ своей человечности;1 
страдаютъ ради него; но только благодаря ему д е 
лаются иногда безсмертпыми.

— Это — мечты... Тысячи, чтобы добиться осуще- 
ствленія ихъ, пожертвовали жизнью, и тысячи прокли
нали призрачность этого маяка...

— Но у этихъ тысячъ этим'ъ маякомъ была запол
нена жизнь, и они чувствовали больше, нежели можно 
чувствовать, Ни о чемъ Не мечтая...
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— Но разъ они не были счастливы, то чѣмъ же 
дорожить?

— А развѣ масса счастлива?
— Въ тысячу разъ больше, чѣмъ мы!..

іЭто мы онъ многозначительно подчеркнулъ.
— Н икогда!— воскликнула Я нка,— такъ какъ наше 

счастье заключается какъ въ страданіи, такъ и въ ра
дости, какъ въ  уныніи, такъ и въ  упованіи; уже сча 
стье въ одномъ томъ, что имѣешь возможность разви 
ваться духовно, проникать въ необъятное, сознавать въ 
своемъ умѣ міры болѣе великіе и прекрасные, неже
ли окружающіе насъ, пѣть, хоть сквозь слезы и стра
дания, гимны безсмертности и красоты; мечтать, но ме
чтать такъ, чтобы совершенно забыть о жизни и жить 
въ мечтахъ!

Янка почувствовала въ  себѣ1 вдругъ такой приливъ 
счастья и восхищенія, что говорила какъ бы только на
меками на мысли, не будучи въ  силахъ высказать все...

Давно уже она не чувствовала себя таігь сильно вос
хищенной и ослѣпленной своимъ предвидѣньемъ б'у- 
дущаго; она говорила, совершенно забывъ, что ее слу- 
шаютъ; раскрывали вслухъ свои мбчтьг, все болѣе ре- 
ликія и все менѣе ясныя...

Владекъ слушалъ сначала съ любопытствомъ, а но- 
томъ все съ болыпимъ нетерпѣініемъ.

— Комедіантка! — думалъ онъ съ ироніей.
И  онъ былъ увѣренъ, что Янка только для него по- 

казываетъ ему эти павлиньи перья увлеченія и энту- 
зіазмъ, чтобы поразить его... О нъ не отвѣчалъ и не 
перебивалъ ее, такъ  какъ это въ концѣ-концовъ на
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чинало становиться скучнымъ; свое личное счастье онъ 
оітр.едѣЛялъ словами: «кабакъ, деньги и дѣвки».

— Немного сентиментальна эта роль М аріи...— до
бавила Янка, послѣ довольно п р о д о л ж и те ль н а го мол- 
чанія.

Мнѣ она кажется только лиричной.
— Во'гь, хотѣлось бы мнѣ когда-нибудь играть 

Офелію.
—• Вы знаете «Гамлета»?
— Послѣдніе два года я читала1 только драмы и 

мечтала о сценѣ, — отвѣтила она* просто.
-  Право, такое увлеченіе достойно поклоненія.

— Надо помочь ему только... выбиться...
Если бы я могъ... Повѣрьте мнѣ, я всѣмъ серд- 

цемъ жажду видѣть васъ на вершинѣ...
— Я вѣрю вамъ, — отвѣтила она тихо. За «Робина» 

большое спасибо.
— Не выписать ли вамъ роль?

Я сама выпишу; это доставить мнЬ Даже удоволь-
ствіе.

—• Когда будете разучивать роль, если вамъ будетъ 
угодно, могу суфлировать.

— Это отниметъ у васъ много времени...
-  Оставьте мнѣ ежедневно нѣсколько часовъ на 

представленіе, а остальнымъ моимъ временемЪ прошу 
васъ распоряжайтесь, какъ вамтэ заблагоразсуДится,— 
сказалъ онъ съ увлеченіемъ.

Нисколько минутъ смотрѣли другъ на Друга.
Янка подала ему руку; онъ задержалъ ее и долго 

цѣловалъ.
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— С ъ завтрашняго дня я н а ч и н а ю  учить; день у 
меня свободный.

— А я буду дѣлать указанія.
О нъ вышелъ; былъ зол;ъ на себя, такъ какъ хота 

и Назвалъ ее «комедіанткой», но она обезкуражила 
его своей простотой и энтузіазмомъ; кромѣ того, онъ 
чувствовалъ въ ней умственное артистичное превос
ходство...

О нъ шелъ и насмѣшливо улыбался, припоминая себѣ 
ея слова; но нравилась она ему до бёзумія.

Янка лихорадочно принялась за1 «Робина».
Ч ерезъ нисколько дней она знала наизусть не только 

свою роль, но и всю пьесу. Она такъ разохотилась 
играть эту роль, словно отъ  этого представленія за- 
висѣла вся жизнь. Прежнія мечты ея, временно по- 
давленныя нуждой и лихорадочной жизнью театра, сно
ва вспыхнули огнемъ, который ослѣплялъ ее и гипноти- 
зировалъ. Театръ опять разросся въ ней такъ величе
ственно, что въ ея сознаніи не было уже мѣста ни для 
чего иного; въ часы экстаза театръ казался ей таин- 
ственнымъ алтаремъ, высоко воздвигнутымъ надъ бу
днями жизни, съ неугасающимъ на немъ пламенемъ, 
подобно кусту Моисея; театръ былъ въ ея глазахъ 
вѣчнымъ чудомъ.

Владекъ ежедневно между репетиціей и представле- 
ніемъ приходилъ къ ней, хотя ему страшно надоѣли эти 
вѣчныя новторенія и раздражало то, что благодаря тому, 
что она такъ безумно отдается искусству, онъ совсѣмъ 
не можетъ обратить на себя ея вниманіе и пробиться 
со своей любовію черезъ этотъ болезненный энту- 
зіазмъ; но все-таки продолжалъ ходить.
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О нъ начиналъ все силыіѣе добиваться ея Ліобви. 
Его возбуждали ея наивность и талантъ, который онъ 
чувеівовалъ, да и кромѣ того, онъ давно хотѣлъ имѣть 
такую шикарную, образованную любовницу. Его гру
бая, чувственная натура уже заранѣе любовалась по
бедой.

О нъ непременно хотѣлъ обладать этой оригиналь
ной дѣвушкой, которая такъ сильно отличалась отъ его 
прежнихъ любовницъ и такъ возбуждала с во имъ пре- 
восходствомъ; тріумфъ этотъ былъ бы тѣмъ полнѣе, 
что она напоминала ему одну изъ  тЬхъ дамъ большого 
свѣта, на которыхъ онъ смотрѣлъ съ такимъ вожделѣ- 
ніемъ на Уяздовской аллеѣ.

Она не говорила ему, что Любить его; но онъ ви- 
дѣлъ это и все больше запутываЛъ ее въ с’Ьти, спле- 
тенныя изъ улыбокъ, страстныхъ сЛовъ, вздоховъ и 
преувеличеннаго уваженія.

Для Янки это было самое прекрасное время въ жи
зни. К ъ  нужд'Ь она относилась презрительно, какъ къ 
чему-то, что досаждаетъ только временно и скоро 
пройдетъ.

Совинская, послѣ этихъ частыхъ визитовъ Владека, 
снова сдѣлалась любезной и посоветовала продать 
часть гардероба, котораго Янка имѣла достаточно; са
ма даже предложила ей уладить это.

И такъ текла жизнь — только бы поскорѣй дождать
ся представленія.

Она жил!а словно въ томительНомъ снѣ. Сквозь приз
му мечтаній міръ снова казался ей свѣтлымъ и люди 
добрыми.

Она забыла обо всемъ, да'же о ГлОговскомъ, письмо
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отъ котораго, прочитанное наполовину, положила въ 
ящикъ, рѣшивъ дочитать когда-нибудь въ будущем!., 
ибо жила теперь только будущимъ.

Она пряталась отъ настоящаго вЪ мечтахъ о томъ, 
что ІбуДетъ.

И любила Владека.
Она не понимала, какъ это случилось, только обой

тись безъ  'него не могла; чувствовала себя вполнѣ сча
стливой и спокойной, когда, прижавшись къ его рукѣ, 
шла по ул'ицамъ и слушала его низкій, мелодичный го
лосъ, его іпризнанія...

Взглядъ его бархатисто-мягкнхъ, черпыхъ глазъ об- 
лнвалъ ее огнемъ и охватывалъ сладкпмъ безсиліемъ...

Онъ привлекалъ ее всѣмъ.
О нъ такъ хорошо выглядѣлъ на сценѣ! съ такимъ 

увлеченіемъ и лііризмомъ игралъ несчастныхъ любов- 
никовъ въ мелодрамахъ! говорилъ, двигался и даже ри 
совался съ (такимъ оттѣнкомъ простоты!.. Онъ былъ 
любимцемъ публики, а пресса очень часто не жалѣла 
для него похвалъ и предсказывала ему прекрасную ар
тистическую будущность. :

Еіі даже доставляло удовольствіе, когда ему апло
дировали. Онъ такъ  искусно обращался съ своимъ ум- 
ственнымъ багажомъ, что считался человіжомъ обра- 
зованнымъ, на самомъ же дѣлѣ обладалъ только лов
костью и нахальствомъ варшавскаго уличника; при 
всемъ этомъ онъ былъ первый, которому она отда
лась. Ей казалось, что это связало ихъ навсегда и 
нераздельно.

Это случилось какъ-то само собой, послѣ оДной изъ
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репетицій «Робина», въ  которой Владекъ замѣнялъ 
Г аррика.

ГІослѣ онъ говорнлъ, то-есть скорѣе декДамировадъ 
ей о любви съ такой вулканической страстностью и 
такъ подтушевывалъ паоосомъ свое чувство, что ее 
охватило глубокое умиленіе; внезапно расчувствовав
шись, она почувствовала въ  глазахъ слезы, и жажда 
безпредѣлыгаго счастья появилась въ  ея смягченномъ 
сердцѣ. Вся душа ея жаждала любви.

Она сама не знала, что творится съ нею, пе могла 
противиться очарованію его голоса, и это любовное 
щебетаніе, горячіе поцѣлуи, страстные взгляда всю ее 
охватили могучимъ желаніемъ наслажденій.

Она отдалась іему съ слѣпой доверчивостью, безъ 
слова возраженія, іно и безсознательно; была просто- 
1 іапросто загипнотизирована.

Она не могла дать себѣ отчета, что любить въ  немъ: 
хорошаго актера, играющего на ея чувствѣ и энтузіаз- 
м'Ь, или же человѣка.

Она не думала объ этомъ.
Любила его, потому что любила, потому что онъ 

дополнялъ собой театръ и искусство, а потому какт. 
бы дополнялъ и ее самое.

Ей казалось, что его глазами она видитъ дальше и 
глубже.

Душа ея росла (такъ крестьяне опредѣляюгь из
вестное состояніе развитія у  молодежи), а потому по 
мимо отдѣлыіыхъ плановъ будущей славы она дол
жна была ігмѣть кое-что и для себя, должна была 
окрічіпуть и имѣть опору въ чьемъ-либо сердцѣ, кото
рое было бы въ то же время ступенью для ея подъема.



Она не чувствовала себя одинокой, такъ какъ могла 
открыть ему свои самыя сокровенныя мысли и мечты, 
развивать планы будущаго; репетировать съ нимъ раз- 
ныя героическія роли; онъ былъ какъ бы ея физиче- 
скимъ дополненіемъ, стаканомъ, въ который она слива
ла излйшекъ своей бурлящей энергіи и грёзъ...

Она погружалась и пе исчезала въ  немъ, на обо
р о ту  внутренно поглощала его.

И ни минуты не задумывалась Надъ тѣмъ, что отда
лась ему! что съ этого времени онъ — ея любовникъ и 
господинъ, а она — его собственность.

Не раздумывала даже надъ тѣмъ, имѣетъ ли онъ 
душу; ей было достаточно того, что онъ былъ прекра- 
сенъ, любіилъ ее и былъ ей необходимъ.

Въ ея признаніяхъ, любовномъ шопогѣ былъ всегда 
этотъ нѣкоторый тонъ превосходства. Она говорила съ 
нимъ всегда; но никогда не спрашивала его мнѣнія и 
рѣдко слушала его отвѣты.

Владекъ этого не понималъ, но чувствовалъ, и это 
стѣсняло его, такъ  какъ, несмотря на ихъ близкія от
ношения, онъ Не сумѣлъ быть съ нею по-своему сво- 
бодНымъ. Это терзало его сердце; Но онъ не могъ ни
чего под'Ьлатъ. Обладалъ только ея тѣломъ, а души, 
а той любви, которая действительно жертвуетъ жизнью, 
не боится смерти и готова сдѣлаться подножкой лю
бовника, этого онъ в ъ  ней не чувствовалъ...

Иногда это волновало его, иногда раздражало; но 
его такъ неудержимо влекло къ ней, что онъ удваивалъ 
проявленія своей любви, такъ  какъ думалъ, что большей 
дозой сентиментальной лжи, утонченной игрой благо
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родства наконецъ окончательно побѣдитъ ее и со- 
всѣмъ расположить въ свою пользу.

Однако это не удавалось.
Янка между т+лгь понемногу все распродала и, не

смотря на это, чувствовала себя довольной. Не разъ  
была голодна, жаждала чего-то другого; но достаточно 
ей было быть рядомъ С Ъ  Н И М Ъ  И  углубиться В Т ) роль, 
чтобы забыть все на свѣтѣ.

А постановку «Робина» все откладывали со дня на 
день,такъ какъ дебютантъ заболѣлъ. Сначала еще на
до было поставить что - нибудь другое, потому что 
дѣла шли все хуже. Янка же ждала... пожираемая 
нетерпѣніемъ и Желаніемъ сразу выбиться иадъ тол
пой товарокь, подталкиваемая нуждой, которая тогда 
должна была бы окончиться, да и наконецъ потреб
ностью души, которая родила въ себѣ этотъ о 'р а з  ь 
Марш и жаждала освободиться отъ него.

Она не зам Ьчала даже того, что за кулисами броже- 
ніе все увеличивается, что всѣ сговариваются, что по
чти ежедневно проектируются новыя товарищества и 
черезъ нисколько дней... разлетаются, какъ дымъ.

Кржисевичъ ул;е нисколько разъ деликатно наме- 
калъ ей, что если она желаетъ, то Цѣнишевскій ее сей- 
часъ же ангажируетъ. Она отказывалась, такъ какъ, по 
мня проектъ режиссера и рѣшивъ ждать его выпол- 
ненія, знала, что тамъ на нее разсчитываютъ.

Топольскій въ самомъ дѣлѣ организовать товари
щество; это была еще какъ бы тайна; но ее всѣ знали. 
Говорили громко, что Мими, Вавржецкій, Пѣсь съ же
ной и и'Ькоторыя изъ  младшихъ подписали уже кон
тракты; что Топольскій уже уговаривался относительно
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Люблинскаго театра, тогда только ,что выстроеннаго; 
всѣмъ было известно, что КотлЦцкій и еще кто-то дру
гой даютъ ему деньги.

Цабинскій само-собой разумѣется зналъ обо всемъ 
этомъ и громко издѣвался надъ проектами; онъ зналъ 
великрлѣпно, что всѣхъ тѣхъ, которые уговорились 
С ъ  Топольскимъ, можетъ и будетъ имѣть — стоить имъ 
только посулить немного больше жалованія; затѣмъ 
онъ предсказывалъ, что Топольскій не дотянетъ до кон
ца сезона, такъ какъ никакъ не хотѣлъ вѣрить, что 
ему одолжить кто-нибудь денегъ для его затѣи.

— Такихъ дураковъ — нѣтъ у ж е !— говорилъ онъ 
громко и увѣренно.

Особенно см'Ьшной казалась ему*эта! предполагаемая 
реформа Топольскаго; онъ называлъ ее просто сума- 
сшествіемъ... Онъ великолѣпно изучплъ нашу пуб
лику и зналъ, чего ей нужно.

Топольскій довольно (часто устраивалъ у себя ве
черинки и приглаш ать на нихь тѣхъ, кто ему могь 
быть впослѣдствіи полезенъ; но пока онъ громко ничего 
не говорилъ; это дѣлалъ за него Вавржецкій, кото
рый интересовался этимъ дѣломъ такъ горячо, словно 
это было его собственное дізло, часто донималъ Ца 
бинскаго и Дѣлалъ скандалы по части жалованія.

Янка была нѣсколько разъ  Н а этихъ вечеринкахъ Т о
польскаго; но адски скучала, такъ какъ мужчины обык
новенно играли въ карты, а женщины если не сплет
ничали и не жаловались, то собирались въ кучу и таин
ственно шептались, не подпуская къ себѣ Янку, изъ  
излишней предосторожности: ві;дь она ежедневно хо
дила къ Цабинскимъ на урокъ.



На послѣдней такой вечеринкѣ Майковская тихо 
попросила ее остаться дольше, говоря, что потомъ они 
оба проводить ее.

Владекъ тутъ никогда не бывалъ, такъ какъ онъ 
былъ явнымъ и постояннымъ сторонпикомъ Цабин- 
сішхъ.

ГІослѣ того, какъ всѣ ушли, Топольскій сѣлъ про- 
гивъ Янки и началъ разсказывать о товариществѣ, ко
торое онъ основываетъ.

— Это будетъ образцовый театръ, служеніе настоя
щему искусству!.. Составъ труппы прекрасенъ, кон- 
трактъ заключенъ съ однимъ изъ лучшихъ городовъ, 
библіотека, костюмы почти готовы... затѣмъ имѣется 
уже почти все...

— Чего же еще не хватаетъ?..-—спросила1 Янка' и 
тотчасъ же рѣшила просить ангажировать ее.

— Немного денегъ... Пустяки!., какихъ-нибудь ты
сячу рублей основного капитала, про запасъ на пер
вый мѣсяцъ...

— Развѣ нельзя Достать?..
— Можно... и именно объ этомъ я хочу поговорить1 

съ вами по-товарищески, такъ какъ васъ мы почти счи- 
таемъ своей. Мы вамъ дадимъ хорошее жалованіе, 
сд'Ьлаемъ дублершей Мели — я знаю, что вы играть 
можете... Вы обладаете: наружностью, голосомъ н тем- 
пераментомъ; это все, не считая еще вашу интеллигент
ность, что нужно для хорошей актрисы.

— Спасибо!., сердечное спасибо!— воскликнула Ян
ка, просіявъ.

И отъ радости поцѣловала Майковскую, которая по
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обыкновенно ночш лежала на стол'Ь и беземысленно 
смотрѣла на лампу.

- Но вы должны намъ помочь!— сказалъ Тополь- 
скій — послѣ нѣкоторой паузы.

— Я?., что я могу?.. — спросила она удивленно.
Очень много!., если вы захотите только...

— Ну!., если вы говорите, что могу, то само собой 
разумеется, что захочу, потому что вѣдь это не только 
моя обязанность, но и моя собственная выгода!., но 
любопытно, что я могу сд'Ьлать, любопытно!..

Здѣсь дѣло въ той тысячѣ рублей... Деньги о б е
щаны... но родъ однимъ условіемъ...

Какимъ? — спросила она съ Любопытствомъ.
Топольскій ближе подвинулся къ ней, но-пріятельски 

взялъ ее за руку и только тогда отвѣтилъ:
— Послушайте! О тъ этого зависитъ не только пашъ 

театръ, но и ваша артистическая будущность... поэто
му буду говорить просто: нѣкто обѣщаетъ дать даже 
двѣ тысячи, но только лично вамъ, въ противНомъ слу 
чаѣ онъ заявилъ, что не дастъ...

Кто же это?.. — спросила она безпокойно.
Котлицкій!

Янка опустила голову, и віъ комнатѣ воцарилось м .̂л- 
чаніе. Топольскій съ  тревогой смотрѣлъ на нее, а у  
Майковской на лицѣ играла какая-то неопредѣлениая 
насмешливая улыбка.

Янка чуть было не вскрикнула отъ боли, такъ силь
но поразило ее это имя и предложеніе, и, решительно 
поднимаясь черезъ минуту со стула, она отвѣтила:

Н ѣтъ, сударь!., я не пойду къ Котлицкому.... а 
то, что вы сказали мнѣ, просто-напросто— подлость!..
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Только въ одномь театрѣ люди способны быть до того 
безнравственными, чтобы подговаривать другихъ Д 'Ь - 

лать подлости, умышленно сталкивать на дно торга 
шеотва, чтобы сам имъ выгадать на этомъ... Вы ошиб
лись., сударь!., я еще не пала такъ низко... Мнѣ боль 
по только, что вы хоть одну минуту могли думать, 
что я соглашусь пойти къ Котлицкому, - къ Котлиц- 
кому, который нроти,велъ мігЬ, какъ самое омерзитель- 
іюг пресмыкающееся!?.. кричала она, забываясь.

Послушайте! Поговоримъ хладнокровно.
Вы смѣете еще говорить мнФ>: поговоримъ хлад

нокронно?!.
Я долженъ, такъ какъ вы еще не вполнѣ освѣдо- 

млсны; вамъ кажется, что то, о чемъ я прошу, низко, 
грязно и безчестно...

Да, что же оно, Боже милосердный?! — восклик
нула она удивленно.

Не будемъ разыгрывать комедій, играть въ прят
ки; посмотрѣвъ на дѣло трезво, мы увиднмъ, что это 
самая простая вещь... О чемъ я прошу васъ?.. что
бы вы пошли къ Котлицкому за деньгами, который 
лягутъ фундаментомъ нашего обща го будуіцаго... за 
деньгами, который создадутъ намъ театръ и безъ ко
торых), всі; мы не можемъ тронуться изъ Варшавы. 
Что же въ этомъ дурного?., что дурного въ томъ, 
что вы почти вс'Ьхъ насъ осчастливите?..

Какъ? вы не видите ничего дурного въ томъ, что
бы я, женщина, одна шла въ квартиру мужчины?.. И 
за что дасть онъ чп Ь эту тысячу или двѣ тысячи ру
блей?..

Когда вы жили съ Глоговскимъ, никто не видѣлъ 
в і этомъ ничего дурного; за то, что живете теперь
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съВладекомъ, упрека e n .  ли васъ кто-нибудь?.. Да, на 
конецъ, какой же это позоръ?.. Всѣ мы живемъ такъ 
и развѣ дѣлаемъ однѣ только подлости?.. Н ѣ тъ !.. Такъ  
какъ э т о — вещь второстепенная; въ мозгахъ нашихъ 
имеется нѣчто роважнѣе: искусство!

— Т К тъ , не пойду... — отвѣтила она тихо, подавлен
ная тѣмъ, что всѣмъ извѣстны ея отпошенія къ Вла
деку.

Она продолжала слушать Топольскаго, уже почти 
ничего не слыша и не Понимая. Онъ принялся убѣждать 
ее, просить, объяснять, что вѣдь всѣ они посвящаютъ 
свою жизнь театру, что отказомъ своимъ она утвер 
ждаетъ смертный приговоръ цѣлому товариществу, что 
они разсчитывали на нее, .что будутъ благодарны ей 
до смерти, такъ какъ жертвой своей она обезпечитъ су- 
ществованіе столькимъ десяткамъ людей; что театръ 
этотъ будетъ всегда связанъ съ ея именемъ. Онъ хо- 
тЬлъ во что бы то ни стало сломить это упорство, ко
торое было ему непонятно; но Янка оставалась непо
колебимой.

— Если бы отъ этого зависѣла моя жизнь, я не по
шла бы.... (предпочла бы умереть!..

— Тогда—имѣю честь!—сказалъ ей со злостью То- 
польскій.

Янка смотрѣла на него и хотѣла еще объяснить 
что-то, но Майковская накинула ей на плечи накидку, 
грубо насадила на голову шляпу и, осыпая ее градомъ 
ругательствъ, распахнула настежь двери.

Янка какъ автоматъ не сопротивлялась и какъ 
автоматъ спустилась по л'1'.стнпцѣ и пошла по улицѣ 
домой.
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Она сожалела объ этоіі труппе, о тЬхъ виДахъ, ко
торые имѣла на нее и которые должны были исчезнуть 
после разрыва съ Топольскимъ; но становилось ужасно 
стыдно при мысли, что они считаютъ ее такой — послед
ней, разъ осмеливаются делать такія предложения и 
надеяться, что она ихъ приметь...

Ночью снились ей то Котлицкій, то Владекъ, то 
театръ... Она слышала, какъ в се  осуждаютъ ее и ру- 
гаютъ, какъ за ней гонится толпа какихъ-то людей въ 
лохмотьяхъ и съ проклятьями, съ ненавистью въ гла- 
захъ хотятъ схватить ея и бить... Въ этихъ едва очер- 
ченныхъ лицахъ она узнала Мелю, Топольскаго, Мими, 
Вавржецкаго...

То опять снилось ей, что идетъ она по улицъ и 
все какъ -то  странно смотрятъ на нее, такъ страш
но, что предпочла1 бы лучше провалиться сквозь зем
лю, только ібы не видеть этихъ взглядовъ, но н етъ  
силт. даже пошевельнуться, и толпа эта медленно дви
жется вокр_уг'ь нея, а Топольскій стоить и насмеш
ливо и такъ громко, что все отворачиваются, гово
рить:

— Смотрите!., она жила съ Глоговскимъ, а те- 
і іерь —• любовница Владека!

Н е могла вынести этого: крикнула во снЬ со страху, 
такъ какъ увидела, что идетъ отецъ подъ руку съ 
Кренской и, указывая па нее, говорить:

— Она жила съ Глоговскимъ, а теперь — любовница 
Владека!...

— О, Господи! — шептала она, мучаясь въ этомъ тя- 
желомъ сне. — О, Господи!

А количество знакомыхъ лицъ росло: ксендзъ изъ



Буковицъ, нансіонерки, подруги, Гржесикевичъ— л eh 
лоспЬшно проходили около нея и смотрѣли на нее съ 
той страшной улыбкой, которая прокалывала ее какъ 
остріемъ ножа и хлестала какъ кнутомъ...

Проснулась, заплаканная и смертельно-утомленная.
Владекъ пришелъ еще до репетиціи.
Первый разъ  она сама бросилась ему въ объятья.

Всѣ знаютъ!.. — прошептала она, пряча лицо на 
• ii» груди.

Онъ сообразилъ, въ чемт. дѣло.
Ну такъ  что жъ... преступлеиіе, что л и ? !— от- 

вѢТИЛЪ онъ.
И сѣлъ нахмуренный, потиралт. колѣио и сердитый 

( рзалъ на стулѣ.
Янка замѣтила его настроеніе и, забывъ о себѣ, 

спросила:
Что съ ;тобой?.. ты боленъ?..
Ничего м і і  і ; не дѣлается... долженъ кое-кому ни

сколько рублей, а отдать не могу... Не могу сказать 
матери, совсѣмъ доконалъ сбы ее... снова болѣетъ!.. 
Цабинскій давать ничего не хочеть и хоть тресни...

Онъ лгалъ, какъ нп въ чемъ не бывало; онъ игралт. 
нею ночь напролетъ и проигралъ все.

Янка вспомнила о своемъ еще не уплаченномъ дол- 
]”); Глоговскому, а потому, не долго думая, сняла золо
тые часы съ такой же цѣпочкой и положила передъ 
шімъ.

Денег-1. у меня нѣтъ. Заложи это и заплати свой 
долгь, что останется, принеси мнѣ, я тоже безъ ко
пейки — сказала она сердечно.

Н ѣтъ, никогда! Ч то — опять!.. Мні; вовсе не нуж-



но... но, дитя мое!.. отказывался изъ вѣжливости 
Владекъ.

Возьми, прошу тебя... Если ты любишь меня, то 
возьмешь...

Владекъ еще упирался немного; по тутъ  же поду- 
малъ, что, имѣя деньги, могъ бы отыграться.

— Н ѣтъ!.. на что это похоже! — шепталъ онъ, за
щищаясь все слабѣе.

Ступай сейсасъ же, а па обратном!, пути зай
ди, - лойдсмъ вм Ьстѣ завтракать.

Владекъ поцѣловал ь ее, притворяясь сконфуженым ь, 
пробормоталъ что-то о благодарности и т. д., но часы 
взялъ и пошелъ ихъ закладывать.

Вернулся онъ скоро, принеся тридцать рублей, изъ 
которыхъ двадцать сейчасъ же занялъ у нея и хотѣлъ 
даже выдать ей расписку. Янка такъ разсердилась, 
что онъ принужденъ бьтлъ извиниться, и они отпра
вились завтракать.

Они жили почти гімѣсті;. Въ театрі; знали объ ихъ 
связи; но на такія обыкновенный вещи никто не обра- 
щалъ вниманія.

Только одна Совиінская иногда донимала Янку по
лунамеками за легкомысленность и, хотя недавно вос
хваляла ей Владека, теперь говорила о немъ мерзости... 
Ей доставляло огромное наслаждение мучить такимъ 
образомъ Янку.

Такъ она мстила за сына.
Наконецъ были назначены репетиціи «Робина».
Г)ту новость принес ь Янк'Ь Владекъ, такъ какъ сама 

она уже въ течение нѣсколькихъ дней совсѣмъ не выхо
дила изъ дому, чувствуя себя нездоровой. На нее напа
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дала то какая-то сонливость — до тошноты, то неснос
ный боли спинного хребта; иногда овладевало чувство 
апатіи и безсилія, хотЬлось плакать и не двигаться съ  
кровати — лежала целыми днями, устремивъ глаза въ 
потолокъ. Въ голове щум'Ьло, и мучила такая жажда, 
которую ничѣмъ не могла унять; но когда она узна
ла, что наконецъ-то будетъ играть, сразу почувствова
ла себя здоровой и сильной.

Съ тревогой въ сердцѣ отправилась на репетицію, 
но увидавъ будущаго Гаррика, быстро овладѣла со
бой. Дебютантъ этотъ былъ худой, мешковатый юно
ша; не выговаривалъ буквы л, ходилъ какъ утка, но, 
благодаря тому, что приходился двоюроднымъ братомъ 
одного изъ вліятелыіыхъ журналистовъ, который и тя- 
нулъ его, на театръ смотрѣлъ свысока и обращался 
со всѣми снисходительно. Всѣ осторожно издѣвалисі. 
надъ нимъ въ глаза и громко смѣялись за спиной.

На репетицію, словно сговорившись, собрались всѣ 
въ пол'номъ комплект^.

Какъ только Янка вышла на сцену, Майковская вы
сокомерно скрылась за кулисами, Топольскій же даже 
не кивнулъ ей головой.

Она поняла, что съ ними полный разрывъ; но не име
ла времени раздумывать, такъ какъ сейчасъ же Нача
лась рѳпетиція. Хотя Янка решила себе только на
метить систему игры, но не могла удіержаться, чтобы 
несколькими широкими штрихами не обрисовать роли.

Сильно раздражало ее то, что всѣ смотрятъ на нее, 
что отовсюду чувствуетъ устремленные на себя взгля
ды; ей казалось, что у  всехъ  въ глазахъ насмешки, 
на губахъ язвительныя улыбки, а потому минутами



нервничала и играла со всѣмъ темпераментомъ, а за- 
тѣмъ вдругь снова говорила черезчуръ тихо.

Майковская шикала и смѣялась, громко высказывая 
Жарнецкой свое мнѣніе о ея игрѣ. Топольскій ігЬсколь- 
ко разъ возвращалъ ее къ выходу, такъ какъ она нерв
ничая скверно .входила на сцену.

Янка знала, къ  чему все это клонится, а потому не 
принимала близко къ  сердцу ни насмѣшекъ, ни пе- 
дантичиыхъ замѣчаній режиссера. Продолжала играть; 
роль выходила неровной; но сильной.

Сдѣлалось вдругъ необыкновенно тихо; никто не 
см'Ьялся и не дурачился.

Сценаріз^съ ходилъ и зъ  кулисы въ кулису и, по
тирая руки, 'бормоталъ:

— Хорошо, но >іало паооса, мало!..
— Вѣдь она кричитъ уже, а не говоритъ!— на

смешливо замѣтила ;ему Майковская.
— А вы!.. разв'Ь съ вами не дѣлается на1 сцеігЬ кон- 

вульсіи и никто вѣдь изъ  вѣжливости не упрекаетъ 
васъ за это — отвѣтилъ за друга1 Станиславскій.

— Н е такъ!.. Что вы — флюгеръ, что ли?., кто же 
размахиваетъ такъ руками? —■ кричалъ режиссеръ.

— ГІе сбивайте ее, вѣдь это первая репетиція! — 
крикнула изъ  креселъ Цабинская.!

— Ходите по сценѣ, какъ гу сь !— снова бросилъ 
взволнованный Топольскій.

— Она хороша; но въ  прачешную!— прошипѣла 
Меля.

Несмотря на все это, хотя Янка и чувствовала подъ 
вѣками слезы злости, она продолжала играть, не давала 
сбить себя к  ни на минуту не теряла гірисутствія духа.
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Когда она кончила, Цабннская гордо поцѣловала ее 
и громко, такъ, чтобы могла слышать Майковская, при
нялась ее расхваливать.

Поздравляю; вы будете отлично играть эту роль.
Обработайте получше детали — еовѣтовалъ ей 

( тапнславскіи.
• Вѣдь это только репетиція! .. въ цѣломъ — образъ 

готовъ у меня въ умѣ...
Наконецъ-то будетъ у насъ настоящая героиня 

и іto красот!;, и но таланту! - воскликнула громко Po- 
си некая.

Майковская съ бѣшенствомъ взглянула на нее; но 
ничего не ответила.

Янка Чувствовала себя такой веселой и доброй, что 
готова была всѣхъ расцѣловать.

Ч ерезъ два дня долженъ был ь состояться спектакль.
Это время казалось Янкѣ однимъ сплошпымъ сія- 

ніемъ, въ которое она погружалась съ наслажденіем ь. 
И казалось ей тогда, что она вгіолиі» счастлива.

Накоиецъ-то! н а к о н е ц ъ !— шептала она съ ѵпое- 
піемъ. Кончится нужда, кончатся уннженія.

Она думала, что сейчасъ же ей дадуті. иѣкоторыя 
роли. Давала волю своему воображению и вндѣла себя 
уже на вершин Ь чего-то. Была уже въ этой ■ бЬтован 
ігой землѣ возвышениыхі, чуветвь, о к торой мечтала 
ежедневно; была уже въ томъ мір-Ь, который предста
влялся ей раем і богатырскихъ образовъ, сверхчело
веческих!» чувствь, ослѣпптелыіой красоты, тамъ, гдЬ 
была полная гармонія грезт, и действительности.

С ъ сожалѣиіемъ улыбалась она этим ь тяжелым ъ 
днямъ, словно прощалась съ ними навсегда. Все, даже
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Владекъ, какъ-то поблѣдінѣло въ ея загиннотизнро- 
ванныхъ глазахъ.

Тысячу разъ повторяла она эту роль Маріи. Ц е 
лыми часами просиживала передъ зеркаломъ, упраж
няясь въ мимикѣ, и почти дрожала отъ нетерпѣнія.

Сквозь сонъ садилась вдругъ ночью па кровати и 
смотрѣла; видЬла полный театръ, представителей пе
чати... казалось, слышала тихіе голоса публики, видѣла 
блескъ взглядовъ и то, какъ выходить на сцену и 
играетъ... Въ полубезпамятствѣ повторяла она слова 
роли, воспламенялась, съ увлеченіемъ декламируя, а по- 
томъ, погружаясь въ болѣе крѣпкій сонъ, улыбалась 
сквозь слезы счастья,- такъ какъ слышала отчетливо 
этотъ знакомый .потрясающій гуль аплодисментовь и 
криковъ:

Орловская! Орловская...
И съ этой улыбкой засыпала и просыпалась для 

новыхъ грезъ.
Она продала все, что могла, .чтобы только одѣться 

соответственно роли. Съ довольнымъ смѣхомъ прого
няла отъ себя Владека; онъ мѣшалъ ей.

Въ день, столь решительный, важный для Янки, пе
редъ генеральной репетпціей, Цабішскій отнялъ у нея 
роль и отдалъ Майковской.

Интриги и зависть сдЬлали свое.
Цабинскій сдался, такъ какъ Топольскій пригрозил ь 

ему, что съ половиной артистовъ тотчасъ же выйдетъ 
изъ состава труппы, если онъ не отнимет і. у Яики 
роли и не дастъ ее Майковской.

Это была месть за Котлицкаго.
Янка почти лишилась сознанія, ударъ былъ въ са
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мое сердце; зашаталась, чувствуя, что театръ начи
на етъ кружиться и летитъ съ нею вмѣстѣ въ какую- 
то черную пропасть... Взглядом'ъ невыразимой боли оки
нула вс'Ьхъ, словно ища поддержки, но у  большинства 
на лицахъ была улыбка удовольствія при видѣ такого 
ловкаго номера и животная радость критиковъ, душа 
щихъ таланть. Издѣвались взглядами надъ побежден
ной: догадки, грубыя насмѣшки раздавались со всѣхъ 
сторонъ и обрушивались на ея пораженную непред- 
видѣннымъ ударомъ душу. Послышался грубый смѣхъ, 
подхлестываюіцій ее какъ біичомъ, и вся людская под
лость радости чужому страданію нашла ту гь  свою при
стань.

А она стояла неподвижная, не находя словъ, сЪ той 
ужасной болыо сердца, въ которомъ какъ бы рвутся 
всѣ артеріи и заливаютъ его кровью отчаянья.

Но все-таки собралась съ силами и спросила:
— Почему не могу играть я?
— Ну не можете и баста!— коротко отвѣтилЪ Ца- 

бииекій.
И тотчасъ же улепетнулъ, боясь сцены, да и ее было 

немного жалко.
Янка осталась въ кулисахъ съ тяжелымъ, терзаю- 

щимъ чувствомъ разочарованія. Почувствовала такую 
пустоту и одиночество; минутами казалось, что она1 
совсѣмъ одна на свѣтѣ и что что-то придавило ее страш
ной тяжестью и душить; что гибнетъ въ какихъ-то 
глубинахъ, стремительно катится по наклонности на 
самое дно, гдѣ глухо шумитъ какая-то сѣровато - зе
леная вода...

Мысли блуждали, и тяжесть на сердц'Ь заливала
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гл'аза слезали безнадёжности. Пошла въ уборную и 
тамъ забилась въ самый темный уголъ.

Мечты разсѣялйсь; чудные лучи тонули во мглѣ от- 
даленія, очаровательные образы какъ издырявленныя 
лохмотья висѣли въ ея мозгу и душѣ.

Ее всю охватила эта какая-то безцвѣтность, исте
кающая отъ этихъ грязныхъ стѣнъ и декорацій, отъ 
этой безцвГтпой толпы жалкихъ пасмѣшішковъ.

Она почувствовала себя такой измученной, разби
той и неспособной ни къ  чему, что направилась въ' 
садъ искать Владека, чтобы тотъ проводилъ ее домой, 
такъ какъ она была совсѣмъ безъ силъ...

Не нашла его; онъ ушелъ раньше; она вернулась 
въ уборную и сидъла тамъ, ни о чемъ не думая.

— Берегитесь мечтать!., берегитесь воды !..— шеп
тала она, съ трудомт» припоминая, кто говорилъ ей это.

И вдругъ поблѣднѣла и отшатнулась назадъ, такъ 
какъ въ мозгу у нея поднялся такой хаосъ, что, каза
лось, сойдетъ съ ума...

Сидѣла долго, ничего не соображая, и плакала. Пла
кала, такъ какъ не могла сдержаться, а, прійдя въ себя, 
сразу припомнила себѣ всѣ свои страданія и разоча- 
рованія.

Наконецъ, измученная, убаюканная тишиной, кото
рая воцарилась въ театрѣ послѣ окОнчанія репетйціи, 
заснула.

Разбудила ее Росииская, которая пришла нынче 
раньше, такъ какъ начинала пьесу; увидѣвъ спящую, 
она почувствовала къ ней состраданіе; въ ней за
шевелились остатки затертой театральной жизнью 
женственности при видѣ этого блѣдпаго, изнуреннаго
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нуждой и притеснениями лица.
М-11е Я нка!— шепнула она мягко.

Янка вскочила и нервно принялась утирать слѣды 
слезъ на лицѣ.

— Вы не видѣли 1 ТѣдзТ.льскаго?—спросила она Ро- 
с и некую.

Нѣтъ! Бѣдный ребенокъ! вотъ подстроили вамъ! 
по не слѣдуетъ принимать этого такъ близко кч> 
сердцу... Хотите быть артисткой, такъ должны мно
гое выстрадать... Милая моя, не такія вещи переносила 
я и переношу теперь. Если станешь принимать такъ 
близко къ  сердцу всѣ горести, волноваться изъ-за ка
ждой сплетни, которую выдумаютъ про тебя, и плакать 
послѣ каждой интриги, которой опутаютъ тебя, то ни 
слезь, ни глазъ, ши силъ не хватитъ... Трудно; впро
чемъ въ театр b и должно быть такъ! Ничего не поте
ряно!.. одно разочарованіе, зато и одной увѣрешюстыо 
въ своихъ силахь больше.

— Можетъ быть они правы?.. Видно, я совсѣмъ не 
имѣю таланта, если Цабйнскій отпяль у  меня роль...

-  К акъ вы наивны, а еще актриса! Именно пото
му, что онъ имѣется у  васъ, подстроили вамъ этотъ 
померь... Я слышала, что па первой репетиціи говорилъ 
двоюродный брать этого дилетанта.

-  На что миѣ все это, разъ я не могу играть и мнѣ 
не на что жить?

-  Это все продѣлки Майковской. Она заставила Ца- 
бинскаго отнять у  васъ роль...

— Я знаю, она сердита на меня; но чтобы сейчасъ 
же мстить такъ  безчеловѣчно!..

— О, вы не знаете ее... Мнѣ неизвѣстна причина
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вашей ссоры; но знаю я одно, что какъ только она увп- 
дѣла васъ на первой репетиціи — то тутъ же испуга
лась, что при васъ можетъ сойти на второй планъ, и на
чала копать яму. Я видѣла, какъ она увивалась во- 
кругъ этого дебютанта, какъ подъезжала къ его двою
родному брату и Цабинскому, какъ цѣлЬвала директор
ш е руки! сама видѣла!.. Слыханное ли это дѣло, чтобы 
такъ унижаться?.. Но своего добилась. Ужъ она такъ 
загрызла не одНу. О, вы не знаете, что я, актриса съ 
положеніемъ и болыпимъ репертуаромъ, должна тер
петь изъ-за нея... О, это — бешеная вѣдьма! Вы не 
могли ничего замѣтить, такъ какъ это обдѣлывалось 
такъ тихо, что кроме меня никто вѣрно ничего Не 
видѣлъ. Такая... всегда имѣетъ счастье!.. Но подожди
те, уж ъ я ей устрою сегодня; расплачусь съ ней )за 
обѣихъ!..

Уборная понемногу стала наполняться актрисами, 
шумомъ, запахомъ пудры и красокъ, разогрѣваемых ь 
на свѣчахъ. Начинали одѣваться.

Подъ конецъ пришла Майковская, сіяющая, торже
ствующая съ букетомъ въ рукахъ и розами у корсажа 
и, увидавъ сидящую рядомъ съ Росинской Янку, сразу 
сдѣлалась мрачной.

-  Мнѣ кажется, что это уборная не для хори- 
стокъ! — произнесла она со злостью.

— Скверно, кажется, пантомимная артистка, — отве
тила Росинская.

‘— Н е вамъ говорю.
— Но я отвѣчаю. Останьтесь, Прошу васъ — оберну

лась она къ Янкѣ, намеревавшейся уходить.
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— Прошу васъ не задавать меня... Стану я одѣвать- 
ся со всякими коровами...

— Подожгите! получите отдельный номеръ съ каф- 
таномЪ и другимъ великолѣіпіемъ; не миновать вамъ 
этого.

— МолЧать! сорокалѣтняя наивность.
— Засѣчешься до моихь лѣтъ, героическая калѣка.
— На сценѣ выглядитъ какъ мокрая курица и еще 

будетъ здѣсь возвышать голосъ.
Уборная тряслась со смѣху, а онѣ ссорились все бо- 

лѣё грубо, ни на минуту не прерывая гримировки л 
поспѣшнаго одѣванія.

Янка молча смотрѣла на эту ссору. Она уже почти 
не чувствовала злобы на Мелю за роль, чувствовала 
только какую-то физическую брезгливость къ ея особѣ. 
Казалась ей такой грязной, подлой и такъ не похожей 
на человѣка, что даже голосъ ея звучалъ какъ-то омер
зительно.

Только, когда началось представление «Доктора Р о
бина», она пошла въ кулисы посмотрѣть на свою роль. 
Нельзя описать ту мучительную боль, которая терзала 
ея душу, когда увидѣла Майковскую — Марію на сценѣ. 
Чувствовала, что каждое ея слово, каждый жесть, иінто- 
нація и акцептъ сверлить ей мозгь и разрываетъ 
сердце.

— Мое! м о е!— шептала она, будучи не въ силахъ 
сл!а'дить съ собой. — М ое!— И она то пожирал;а Мелю 
глазами, то снова закрывала ихъ, чтобы уже ничего 
не видѣть и не терзать души воспоминанііями. — Злодѣй- 
ка! — шепнула она наконецъ такЪ громко, что Майков
ская даже вздрогнул^ на1 сценѣ1.
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Росинская сид-Ьла на другой сторонѣ сцены за ку
лисами; какъ только Майковская вышла на сцену, 
сейчасъ же Началась сцеіна1 н а . сценНЬ1, такъ' какъ 
каждое слово Мели она повторяла вполголоса сЪ 
фальшивой интонаціей, громко смѣялась на'дъ ея игрой, 
издавалась, передразнивала ком'ично ея движенія — это 
была настоящая травля...

Майковская сначала не обращала на это вниманія, 
но потомъ не могла уже удержаться, чтобы не смотрѣть 
за кулисы и не слушать насмѣшки и передразниванія. 
Она начала мѣшаться и забывать: минутами не слышала 
суфлера и останавливалась на половинѣ слова, а Ро
синская все силЪн'Ье добивала ее.

Майковская бѣсилась отъ безсильной злобы; но 
играла скверно и чувствовала это, бросаясь по сценѣ', 
какъ безумная. Во всѣхъ кулИсахъ видѣла она насмѣш- 
ливыя лица, даже Добикъ въ своей буДкѣ' затыкалъ 
себѣ' ротъ, такъ смѣшила его эта травля — все это от
нимало у  нея послѣднее самообладаніе.

Не усігЬвъ сойти со сцены, она набросилась съ ку
лаками на Росинскую.

Произошел^. такой скандаль, что мужчины должны 
были растаскивать ихъ, такъ какъ онѣ чуть не повы
дирали себѣ косъ.

Майковская, силой отведенная въ уборную, почти 
обезумѣла, и отъ злости съ ней сдѣлалась страш
ная истерика. Била зеркала, рвала платья й так'ъ бро
салась во всѣ стороны, что должны были вызвать док
тора и связать ей руки и ноги.

Цабинскій въ отчаяньи рвалъ на себѣ1 остатки во-
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лось; а актеры въ уборныхъ только смѣялись и радо
вались...

Въ серединѣ пьесы пришлось опустить занавѣсъ, 
и Тоиольскій, почти синій отъ гнѣва, объявилъ:

— Уважаемая публика! ІІо причин!; внезапной и 
сильной болѣзни панны Майковской «Докторъ Р о
бинъ» оконченъ быть не можетъ. Сію же минуту нач
нется, согласно объявление въ афишѣ, следующая 
пьеса.

ЯнігЬ, несмотря на удовлетвореніе, которое она 
должна была бы чувствовать при та'ком'ъ фіаско своей 
непріятельницы, стало жалко ее, когда увидѣла ее боль
ною и безсознанія. Она еще не1 была настолько актри
сой, чтобы оставаться безстрастпой, и пошла къ ней; 
но, увидѣвъ въ кабинет'!; доктора и Цабинскаго, ссоря- 
щагося съ РосиНской, быстро вернулась назаДъ.

Росинская, Вольская1 и Мировская, всѣ вмѣсгѣ за
явили Цабинскому, что если Майковская останется 
въ труппі;, ихъ завтра же не будетъ...

Цабинскій бросился удирать; но опять наткнулся 
на Станиславскаго и Кржикевича, которые заявили ему 
то же, добавляя, что не будутъ ни одного дня дольше 
въ товариществ^, въ которомъ происходятъ подобные 
публичные скандалы...

Директоръ чуть съ ума не сошелъ, такъ какъ былъ 
совсѣмъ не приготовленъ ни къ чему подобному; вы
кручивался, какъ могъ, каждому Давалъ въ кассу кви- 
танціи, а, увидѣвъ Янку, воскликйулъ громко, желая 
хоть чѣмъ-нибудь смягчить свой поступокъ:
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— Если хотите получить квитанцію въ кассу, то бе
рите, а то ухожу сейчасъ...

Она попросила пять рублей; Цабинскій даже не по
морщился, выдалъ квитанцію и побѣжалъ къ Пепѣ; 
но по дорогѣ на него опять напали вышеупомянутый 
дебютантъ со своимъ двоюроднымъ братомъ, а за ку
лисами начинало дѣлаться такъ шумно, что даже публи
ка начала безпокойно прислушиваться.

Представление кончилось при гробовой тишинѣ пу
блики; не раздалось ни одного аплодисмента!..

Янка, отходя съ деньгами отъ кассы, встретила мед
ленно ковыляющую Нѣдзѣльскую.

Остановилась и хотѣла поздороваться съ ней; но 
Нѣдзѣльская грозно на нее посмотрѣла:

— Тебѣ чего, ты, ты!..
Старуха сильно закашлялась, погрозила ей палкой, 

на которую опиралась, и поплелась дальше.
Янка машинально оглянулась — въ надеждѣ увидать 

гдѣ-нибудь Владека, но онъ повидимому исчезъ уже, 
она не видѣла его съ утра.

Онъ нарочно избѣгалъ ее, такъ какъ окончатель
но пришел'Ъ къ заключенію, что лучше имѣть дѣло 
съ женщинами обыкновенными: не нужно стѣсняться, 
притворяться и рѣчно со всѣмъ считаться.

Кромѣ того, Янка провалилась: попрежнему была 
только хористкой, а мать угрожала еще лишить его 
паслѣдства за нее...

Янка еще долго смотрѣла вслѣдъ старухѣ, которая 
навѣрное отправилась искать сына, и потомъ медленно 
пошла домой.
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X .

Янка была больна и лежала.
Ей казалось, что лежитъ она на днѣ колодца и изъ 

этой глубины, ;въ которую ее столкнули, она видитъ 
только блѣдную лазурь неба, иногда теміную ночь, ино
гда миганіе звѣздъ, а временами какія-то пролетающія 
крылья бросали ей на глаза тѣнь, такъ что она со- 
всѣмъ переставала видѣть; чувствовала только одно, 
что это волненіе жизни и ея отзвуки, ея смятеніе, кри
ки, слезы и отчаянье стекаютъ по гладкимъ каменнымъ 
стѣнамъ ,и скапливаются въ ея дуигіз, и всю ее проии- 
зываютъ безотчетной болью, которую она чувствовала 
въ кажд'омъ нервѣ своего существа.

Ей казалось, что она все отдаляется не только отъ 
жизни, но и отъ грезъ, такъ какъ, всякій разъ ко
гда хотѣла думать, считать, мысленно представить се- 
бѣ' какой-нибудь образъ или понятіе — все тотчасъ же 
испарялось у нея дзъ  мозга, словш> сквозь огромныя 
щели, и чувствовала тогда пустоту и боль одиноче
ства.

Дни ползли такъ медленно, словно были нанизаны 
на цѣпи вѣковъ; ползли такъ, какъ время ползетъ для 
потерявщихъ все, даже надежду.

Она увѣдомила дирекцію, что больна; но никто даже 
не навѣстилъ ее, только Цабинская черезъ Вицека ве- 
лѣла сказать, что Ядвига скучаетъ по урокамъ, и боль
ше ничего.

Тамъ играютъ, учатся, что-то творятъ, живутъ! Она

374



лежитъ, погруженная въ  апатію, подавленная такъ, что 
едва осмеливается думать о томъ, что еще суще- 
ствуетЪ, и снова начиналась агонія, не дающая забве- 
нія — смерти.

Она собственно не была больна тѣлесно, такъ какъ 
у  ней ничего не болѣло; но почти умирала отъ вну- 
тренняго истощенія.

Ей казалось, что въ теченіе этихъ трехъ мѣсяцевъ 
театральной жизни она израсходовала весь запасъ силъ 
и теперь умираетъ отъ голода души, которой больше 
нечѣмъ жить.

Въ эти долгіе дни, въ эти безконечныя мучительно 
тихія Ночи она размышляла, скорѣй перебирала въ душѣ 
все и всѣхъ; и это медленное, но вполнѣ определенное 
уясненіе себѣ окружающаго охватывало ее грызущей 
тоской.

— На свѣтѣ нѣтъ счастья... — шептала она, и ей 
казалось тогда, что до сихъ поръ у нея на глазахъ была 
катаракта, теперь грубо снятая судьбой. Она прозре
ла; но были минуты, когда она жалѣла о прежней слѣ- 
потѣ и хожденіи наощупь.

— Счастья н ѣ тъ !— говорила она горько, и песси- 
мизмъ, этотъ нѳссимизмъ н{енщинъ и страстныхъ на- 
туръ, бунтовщическій и стремительный, всецѣло овла- 
дѣвалъ ея душой.

Она видѣла всюду только злобу и подлость.
Какъ въ волшебном^, фонарѣ проходили передъ ней 

знакомые образы, и она всѣхъ ихгь съ презрѣніемъ стал
кивала па дно, Не исключая и Владека, который всего 
только одинъ разъ заглянулъ къ ней и тотчасъ же при*

37 5



нялся объясняться; но она нетерпеливо перебила его 
и попросила уйти.

Она знала теперь ,его ведиколѣпНо и съ удивле- 
ніемъ видѣла, что никогда не любила его.

-  Почему? почему? — спрашивала она себя.
Ей стало стыдно и досадно, что она могла пасть 

такъ низко, ,и для кого!
Онъ казался ,ей теперь такимъ ничтожнымъ и пош- 

лымЪ...
Не могла простить себіз этого.
Страшно мучило ее еще и то, что теперь нельзя 

уже ничего измѣнить.
— Какой злой рокъ поставилъ его на моей доро- 

г ѣ ? ..— спрашивала она себя снова.
И даже въ отношещи къ самой се64; чувствовала 

себя глубоко униженной.
-  Я не любила его ...— думала она—и ее охватывала 

дрожь брезгливости и омерзенія.
Онъ дѣлался ей ненависТнымъ. Театръ также силь

но палъ въ ея глазахъ въ теченіе этихъ часовъ раз- 
мышленія.

Она смотрѣла на него сквозь эти его вѣчныя ссо
ры и закулисныя интриги, сквозь ничтожность его 
жрецовъ и свои личныя разочарованія.

— Не такимъ онъ мнѣ казался прежде, — сокруша
лась она.

Все въ ней какъ-то уменьшалось и сѣрізло; всюду 
видѣла она жалкое тряпье, ложь и обманъ... Люди за
крывали собой все.

Она не жаждала больше царствовать на сценѣ.
— Что это?.. шептала она. — Что это?..
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И видѣла она деструю' публику, которая совсѣмъ 
безстрастно отнеслась къ тому, нмѣетъ ли искусство 
какую-нибудь цѣнпость или нѣтъ. Приходила развле
каться и хохотать; ей нужны скоморохи и циркъ.

Что это?*.. Комедіанство ради заработка и уве- 
селенія толпы...

Въ сценѣ видѣла она только арену для штукъ клоу- 
новъ и дрессированныхъ обезьянь.

О ! о !.. — стонала она, больно затронутая этимъ.— 
Я хотѣла увеселять ,чернь... а гдѣ же искусство?-1- 
спрашивала она себя, всматриваясь въ какую-то безко- 
нечную даль .— Что такое настоящее искусство? иде- 
алъ!.. то, чему сотни людей посвящаютъ свою жизнь?.. 
Что это и гдѣ оно? — снова спрашивала она себя без- 
покойно, но видѣла, что все это скорѣй только игра, 
нежели цѣль.

Литература, поэзія, музыка, живопись, всѣ изящ- 
ныя искусства пронеслись у нея въ мысляхъ, и она 
не могла отдѣлить ихъ матеріальную сторону отъ чи
сто артистической.

Она видѣла, что всѣ пграютъ, иоютъ, творятъ толь
ко для того, чтобы развлекать эту огромную, грубую 
толпу... Ей посвящаютъ жизнь, кровь и мечты; за нее 
сражаются и страДаютъ, ради нея живутъ и умираютъ...

Она увидѣла въ этой огромной толпѣ Гржесике- 
вичей, Котлинкихъ, меценатовъ, того жестокаго по сво
ей глупости и низменнымъ инстинктамъ господина, 
который съ полунасмѣшливой и полуласковой улыб
кой глядитъ на всю эту массу людей, поющихъ передъ 
нимъ, рисующихь, читающихъ, творящихъ и умильно 
выпращивающихъ ласки и признания...
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И видѣла она по одну сторону эту сплошную по
верхность людской толпы, разлившуюся по низинамъ, 
медленно зыблющуюся, безъ  всякихъ стремленій, а по 
другую —людей, которые что-то громко говорили, пѣ- 
лй съ воодушев’леніемъ, указывали въ  пространство, 
показывали на звѣзды, Хотѣли навести хоть какой- 
нибудь порядокъ въ этой нестройно колеблющей
ся толігЬ, прокладывали дороги, умоляли, заклинали; 
но толйа или смѣялась или глухо поддакивала и оста
валась на мѣстіз, волнуясь и отталкивая этихъ людей 
назадъ или растаптывая иХъ.

-— Что это? Почему? — роняла она тревожные во
просы .— Разъ  мы не нужны им'ъ, то и оставимъ ихъ 
однихъ, а сам'и, оставшись въ сторонѣ, будем'ъ жить 
только для себя и съ собой, — думала она. Но это все 
опять такъ перепутывалось у нея въ головѣ', что она 
не могла даже понять, какъ можно жить безъ всего 
этого. О тъ мыслей подобного рода у нея въ головѣ’ 
образовался хаосъ.

Совинская, которая ухаживала за ней съ материн
ской заботливостью, прервала ея мечты.

— Поѣзжайте-ка домой, — сказала она откровенно.
— Никогда.
— Чего вамъ изводить себя такъ. Отдохнете не

много, наберетесь силъ и снова вернетесь въ театръ.
— Н ѣтъ, — отвѣтила она тихо.
— Ну вотъ, была здѣсь у меня вчера старая Нѣ- 

дзѣльская.
— Вы знакомы съ Ней?
— Н ѣтъ, но у нея ко мнѣ маленькое дѣльце. Ну и 

пройдоха же баба! — добавила Совинская.
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— Да! немного слишкомъ скупа. Но вообщеМъ это 
достойная уваженія женщина.

— Достойная уваженія, и  вы говорите мНѣ еще объ 
уваженщ къ ней.

Почему же нѣтъ? — спросила Янка безъ оттѣнка 
любопытства; какое ей до всего этого дѣло?

— Скажу вамъ одно, она совсѣмъ васъ не любить. 
О! совсѣмъ!

— Странно; вѣдь я же ей ничего дурного не сдѣ- 
лала.

Совинская сразу переменилась, со злостью взгляну
ла на Янку и хогѣла рѣзко заметить что-то; но, уви- 
давъ, [Что у  нея на лйцѣ полное безраздичіе, ничего 
не сказала и вышла.

Янка принялась думать о Буковидахъ.
- У меня нѣтъ дома, — думала она почти безъ го

речи.— Свѣтъ для жизни щирокъ, — добавила она; но 
вспоминала слова Гржесикевича объ отцТ,, и что-то въ 
въ ней какъ бы зашевелилось, заныло...

Безпокойство, не такое, какъ въ предчуствіи чего- 
то, а то, которое охватываетъ при воспомНнапіи о чемъ- 
то хорошемъ, утраченномъ навсегда, овладело ея серд- 
цемъ.

Это было какъ бы страданіе за прошлое, какъ бы 
тихое воспомиианіе объ умершихъ въ часы раздумія и 
рчетовъ съ сам,имъ собой.

Одиако воспомиианіе о Буковидах'ь и тѣхъ почахъ 
одиночества, когда она мечтала, забывая обо всемъ, 
И создавала такіе чудные міры, ярко вспыхнуло у 
нея въ мозгу. Воспоминанія о плодородной и пыш
ной природѣ, огромныхъ поляхъ яровыхъ хлѣбовъ,
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полныхъ шороха и пѣседъ, величественной ирасотѣ, 
зелени и дикости навѣвали на нее меланхолію и убаю
кивали чарами ея душу, измученную жизнью и борьбой.

И эти лѣса, въ которыхъ она росла, эти мрачныя 
чащи, полный невыразимыхъ чудесъ, эти огромныя де
ревья, среди которыхъ она чувствовала себя, какъ сре
ди братьевъ, съ которыми была связана тысячами род- 
ственныхъ узъ, — рисовались въ ея воображепіи все 
болѣе и болѣе величественными.

Теперь она тосковала по нихъ; прислушивалась по 
иочамъ, такъ какъ ей казалось, что слышнтъ глухой 
шумъ осенпяго бора, сонный шопотъ вѣтвей, ощу- 
щаетъ въ себѣ это медленное, безустанное качаиіе гро- 
мадъ; эти мягкія золотистыя движенія, радостные кри
ки птицъ, запахъ молодыхъ сосновыхъ почекъ и мож
жевельника; всю эту тихую, жизнь природы.

Цѣлыми часами лежала опа безъ словъ, безъ мыс
лей и безъ движеній, такъ какъ душа ея была тамъ, 
Bi) ті;хъ зеЛеныхъ лѣсахъ; она бродила по лужайкамъ, 
на которыхъ цвѣла дикая малина и дернъ, шла черезъ 
поля, покрытия словно лѣсомъ высокой рожью, ко
торая качалась съ тихимъ шумомъ и поблескивала на 
солнцѣ росой: она продиралась сквозь гущи сосенъ 
съ тяжелымъ, живительнымъ запахомъ. Она ходила по 
каждой дорогѣ, просѣкѣ и тропинкѣ и здоровалась со 
всѣми, говоря и полямъ, и лѣсамъ, и лазури, и горамъ:

— Я  — здѣсь! я — здѣсь! — И она улыбалась, слов
но вновь нашла потерянное счастье.

Эти воспоминанія почти вылЬчили ее.
На восьмой день она встала и, чувствуя себя доволь

но сильной, пошла гулять. Ей захотѣлось вдругъ свѣ-
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жаго воздуха, зелени, Непокрытой городской пылью, 
солнца и велпкаго, неохватнаго. взоромъ простора.

Она чувствовала, что городъ душитъ ее все силь- 
нѣе, что здЬсь на каждомъ шагу она должна ограни
чивать свое я, быть вѣчно сосредоточенной и зави
сать отъ разнаго рода условностей.

Она шла по сырому песку къ Бѣляпамъ.
Солнце свѣтило ласково и ярко; но отъ воды тя

нуло пронизывающимъ холодомъ.
Она смотрѣла на рѣку, катящуюся впередъ съ ти- 

химъ журчаніемъ ц усѣянную кучками бѣлой пѣны, 
на силуэты лодокъ, двигающихся по середииѣ1. Мед
ленно и всей грудью упивалась она этимъ спокой- 
ствіѳмъ, окружающимъ ее, и чувствовала как!ъ бы при- 
Ливъ свѣжихъ силъ.

Она легла на берегу на желтый песокъ л, засмо- 
трѣвшись на сверкаюіція полосы воды', забыла обо 
всемъ. Ей казалось, что плыветъ она вмѣстіз съ тече- 
ніемъ: проносятся берега, дома, лѣса, а она все плы
ветъ въ какую-то безконечную, синеватую даль, слов
но вт, повисшую надъ нею безпредѣльность; ей ка
залось, что она ничего з^же не соображаетъ, только чув- 
ствуетъ Невыразимое паслажденіе качаться съ волной 
и что именно это и есть бесконечное счастье — отда
ваться ласкамъ стихій безъ какйхъ бы то ни было же- 
лапій, мыслей; дать похитить себя и унести и засы
пать' все крѣпче подъ этотъ мѣрный лнонотъ волНъ; 
не жить, не дзш ать— только слегка ощущать краски, 
благоуханіе, звуки, миганіе звійдъ, ж и з н ь  этихъ Де- 
ревьевъ, вообще это біеніе жизни матери-земли и без- 
іконечности.
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Очнулйсь изъ этого забытія, такъ какъ рядомъ про- 
шелъ какой-то старикъ съ удочкой въ рукѣ.

Проходя мимо, онъ посмотрѣлъ на нее и сѣлъ почти 
рядомъ, у  самаго берега, спокойно забросить удочку 
и ждалЪ.

Лицо у  него было такое доброе, что у Янки яви
лось даже желаніе поговорить съ нимъ; она хогЬла 
было начать уже, но онъ самъ первый обратился къ 
ней:

— Вы хотите, барышня, прокатиться на ту сто
рону?

Янка вопросительно посмотрѣла на него.
— Ага! вы не понимаете. Я думалъ, что вы хотите 

утопиться.
— Я даже и не думала о смерти — ответила Янка 

тихо.
— Хо! хо! Для рѣки была бы совсѣмъ неожиданная 

честь!
О нъ поправилъ удочку и замОлчалъ, сосредоточивая 

все свое вниманіе на рыбкахъ, которыя увивались во- 
кругъ приманки и крючка.

Воцарилась еще болѣе глубокая тишина, и душа 
Янки погрузилась въ наслаждеініе покоемъ; она чув
ствовала, что ее охватываетъ блаженство, что вели- 
чіе пространства, воды и зелени раДуетъ ее и истор- 
гаетъ изъ  ея груди гимны благодарности и упоенія 
суіцествованіемЪ, не связаннымъ ни съ какими предме
тами житейскаго обихода. Она сразу какъ-то выпря
милась и начала жить на-ново.

Старіикъ поглядывалъ на нее, и по узкимъ губамъ 
его змѣилась мягкая усмѣшка.
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Япка почувствовала этотъ взглядЪ и въ свою оче
редь посмотрѣла на него. Глаза ихъ встретились, и 
смотрѣлй долго д доброжелательно.

Янку охватило внезапное желаініе высказать ему все.
У этого незнакомца было такое добродушное выра- 

женіе лица, столько ума свѣтилось въ его глазахъ^ 
что онъ всецѣло завладѣлъ ея симпатіей.

Она подвинулась къ нему ближе и сказала:
— Я не думала о смерти.
— Значить искали успокоенія?
— Да. Я хотѣла взглянуть на природу и забыть.
— Что?

Ж изнь!—прошептала она глухо, и слезы умиле- 
нія засверкали у нея въ глазахъ.

— Вы — дитя, барышня. Конечно, трагично настрои
ло васъ какое-нибудь любовное разочарованіе, амби- 
ція или можетъ быть отсутствіе ирезрѣннаго металла 
на іобѣдъ?

— И всего этого вмѣстѣ недостаточно, чтобы чув
ствовать себя очеінь д  очень Несчастной?

— И все это вмѣстѣ ничего ещ е не значить, такъ  
какъ  я думаю, что ігЬтъ ничего, что могло бы сдѣлатЬ 
цѣльнаго сознательДаго человѣка несчастіДымъ.

Кто вы? — спросил'ъ онъ послѣ' нѣкотораго мол- 
чанія — то-есть чѣмъ занимаетесь?

— Я служу въ театрѣ.
— Ага! міръ комедіантовъ! Притворство, которое 

потомъ принимаете за настоящее. Химера! Это портить 
человеческую душу. Самые великіе актеры — это толь

383



ко машинки, иногда заведенный мудрецами, иногда ге- 
ніями, а большей частью глупостью, обращающейся къ 
еще большей глупости. Актеры, артисты, творцы! 
это — только слѣпые инструменты природы, которая 
(пользуется ими для того, чтобы показать себя, и для 
цѣлей, ей одной нзвѣстпыхъ. Имъ кажется, что они 
иѣчто самостоятельное — грустное заблужденіе: они 
только орудіе, которое 'будетъ уничтожено, когда пе- 
рестанетъ быть нуж'нымЬ1 или годнымъ къ употре
бление. ,

- Кто вы? — спросила она почти безсознательно, 
заинтересованная его словами.

К акъ вы видите, старый человѣкъ, который лю- 
битъ удить рыбу и болтать. О, да, я очень старь. 
Лѣтомъ въ хорошую погоду я прихожу сюда ежеднев
но на нисколько часовъ и ловлю рыбокъ, когда онѣ 
даютъ ловить себя. На что вамъ это?. Имя ничего вамъ 
не объяснить. Я только одна единица въ одной цифрѣ 
съ номеромъ, подъ которымъ она является на свѣтъ и 
съ которымъ будетъ уходить изъ него. Я — одна камо- 
рочка чувства, давно записанная и подведенная ближ
ними подъ рубрику «остолоповъ» — говорнлъ онъ, шу
тливо улыбаясь.

— Вопросомъ я не хотѣла обидѣть васъ.
— Я никогда и ни на что не сержусь. Сердятся 

только дураки — отвѣтилъ о н ъ .— Человѣкь долженъ 
смотрѣть, созерцать,— добавилъ онъ, снимая съ крюч
ка пескаря.

Янкѣ становилось немінОго холодно отъ этого важ- 
наго, недопускающаго возраженій разговора.
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- Вы изъ Варшавскаго театра? — спросилъ онъ, 
снова закидывая удочку.

— Н 'Ьтъ! Я изъ труппы; Цабйнскаго, вы знаете 
вѣрно?

— Н ѣтъ, не знаю, не слышалъ...
— Какъ, вы ,пе слышали ничего о Цабинскомъ и о 

Тиволи, не .читали? — спрашивала она, очень удивлен
ная тѣмъ, что въ Варшавѣ можетъ быть такой чело- 
вѣкъ, который не знаетъ и не интересуется театромъ.

— Я никогда не хожу въ театръ и не читаю газетъ.
Да это невозможно!

— Сейчасъ видно, что вамЪ Двадцать лѣтъ; такъ 
какъ вы восклицаете: «Невозможно!» и смотрите на 
меня, какъ іна помѣшаннаго или варвара.

— Но, разговаривая съ йами, я даже на минуту не 
могла допустить, дто...

— Что я не интересуюсь театромъ и не читаю га
зетъ, да, — отвѣтилъ онъ за нее.

- Н е  могу даже объяснить себНЬ, — почему?
— Ибо это меня совсѣмъ не ин тересуетъ— отвѣ- 

тилъ онъ просто.
-  Васъ не интересуетъ и вамъ нѣтъ дѣла до того, 

что творится на свѣгк, какъ живутъ, что дѣлаютъ, 
какъ думаютъ? (

-  ІГІгп.. Вамъ это кажется нреступленіемъ, а это 
весьма естественно. Развѣ  наши Каськи, Бартки и др. 
занимаются театромъ или дѣлами вселенной? Не пра
вда ли?

- Да вѣдь это мужики, это другое дѣло!
— То же самое; только еще то, что для нихъ не су- 

щ ествуетъ вашихъ словъ и величія и имъ совсѣмъ
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безразлично, существовали ли какіе-то  Ньютонъ и 
Ш експира или нѣтъ. Имъ и безъ того хорошо, хо
рошо.

Янка молчала, такъ какъ это напоминало ей пара
доксы и не очень правильные.

— Что я вынесу и зъ  :ваших!ъ газетъ и театровъ? Что 
люди влюбляются, ненавидятъ другъ друга, грызутся, 
что теперь, какъ и прежде, господство зла и насилія, 
что свѣТъ и 'жизнь, э т о —большая мельница, въ ко
торой растираются ,мозги и сомнѣнія. Такъ ужъ го
раздо выгоДнЬ'е це знать Ничего.

— Но въ правѣ ли вы такъ эгоистично устраняться 
отъ всего?

- Въ этомъ именно мудрость. Ничего Для себя не 
хотѣть, не заботиться ни о чемЪ и быть равнодушнымъ, 
къ этому именно слѣдуетъ стремиться.

— А развѣ возможно достиженіе такого абсолют- 
наго безчувствія?

— Достигается это житейскнмъ оиытомЬ и размыш- 
леніемъ. Запомните, что самое маленькое удовольствіе, 
минутная радость — обыкновенно обходится намъ до
роже, чѣмъ она того стоить. Опытный [человѣкъ не 
заплатить тысячу рублей за грушу, такъ какъ это не
сомненно было бы безуміемъ, да и1 онъ знаеТъ цен
ность тысячи и груши; по изъ своего капитала жизни 
онъ готовь на всякую Мелочь расходовать тысячи, па 
любовь, напрймѣръ, которая длится ровно столько вре
мени, сколько нужНо грушѣ цѣною въ два гроша, что
бы дозрѣть; происходить это оттого, что оіп» никогда 
не задумывался надъ ценностью своей, можно сказать, 
безцѣнной жизненной энергіи, Не видитъ ничего, какъ
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быкъ, которому тореадоръ машетъ передъ глазами 
краснымъ покрываломъ, и  за это ослѣилеиіе платится 
жизнью. Больніинство умираетъ по такъ называемой 
естественной необходимости, какъ лампа, когда выго- 
ритъ керосинъ, благодаря банкротству, израсходова- 
нію силъ на глупости, стоящія въ тысячу разъ ме- 
нѣе одного дня существованія.

— Не хотѣла бы я такой холодной И систематичной 
жизни безъ безумія, мечты и любви.

— Міръ и безъ любви не превратился бы въ ничто.
— Н ѣтъ, тогда лучше ..покончить съ собой, нежели 

жить и усыхать, какъ дерево.
— Самоубийство, это— пошлый крйкъ страдающаго 

звѣря, это бунтъ атома противъ міровыхъ законовъ. 
Надо догорѣть спокойно и безъ остатка — въ этомъ 
счастье. ' , !

— Таково счастье?—спросила она, пронизанная ка- 
кимъ-то холодомЪ.

— Да. Покой есть счастье. Отрицание всего, по
давление въ себѣ страстей, обмановъ и желаній. Это 
значить взять свою душу въ горсть познанія и Не 
допускать ее размениваться на глупости.

— Кто же захочетъ жить въ такомъ ярмѣ? какая 
душа выдержитъ это?

— Душа, это — познаніе.
— Ничего, кроміз каменнаго равнодушія, покоя! Ни

когда ничего, предпочитаю просто жить.
— Есть еще одно средство; лучшее лѣкарство отъ 

страданій мозга, это — расщиретпе нашего сердца, слія- 
ніе съ  природой...

— ОставимЪ, не люблю этого.
Они долго м;олчалн.



Старикъ смотрѣлъ на воду и шотготом'ъ бормоталъ 
что-то, а Янка размышляла.

— Все глупости — снова .началъ онъ. — Смотрите, 
хотя бы на воду и удивляйтесь, хватить вамъ надолго. 
Присматривайтесь къ птицаМъ, звѣздамъ, стихіямъ; 
слѣдите за (тѣмъ, какъ разрастаются деревья, вслуши
вайтесь въ вихрь, упивайтесь благоухапіемь и краска
ми, и всюду найдете неслыханный, вѣчно сущеетвующія 
чудеса и познаете невыразимыя наслажденія. Этого 
довольно, чтобы прожить среди людей. Не смотрите 
только на міръ взглядомъ всякаго пошляка, такъ какъ 
тогда прекраснейшее пѣніе птицъ будетъ казаться кри- 
комъ; роскошные лѣса — годными только на топливо; 
въ животныхъ будете видѣть только мясо для пищи; 
въ  лугахъ — сѣ'но; и Тогда вмѣсто того, чтобы чувство^ 
вать, будете только Высчитывать.

— Всѣ таковы.
—• Немного такихъ, которые читаютъ по кнпгі; при

роды и въ ней ищутъ пищи для своей души.
Они снова погрузились въ молчаніе.
Солнце пряталось за холмы противоположнаго бе

рега; словно нзрасходовавъ всю свою теплоту, оно свѣ- 
тило все холоднѣе и кровянило воду послѣдними лу
чами.

Деревья словно сбіились въ кучи; казались низки
ми, но болѣе широкими. Ж елтый береговый песокъ 
подернулся сѣрымъ налетомъ сумерекъ. Далекій го- 
ризонтъ, казалось, погрузился въ  туманъ, поднимаю
щиеся къ небу, какъ дымъ догорающаго солнца.

Воцарился еще болѣе глубокій покой и усталостью 
расползся по землѣ, сонной послѣ дневныхъ трудовъ.
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Янка задумалась надъ словами старика, и какая-то 
тихая, угрюмая грусть наполнила ея сердце, неясный 
страхъ оцѣпенѣніемъ охватилъ ея душу.

Она поднялась уходи;ть, таКъ Какъ сильно уж е 
стемнѣло.

— Вы идете? (
— Пора, до Варшавы не рукой подать.
— Пойдемте вмѣстѣ.
Старнкъ сложилъ удочку, рыбокъ положилъ въ же

стянку и быстро зашагалъ рядомъ.
— Я не ,знаю вашей фамиліи— медленно началъ 

онъ — это не мое дѣло; но вижу, что должно быть жи
вется., вамъ ,не сладко. Я старый суімасшедшій, какъ 
говорятъ про меня кумушки; я одинокъ и, примирив
шись съ судьбой, жду конца... Когда-то и я страдалъ 
немного, любилъ; но это давно прошло, давно! — шеп- 
талъ онъ, какъ бы засматривая съ блѣдной улыбкой 
воспоминанія въ далекое прошлое. — Самое большое 
благо для человѣка, это — то, что онъ можетъ забы
вать, въ  против и омъ сЛучаѣ онъ не могъ бы жить 
вовсе. Вамъ до этого нѣтъ дѣла, правда? Я брежу 
иногда и часто ловлю себя на разговорахъ съ самимъ 
собой, забываюсь — это старость. У васъ доброе лицо, и 
какъ человѣкъ опытный я посовѣтую вамъ: всякій 
разъ, когда будете страдать, разочаруйтесь въ чемъ- 
нибудь, будетъ больно отъ жизни — бѣгите вонь изъ 
города, ступайте въ поля, дышите чистымъ воздухомъ, 
купайтесь въ солнцѣ, смотрите въ небо, .думайте о 
безконечности и молитесь... и забудете обо всемъ. П о
чувствуете себя доброй и болѣе сильной. Убожество 
современныхъ людей отъ разрыва съ природой и Во-

389



гомъ, отъ внутренней уединенности. И еще одно скажу 
вамъ: прощайте ,в.се іи имѣйте-ко всему состраданіе. 
Люди злы благодаря глупости, будьте доброй. Самая 
великая мудрость — доброта. Не истощайте силъ на 
глупости. Я бываю здізсь ежедневно, пока тепло. Мо- 
жетъ быть встретимся еще когда-нибудь. Ну, будьте 
счастливы! — Онъ кивнулъ на прощаніе головой и 
улыбнулся.

Янка долго смотрѣла ему вслѣдъ, пока гдіз-то около 
ікостела не скрылся у нея изъ глазъ.

Она протерла себѣ глаза, ей показалось, что это- 
га ллюцинація.

— Н ѣ тъ !— прошептала она, такъ какъ еще ощу
щала на лицѣ' своемъ этотъ чистый взглядъ спокойной 
старости, слышала еще его голосъ.

■ —• «Будьте доброй! Молитесь! Прощайте!»— повто
ряла она, проходя по улицамъ.

— «Прощайте всѣмъ!» — и видѣла она отца, затѣмъ 
театръ, Цабинскаго, М айковскую, Котлицкаго, m-me 
Анну, СоВіИнскую и івспомнила дни голодовки и уни
жения своего (человѣческаго достоинства, свои стра
да нія.

— «Будьте доброй!»— и снова видѣла она Миров- 
скую, которая съ улыбкой переносила! самыя чувстви- 
тельныя обиды, которая Никогда никому не сдѣлала ни
чего дурного и была посмѣшищемъ для всей труппы; 
Вольскую, которая цѣной своей жизни вырывала у смер
ти ребёнка, которую всѣ обманывали и сталкивали 
внизъ, въ нужду; няню, посвятившую себя чужимъ дѣ- 
тямъ; сценаріуса; деревенскихъ мужиковъ, съ которыми 
обходятся, какъ съ животными; эксплуатируемыхъ ра-

390



боцихъ; плутовство, обмаНъ, разбои, о которыхъ она 
вѣчно слышала и которые были и будутъ всегда. Она 
чувствовала, что ,въ ней дрожитъ что-то, кричитъ, ру
шится, вздувается отъ боли; что всѣ ея несправедливо
сти, всѣ обиды, всѣ слезы, страданія — встаютъ лередъ 
ней, а какой-то медленный голосъ говорить.

— Будьте доброй... прощайте всѣмъ... молитесь... 
а кругомъ въ  отвѣтъ раздается лишь кощунственный 
смѣхъ.

Прійдя домой, она долго не могла успокоиться. Хва
талась за голову, такъ все тамъ спуталось, перемѣша- 
лссь; не знала, гдѣ правда и гдѣ ложь. Словно въ 
какомъ-то внезаппомъ ясновидѣніи она увидѣла, что 
добрые и злые страдаютъ одинаково, что всѣ лѣчатся, 
всѣ кричатъ о какомъ-то избавленіи и жалуются.

— Я сойду съ ума! я сойду съ ума! — шептала она.
Утромъ прибѣжалъ Владекъ. Онъ былъ сегодня та

кой добрый, такъ цѣловалъ ей руки, что она даже 
обратила на это вниманіе. Ругалъ Цабйнскаго и долго 
жаловался на мать.

Янка холодно смотрѣла на него и тотчасъ же по
няла, что онъ хочетъ одолжить у нея денегъ.

— Купи мнѣ пудры, сегодня я должна уже итти въ 
театръ.

-  Запри эту дверь; я буду одѣваться.
Владекъ охотно поднялся.
Заперъ двери ея комнаты на задвижку, ключъ отъ 

которой находился у него, и пошелъ.
На улицѣ почти у воротъ встрѣтилъ мецената.
У Владека блеснула какая-то мысль, такъ какъ онъ 

улыбнулся и вѣжлйво подошелъ къ старику.
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— С ъ добрымъ утромЪ, наш ь уважаемый меценатъ
- Съ добрымъ утромъ, какъ живете, хе?

— Благодарю! Я совершенно здоровъ, а вотъ панна 
Орловская... Директорша поручила мнѣ освѣдомиться о 
состояніи ея здоровья...

— Что? т-11е Яика больна? Говорили мнѣ что-то за 
кулисами; я не иовѣрилЪ, думалъ...

—• Больна, и я бѣгу за лѣкарствомъ.
— Ничего опасна го?..
— О, нѣтъ! Но быть можетъ вЫ желаете лично 

убѣдиться?
, Меценатъ вдруггь задвигался; но, поправляя очки, 

скромно заявилъ:
- Правда, хотѣлъ, хотѣлъ не разъ; но она такъ 

неприступна.
— Ужъ я обдѣлаю вамъ.
- Вы шутите, развѣ это возможно... Хотя моя до

брожелательность...
— Можно. Вотъ вамъ ключъ. Приметь васъ; она 

говорила мнѣ даже, что съ удовольствіемЪ повидала бы 
у себя знакомыхъ; какъ ни говорите, а въ такомъ оди
ночества проводить время...

Но... если...
— Ступайте; коль скоро доступна для меня, то тѣмъ 

болѣё для васъ, меценатъ. Я вернусь черезъ часъ, 
посидим’ъ. — И онъ быстро отошелъ.

Меценатъ протиралъ очки, вертЬлся на одномъ мѣ- 
стѣ и еще не могъ рѣшиться войти, когда ВладеКЪ 
вернулся и воскликнулъ:

— Мой золотой, меценатъ, одолжите пять рублей. 
Приходится искать Цабинскаго, чтобы далъ денегъ,
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а лѣкарство нужно сію минуту. Взялъ на себя иепріят- 
ную обязанность; но ,что подѣлаешь... по-товарищески. 
Вечеромъ отдамъ вамъ... прошу только сохранить 
втаішѣ и извинить меня...

Меценатъ охотно полѣзъ за бумажнцкомъ и, про
тягивая десять рублей, сказалъ:

— Пожалуйста, съ болынимъ удовольствіемЪ... если 
потребуется больше, передайте паннѣ Орловской, 
пусть только словечко вымолвить.

Владекъ отошелъ, взявъ деньги и весело посви
стывая.

Меценатъ отправился, потихоньку отперъ двери, 
снялъ въ передней пальто и вошелъ.

Янка причесывалась, на стукъ она не обратила вни- 
манія, такъ как'ъ думала, что вернулся Владекъ.

Меценатъ уже отъ дверей цокашливаль и съ про
тянутой рукой подвигался къ Янкѣ'.

Она вдругъ оглянулась и поспѣшно накинула на 
голыя плечи платокъ.

-  Панъ Владиславъ говорнлъ мнѣ, что вы больны, 
слѣдователыю было бы грѣшно не навѣстпть васъ — 
проговорилъ онъ быстро, поправляя очки и сладко 
улыбаясь.

Янка удивленно смотрѣла на него и, почувство- 
вавъ прикосновеніе [его холодной и потной руки, по- 
краснѣла, бросилась къ двери, такъ что даже платокъ 
скользнулъ на землю, открывая ея красивыя плечи, и, 
энергичнымъ жестомъ распахивая дверь, воскликнула:

— Убирайтесь, сударь!
— Даю вамъ честное слово, и въ мысляхъ Не имѣлъ
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обидѣтъ васъ. Право же какъ настоящій другъ при- 
шелъ со словами сочувствія. Такъ Владиславь...

—■ ГІодледъ!
— Я согласенъ съ вами, но зачѣмъ сердиться на 

меня и выражать свое возмущеніе такимъ манеромъ, 
это немного....

Прошу васъ, уходите вонь, — крдчала она, вся тря
сясь отъ пгЬва.

— Комедіантка! Комсдіантка, честное слово, — шеп- 
талъ меценатъ, быстро надѣвая пальто, такъ какъ былъ 
взволновапъ и обпженъ. Со злостью захлопнулъ онъ за 
собой дверь.

О жалкій, о!., и я принадлежала такому человеку, 
я!., ахъ!.. Ш акалы; не люди, шакалы! Нельзя никуда 
толкнуться - всюду болото...

И это возмущеніе было въ ней такъ велико, что она 
почти кричала скозь слезы:

— Подлые! подлые! подлые!
Скоро вернулся Владекъ, принесъ пудру, бутылку 

водки и въ бумагѣ закуску. Смотрѣлъ на1 Янку и сколь- 
зилъ глазами по Комнатѣ.

— Здѣсь былъ меценатъ! — рѣзко бросила она ему.
А ктеръ цинично разсмѣялся и воскликінулъ съ ка-

бацкимъ жаргономъ:
— Н агрѣлъ я его. Устроимъ себѣ небольшую 

фрайду...
Янка хогЬла было швырнуть ему въ лицо его под

лость; іно вдругъ съ быстротой молніи съ ея губъ 
сорвались слова:

— Будьте доброй... прощайте всѣмъ!.. Сдержалась 
и принялась хохотать—спазматично и долго, упала на
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кровать и, катаясь ро ней, сквозь истеричный смѣхъ 
все повторяла:

— Будьте доброй... прощайте... ха! ха! ха!
** *

Послѣ послѣдняго перерыва снова началась преж
няя тяжелая жизнь, еще болѣе отчаянная борьба—уже 
только изъ-за хлѣба.

Янка какъ и прежде пѣла въ хорѣ, одѣвалась, смо
трела черезъ занавѣсъ на публику, которой приходи
ло все меньше; такъ же слонялась въ антрактахъ по 
сценѣ и уборнымЪ, слушала любовный шопотъ, музыку, 
ссоры; но какъ изменились теперь ея мысли и чув
ства, какъ непохожа была она на ту прежнюю Янку.

Въ глазахъ публики она не искала уяіе воодушевле- 
нія и любіви къ искусству; она не бросала уже вы- 
зывающихъ взглядовъ на первые ряды креселъ, [такъ 
какъ нужда научила ее считать публику со сцены и 
отсюда приходить къ заключенію о величинѣ аконтъ.

Благодаря голоду научилась она тайкомъ брать изъ 
реквизиторской хлѣбъ, употребляемый на сценѣ, и по- 
потомъ по дорогѣ домой съѣдать его; часто за цѣлый 
день это было ея единственной пищей. Никто уже 
не поклонялся ей и не провожалъ домой; она не спо
рила уже .больше объ искусств^’.

Котлицкій куда-то исчезъ; меценатъ разсердился и 
не приходилъ, а Владекъ изрѣдка только разговаривать 
съ нею и все рѣже заглядывалъ къ ней, объясняя это 
тѣмъ, что мать хвораетъ все чаще и онъ долженъ про
сиживать съ нею. Она знала, ,что онъ лжетъ, но не 
возражала ему, такъ какъ была къ нему равнодушна.
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Она глубоко презирала его; но какъ бы въ память тѣхъ 
солнечныхъ минуть — не решалась порвать съ нимъ 
окончательно. Она обращалась съ нимъ холодно, не 
позволяла цѣловать себя; но и не могла сказать ему 
просто «подлецъ», такъ какъ онъ былъ какъ бы по- 
слѣднимъ звеномъ, связывающимъ ее съ ея прежней 
душой.

Она страшно похудѣла; лицо ея съ нездоровымъ 
сйневатымъ цвѣтомъ покрылось желтыми пятнами, и 
изъ расширенныхъ, стеклянистыхъ глазъ глядѣлъ веч
ный, непрерывный, страшный голодъ!

Она ходила по театру, какъ тѣнь, съ виду тихая и 
спокойная, но съ ощущеніемъ этого вѣчнаго голода, 
который терзалъ ея внутренности: она была готова 
на все.

Были дни, когда она не дмѣла во рту ни крошки 
Пищи, когда въ черепѣ чувствовалась какая-то болез
ненная пустота и когда въ умѣ копошилась только 
о Дна мысль — ѣсть!

Наѣсться!.. Все исчезло д<ромѣ этого и не имѣло 
значепія...

Такая нищета царила во всей труппѣ.
Женщины еще находили выходъ; но мужчины, глав- 

нымъ образомъ болѣе порядочные, —-продавали все,.что 
Находилось, даже парики, лишь бы не умереть сЪ 
голоду.

Сколько тревоги прцносилъ каждый вечеръ.
— Состоится ли спектакль?
Этотъ шопотъ слышался всюду, выбивался въ садъ, 

въ которомЪ часто гулялъ только осенній вѣтеръ, брен- 
чалъ на пустой веранд^, произносимый гарсонами,
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тщетно ожидающими гостей. Твердилъ е го ’ Гольдъ, 
съежившійся отъ холода въ своей будкѣ кассира.

Гнетущая тишина царила въ уборныхъ. Остро- 
умнѣйшія шутки Гляса не въ силахъ были прояснить 
помутнѣвшіе отъ заботь взоры.

Гримировались небрежно. Никто не училъ роли, 
такъ какъ каждый съ треговой ждалъ представленія, 
околачивался вокругъ кассы и шепталь:

— Будемъ ли играть?
ІДабинскій почти ежедневно ставилъ новую пьесу, 

и было попрежнему пусто. Поставили «ПуТешествіе по 
Варшавѣ»— пусто. Сыграли «Разбойниковъ» — пусто. 
Ставили даже такіе номера, какъ «Донъ Цезарь де-Бе- 
занъ», «Статуя командора», «Ворожея la Voisom> — пу
сто и пусто.

- Клянусь Богомъ, чего вы хотите? — кричалъ 
изъ-за занавѣса директоръ публикѣ.

Вы думаете, они знаютъ. Будь здѣсь человѣкъ три
ста, явилось бы еще триста; но такъ какъ здѣсь все
го пятьдесятъ съ придачей холода и дождя, то остает
ся только двадцать, — объяснялъ Цабинскому редак
торъ, который одинъ только изъ личныХъ знакомыхъ 
появлялся за кулисами, такъ какъ остальные разлета
лись съ первыми дождями.

— Это — стадо, которое сегодня не знаеть, гдѣ бу- 
деть завтра, — сказалъ съ ненавистью Пѣсь.

Такъ ненавидѣли эту публику и так'ъ молились на 
нее. Проклинали ее, называли стадомъ, скоуомъ, гро
зили кулаками, плевали въ нее; но тольк'о явись она 
немного въ большемъ количествѣ, падали передъ нею 
ницъ и чувствовали глубокую благодарность къ этой
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капризной рабынѣ, у которой ежедневно Другое распо- 
ложеніе духа и которая ежедневно даритъ кого-нибудь 
своими взглядами.

— Уличная дѣвка!—шепталъ грозно Топольскій,— 
сегодня у монарха, завтра у клоуна!

'— Ты изрекъ истину; но это не дастъ теб^Ь1 ни од
ного рубля, — отвѣтилъ Вавржецкій: у него одного дер
жалось еще хорошее расположеніе духа, но и оно уже 
было пропитано горечью, такъ какъ Мими выбыла изъ 
группы и уѣхала въ Познань.

Всѣ понемногу разъезжались, хотя до конца сезона 
была еще цѣлая недѣля. Главнымъ образомъ разсыпал- 
ся хоръ; онъ терпѣлъ нужду больше другихъ.

Дож дь ш елъ утромЪ, въ  полдень и вечеромЪ.
Атмосфера становилась просто невыносимой. Сквоз

няки въ уборныхъ, на полу грязь, такъ какъ сквозь 
крыши текла вода, холодъ собачій.

Янкѣ казалось, что этотъ театръ медленно разру
шается и погребаетъ всѣхъ подъ развалинами. А тотъ 
на Театральной площади стоялъ твердо. Онъ почернѣлъ 
отъ дождя, но казался еще болѣе суровымъ, величе- 
ственнымъ, и всякій разъ, когда она смотрѣла на него, 
ее охватывалъ какой-то необъяснимый, благоговѣйный 
страхъ. Иногда ей казалось, что это огромное зданіе 
опирается своими колоннами на цѣлыя горы труповъ, 
что оно пьетъ кровь, Жизнь, мозги у всѣхъ и потому 
такъ  растетъ и крѣпнетъ...

Въ своихъ кошмарныхъ снахъ-галлюцинаціяхъ, ко
торые бывали все чаще, она1 нерѣдко смотрѣла прямо 
въ глаза искусству и  умирала отъ ужаса, такъ какъ 
это была вовсе не одна изъ тѣхъ божественіНыхъ музъ,
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который изображаются поэтами и художниками. Это 
б!ыло угрюмое лицо Діаны, суровой и неумолимой. 
На ея чистомЪ, дѣвичьемъ челѣ, пересѣченномъ 
складкой сосредоточенности, не было милосердія; на 
устахъ ея было выраженіе кровожадной силы, а 
глаза были полны какой-то божественной жестокости 
и смотрѣли далеко — въ безконечность; холодные для 
людского убожества, равнодушные къ крикамъ и къ 
страдапіямъ смертныхъ, которые рвались къ ней и хо
тели об'ладать ею.

Безсмертная и недоступная!
— Я сойду съ ума! Я сойду съ ума! — не разъ шеп

тала Янка, сжимая разгоряченную голову, такъ какъ 
такіе сны, такія галлюцинаціи изнуряли ее сильнее го
лода.

Было еще одно, что ее страшно угнетало: целы
ми часами она вслушивалась въ себя; цѣлыми часами 
думала она о тѣхъ странныхъ и непонятпыхъ ощуще- 
ніяхъ и чувст'вахъ, которыя охватывали ее все чаще. 
Она чувствовала, что съ нею творится что-то ужас
ное; что этотъ трепетъ, этотъ внезапный безпричинный 
плачъ, быстрыя перемѣны настроенія, эти странныя 
страданія — неестественны й происходятъ отъ чего-то 
такого, о чемЪ она даже думать боялась.

У нея не было матери, не было никого, кому могла 
бы довариться н кто могъ бы1 объяснить ей все; но 
пришла минута, когда своим'ъ женскимъ инстииктом'ъ 
она поняла, что будетъ матерью.

Послѣ этого открытія она долго плакала; но это 
не были слезы отчаянья: это были скорѣе слезы состра- 
данія, умиленія и стыда. Она почувствовала тогда, что
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сзади стоить смерть и стоить такъ  близко, что дрожь 
безсилія охватила ее всю и наполнила апатіей, беа- 
смысленнымъ равнодушіемъ ко всему. Она перестала 
думать, поддавшись всецѣло покорности судьбѣ людей, 
долго страдаю щ ихъ или разбитыхъ могучимъ ударомъ 
какой-то волны, которая мчала ее куда-то, и оНа не спра
шивала даже куда?

Однажды, будучи не въ силахъ выИести м'укъ голо
да, она начала искать, что бы продать. Она лихорадочно 
перерыла корзины; но тамъ было всего нисколько об- 
шитыхъ лентами элегантныхъ костюмовъ. Стоили они 
дорого и напоминали ей цѣлз^ю цѣпь вечеровъ, прове- 
денныхъ въ упоеніи На сценѣ...

Совинская ежедневно напоминала ей о платѣ за квар
тиру, и Янку страшно мучила эта ежедневная травля.

Она не могла просить ее продать эти остатки, такъ 
какъ та несомнѣнно забрала бы деньги себѣ.

А потому она рѣінила, что продастъ сама.
Завернула костюмъ въ бумагу и вышла па лѣ'стницу 

ждать жида; по двору ходилъ дворникъ, бНЬ'гали слу
жанки, сквозь стекла оконъ видѣла она женскія лица, 
которыя съ презрѣніемЪ смотрѣли на нее.

Н ѣтъ , здѣсь нельзя, такъ  какъ  черезъ нѣсколько 
минутъ весь домъ будетъ знать о ея ншцетЬ. О тправи
лась в ъ . сосѣдНій домъ и тамъ ждала недолго.

— Хандель, хайд е л ь !— кричалъ к ак о й -то  старый 
жидъ, гнусавым'ъ голосомЪ.

Она позвала его.
Еврей оглянулся и подошелъ. Онъ былъ настолько 

же грязенъ, насколько и старъ.
Япка отправилась съ нимъ на какую-то лѣстницу.
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-  Панна продает'ъ что-нибудь?
О нъ положилъ мѣшокъ и палку на ступеньки и вы- 

тянулъ худое съ красными глазами лицо къ свертку.
-  Да.
Янка развернула бумагу.
Ж идъ взялъ костюмъ своими грязными руками, по- 

смотрѣлъ его на свѣтъ, встряхнулъ нисколько разъ, 
неопределенно улыбінулся, завернулъ обратно въ бу
магу, поднялъ мѣшокъ и палку и только тогда сказалъ:

-  Э — это вещь не для меня — и пошелъ съ лестни
цы, насмешливо почмокивая губами.

— Дешево гіродамъ — крикнула Янка.
«Хоть одинъ рубль, хоть полтинникъ», думала она 

тревожно.
-  Можетъ, панна іимѣетъ старыя ботинки, юбки, по

душки — куплю; но такой товаръ. Кто купить?
— Деш ево продамъ — крикнула Янка.
— Ну, что мне дать?
— Рубль.
-  Хо, да это и двугривеннаго не стоить. И что 

это? кто куп и ть?—И  онъ снова вернулся, развернулъ 
пакетъ и равнодушно осмотре.тъ костюмъ.

— Одне ленты стоили несколько рублей.
Она замолчала, про себя рещивъ согласиться на все.
— Ленты! что такое — одни куски — говорилъ онъ, 

быстро разсматривая костюмъ. — Ха, тридцать бы копе- 
екъ даль. Возьмете? На мою совесть; больше дать 
не могу; у меня доброе сердце, но не могу. Ну — пла
тить? , і } i .i 11 J 11 ■ [- [ іі'111

Эта торговля съ жидомЪ была такъ противна, ра-
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полнила ее такимъ стыдомъ и такъ разстроила, что она 
хотѣла все бросить и бѣжать.

ЖиДъ отсчиталъ деньги, взялъ костюм'ъ и пошелъ. 
Еще въ окно видѣла она, какъ на дворѣ при полномъ 
свѣ’тѣ онъ разсмаТривалъ ю бку.— Что дѣлать съ 
этимъ? — шептала она, безпомощио сжимая липніе отъ 
грязи мѣдяки.

Она задолжала за квартиру, въ театральномЪ бу
фет!;, иѣсколькимъ товаркам'ъ; но уже не думала объ 
этомъ; съ этими деньгами она направилась только въ 
лавочку купить поѣсть.

Вернувшись домой, она съѣла принесенные съ со
бой припасы и хот'Ьла уже лечь спаТь, когда вошла 
Совинская, говоря, что уже около получаса здѣсь ждетъ 
ее чья-то служанка; вошла раскрасневшаяся и запла
канная прислуга Нѣдзѣльской.

Барышня, пойдемте со мной, а то моей бары- 
нѣ очень худо, и она непремѣнно проснТъ васъ къ 
себѣ.

— Развѣ барыня такъ больна? — воскликнула Янка, 
быстро вскакивая съ постели д наДѣвая щляпу.

— Уже ксендзъ августиінскаго костела былъ со св. 
Дарами; уже едва дышитЪ — шепта'ла сквозь слезы 
старая повѣренная и служанка Нѣдзѣльской — я. по
няла только, что она велѣла бѣжать за вами — хо
четъ непременно видѣться.

— А молодой баринъ гдѣ?
— Откуда же' мнѣ1 знать, рѣд^ь долженъ былъ бы 

быть при матери.
-  Долженъ, дожидайся — не Такой онъ сынъ,—про

шептала она глухо. — С ъ недѣлю вѣрно и не загля-

402



дывалъ даже домой, такъ страшно поссорился съ моей 
барыней. Боже мой! Боже мой!" Т акъ проклйналъ, такъ 
ругалъ, даже побить хотЬлъ барышо. О, Боже Мило
сердный; это за то, что она такъ сильно любила его, 
лишала себя куска хлѣба, а давала ему Деньги. П о
скупилась па доктора, па лѣкарства, а онъ! о! пака- 
жетъ его Богъ за слезы 'матери! Я знаю, вы не винова
ты... это ітакъ... но... — говорила она тихо, семеня ря- 
домъ съ Янкой и каждую минуту утирая кОпцомъ плат
ка красные отъ слезъ и безсонницы Глаза.

Янка почти ничего не разслышала изъ этихъ словъ, 
такъ какъ стукъ и шум'ъ улицы, хлюпаніе воды, сте
кающей по водосточнымъ трубамъ на тротуары, заглу
шали все.

Она шла только потому, что ее вызывала умирающая.
Первая комната была почти полна людей, она про

шла ее, произнося громко слова привѣтствія; но ни
кто не отвѣтилъ ей, и всѣ взоры слѣдили за ней 
съ какимъ-то напряженнымъ любопытствомъ.

В ъ комнатѣ, въ которой лежала Нѣдзѣльская, около 
ея кровати ;также сндѣло нѣсколько человѣкъ.

Янка подошла прямо къ больной.
Старуха лежала на спиінѣ; но уже отъ самаго порога 

не спускала съ нея глазъ.
Всѣ разговаривающіе замолчали такъ быстро, что 

воцарившаяся тишина охватила Янку какой-то стран
ной дрожью; она встрѣтилась съ взглядомъ Нѣдзѣль- 
ской и не могла уже оторваться отъ него. Сѣла у кро
вати и вполголоса поздоровалась съ нею.

Старуха вдругъ сильно схватила ее за руку и, тп-
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химъ, но удивительно настойчивыми» голосомъ спро
сила :

— Гдѣ Владекъ?
Строгая складка обрисовалась на ея челѣ, и ръ жел- 

тыхъ бѣлкахъ блеснула ненависть.
-  Я не знаю. Откуда же я могу знать? — отвѣтила 

Янка почти со страхомъ.
■— Не знаешь, злодѣйка! ты не знаешь, украла у 

меня сына!— шептала она, стараясь возвысить голосъ; 
но онъ звучалъ глухо и дико. Глаза ея все больше 
расширялись и свѣтились угрозой и ненавистью, поси- 
нѣвшія губы нервно тряслись, а желтое похудѣвшее 
лицо дергалось не переставая. Она приподнялась немно
го и хрипло, какъ бы изъ послѣднихъ сплъ, крикнула:

— Потаскушка, злодѣйка, ты ...— и опрокинулась 
навзничь.

Янка вскочила, словно отъ удара элеКтрическимъ 
прутомъ; но рука старухи такъ сильно сжала ея кисть, 
что она обратно упала въ кресло, не будучи въ силахъ 
вырвать руку. Съ отчаяньемъ во взглядѣ1 посмотрѣла 
она на окружающихъ; но ихъ лица были суровы. На 
минуту закрыла глаза, чтобы1 не видать этихъ жел- 
тыхъ, сморщенныхъ лицъ женщицъ, который стояли 
вокругъ, въ  полутьм'Ь комнаты, какъ привидѣнія, б+.лѣя 
своими скелетообразными лицами.

— Эта — эта! Такая молодая и уже...
— Подлая гаДина!
-—Я бы убила ее, какъ собаку, если бы это случи

лось съ моимъ Антономъ.
— Передала бы полиціи — въ тюрьму.
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—• Въ моё время такихъ ставили у позорнаго стол
ба... хорошо помню.

— Тише! тише! — успокаивалъ женщинъ какой-то 
старичокъ. , /

— И  ради нея пошелъ къ комёдіянтамъ, на нее тра- 
тилъ столько, ради такой послѣдней женщины нобилъ 
мать... чтобъ тебя, подлая!..

И вокругъ Янки шипѣли полные ненависти голоса; 
и презрѣніе и злость сочились изъ ихъ словъ и взгля- 
довъ и заливали ея сердце моремъ боли и стыда.

Хотѣла крикнуть имъ: милосердія! люди;! я невинна; 
но все ниже опускала голову и все хуже соображала, 
гДѣ она и что съ ней творится; ея душа была ужъ слиш
комъ слаба для такихъ ударовъ. Огромная волна страха 
трясла ее: ей казалось, что эта рука старухи, которая 
держитъ ее такъ сильно, и эти страшные глаза ея, вы- 
шедшіе изъ орбитъ — влекутъ ее въ пропасть, что те
перь смерть и конецъ всему...

Потомъ она уж е не слышала ничего и не видѣла 
никого, кромѣ этой умирающей женщины. Минута
ми хотѣла вскочить и бѣжать; но этотъ внезапный 
приливъ энергіи только скользилъ по нервамъ и испа
рялся.

Такая масса впечатлѣній и этотъ ударъ въ самое 
сердце затемнили мозгъ тихимъ помѣіпательствомЧ,. Она 
страшно поблѣднѣла, сидѣла, какъ мертаая, устремивъ 
взглядъ на лицо умирающей; въ умѣ роились тѣ же 
отрывки мыслей, что и прежде; такъ же, какъ и прежде, 
огромная зеленая масса воды заливала ея оознаініе. Она 
не чувствовала, какъ ее оторвали отъ старухи и толкну



ли въ уголъ, гдѣ она и стояла, неподвижная и безчув- 
ственная.

Ніздзѣльская умирала; со смертью она какъ бы толь
ко ждала Янку. Злость и ненависть продлили ея жизнь 
на нѣсколько часовъ.

Теперь уже все кончалось.
Она лежала окостенѣвшая, прямая, съ руками по- 

верхь одѣяла, за которое судорожно цѣплялась све
денными пальцами, и съ взглядомъ, устремленным!, 
вверхъ, какъ бы въ безконечность, въ которую ухо
дила .

Лицо ея было желто; безпорядочно разсыпанные сѣ- 
дые волосы образовали какъ бы фонъ, на которомъ еще 
отчетливѣе обрисовывалась ея сухая голова, безсозна- 
тельно и страшно встряхиваемая приближающейся 
смертью.

Дышала она тяжело и медленно, ловя воздухъ поси- 
нѣвшими губами. Иногда, лицо кривилось въ страшныхъ 
корчахъ, и руки приближались къ головѣ, словно хо- 
тѣли разорвать горло, чтобы оно зачерпнуло побольше 
воздуха. Въ спазмахъ она высовывала бѣлый, воспален
ный языкъ и въ этой борьбѣ со смертью такт, страшно 
напрягала силы, что жилы какъ черные канаты вздува
лись на ея вискахъ и горлѣ.

— Въ тишинѣ слышались плачь и риданіе, и про- 
низывающіе стоны умирающей. Лихорадочно шептались 
молитвы, слышалось всхлииываніе служанки и дѣтеіі, 
и все это мучительное состояніе душъ наполняло воз
духъ страшнымъ и потрясающим*® трагизмомъ.

Въ глубинѣ комнаты дрожали тѣшг, какъ бы погло
щая т}7 жизнь, которая тамъ кончилась. Зажженная на
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столикѣ свѣча разливала какое-то желтое, пронизываю
щее болью сіяніе.

Комната наполнилась колѣінопреклоіненіными, толь
ко та, что лежала тамъ вытянувшись, безъ сознанія и 
умирала, лежала какъ победительница въ послѣдній 
разъ на своей постели, опа владычествовала съ этого 
трона смерти надъ этими согбенными и шепчущими сло
ва молитвы... і

Какой-то старичокъ, сѣдой, какъ лунь, протискал; 
с я къ ложу умирающей, сталъ на колѣни и, вынув ь 
изъ кармана книжку, при евѣтѣ свѣчи сталъ читать 
покаянные псалмы.

Голосъ у інего былъ чистый и звонкій, и слова псал- 
мовъ, полные слезъ, тревоги и ласки разносились надъ 
головами окружающих!,.

«Смилуйся надо мною, о Господи! ибо я — немощенъ; 
исцѣли меня о Господи! ибо я удрѵченъ печалію».

•X*

«Ты убѣжище скорби моей. О, Боже! Избавь ме
ня отъ муки...»

* #*
«Много бичей противу грѣшника; но на вѣрующаго 

въ Господа снидетъ милосердіе...»
•X* *

«Други и недруги мои возстали на меня».
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«А ближніе мои стали далекими мнѣ'; весь день по
носили меня, были вѣроломны...»

Всѣ повторяли за читающимъ, и этотъ гулъ смѣшан- 
ныхъ голосовъ, монотонный и гірерываемыіі рыданіями, 
вывелъ Янку изъ одервенѣінія.

Она почувствовала, что жнветъ еще, на самомъ по- 
рогѣ стала на колѣни и спаленными Лихорадкой губа
ми повторяла эти сладкія слова, о которыхъ давно за
была, ,и въ інихъ черпала утѣшеніе, полное грусти и 
умиленія.

«Ты омоешь меня; ,и буду я бѣлѣе снѣга...»
* **

«Не отвергай лица Своего отъ меня, или подобенъ 
стану дадшему низко...»

*■ **
«Ты погубишь всѣхъ, терзающихъ душу мою, ибо 

я рабъ Твой...»

Она жадно повторяла эти слова, и слезы какъ жемчу
жины катились по ея лицу и, какъ бы смѣшиваясь со 
слезами остальныхъ, омывали ея душу отъ боли и стра- 
даній; позднѣе слезы эти такъ стали страшно душить 
ее, что она должна была подняться и тихо выйти.

На улицѣ встрѣтила Владека, поспѣшно бѣгущаго 
домой и en» тревогой на лицѣ; онъ хотѣлъ спросить ее 
о чемъ-то; но она прошла мимо, даже Не взглянула на 
него.
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Она не чувствовала ничего, кромѣ' смертельной уста
лости.

По дорогѣ зашла въ ярко освѣщеНный костелъ 
св. Анны на Краковскомъ предместьѣ1, сѣла тамъ на ла- 
вочкѣ и сндѣла. Смотрѣла на освѣщенный алтарь, на 
толпу колѣнопреклоненныхЪ людей, слышала серьез
ные звуки органа, пѣніе; она видѣла, что со стѣйъ 
и съ алтаря смотрятъ на нее счастливыя лица святыхъ, 
по ничего не чувствовала.

Погубишь всѣхъ, терзаЮщихъ душу мою. Погу
бишь... погубишь...— повторяла она безсмысленно и 
вышла изъ костела; нѣтъ, нѣтъ — она не можетъ мо
литься, не можетъ. J

Послѣ всего этого она долго спала каким'ъ-то ка- 
меннымъ, глухимъ сномъ безъ сновидѣній и галлюци- 
націй.

На другой день Цабинскій даль ей большую роль, 
оставшуюся послѣ' ухода Мими — она1 приняла ее рав
нодушно. Такъ же равнодушно отправилась она на по
хороны Нѣдзѣльской. Она шла въ самомъ концѣ про- 
цессіи, никѣмъ не замеченная; равнодушно смотрела на 
могилы и почти не дрогнула даже при звукахъ гром- 
каго рлача.

Вечеромъ она пошла въ театръ, одѣлась каКъ обык
новенно и сид'Ьла, безсмысленно устремивъ взоръ въ 
рядъ свѣчей, ириклеенныхъ къ столамъ, и на актрисъ, 
сидящихъ передъ зеркалами.

Совинская все время вертНЬлась въ уборной и съ 
любопытствомъ къ ней присматривалась.

К ъ  'ней обращались, она Не отвѣчала; почти каждую 
минуту впадала въ какое-то состояніе каталепсіи — ко
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гда смотришь и не видишь; живешь и не чувствуешь 
этого; глубоко же на самомъ дні, души жило отраже- 
ніе умирающей и шипѣлъ кровавый шопотъ, смешан
ный со словами покаяниыхъ псалмовъ.

Внезапно вздрогнула, такъ какъ со сцены долетЬли 
къ  ней звуки голоса; въ умѣ мелькнуло, что это в ер 
но Гржесикевичъ, она поднялась и пошла.

Владекъ стоялъ на сценѣ и что-то живо говорилъ 
Майковской, цѣлуя ее въ обнаженіныя плечи.

Янка на минуту пріостановилась въ кулисахъ, такъ 
какъ какое-то иеопредѣленное чувство холоднымъ 
остріемъ скользнуло у нея по сердцу; но это скоро 
прошло и прояснило ея сознаніе...

— Господинъ Н ѣдзѣльскій— крикнула она.
Актеръ вскииулъ плечами; ,но его бритому лицу

скользнула тѣнь нетерпѣнія и скука; шепнулъ еще 
что-то на ухо Мелѣ, та разсмѣялась и вышла, а онъ 
медленно, не скрывая сквернаго расположенія духа, по- 
дошелъ къ ней.

— Тебѣ чего? — спросилъ онъ сердито.
— Нужно...
Хотѣла было сказать ему, что она несчастна и боль

на. Она жаждала услышать топлое слово, чувствовала 
почти потребность пожаловаться, выплакаться на чьей- 
либо груди; но рѣзкій тонъ его голоса напомпилъ еіі, 
сколько выстрадала она изъ-за него, какой онъ подлый, 
а потому она ничего не сказала.

— Что, будем'ъ играть сегодня?
— Будемъ. Въ кассѣ есть рублей сто.
— Попроси для меня денегъ.
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— Что? снова! Буду еще нарываться на насмѣшки, 
впрочемъ я сейчасъ ухожу домой.

Она взглянула на него и сказала тихимъ, почти без- 
звучнымъ голосомъ:

— Проводи меня домой, я чувствую себя ,такъ 
скверно. (

— Времени иѣтъ; долженъ сейчасъ бѣжать домой, 
тамъ ждутъ только меня.

— Ахъ! какой ты подлецъ! какой ты подлецъ! — 
прошептала она.

Актеръ отшатнулся, іне зная, что выразить на сво- 
емъ лицѣ: смѣхъ или обиду.

— Это меня... меня.... ты?..
Онъ не осмѣлился ругнуться. Эта дѣвушка своимъ 

взглядомъ и гордымъ лицомъ всегда внушала ему къ 
себѣ уваженіе, и трубыя слова, которыя онъ хотѣлъ 
бросить въ нее, застревали у него въ горлѣ.

Тебя! Ты — подлецъ! самыіі подлый изъ людей, 
слышишь! самый подлый!

— Янка! — воскликнулъ онъ, какъ бы желая за
щититься. I

— Я запрещаю вамъ, сударь, обращаться ко мнѣ 
такъ; это меня оскорбляетъ.

— Съ ума ты сошла что ли? Что за травля такая? -  
гіропшпѣлъ онъ со злостью.

— Я поняла васъ и презираю васъ до глубины 
души.

— Фи! Тоже выбрала себѣ сильную роль. Не для 
дебюта ли въ Варшавскому?

Она ответила взглядомъ презрѣнія и отошла.
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Совинская. подбеж ала къ ней и съ таинсТвенИымъ, 
по жестокимъ состраданіемЪ шепнула:

— Не волнуйтесь же такъ — и не хорошо такъ стя
гиваться корсетомъ.

— Почему?
— Это можетъ повредить, такъ какъ... И остальное 

она сказала 'ей на ухо.
Лицо Янки залилъ рѵмянсцъ стыда; Совинская 

знаетъ ея положеніе, которое она такъ скрывала.
У нея не б'ыло силъ ответить что-нибудь, да и 

надо было уже итти на сцену.
Играли «Крестьянскую эмиграцію»; она выходила въ 

первомъ дѢЙСТВЩ.:
Въ этотъ вечеръ въ мужской уборной разразилась 

буря.
Въ антрактѣ передъ вторымъ дѣйствіемъ Тополь- 

скій, игравшій Бартека, послалъ Цабинск'ому письмо, 
что-то въ родѣ ультиматума, требуя для себя и Май- 
ковской пятьдесятъ рублей, въ противномъ случаѣ онъ 
отказывался играть дальше. Еще до отвѣта Цабйнска- 
го онъ началъ медленно разгримировываться.

Цабинскій мриб'Ьжалъ почти плача.
— Двадцать рублей дамъ! О, люди! люди...
— Дашь пятьдесятъ - продолжаю играть, а не то — 

онъ отклеилъ одинъ усъ и начаілъ стягивать бот
форты.

— Матерь Божія! Да въ кассіі наберется не боль
ше ста рублей — едва на расходы хватить.

— Пятьдесятъ рублей и сейчасъ, а то будешь самъ 
кончать пьесу или возвращать публикѣ денг.ги — гово
рилъ спокойно Топольскій, стягивая и второй ботфортъ.



— До сихъ пор'ъ дум’алъ я, что хоть ты одинъ чело- 
вѣкъ! Подумай только, что ты дѣлаещь.

— Какъ видишь, раздѣваюсь.
Антрактъ затянулся, публика начинала Кричать и 

топать. I I : і I I I
— Нѣтъ, всего моть ждать! Но ты, лучшій мой 

другъ, ты...
— Пожалуйста безъ разговоровъ. Можешь себѣ на

дувать кого угодно; но себя я не позволю...
— Да у меня нѣтъ; если дам'ъ тебѣ теперь трид

цать рублей, То нечѣмъ будетъ заплатить за те
а т р ъ — кричалъ въ отчаяніи Цабинскій, бѣгая по убор
ной. . 1  ! !

— Я вѣдь сказалъ; сейчасъ мы уходимЪ домой...
Въ саду поднялся настоящій адъ отъ криковъ и сви-

стковъ... { I |:- !,
— Хорошо, на пятьдесятъ рублей, на — грабишь сво

ихъ же товарищей; тебНЬ до этого нѣтъ дѣла; будешь1 
имѣть, на что основать свое товарищество. На! мы 
квиты! )

— Обо м’нѣ и моей труппѣ не безпокойся, оставлю 
за тобой мѣсто машиниста.

— Скорѣе ты будешь у меня подавать пальто, не
жели я буду въ твоей труппѣ.

— Молчи, болванъ! і
— Позову полицію, такъ тебя сейчасъ успокоють — 

кричалъ, какъ бѣшеный, Цабинскій.
— Я тебя сейчасъ успокою, шутъ гороховый—крик

нулъ Топольекій, приведя въ порядокъ свой туалетъ 
и схвативъ Цабинскаго за воротникъ; далъ ему пинка
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и выбросилъ изъ уборной; самъ же побѣжалъ на 
сцену.

Спектакль кончился спокойно, но у кассы опять на
чалась ссора. I

Стояли, сбившись въ кучу, такТ. что при тускломъ 
освѣіцеиш блестѣли только головы и лица, намазан- 
ныя саломъ, которымъ стирали краску.

Всѣ хотѣли децегъ .и требовали уплаты гонорара. 
Грозили въ оконце кулаками; бросали молніеносные 
взгляды, и голоса даже хрирѣли отъ напряженія.

Цабинскій еще красный и дрожащій послѣ недав- 
няго инцидента, ссорился съ каждымъ и ругался во всю, 
желая давать лишь обычныя а сопГы.

— Кому не угодно — пускай отправляется къ То- 
польскому. Мнѣ1 все равно.

Янка также приблизилась къ окошечку.
— Вы обѣщали мігЬ дать сегодня, директоръ.
— Н ѣтъ у меня!
•— Но у меня тоже нѣтъ ничего — просила она тихо.
— Другимъ не даю, а они не лѣзутъ такъ на

зойливо.
— Господинъ Цабинскій, ,я почти умираю отъ ни

щеты — сказала она просто.
— Такъ заработайте себѣ... Всѣ управляются, какъ 

могутъ... Люблю наивныхъ, но На сценѣ... Комедіантка! 
Ступайте къ Топольскому, онъ дастъ.

— О! я увЬрена, что Топольскій не допустить, что
бы его артисты терпѣли нужду, и уплатить каждому 
все, что сліздуетъ; онъ не -будетъ такъ безбожно обма
нывать— произнесла она энергично.

— Можете сейчасъ же отправляться къ нему и мнѣ
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на глаза не показываться — крикнулъ онъ со злостью, 
выведенный изъ себя напоминаНІемЪ о Топольскомъ.

-  Слушай-ка, директоръ, собачья морда!— началЪ 
Глясъ; но Янка уже ничего не слышала, она протолка
лась сквозь толпу и вышла.

— Заработайте....
Она шла по почти пустыннымъ улицамъ.
Ж елтоваты е огоньки фонарей уныло освѣщалИ ти- 

хіе, безлюдные улицы и переулки.
Темно-синее небо раскинулось надъ городомъ, какъ 

огромный куполъ, усѣянный яркими золотыми звез
дами. Дулъ холодный и пронизывающій до костеіі вѣ- 
теръ.

— Заработайте... — повторила она, останавливаясь' 
передъ БолыиимЪ театромъ. Какъ-то безсознательно 
она очутилась здѣсь.

ПотемНѣвшее зданіе словно заснуло въ  этой ти 
ш ине ночи; оно стояло крѣпко, и ряды колоннъ Мрачно 
вырисовывались своими контурами на фонѣ ночи.

Она поглядѣла на него и пошла назадъ.
Невыносимая боль какъ раскаленінымъ обручемъ стя

гивала ея голову; она была та къ измучена, что иногда 
готова была сѣсть здѣсь на тротуарѣ. И вдругъ снова 
она такъ ясно сознавала всю отчаянность своего поло- 
женія, что, казалось, готова была бы отдаться первому 
попавшемуся, кто пожелалъ бы этого, если бы только 
могла этимъ отдѣлаться отъ этой внутренней, бблѣз- 
ненной дрожи, этого почти замиранія, которое чувство
вала въ себѣ.

Она тяжело плелась по улицам'ъ, такъ какъ не знала, 
что съ собой дѣлать, и этотъ холодъ, и эта смертельная
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усталость доставляли ей даже какъ бы какое-то на- 
слажденіе страданіемъ. Передъ глазами мелькали ка- 
кія-то видѣнія, какія-то искры, такъ что не знала, гдѣ 
она и что съ ней. Она чувствовала только одно, что 
дальше не выдержитъ.

— Что же дальше? — безсмысленно спрашивала она 
себя, смотря впередъ.

Отвѣтомъ была тишина заснувшаго города и мол- 
чаше синяго неба.

Она чувствовала, ;что теперь она всё быстрѣй ка
тится по какой-то плоскости; летитъ туда— и на са- 
момъ концѣ ея пути лежитъ распростертый трупъ Нѣд- 
зѣльской.

— Смерть! — отвѣтила она себѣ — смерть!... И всма
тривалась въ сзфовое лицо — мертвое, со слезами, ла- 
етывшими на щекахъ, и ее охватывалъ не страхъ, а 
великая тишина1.

Она осмотрѣлась кругомъ, словно ища прцчинъ этой 
великой тишины.

Она думала еще объ отцѣ1, о матери1, о себѣ; НО 
думала такъ, какъ о вещахъ, которыя она видѣла ко
гда-то или о которыхъ, быть можетъ, читала...

— Что дальше? — спрашивала она себя громко, 
очутившись дома; не могла Ни подумать, ни представить 
себНЬ этого завтра.

— Въ такомъ положеніи не Могу быть ни въ те
атра, ни гдѣ бы то ни было; что же дальше? — Этотъ 
невольно вырвавшійся вопросъ билъ ее какъ обухомъ 
по головѣ.

Загорался день и заливалъ комнату мутнымъ свѣ- 
томъ, а оіщ все еще сидѣла на прежнемъ мѣстѣ, глядя

416



въ окно глубоко впавшими глазами, и покрасневшими 
отъ лихорадки губами все шептала:

— Что же дальше? Что дальше?

XI.

Сезонъ кончился.
Цабинскій уѣзжалъ въ Плоцкъ съ совершенно но

вой труппой, такъ какъ Топольскій отнялъ у него луч- 
шія силы, а другіе разбрелись по разнымЪ товарнще- 
ствамъ.

Въ кондитерской на Новомъ-Свѣтѣ Кржикевичъ, 
порвавъ съ Цізпишевскимъ, основывалъ свое товарище
ство.

Станиславсій также организовалъ маленькое дѣло.
Топольскій съ труппой уже перекочевывалъ въ 

Люблинъ- ;
Въ театрѣ была мертвая тишина.
Сцена была забита досками, уборныя и переднія были 

наглухо заперты, на верандахъ стояли поломанный крес» 
ла и всякая рухлядь. {

Листья опадали на землю, а лоскутки послѣднихъ 
афишъ грустно шелестѣли на вѣтрѣ.

Сезонъ кончился.
Никто уже не приходилъ сюда, перелетныя птицы 

собирались въ дорогу; только Янка по старой при
вычке еще приходила сюда, несколько минуть смо
трела на это опустеніе и уходила.

Цабинская написала ей очень сердечное посланіе, 
приглашая къ себе.
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Она пошла.
Там'ъ упаковывались.
По середипі; комнатъ стояли Огромные сундуки и 

корзинки, наполненный разными театральными принад
лежностями; матрацы, сѣннйки и другая рухлядь ко
чевой жизни лежали на полу.

Въ комнатѣ Цабіинской не было уже ни вѣнковъ, 
ни мебели, ни павильона съ кроватью; голыя стѣны, 
послѣ того какъ съ нихъ сняли картины, выглядѣли 
другими. По среднпѣ стояла длинная корзина, и няня, 
вспотѣвшая отъ натуги, укладывала гардеробъ Пети. 
Цабинская съ папироской въ зубахъ командовала 
укладкой и каждую Минуту кричала на дѣтей, въ во- 
сторгѣ кувыркающихся по матрацамъ и разбросанной 
на полу солом!;.

Она поздоровалась съ Янкой съ преувеличенной сер
дечностью. I

— Здѣсь такая пыль, что просто не выдержать. Н я
ня, укладывай осторожно, чтобы платья не очень мя
лись. Выйдемъ — сказала она, надѣвая накидку и шляпу. 
" Она затянула Янку въ свою излюбленную конди
терскую и тамъ принялась передъ ней извиняться за 
мужа.

— Повѣрьте мнѣ, мужъ былъ такъ раздражень то
гда, что не зналъ самъ, что дѣлалъ. Ничего удиви- 
тельнаго; онъ старается, закладываетъ собственныя ве
щи, чтобы только сдѣлать лучше артистамъ; а тутъ 
Топольскій строить казни и разбйваетъ товарище
ство. Тутъ и святой вышелЪ бы изъ терпѣнія; впрочемъ 
самъ Топольскій сказалъ мужу, что вы ѣдете съ ними.

Янка ничего не отвѣтила на это, такъ какъ ей это
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было совсѣмъ безразлично; только, когда Цабинская 
сказала ей, что иослѣ обѣда они уѣзжаютъ въ Плоцкъ 
и пускай она тотчасъ же идетъ укладывать вещи, такъ 
какъ за ними заѣдетъ подвода, — она отвѣтила реш и
тельно :

— Благодарю васъ за ваше сердечное отношеніе 
ко мнѣ; цо я не поѣду.

Цабинская почти ушамъ не вѣрила и удивленно во- 
скликнула:

— Вы ангажированы уже! Куда?
— Н икуда— и нигДѣ1 не буду!
— Какъ! Вы бросаете сцену? вы, съ такимъ буду- 

щим'ъ?
— Я достаточно наигралась,—отвѣтила она горько.
— Извините; но вѣдь вы только первый годъ на 

сценѣ; вамъ нигдѣ не дали бы большой роли.
— О! Я ,не буду больше стремиться къ этому.

А я составила себѣ уже планъ, какъ мы въ Плоц- 
кѣ будемъ жить вмѣстѣ; и вамъ было бы легче, и моя 
дочурка выиграла бы отъ этого. Подумайте, увѣряю 
васъ, что и роли получать будете.

— Н ѣтъ, нѣтъ! Достаточно натерпѣлась я нужды; 
нѣтъ силъ больше, да1, впрочем'ъ, я и не могу, не могу— 
ответила она тихо, со слезами въ глазахъ, такъ какъ 
иредложеніе это блеснуло передъ ней лучши'мъ бу- 
дущимъ и на минуту пробудило прежнія желанія и 
мечты о тріумфахъ; но тутъ же вспоминала она свое по- 
ложеніе и ,все, что должна была бы вынести благодаря 
этому, а потому добавила еще энергичнее:

- Я не Імогу, не могу — и слезы, которыя она не 
могла уже сдержать, ручьемъ потекли по ея лицу, да
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же Цабинская подвинулась къ ней ближе и спросила 
съ неподдѣльнымъ сочувствіемъ:

-  Но, ради Бога! скажите, что съ вами? Скажи
те, быть можетъ я могу помочь чѣмЪ-нибудь.

Янка не ответила, только немйого покраснѣла, силь
но пожала ей руку и поспѣшно вышла изъ кондитер
ской.

Ее душили слезы, ее душила жизнь.
Сейчасъ же послѣ этого пришелъ СтанислаЬскій и 

уговаривали ее ѣхать съ ними въ  провинцію. Онъ осно- 
валъ товарищество ,изъ восьми или десяти человѣкъ. 
ПредОставлялъ Янкѣ первыя роли любовницъ и горячо 
расписывалъ ей вѣрный успѣхъ въ уѣздныхъ город- 
кахъ. Пересчитывалъ, кого ангажировали; самая мо
лодежь, кандидаты и кандидатки, все полно снлъ, вооду
шевления и таланта; онъ сказалъ себЧЬ, что поведегъ 
ихъ стезей настоящаго искусства, что это будетъ въ 
действительности драматическая школа и онъ будетъ 
учителемъ и отцомъ и сдѣлаетъ изъ этихъ людей на- 
стоящихъ артистовъ, вѣрныхъ ему и его традиціямъ.

Янка рѣшительно отказала ему.
Поблагодарила за сердечное отношеніе къ ней въ те

ч е т е  лѣта и какъ бы навсегда тепло попрощалась съ 
нимъ. ,

Когда онъ ушелъ, она окончательно рѣшгіла по
кончить со всѣімЪ этимъ.

Она еще не сказала себѣ окончательно — умру! Если 
бы кто-нибудь ,сказалъ ей, /что она Думаетъ о смерти, 
она искренно воспротивилась бы этому; но мысль объ 
этомъ и желаніе смерти были уже давно гдѣ-то глубоко 
въ мозгу.

420



Она видѣла, какъ уѣзжали Цабйнскіе, и отправи
лась на пароходную пристань.

Стояла на .мосту и смотрѣла, какъ они отплывали, 
смотрѣла на сѣрыя волны Вислы, съ шумомъ ударяю- 
іціяся о пристань, и ей стало такъ грустно и такъ 
чего-то жалко, что не могла ни двинуться, ни оторвать 
лззора отъ воды.

Уже спускалась ночь, а она все стояла, глядя предЪ 
собой; цѣпи нрибрежныхъ фонарей вырисовывались 
изъ мрака какъ золотистые цвѣты и бросали на зелено
ватую поверхность ■ воды бѣловатыя дрожащія пятна; 
до нея долеталъ глухой шумъ и стукъ города; по мосту 
съ грохотомъ проносились извозчики, не переставая 
звонили звонки трамваевъ, двигались со смѣхомъ волны 
людей; иногда дакъ эхо долетала какая-нибудь п е 
сенка или отрывистые звуки шарманки, иногда теплое 
дуновеніе вѣтра, иногда сырой запахъ тони, и все 
это ударялось о нее и отражалось какъ отъ полирован
на го кам н я.,

Вода въ .глубинѣ мѣнялась и дѣлалась все болѣе 
странной, черной; ,н'° иногда въ этой чернотѣ' мелькали 
какія-то искры, красные огоньки, а порой фіолетовыя 
и желтыя .полосы. Тамъ, казалось, была жизнь болѣё 
полная и совершенная; волны такъ радостно гудѣли, 
разбиваясь о пристань и каменныя стНЬны, и съ без- 
умнымъ хохотомъ цѣплялись, смѣшивались, лНЬзли одна 
на друг^чо и плыли дальше. Она, казалось, слышала 
ихъ свободный смѣхъ и голоса возвышенной радости.

— Что вы дѣлаете здѣсь?
Янка вздрогнула, медленно поворачиваясь. Передъ
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нею стояла Вольская и любопытно и тревожно смотрѣ- 
ла на нее.

— Ничего, смотрѣла — отвѣтила ;Она тихо.
Пойдемте, здінъ нездоровый воздух ь, — сказа-

■ па она, беря ее подъ руку, такъ какъ въ ея потуснѣв- 
шихъ глазахъ прочла мысль о самоубійствѣ.

Янка позволила увести себя и только на СъЬздѣ 
, спросила ее тихо:

—  Вы не уѣхали? 1

-  Я не могла. Видите ли, мой Япекъ опять боленъ. 
Докторъ запретилъ трогать его изъ постели, и, я вѣрю, 
это могло бы добить его — грустно прошептала Воль
ская. Я должна была остаться, вѣдь не отдамъ же я его 
въ больницу. Ужъ если на то пошло, то умремъ вмѣ- 
стіз; но я его не отпущу отъ себя. Докторъ обнаде- 
жилъ меня; говоритъ, что пройдетъ.

Янка съ ѵкакимъ-то непонятнымъ чувствомъ смотре
ла на ея сѣрое лицо, озаренное сіяніемъ любви. Она 
выглядѣла, какъ нищая, въ своем'ъ темномъ, покрытомъ 
пятнами плащѣ и сФ.ромъ, обтрепанномъ внизу платьѣ; 
на ней была сѣраго цвѣта шляпа, на рукахъ черныя, за- 
штопанныя перчатки и порыжѣвшій отъ дождя зон- 
тикъ; но сквозь эту нищету сверкала, какъ солнце, лю- 
'бовь к ъ  ребенку. Она ничего не видѣла и ни па что 
не обращала вниманія, такъ какъ ничто, что не каса
лось ея мальчика, не имѣло для нея значенія.

Янка шла рядомъ съ нею и съ удивленіемъ при
сматривалась къ .этой женщинѣ.

Она знала ея исторію.
Это была дочь состоятельныхъ и интеллигентныхъ 

родителей, влюбилась въ актера и поступила на
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.'сцену; и хотя потомъ любовникъ и бросилъ ее, хотя 
она терпѣла нужду ;и уннженія, но уже .отъ театра 
оторваться не могла; а теперь всю свою любовь и всѣ 
свои надежды перенесла на ребенка, который съ весны 
не переставая хворалъ.

— И откуда берутся у нея силы ?— думала Янка.
— Что вы дѣлаете теперь?
Вольская вздрогнула, легкій румянецъ покрылъ ея 

изнуренное лицо, и губы боліззненно задрожали.
Я--- пою... что мнѣ оставалось дѣлать? вѣдь долж

на же я жить чѣмъ-нибудь и лѣчить Янека, долж
на... хотя мнѣ страшно стыдно; но я принуждена... 
Ахъ! судьба моя, горькая судьба! — жалобно застонала 
она.

—-Я  ничего не знаю... Янка не понимала, поче
му та стыдится пѣть.

— Видите, панна Янка, это останется между нами, 
хорошо? — умоляла она со слезами.

-  Даю вамъ слово; да наконецъ, кому же я могу 
разсказать, — развѣ я не такъ же одинока.

Я пою въ ресторан'!:. — на Подвалѣ — быстро и 
вполголоса произнесла Вольская.

-  Въ ресторанѣ! — прошептала Янка и даже ітрі- 
остановилась отъ удивленія.

— Что же мігЬ было дѣлать. Скажите — что? Вѣдь 
нужно же ;Ьсть и жить гдѣ-нибудь... Чѣмъ же я за
работаю, вѣдь я даже щить-то не умѣю. Дома я умѣла 
играть немного на роялѣ, немного говорить по-фран- 
ц)тзски, но вѣдь этимЪ не заработаешь ни копейки. 
Въ «Курьерѣ» напала на объявленіе, что требуется пѣ- 
вица — пошла и пою... Платятъ мнѣ ежедневно рубль,
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ГГропитаніе и... но... — слезы заглушили ея слова; она 
схватила Янку за руку и лихорадочно пожала ее. Янка 
ответила такимъ же пожатіемъ, и онѣ шли уже даль
ше молча. , I

- Пойдемте со мной; мнѣ будетъ немного легче, 
хорошо? , ,

Янка охотно согЛсилась.
Вошли въ  трактиръ подъ «МостомЪ» на Подвалѣ'.
Это былъ длинный, узкій садикъ съ нисколькими 

жалкими деревцами. Сейчасъ же у входа былъ коло- 
децъ. Съ лѣвой стороны заборъ, вымазанный из
вестью, отдѣлялъ сосѣднія владѣнія, въ которыхъ по- 
видимому бы'лъ дровяной складъ, такъ какъ изъ-за за
бора торча’ли цѣлыя горы балокъ и досокъ. Нѣсколько 
керосиновыхъ фонарей освѣщаіли эту площадку.

Нисколько десятковъ столиковъ и гораздо большее 
количество грубо сколоченныхъ стульевъ составляли 
всю меблировку этого лѣтняго ресторана. Правая сто
рона ограждалась одноэтажнымъ флигелемъ и стѣной 
сосѣдняго дома; прямо же высилась неоштукатурен
ная стѣна съ безчисленнымъ количествомъ маленькихъ 
грязныхъ оконъ; это задній фасадъ прежняго дворца 
Кохановскихъ на углу Медовой.

У забора небольшая, іподъ полотняной крышей, 
эстрада; съ двухъ сторонъ открытая публикѣ, она пред
ставляла какъ бы нишу, обклеенную внутри толстой, 
синей съ серебряными звездами бумагой.

По бокамъ керосиновыя лампы коптили надъ ка- 
кимъ-то музыкантомъ съ сѣдой бородой въ замаслен- 
ном'ъ сюртукѣ — онъ отчаянно колотиль по клавишамъ 
жалкаго рояля.
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СадЪ былъ наполиенъ публикой со Стараго города и 
ремесленниками.

Онѣ протискались къ флигелю, въ которомъ была 
комната Для одѣванія выступающихъ на эстрадѣ, пе
регороженная красной занавѣской на Двѣ уборгшіхъ: 
мужскую и женскую.

— Я жду уже! — загремѣлъ изъ-за загородки охрип- 
шій отъ пьянства голосъ.

Черезъ нѣсколько минуть Вольская была готова къ 
выходу.

Янка вышла съ нею и сѣла противъ эстрады. Воль
ская, разгоряченная, поспѣшно застегивая послѣдніе 
крючки и пуговицы, появилась на сценѣ, глубоким!» 
поклономъ привѣтствуя публику. Музыкантъ ударилъ 
по желтымъ клавцшамъ, и послышалось пѣніе:

Между двумя дубами на пенечк'Ь 
Д вѣ горлицы сндѣли —
Я не знаю — развлечься ль хотѣли,
Но целовались онѣ въ уголочкѣ.

Звучала старая, сентиментальная пѣсенка изъ «Кра- 
ковяковъ и горцевъ», ,часто перебиваемая аплодисмен
тами, звономъ кружекъ, бренчаніемъ тарелокъ, хлопа- 
ніемъ дверей ц стрѣльбой въ цѣль. Фонари свѣтили 
какъ-то мутно (и грязно; дѣвушки въ бѣлыхъ фарту- 
кахъ, съ кружками въ рукахъ, шныряли между сто
ликами, громко считали выручку,, звенѣли сдачей, бла
годарили пыощихъ и роняли цинцчныя замѣчанія и от
веты задѣвающимъ ихъ... Грубый смѣхъ, неприличный 
остроты, уличныя шутки звучали въ  воздухѣ, и іимт» 
тотчасъ же отвѣчалъ громкій, безсмысленный смѣхъ.
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Публика выражала свое удовольствіе пѣпіемъ, кри- 
комъ, выбиваніемъ палками такта и звономъ кружекъ. 
Иногда вѣтеръ совсѣмъ заглушалъ пѣніе, или съ шу- 
момъ каталь жалкія деревца и посыпалъ желтыми ли
стьями головы сидящихъ и эстраду.

Разъ  у насъ коровку угнали... 
продолжала пѣть Вольская. Ея красный туалетъ съ 
болыцимъ вырѣзомъ На груди казался яркимъ пят- 
номъ на синемъ фонѣ и великолѣпно обрисовывалъ 
худое, грубо нарумяненное лицо, запавшіе и обведен
ные синими кругами глаза и заостренныя, какъ у тру
па, ічерты лица. Она тяжело покачивалась въ тактъ 
пѣснѣ:

Я такъ  сильно любила —
Стаха обнимала...

Голосъ звучалъ глухо и какимъ-то ворчаніемъ в р е 
зывался въ пьяный гулъ трактира.

Грубый смѣхъ заглуш ался острыми, пронизывающи
ми гаммами; эти «браво», выжимаемыя и зъ  пьяныхъ гло- 
токъ  воскресной публики, прерываемыя икоткой, зву
чали глухо и неслись къ  эстрадѣ какимъ-то храпомъ за 
одно съ насмѣшками, которы хъ не щадили по адресу 
п'Ьвицы.

Но Вольская ничего не слышала; она пѣла, равно
душная и холодная ко всему; съ автоматичностью за
гипнотизированной— пізла, двигалась, только иногда 
искала взгляда Янки и словно Смолила1 о состраданіи.

Янка блѣднѣла и синѣла, будучи не въ силахъ вы
держать дальше въ этой насыщенной алкоголемъ ат-
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мосферѣ и пьяномъ гвалтѣ, который охватывалъ ее 
омерзѣніемъ.

«Лучше умереть, думала она. О нѣтъ, нѣтъ, она 
не могла бы развлекать эту публику, плюнула бы въ 
глаза и дала бы пощечину, самой себѣ, и потомъ — хоть 
бы въ Вислу.

Вольская кончила пѣсню, и ея гіартнеръ, одѣтый въ 
краковскій костюмъ, съ нотами обходилъ поющихъ. Ему 
въ глаза бросали леденящія цинизмомъ и грубой откро
венностью замізчанія; онъ только улыбался тупо, какъ 
настоящій пьяница, и низко кланялся за тѣ  мѣдяки, ко
торые ему бросали на ноты.

Вольская, закрывъ глаза, стояла у рояля, нервно 
теребила золотой галунъ у  корсажа и со стономъ, бо- 
лѣзненнымъ напряженіемъ въ душѣ считала количе
ство тѣхъ мѣДяковъ, которые онъ положилъ съ нота
ми передъ Нею. Акомпаніаторъ снова ударилъ по кла- 
вишамъ, и они снова запѣди, теперь уже вдвоемъ, ка
кой-то комическій куплетъ на мотивъ краковяка, кото
рому подплясывали уже почти сонные.

Янка съ трудомъ дождалась конца и, ничего не го
воря о впечатлѣніи, которое пронзвелъ па нее этотъ 
кабакъ, попрощалась съ Вольской и почти бѣгомъ пу
стилась вонъ изъ этого садика, отъ этой публики и 
этого униженія.

Весь слѣдующій день она совсѣмъ не выходила изъ 
комнаты; ничего не ѣла и ни о чемъ не думала; ле
жала на кровати и смотрѣла въ потолокъ, безсмыслен- 
но водя глазами за послѣдней мухой, полуживой и сон
но перелѣзавшей съ мѣста на мѣсто.
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Вечеромъ пришла Совинская, сѣла на сундукъ и 
черство, безъ всякаго вступленія, сказала:

— Квартира уже сдана, а потому завтра ступайте 
себѣ съ Богомъ; въ виду же того, что намъ слѣдуетъ 
съ васъ пятнадцать рублей, мы задержимъ ваши вещи, 
когда вернете — отдадимъ.

— Хорошо, — отвѣтцла ЯКка и равнодушно посмо
тр ѣ л а на нее, словно это была самая обыкновенная 
вещь. Хорошо, я пойду себѣ съ Богомъ!— добавила 
она чуть слышно и поднялась съ кровати.

— Неправда ли, вы уж ъ найдете выходъ? Еще въ 
колясігѣ пріѣзжать ко мнѣ будете что? — говорила Со
винская, и скверный злой огонекъ дрожалъ въ ея круг- 
лыхъ глазахъ.

— Хорошо, — снова повторила Янка и начала ходите 
по комнатЬ.

Совинская, не дождавшись отвѣта, вышла.
-  Итакъ все кончено? — прошептала Янка глухо, 

и мысль о смерти стала ясной и притягательной.
— Что такое смерть? Забвеніе, забвеніе! — отвѣти- 

ла она себѣ громко, останавливаясь и обращая взглядъ 
въ какія-то мрачныя глубины, которыя открывались пе
ре Дъ Ней.

— Да, забвеніе! Да, забвеніе!— повторяла она мед
ленно и сид'Ьла долго, не двигаясь, устремивъ взоръ въ 
пламя лампы.

Ночь надвигалась медленіно, домъ затихалъ, свѣтъ 
по очереди га-съ во всѣхъ окнахъ, воцарялось все болѣе 
глубокое молчаніе, и, наконецъ, все потонуло въ 
какомъ-то сонномъ покоѣ, какъ вдругъ у воротъ раз
дался звонокъ, и, съ улицы донесся стукъ извозчика.
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Уже сѣрѣло, и свѣТь понемНогу озарялъ дали и вы- 
рисовывалъ контуры крышъ, когда Янка вдругъ очну
лась и окинула взглядомъ комнату; она почти реш и
лась; быстро встала со стула и, подталкиваемая какой- 
то мыслью, которая освѣтила ея глаза какимъ-то стран- 
нымъ огнемъ, быстро направилась къ двери; внезапный 
трескъ ручки двери, которую она нажала, охватилъ ее 
ужасомъ; она задрожала, оперлась на косякъ и нѣіскоЛІьЬ 
ко секундъ тяжело дышала; наконецъ тихо скинула съ 
ногъ ботинкіи и уже смѣло, но съ величайшей острожно- 
стью прошла переднюю и очутилась въ большой кОмна- 
тѣ, въ которой днемъ обѣдали и шили и которую вече- 
ромъ превращали въ спальню для мастерицъ. Ее охва
тилъ душный, тяжелый воздухъ. Вытянувъ рукіи и зата- 
ивъ дыханіе, она такъ медленно подвигалась къ кухнѣ1, 
что время это казалось ей цѣлой вѣчностъю. Пріостана- 
вливалась и, подавивъ дрожь, эту страшную дрожь, при
слушивалась къ дНіханію и храпѣнію спящихъ, и сно
ва шла, сжимая со всей силой отчаянья зубы. Дверь 
въ кухню была пріоткрыта, какъ тѣнь она скользнула 
въ нее и споткнулась о стоящую у  самыхъ дверей 
кровать служанки. Она даже помертвѣла отъ ужаса, 
долго стояла безъ движенія и не дышала, впивалась 
безсмысленнымъ взглядомъ въ слегка обрисованныя въ 
темнотѣ контуры кровати; но, собравъ весь свой запасъ 
силъ и храбрости, пошла прямо къ полкамъ, На кото- 
рыхъ стояла разнаго рода кухонная утварь; съ вели
чайшей осторожностью по очереди ощупывала все, пока 
наконецъ не наткнулась на плоскую, четырехугольную 
бутылочку съ уксусной эссенціей, она видѣла ее за 
нисколько часовъ до этого и теперь, отыскавъ ее, такъ
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стремительно выхватила изъ окружающихъ ее пред- 
метовъ, что какая-то жестяная крышка съ громкимъ 
звономъ упала на землю. Янка испуганно наклонила 
голову, такъ какъ этотъ звонъ такъ громко отдался 
въ ея мозгу, что ей показалось, будто весь свѣ!тъ рушит
ся |на нее.

- Кто тамъ? — крикнула разбуженная шумомъ слу
жанка,— кто там ъ?—{повторила она громко.

— Это я... пришла воды напиться...— глухо отвѣ- 
тила Янка, Нервно прижимая къ груди бутылочку. Слу
жанка неясно промычала что-то и больше не отзыва
лась. Янка, какъ бы подгоняемая фуріями безумія, не 
заботясь о томъ, услышитъ ли ее кто или нѣтъ, разбу
дить ли она кого-нибудь, бросилась въ свою комнату, 
заперлась на Ключъ и упал'а па кровать, полуживая отъ 
волненія, тряслась такъ, что казалось разлетится въ 
куски; слезы, которыхъ она даже не чувствовала, ру
чьями потекли у нея по лицу. Это такъ облегчило ее, 
что она заснула. Утромъ Совинская снова напомнила 
ей о выѣздѣ и, грубо отпирая передъ ней двери, ве
лела убираться вонь. Янка поспѣшно одѣлась и, не от
вечая ей ни слова, пошла въ городъ.

Она долго ходила по улицамъ, чувствуя одно—свою 
бездомность и этотъ какой-то водоворотъ, въ кото
рый мозгъ ея погружался все глубже. Прошла Новый- 
СѴЬтъ, Уяздовскія аллеи и остановилась только у 
пруда.

Деревья умирали, и желтые листья покрывали до
рожки зологистымъ ковромъ. Царила тишина осення- 
го дня; иногда только съ крикомъ проносилась стая 
воробьевъ или жалобно кричали лебеди и долго били
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крыльями о грязную, зеленаго цвѣТа воду, похожую 
на выцвѣтшій бархатъ.

На всемъ была видіна печать желтой, убивающей 
всякую жизнь осени; здѣсь она тронула деревья, тамъ 
сохли и опадали листья, чернѣла трава, а послѣднія 
осеннія астры, наклонивъ головки, истекали росой, какъ 
предсмертными слезами.

Смерть,— прошептала Янка, сжимая добытую 
ночью бутылочку, и сѣла, быть можетъ, па ту же ска
мейку, что и весной, н казалось ей, что она медленно 
засыпаетъ, что мысли ея уползаютъ куда!-то; она на
чинала терять сознапіе, переставала чувствовать и ви- 
дЬть.

Опадаётъ съ нея все, и обмйраетъ она, какъ эта при
рода, которая, казалось ей, тоже догорала и была при 
11 о с лНЬдиемъ и з дыхаініи.

НаслажДёніе покоемъ и тишиной наполнило сердце 
Янки; все испарилось изъ памяти; нужда, разочарова- 
нія и борьба затерлись, поблѣднѣли, исчезли, какъ 
бы поглоіценныя этим'ъ блѣднымъ осеннимъ солнцемъ, 
повисшимъ надъ паркомъ; не она пережила все это, она 
никогда ничего не чувствовала и не страдала никогда... 
Ей казалось, что дѣлается она такой маленькой и хруп
кой, какъ этотъ кругъ на водѣ, разбитый грудью лебе
дя; вотъ уже онъ распластался, уже гибнетъ... ей каза
лось, что она какъ-то ушла въ себя и уменьшилась, что 
она'подобна тому вонъ листочку,зацепившемуся на коль(- 
цахъ проволочной ограды; онъ шепчетъ чуть слышно, 
дролштъ ,и сейчасъ отвяжется, и сейчасъ это легкое 
дуновеніе вѣтерка сбросить его туда... въ пропасть... 
смерть... То снова казалось ей, что она разсЬется, какъ
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эта паутина, опутавшая лужайку и блестящими волокна
ми плывущая въ  воздухѣ; что сама она1 растягивается 
въ такія полосы, волокна и перестаетъ уже чувство
вать, растворенная въ бесконечности... Это страшно 
растрогало ее и наполнило сердце слезами сострада
ния.

, — Какая бѣДная!.. какая Несчастная!..— шептала 
она, какъ бы о комъ-то другомъ, страданіямъ котораго 
она сочувствуетъ; спазмы невыразимыхъ мученій сжи
мали ея сердце.

Душа ея была въ такой агонін, что уже теперь она 
не ,соображала, какая нужда побѣдила ее? Какія не
счастья разбили?.. Отчего1 пЛачетъ?.. Кто — она?..

— Смерть! — отрывисто повторяла она, и это слово 
встречало неопредѣленные, но глубокіе отзвуки въ ея 
мозгу и нервахъ и съ трудомъ выжимало изъ глазъ 
слезы.

Остановилась, не зная зач'Ьмъ, передъ танцующимъ 
фавномъ.

Дожди сдтЬлали темйѣе его камейное тѣло, локоны, 
завитые, какъ цвѣты гіацинтовъ, порыжѣли, лицо, за
пачканное потоками воды, сдѣлалось какъ бы длиннѣе, 
но въ глазахъ искрился все тотъ же огонь насмѣшки, и 
йоги, не переставая, бѣшено выплясывали.

— Ijo! Ijo! Ijo!.. — казалось пѣлъ онъ и помахи- 
валъ флейтой, и смѣялся, и издѣвался надо всѣмъ, и 
дерзко подцималъ къ солнцу голову, какъ вѣнкомъ 
вакханокъ увѣнчанную опавшими листьями.

Она смотрѣла на него долго; но не будучи въ силахъ 
вспомнить что-либо иди понять, пошла дальше.

На Новомъ-Свѣтѣ въ однихъ Chambres-garniers она
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велѣла дать1 себѣ номёръ, чёртілъ, почтовой' бумати'и 
конвертъ. Когда ей доставили все это, она заперла дверь' 
на клю,чъ и написала два письма: одно: коротенькое, 
сухое и какое-то болезненно-ироническое — отцу; дру
гое Длинное и въ  совершенно спокойномъ тон h—Гло- 
говскому. Обоихъ извѣщала о своемъ самоубійствѣ.

Надписала подробные адреса, даже съ нѣкоторой 
старательностью, и положила на, видномъ мѣстѣ. г

Затѣмъ спокойно вынула рзъ  кармана бутылочку, 
откупорила, посмотрѣла жидкость на свѣтъ и, не ду
мая больше ни о чемъ, не колеблясь, выпила до дна...

Внезапно распростерла руки, блѣдное посннѣвшее 
лицо какъ бы озарилось тревогой, глаза, ослѣплеиные 
какой-то безмѣрной, вдругъ отверзшейся передъ ней 
пустотой, закрылись, и Янка опрокинулась навзничь въ 
страшныхъ болях'ь.

❖

Нѣсколько Дней спустя Котлицкій, вернувшись изъ 
Люблина, гдѣ онъ былъ съ труппой Топольскаго, про- 
сматривалъ въ кондитерской газеты и благодаря ка- 
кой-то странной случайности прочелъ подъ рубрикой 
происшествій слѣдующее:

«Самоубійство актрисы.
«Во вторникъ въ Chambres-garniers на Новомъ Свѣтѣ 

прислуга услыхала стоны, доносящіеся изъ номера, за 
часъ до того занятаго незнакомой женщшюй; вылома
ли Двери и увидали страшную картину.

«На землѣ извивалась отъ боли молодая красивая 
женщина. И зъ оставленныхъ писемъ выяснилось, что 
это — нѣкая Янка Орловская, которая была хористкой
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вЪ трѵппѣ подъ дирекціей Цабинскаго, дававшей въ 
этомъ сезонѣ' представленія въ театрѣ NN.

Былъ вызванъ врачъ, и больную безъ сознанія от
везли въ больницу Младенца Іисуса. Положеніе боль
ной опасно, но не безнадежно... Орловская отравилась’ 
уксусной эссснціей, бутылочка отъ которой найдена 
въ номерѣ. Причины этого отчаяннаго шага неизвест
ны. Ведется слѣдствіе...»

Котліицкій нисколько разъ подъ рядъ перечнтывалЪ 
эту замѣтку, блѣднѣлъ, дергалъ усы, перечитывалъ 
снова, наконецъ смялъ газету и со злостью бросилъ на 
землю.

— Комедіантка! комедіантка!.. — съ презрѣніемъ 
прошепталъ онъ, закусивъ губы.
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