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Humoreska aktualna.

Tak, kochany panie Andrzeju, nie możemy nie­
stety z tej no w en skorzystać...

— Ależ dlaczego, panie redaktorze?! Przecież 
smic.10 powiedzieć mogę, że moje utwory podobały 
się zawsze publiczności I

Nie przeczę, że się podobały, ale przed wojną! 
Teraz, kochany panie, tylko aktualność popłaca! 
Takie „cywilne11 miłosne historye nikogo dzisiaj nie 
o -hodzą. Popatrz pan, otrzymujemy stosy listów 
z wymówkami, a nawet z ostremi wymyślaniami za 
to, że w obecnych czasach zamieszczamy utwory, 
me mające nic wspólnego z wojną! Grożą nam, że 
zaprzestaną czytać pismo, jeżeli nie pójdziemy za 
prądem czasu! Tak! ta k ! ludzie obecnie tylko o woj­
nie mówią, o wojnie piszą i czytają, myślą o niej 
we dnie i śnią w nocy... o mczem innem słuchać 
nawet nie chcą!...

— Ależ to okropne, panie redaktorze, więc niema 
nadziei, aby moja nowela...

— Nie' nie drogi panie.. Ta nowela nie pójdzie 
teraz absolutnie... Pisz pan co innego... P.sz pan 
„listy z rowów strzeleckich11, pieśni żołnierskie, na­
stroje wojenne, obrazi ’ z okopów, nowelle wojenne, 
historye o szpiegach!...

— Ależ jakże ja o tem wszystkiem pisać będę,
dy ja na wojnie nigdy nie byłem, w wojsku nie

służyłem i wogóle nie mam pojęcia, jak to na polu 
bitwy wygląda, jak ci ludzie tam się biją... Wiem 
tyj ko tyle, że nie na pieści i nie na kije, ale poza- 
tem niewiele więcej... A co do szpiegów, to przy­
znam się redaktorowi, że mnie się nigdy w głowie 
pomieścić me mogło, jak oni się do tego biorą...

— A pan myśli, że ci wszyscy panowie, którzy 
wypisują tomy rozmaitych szkiców, obrazków, na­
strojów wojennych, to or kiedykolwiek widzieli 
bitwę czy też wogóle wojnę zbliska ? I O ma pan 
tutaj feljeton, w którym autor zaczyna: „piszę na 
bombie rosyjskiego lotnika, która nie wybuchła"... 
To pan wierzy doprawdy, że ten pan widział inną 
bombę oprócz bomby piwa?!... Panie kochany, żoł­
nierze na polu walki mają co do innego do roboty, 
jak „robienie11 literatury! Ale któż się o to troszczy, 
czy to napri wdę tak było, jak się opisuje... Od cze­
góż wolna fantazya autorska?! Publiczność żąda od 
tys aktualnej sensacyi i tę jej dać musimy! Rozu­
mie pan to przecież... No, mam nadzieję, że wkrótce 
zjaw. się pan u mnie z jakim manuskryptem, który 
będziemy mogli zużytkować! Wie pan co, możeby 
na początek jaki „Ust z rowów strzeleckich11?... To 
względnie najłatwiejsze, a podoba się ogromnie...

ychodzą zbiorowe wydania takich listów i publi­
czność e rozchwytuje...

Eostaram się, panie redaktorze, chociaż 
wątpię...

Pan An Irzej Cieciorko wyszedł z bramy domu, 
w którym się mieściła redakeya „Wrzasku" krokiem 
.powolnym, melancholijnym... Machinalnie obracał 
trzymaną w ręku tekę i smutnie kiwał głową...

— Wojna! — szepnął sam do siebie — i po- 
cóż ta wojna... A tak było dobrze...

W  istocie panu Andrzejowi było przed wojną 
wcale dobrze...

Chociaż bieda polsk:ego „chudego literata11 stała 
się przysłowiową, nie mógł jednak pan Cie mrko 
na dolę swoją zbytnio sie uskarżać... Krezusem 
wprawdzie nie był, ale taczkę życia codziennego 
pchał z niezgorszem powodzeniem...

sy fał tkliwe, wzruszające powieści i nowele, 
zawierające najczęściej historyę miłości pięknych, 
bogatych paniczów ku równie pięknym, szlachetnym, 
lecz ubogim dziewczętom...

Czasem bohater przezwyciężał wszystkie prze­
szkody, pokonywał opór jdziny, łamał przesądy 
swego otoczenia i poślubiał ukochaną...

Innym razem bogaty panicz ulegał złym wpły­
wom i porzucał piękną ubogą bohaterkę... Ale 
wtedy zawsze przychodziła Nemezis i czytelnik koń­
czył powieść czy nowelę z uczuciem pełnej moral­
nej satysfakcyi.

Niekiedy dla odmiany kazał pan Andrzej boga­
tej, zawsze bardzo szlachetnej i nieco ekscentry­
cznej pannie (ekscentryczność ta by*,j. trzymana 
w bardzo umiarkowanych granicach) pokochać ubo­
giego a dumnego młodzieńca...

Jeżeli zdarzyło się czasem, że do powieści swo­
jej wpror. iził jakić konflikt małtyński, to zawsze

po wielu zaw ..danych perypetyach dopływał z nim 
do spokojnej przystani...

W  ostatnim rozdziale powaśnieni małżonkowie 
dochodzili do zupełnego porozumienia wzajemnego...

No i wszystko było dobrze...
Publ czność była zadowolona, pan Andzej rów­

nież, a co najważniejsze elegancka pani Andrzejowa, 
która wydawała bardzo dużo pieniędzy na swoje 
tualety,..

A dzisiaj poraz pierwszy zwrócono mu skrypt 
z oświadczeniem, że publiczność, nie chce już czytać 
tych miłosnych ńistoryi...

— Teraz, parne, miłość nie ogrzana ogniem 
szrapneli i granatów, to żadna miłość! — rzekł mu 
na odchodnem redaktor. — To było dobre dawniej 
przed wojną 1 Wtedy wystarczały lilie, róże, sło­
wiki, teraz musza być granaty, szrapneie, karabiny 
maszynowe... Bez tego ani rusz,..

Więc żądają od niego, Andrzeja Cieciorki, aby 
się stał wieszczem woiennym!... Od nięgo, którym 
wzgardziły wszystkie kom sye asenterunkowe, który 
nie czuł w sobie żadnych instynktów wojown czych 
i w dzieciństwie nawet me znajdował upodobania 
w zabawie blaszaną szabelką i żołnierzami z ołowiu...

Czytał wprawdzie opisy bitew w powieściach 
historycznych i niektóre współczesne obrazki wo­
jenne, ale interesował się tem w stopniu bardzo 
umiarkowanym... Nigdy me zaprzątał sobie nimi 
głowy na tyle, aby wytworzyć sobie jasny obraz 
wojny...

W dział, że wojna współczesna przedstawia t, ę 
inaczej, aniżeli w powieściach z epok minionych, ale 
na czem polega ta różnica, z tego nie zdawał so­
bie dokładnie sprawy...

Skłonotany, zafrasowany przyszedł pan Andrzej 
do domu i zwierzył się ze swycn trosk żonie...

Pani Julia zmierzyła męża pogardliwem spojrze­
niem...

— I taki człowiek chce być literatem, a nie 
umie napisać tegu co piszą dziesiątki innych ludzi, 
którzy także nosa poza miasto nie wytknęli... Masz 
takiego Łapczykiewicza!... Przed wojną chodzi* 
w butach nie do pary i nie mia* korony w kieszeni, 
a teraz przejdź się po kawiarniach... Wszędzie go 
pełno, ubrany elegancjo i wiecznie otoczony rojem 
wielbicieli... Zapytasz może, co się stało, skąd taka 
odmiana? No, napisał wiersz „Wśród ryku grana­
tów, wśród świstu szrapnehu.. i obwołali go wiesz­
czem, geniuszem... Albo taki Fąfara... kto o nim 
wiedział przed wojną ? 1 A teraz ? Autor znany, czy­
tany, wychwalany! Dzienniki nie piszą o mm ina­
czej, jak „nasz wybitny11... „nasz utalentowany11...

• Żebyś ty widział, jakie jego żona nowe okrycie
pluszowe sobie sprawiła... Bo on pisze jeden obra­
zek wojenny za drugim... A czy on kiedy widział 
wojnę?! Chyba malowaną albo na fotografii... Ale 
to są ludzie z głową, a ty jesteś niedołęga, ro/u- 
miesz, niedołęga!...

Energiczna admonieya żony podziałała, podnie­
ciła ambicyę autorską pana Andzeja.

— Piszą inni — rzekł — będę pisał i ja...
Zaraz po obiedzie zamknął się w swym pokoju,

aby pracować...
Pamiętny wskazówek redaktora, zabrał się do pi­

sania listu z rowu strzeleckiego...
Pisał więc:
„Najdroższa! Posyłam ku Tobie białego gołębia 

tęsknoty, niechaj na śnieżnych skrzydłach przynie­
sie Ci pragnienia serca mojego i marzenia moje 
o Tobie... Żyję tutaj samotuy, opuszczony... Dni 
moje jednostajne, jak tykotanie zegara, smutne, jak 
rozpłakany dzień jesienny... Tęsknię, a myśl o To­
bie dodaje mi sił do zniesienia trudu tego żywota"...

Zegar wydzwonił godzinę czwartą, przypomina­
jąc panu Andrzejowi o umówionem spotkaniu z pe­
wnym mecenasem literatury...

Literat przerwał więc swoją robotę i wyszedł 
z domu, pozostawiwszy na biurku zaczęty „listu.

Kiedy wieczorem powrócił, drzwi otworzyła mu 
żona... Zaledwie rzucił na nią okiem, już wiedział, 
że zanosi się na jakąś burzę... Czoło pani Julii prze­
rzynała groźna zmarszczka, a oczy ciskały bły­
skawice...

Pan Andrzej ździwiony czekał, skąd padnie 
grom... Nie czekał d*ngo... Gwałtownym ruchem 
ręki wyjęła z za bluzki ową pozostawioną na biurku 
kartkę papieru i podsunęła ją pod sam nos mężowi.

— A to co, nędzniku?! —■ krzyknęła potrząsa­
jąc papierem — Tegom się doczekała? Masz ko­
chankę?! Zdradzasz mnie, oszukujesz?! „Białego 
gołębia tęsknoty11 posyła do niej I Teraz rozumiem, 
dlaczego nie chciałeś mi kup’ć nowego kapelusza! 
Ale poczekaj! ja ci tego nie daruję! Zemszczę się! 
zobaczysz !...

— Ależ, fulciu! — zawołał pan Andrzej prze­

rywając potok słów rozgniewanej żony — ja nie- 
mam żadnej kochanki... Gdzie mnie w głowie ko­
chanki... To jest poprostu „list z rowu strzeleckiego11, 
który zamówił u mnie redaktor „Wrzasku11.

Pani Julia spoglądała kolejno to na „list“, to 
na męża, jakby usiłując wybadać, czy mówi prawdę.

Po chwili, przekonana widocznie o prawdzie słów 
mężowskich, wybuchnęła gbśnym śmiechem...

— Ależ człowieku! — zawołała — na to nie da 
się przecież wziąć najnaiwniejszy nawet czytelnik... 
Tu przecież słowa niema o wojnie! Skądże się kto 
domyśli, że to ma być list z rowu strzeleckiego?

— No, toby się przecież podpisało... — odparł 
zakłopotany trafną uwagą żony literat.

— Sądzę, że to chyba zamało...
— Pan Andrzej uznał w całej pełni słuszność 

słów pani Julii i tak się tem zafrasował, że stracił 
zupełnie apetyt do kolacyi.

Długo w nocy nie mógł zasnąć, rozmyślając, 
jakby tu wybrnąć z zadania, które mu postawił re­
daktor.

— Trzeba się wpierw przygotować — zadecy­
dował wkońcu — tyle się teraz pisze o wojsku 
i o wojnie... Muszę to wszystko przeczytać, ,prze- 
studyować, a może wówczas uda mi się myślą prze­
nieść w okopy strzeleck.e, na Dole walki...

Nazajutrz udał się pan Andrzej na wędrówkę 
po księgarniach... Przeszukiwał i zakupywał wszel­
kie możliwe wydawnictwa, traktujące o wojskowo­
ści i wojme... zatem podręczniki terenoznawstwa, 
broszurki o gatunkach i ilości wojsk, o lotnictwie, 
o łodziach podwodnych... zakupił mapy wszystkich 
terenów wojny, cały komplet tygodnika wojennego 
„Szrapnel", cykl nowel wojennych „Przez gruzy, 
zgliszcza, popioły11, książkę o słynnych szpiegach 
wojennych wszystkich czasów...

Zatopiony w przeglądaniu i dobieraniu książek, 
nie zwrócił uwagi na podejrzliwe spojrzenia subjekta 
w księgarni, którv jakoś dziwnie z pod oka przy­
glądał się mizernemu, chuderlawemu człowiekowi, 
objawiającemu tak wielkie zainteresowanie wojsko­
wością...

Pan Andrzej powrócił do domu, obładowany 
książkami, jak dromedar i skwapliwie zabrał się od­
raza do ich wertowania.

Czytał i czytał, ale im dłużej pławił się we 
krwi, i‘órą ociekały „aktualne11 utwory, im usilniej, 
starał się wniknąć w taimki techniki wojskowej, 
tem mniej z tego wszystkiego rozumiał.

Przeciwnie, z rozpaczą czuł, że w głowie ’’ego 
powstaje jakiś Opętańczy chaos.

Owidyusz powiedział wprawdzie, że z chaosu 
wyłonił się świat, ale nieszczęsny literat poczynał 
powątpiewać, czy w jego mózgu wyłoni się temat 
do „wojeneju noweli.

Nie ustępował jednak z placu boju i właśnie 
studyował urządzenia łodzi podwodnej, kiedy u drzwi 
wejściowych ktoś ostro zadzwonił.

Pan Andrzej zatopiony w czytaniu nie zwrócił 
na to ładnej uwagi, ale po chwili posłyszał zbliża­
jące się ku drzwiom jego pokoju szybkie kroki.

Drzwi otwarły się i ukazała się w nich pani 
Julia, blada i strwożona, a za nią jakiś nieznajomy 
pan z bardzo poważną miną

— Przepraszam pana — zaczął nieznajomy, by- 
strem spojrzemem obejmując biurko założone książ­
kami i mapami. — Ale przychodzę w urzędowej 
sprawie... Jestem ajentem policyi... Proszę iść ze 
mną...

— Dokąd? — wyjąkał pobladły pan Andrzej, 
trzęsąc się z przestracnu.

— Do dyrekcyi policyi... — brzmiała odpo­
wiedź.

— Ależ dlaczego ? 1 poco ? 1
— Nie mogę panu udzieńć żadnych wyjaśnień... 

Przykro mi bardzo, ale muszę spełnić mój obo­
wiązek...

Proszę pana ze mną...
W  domu państwa Oieciorkuw zapanował rwetes, 

lament, trudny do opisania...
Pani Julia szlochała spazmatycznie, dzieci krzy­

czały wniebogłosy, służąca przyłączyła się także do 
ogólnego lamentu...

Pan Andrzej drzącemi rękami włożył palto, ka­
pelusz i ze spuszczoną, jak skazaniec, głową udał 
się za ajentem policyjnym ..

Z sercem bijącem trwogą, z głową pełną naj­
czarniejszych a jak najmniej prawdopodobnych przy­
puszczeń wstępował na schody gmachu dyrekcyi 
policyi..

Wszedł za ajentem na pierwsze piętro, potem 
na drugie — przeszli jeden korytarz, później drugi, 
trzeci...

Paru Andrzejowi zdawało się, że ta droga trwa 
bez końca... Nareszcie ajent wprowadził go dó abszbf


