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sumiennie, gorliwie, a nadewszystko chętnie. Nietylko 
uczył, ale oświecał, pomagał, doradzał.

Chłopa nie idealizował, nie ciągnął na zawrotne 
wyżyny, ale przemawiał do niego prosto, szczerze 
i uderzał w zrozumiałe mu struny.

A  przedewszystkiem za pracę swoją wytrwałą 
i gorliwą nie żądał od nikogo wdzięczności.

Na tern tle przychodziło nieraz do sprzeczki 
pomiędzy Mi c’ihil em a jego kolegami i koleżankami 
często silnie rozgoryczonymi.

—  My oddajemy chłopu wszystko —  mówiła 
pewnego razu młoda nauczycielka —  najpi lniejsze 
lata młodości, zdrowie, siły, energię, pracę, inteli- 
gencyę... Zamykamy się w zapadłym kącie, gdzie 
z konieczncśi trzeba zaśniedzieć I... A  co za to 
mamy?... Żadnej wdzięczności, tylko szykany, gry­
masy, dąsy, prześladowania, plotki i obmowy... Na 
każdym kroku kamienie pod nogi nam rzucają.

—  A  któż panią tutaj przemocą trzyma? — 
odrzucił wówczas szorstko Michnik. —  Patetyczne 
ofiary i poświęcenia zbyteczne są w jakimkolwiek 
zawodzie... To, co się robi,, czyni się dla własnego 
zadowolenia i jakiejś myśli przewodniej... Jeżeli się 
wytężę trochę ponad szablon, to jeszcze nie powód, 
żebym miał żądać natychmiastowej nagrody w po­
staci pochwał, podziękowań, albo... garnuszka masła I

Obrażona koleżanka przerwała rozmowę i od tego 
czasu nie odzywała się o Michniku inaczej, jak „gbur“ , 
Bchamu...

W ogóle Michnik nie cieszył się popularnością 
wśród koleżanek nauczycielek i sam trzymał się od 
nich z daleka...

Młodsze traktowały go trochę z góry, bo był 
cichy, nieśmiały, niezgrabny i ubierał się niedbale. 
Starsze, przeważnie zgorzkniałe i opryskliwe, nie 
pociągały go wcale.

Pomimo, a może właśnie dla bezinteresowności 
pracy młodego nauczycie1 a, chłopi &alesióscy umie) 
go ocenić... Odczuwali to doskonale, ze on nie 
schodzi do nich, jak „z łaskiu, ale obcuje jak z ró­
wnymi, równy tylko mądrzejszy.

Mieszkańcy Zalesinek naogół byli butni i czup urni. 
lubili się procesować i prowadzić wieczną wojnę 
z władzą gminną, z proboszczami i nauczycielami.

Michnik jednak zdołał sobie wyrobić taką wśród 
nich powagę, że ufali mu bezwzględnie.

Jsżeli jakieś dziecko przychodziło ze szkoły z pła­
czem, skarżąc się, że je pan nauczyciel Michnik 
ukarał, wówczas ojciec lub matka mówili:

—  Pan nauczyciel Michnik cię ukarał?! Toś ty 
tam musiał dobrze przeskórzyć-... A  ty zbereźniku 
jeden —  ino mi becz, to ci jeszcze dołożę!...

Jeżeli to samo przydarzyło się innemu nauczy­
cielowi czy nauczycielce, chłopi gotowi byli wrosić 
skargę do kierownika, do starostwa, do Rady szkol­
nej, do ministeryum, do samego „cysorza" nawet.

Równo, jednostajnie płynęły młodemu nauczycie­
lowi dni, wypohóne po brzegi obowiązkiem i pracą. 
Urozmaicenie życia występowało niekiedy w po­
staci ostrego starcia z kierownikiem szkoły, zeszty­
wniałym w swojej rutynie biurokratycznej, kiedy- 
indziej znów jako przygodna hulanka lub przelotna, 
nieciekawa miłostka, po której niesmak zostawał.

Kiedy fali inwazyi rosyjskiej odpłynęła z tych 
okolic, a do dworu przyjechała Anielka z mężem —  
Michnik pozyskał miłe towarzystwo.

Kazimierz Walczak prędko ocenił młodego nauczy­
ciela, zaczął go odwiedzać i zapraszać do siebie, 
toczył z nim długie, ożywione rozmowy i dysputy.

Wówczas to w szarą przędzę życia młodzieńca 
wplątało 'ę coś zupełnie nowego. Zamigotał mu 
świetnemi, tęczowemi skrzydłami barwny motyl —  
piękny kv it odurzył go swoją upojną wonią..

Władysław Michnik poznał, we dworze zalesińr 
skim Józię.

Poznał i zakochał się w niej ślepo, szalenie, bez 
paHęci.

W  piersi tego cichego, spoko;ąego, zda się, zu­
pełnie zrównoważonego człowieka rozpaliły się żary 
któr * go jęły pożerać —  rozbudziły się w nim 
tęsknoty i pragnienia, których istnienia nie przy­
puszczał dawniej.

Nie widział nigdy dziewczyuy tak pięknej, tak 
niepokojąco, niezwykle uroczej. Olśniła go swoją 
pięknością, ujarzmiła kamysami i kokieteryą, zniewo­
liła spojrzeniem niebieskich oczu, które umiały pa­
trzyć to łagodnie i jakoś melancholijnie, to znów 
figlarnie i zalotnie. «

Józia wtargnęła w jego życie, jak uosobienie 
piękna, jak wcielenie kobiecości zwycięskiej i pro­
miennej, a szarpiącej, uroczej, a kapryśnej i zmiennej.

Pierzchnął spokój Władysława, odbiegł go nawet 
dąwny zdrowy sen. Nocami miotał się na swojem 
łóżku, dręczony palącem pragnieniem, szaloną tęsknotą, 
a we dnie gonił za Józią, szukał jej, aby ją choć 
zobaczyć, choć dźwięk głosu jej usłyszeć.

A że to był człowiek o silnej woii i prostej 
linii życia, więc powtarzał sobie z uporem:

—  Ona musi! Musi być moją!...
Przestał się interesować tern, co go dawniej 

najżywiej zajmowało, zobojętniał na wszystko, co 
nie było Józią.

Dziesiątki rasy chciał już wyznać jej swoją mi­
łość, wypowiedzieć pragnienia, ale Józia wyślizgi­
wała mu się zawsze to żartem, to śmiechem, to 
wymijającą odpowiedzią, albo mroziła go nagle i od­
pychała zimnem spojrzeniem czy ostre n słowem.

Zaczęły się dla Michnika dni cierpienia i udręki, 
przeplatane krótkiom. chwilami szczęścia, kiedy Józia 
była w dobrem usposobieniu i raczyła go łaskawie 
traktować.

Sprytna dziewczyna prędko zrozumiała swoją 
przewagę i nadużywała tej władzy, bawiąc się uczu­
ciem Wiadysłnwa, jego nieśmiałością i zakłopotaniem.

W  gruncie rzeczy Józia lubiła bardzo młodego 
nauczyciela. Pomimo płochości swojej, miała w sobie 
pewien zdrowy instynkt, który ją pociągał znwsze 

o ludzi dobrych, o wyższej wartości wewnętrznej, 
a odtrącał od kobiet obłudnych i złośliwych i mężczyzn 
podobnych Żamickiemu. 1 iemmej ta sympatya, jaką 
powzięła dla Michnika, nie przeszkadzała jej wcale 
maltretować go i dręczyć jieraz z wyrafinowanem 
okrucieństwem.

Zręcznie umiała podsycać w nim zazdzoćć, utrzy­
mywała go w ciągłej niepewności, przerzucała od 
nadziei do rozpaczy, naprzemian pociągała ku sobie 
i odtrącała, wabiła spojrzeniem a raniła słowami.

Pewnego razu Józia kaprysami swoimi dopro­
wadziła Michnika do tego, że biedny chłopak wyszedł 
z pokoju bez pożegnania, zaciskając z; oy, aby nie 
wybuchnąć płaczem.

Obecna przy tej scenie Walczakowa zaczęła Jós' 
robić surowe wymówki.

—  Tak się nie postępuje, moja Józiu... Z serca 
ludzkiego nie robi się zabawki... To jest równie bez­
myślne, jak szkodliwe i okrutne... Jeżeli masz dla 
niego ja1rie żywsze uczucie, to przestań go dręczyć, 
jeżeli nie, daj mu to do poznania wyraźaie i sta­
nowczo, ale nic łudź gc fałszywemi nadziejami...

Józh, zwykle bardzo czuła na każdą uwagę, tym 
razem okazała się niewzruszoną. Wyrobiła ona sobie 
już w tym kierunku swoją vdasną filozofię

— Ech! Anielko —  odpowiedziała z niedbałym 
uśmiechem —  nie licuj się ty nać mężczyznami. 
Oni tego nie warci! Każdy z nich zdepcze bez litości 
serce kobhty oddane mu, kochające, a będzie się 
włóczył u nóg takiej, która go kopie .. Kobiety, 
które najsilniej kochają, są zawsze najnieszczęśliwsze!

Walczakowa zdumiała się.
—  Ależ Józiu, skąd ty o tern wiedzieć możesz?! 

Skąd u ciebie takie poglądy ? To są przedewszystkiem 
krańcowe uogólnienia... każdy... zawsze.

—  No, może nie każdy, nie wrczyscy nie zawsze, 
ale ogół... Twój mąż należy zdaje się do wyjątków, 
chociaż... Powiem ci szczerze, że ja żadnemu mężczy­
źnie nie ufam zbytnio...

—  Czy ty przypadkiem nie za wiele czytasz 
powieści n. p. Zapolsk':j... Pamiętaj o tern, że w po­
wieści nawet naj pszej, pewne objawy życiowe są 
przejaskrawione.

Józia posmutniała i spoważniała. Podeszła do 
okna i spoglądając przez szyby, o które drobnemi 
kroplami siekł deszcz, odpowiedziała.

— Ej, nie!... Ja tego z książek nie czepię... 
W  życiu bywają stokroć gorsze rzeczy niż w pc 
wieściach... Widzisz, ty jesteś daleko mądrzejsza 
odemnie, ty jesteś wykształcona, ja mało co umiem, 
ale o tych złych rzeczach w życiu, to ja wiem 
więcej od ciebie... Tyś się chowała tutaj na wsi, 
w takiej czystej atmosferze, pod troskliwą opieką, 
a ja... Dz' -wczyna miejska, puszczona samopas, po­
zbawiona matczynej opieki i miłości, wzrastałam pod 
wpływem służących i rozmaitych koleżanek, o i bar­
dzo rozmaitych!... Patrzyłam n? wiele rzeczy i wcze­
śnie zaczęłam rozumieć... Zresztą pamiętam, jaki był 
los snojej matki... Pokażę ci jej fotografię z czesów 
narzeczeństwa... Młoda była i śliczna, jak anioł... 
Kochała mego ojca szczerze, serdecznie, głęboko; 
wybrała go z pośród kilku innych i miłość tę zdaje 
się zachowała aż do końca swego smutnego życia... 
No, a wiesz przecie, ile przecierpieć musiała... Albo 
inny wypadek: W  sąsiedztwie naszem mieszkało 
małżeństwo. Jako dziecko chodziłam tam często, bo 
bardzo lubiłam dobrą, miłą, młodą parn... A  jak 
ona kochała swojego męża, to już nie wyobrażam 
sobie, żeby można kochać więcej... Ciągle o nim 
mówiła, na innego męzczyznę to nawet nie popa­
trzyła się, mężem tylko żyła i dla niego... Myślisz, 
że on to umiał choć trochę ocenić? Gdzie tam!... 
Dokuczał jej na każdym kroku!... Nie mógł zapo­
mnieć tęgo, że przed kilku laty szalai za jakąś 
awanturnicą, która z niego drwiła i wystrychnęła

go na dudka... Na żonie mścił się za wszystkie 
zniewagi, jakich doznał od tamtej. W  końcu żonę 
porzucił i poleciał za tamtą, kiedy tylko palcem 
skinęła na niego... A  biedna pani płakała i płakała... 
Wówczas nie wiele rozumiałam, o co chodzi, ale 
teraz tak mi to wszystko str.je pized oczyma...

—  Ależ to są wyjątkowe wypadki, z których 
nie można wyciągać wniosków ogólnych...

—  Nie! To nie są wyjątkowe wypadki... Tacy 
są mężczyźni!... Weź choćby mnie samą! Ja Konrada 
kochałam prawdziwie, on jeden mógł ze mnie zrobić 
dobrą kobietę... No i cóż? Tyranizował mnie, a naj­
czulszym, najtkliwszym był wtedy, kiedy się w nim 
budziła zazdrość... A  później, kiedy się do niego 
zwracałam z taką tęsknotą, z takiem upragn eniem, 
jak do kogoś najmilszego, najbliższego na całym 
świecie, wtedy spotkałam się z obojętnością, odczu­
łam tyle znudzenia, że musiałam zerwać!... Rozu­
miesz, nie chc:ałam, ale musiałam!...

Zaiamał się głos dziewczyny. Rozpalone czoło 
przycisnęła do szyby,

Długą chwilę panowało milczenie.
— Ohoei iżby w tern, co mówisz, było dużo słu­

szności, to ciebie jeszcze nie usprawiedliwia... —  
wyrzekła wreszcie Walczakowa. —  Cóż ci winien 
Michnik? Ja sądzę, że on właśnie z tych jest męż 
czyzn, którzy kobietę kochającą ocenić są zdolni...

—  Może... Więc niech cierpi za innych, choć 
kto wie, czy i on jakiej kobiety nie ma, lub nie 
będzie miał na sumieniu... Jeżeli go dręczę (zasem 
bezwiednie, to zaledwo drobną część tego oddaję, 
co cierpią kobiety i co przecierpieć będę musiała 
ja samu, jeżeli znowu zapanuje nedemną miłość...

Anielka nie odpowiedziała nic. Zamyśliła się. 
Zastanowił ją ten szczególay feminizm Józi, którego 
istnienia nie przypuszczała wcale.

Kiedy skończyła się nauka w zalesińskiej szkole, 
Michnik przyszedł pożegnać się do dworu. Nauczy­
ciel miał na jakiś czas pojechać do rodziców. Wal­
czył ze sobą, ciężko mu było choćby na tydzień 
;vyrzec się widoku Józi, ale stara, słabowita matka 
tak bardzo prosiła...

—  Jak to, pan wyjeżdża? —  zawołała wówczas 
Józia —  Szkoda...

—  Pani wolałaby, żebym został ? — zapytał Mi­
chnik z bijącem sercem.

—  Może... może... —  szepnęła dziewczyna, rzu­
cając mu prześliczny, czarujący uśmkch k odbiegła, 
jak ptak spłoszony.

Nazajutrz rano Józia spotkała się na polnej dro­
dze z Michnikiem, który dążył już do dworu uśmie­
chnięty i zadowo:ony.

—  Jakto, to pan nie pojechał? —  rzuciła dzie­
wczyna pytanie ze zdziwioną miną — Dlaczego?

Władysław zmieszał się, stracił odrazu całą pe­
wność siebie.

—  Przecież... pani mówiła wczoraj, że woli... 
abym nie wyjeżdżał...

—  Co?I Chyba się panu śniło! Więc to niby 
dla mnie pan pozostał? Stanowczo zbytek uprzej­
mości! Jeżeli o mnie chodzi, to może pan spokojnie 
jechać 1

Michnik nie pojechał jednak i pozwalał się drę 
czyć dalej. Jakby potwierdzając teorye Józi o męż­
czyznach, znosił jej kaprysy z pokorą niewolnika, 
który nie próbuje się nawet buntować.

Przychodziły jednak chwile błogie, szczęśliwe, 
które wvnagrailzały go za wszystko. Józia stawała 
się niekiedy cicha, łagodni, słodka, spokoina...

Wtedy rozmawiała z Michnikiem życzliwie, ser­
decznie, szczerze, jak z przyjacielem. Opowiadała 
mu o swoich przykrych stosunkach domowach,
0 swem życiu w Krakowie, o różnych zwątpieniach, 
marzeniach, nadziejach, które się jej przez umysł 
przewijały. Pytała go nieraz nawet o radę, a zako­
chanemu młodzieńcowi zdawało się, żc raj się przed 
nim otwiera...

Ale Józia umiała go prędko z tego raju wypła­
szać...

Czasem z charakterystyczną d)a niej bezwzględną 
szczerością zaczynała mu opowiadać o wielkiej mi­
łości, którą przeżyła. Roztaczała przed nim obraz 
dni spędzonych z Konradem, nie zważając na to, że 
Władysław blednie i wyłamuje so e tak ręce, że 
aż palce w stawach trzesz zą.

Mlczał jednak i cierpiał.
Dopiero od czasu przyjazdu Ludwika Rażyckiegu 

zaczynało mu brakować cierpliwości.
Józia dotychczas miała wybór tylko pomiędzy 

Michnikiem a ośmnastel etnim praktykantem Olesiem
1 Zanieckim, który ją urażał swoją bezczelną zuchwa­
łością.
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