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F ilip  p o je ch a ł drugi raz do G laieu ls i w  d al­
szym  ciągu  pon aw ia! sw o je  odw iedziny. B yły  
fo sp otk an ia  dziw ne i p o d n ieca jące .

O uoje n ie ja k o  odradzali s ię  po c z ę śc i, w y­
w o łu jąc p rze sz ło ść  z m roku n iepam ięci.

F ilip  poznaw ał każd ą k ok ietery jn ą  m m kę T e ­
resy, każdy je j fig larny u śm iech , każde ro zm a­
rzone sp o jrzen ie . W  tym p ow rocie tkw ił ja k iś  
cz a r  niew ypow iedziany, m ocn y  i od u rzający . T o  
by ła  p rzesz ło ść , a jed n ak  te ra ź n ie jsz o ść . P rz e ­
żyte daw no, a jed n ak  zupełnie now e.

Urok, ja k i o b ecn ie  w yw ierała  na F ilip a  T e ­
resa , był s iln ie jsz y , a inny niż fen, który przed 
k ilku  laty  oszo łom ił m łodego G ivreu sc’a.

T e re sa , zd aw ało  s ię , ja k b y  odm łodniala. Było  
w  niej m nie: instynktow ego o k ru cień stw a, a w ię­
ce j św ie ż o śc i u czu cia .

U T e re sy  rzecz  m ia ła  s ię  in aczel. 1 ona prze­
żyw ała po raz w tóry p rzesz ło ść , a le  w  tem  prze­
konaniu , że F ilip  i P io tr to dw aj ió żn i ludzie.

I or.a w  ru ch ach , w  g ło sie , w sp o jrzen iach  
F ilip a  o d n ajd y w ała  P io tra , a k  fo by ło  dla n ie j 
fo sam o , co  now y rozkw it fego sam e g o  kw iatu .

O dnajd yw ała cz ło w iek a , który ją  zdobył -  
w  innym . A p oniew aż k och ała  G ivreuse’a i tę­
sk n iła  za nim  -  w ię c  fo oyło dla n ie j ja k  upa­
ja ją c e  odrodzenie.

M łodo ow dow iała  -  raz tylko po długirr. opo­
rze u leg ła  m ężczy źnie. P o  zerw aniu  z P io trem , 
przysię ila  so b ie , że nie ch ce  już zn ać innej m i­
ło śc i, Drócz m ałżeń sk ie j... Lubiła bow iem  życie 
u regu low ane i instynktow ną odrazę czu ła  do 
zb oczeń  z p roste j drogi.

B y lażby  to m iło ść , io  co  teraz czu ła  dla F i­
lipa. S a m a  nie u m iała  od oow ied zieć na fo py­
tanie.

B ez  oporu p o zw ala ła  u n o sić  s ie  ch w ili o sz o ­
łom ienia , tym przedziw nym  cudem  p sychicznym , 
który nie m ógł m ieć jutra.

P ew n eg o  dnia, gdy F ilip  zasied zia ł s ie  dłu­
żej niż zw ykle, rzekła  m u :

-  już je s f  zapóźno, aby  pan m ógł zdążyć 
na obiad  do C arolles. W ie pan c o ? .. .  Z jem y ra­
zem  obiad.

Pożałowała zaraz swego zaproszenia. SkoTO 
jednak przypomniała sobie, że za dwa tygodnie 
znajdzie się na falach Oceanu, wzruszyła tylko 
ramionami.

-  W szy stk o  jed no 1 -  p om yślała .
O biad jed li na w erandzie, m a ją c  przed so b ą  

ak sam itn e  k o b ierce  traw ników , p rzetkane różno- 
b arw n em  k w ieciem  i rzędy buków  o czerw o ­
nych liśc ia ch  i lip rozłoży sty ch .

B yło  fo w ła śn ie  w tym cz a s ie , gdy lipy po­
cz y n a ją  w y d zielać sw o ją  u pojną w oń.

W ieczó r nadchodził pow oli. N ieioperze, m e­
la n ch o lijn e  d zieci zm roku, zaczę ły  sw o je  sm efn e 
tańce.

-  Nie lu biłam  nigdy zm ierzchu  1 -  rzekła 
T e re sa , k ład ąc do ust tru sk aw k ę -  Z d aw ało  mi 
s ię  zaw sze , że fo godzina obaw ... godzina złych  
przeczuć... R oiło  mi s ie , że te p łom ien ie, które 
o zach od zie z a p a la ją  s ię  w  o b ło k ach , m ogą 
o b ją ć  pożarem  ca łe  n iebo i ca łą  ziem ię .

-  U  z a ś  lu bię zm ierzch ! — odparł F ilip .
-  D op raw dy?... D zieci nie lu bią  nigdy zm ie­

rzchu... zw ierzęta  przew ażnie tak że nie... T o  zu­
pełn ie natu ralne. Z m ierz je s t  zw iastunem  żałoby  
w  przyrodzie -  nocy.

M łodzieniec nie oc-rywal w zroku od postaci 
sw ej tow arzy szki, na którą ostatn ie  b lask i z a ­
ch o d ząceg o  s ło ń :a  rzu cały  k rw aw o-złofe b lask i.

K ilk a  w ie lk ich  gw iazd u k azało  sie  na n iebie. 
Ś w ie rsz c z  ja k 'ś  ćw ierk a ł w  traw ie. W net zaw tó­
row ał mu drugi, potem  trzeci. O rk iestra  w ie­
czoru.

Św ietlik i pozap alały  sw o je  m igotliw e św ia ­
tełka

-  1 pomyśleć, że w kraju wojna! -  ozwala 
się nagle Teresą i twarz jej zasępiła się -  I że 
tylu naszych...

Nie d okończyła . P och y liła  g łow ę. D ługa chw ilę

trwali oboje w milczeniu, zjednoczeni uczuciem 
bólu za Francyę.

-  Czy pan p a li?  -  przerw ała w reszc ie  m il­
czen ie  T e re sa .

-  N iew iele. I fy lke wtedy, kiedy mi je s f  b a r­
dzo sm utno.

-  Szu k a  pan w dym ie tytoniow ym  złu d zeń ?
-  T ytoń  nie d a je  m i żadnych złudzeń. On 

tylko rozp rasza  m o je m yśli. D zisia j w olę z a ­
pach lip.

-  O l ja k  fo słod k o  teraz patrzeć na p a n ią l -  
szep n ął Filip , fonem  zduw na dobrze je j znanym .

T e re so  drgnęła lekk o , w yrw ana z k o ła  sw ych 
m arzeń .

-  D op raw d y ? -  rzekła  z od cien iem  szy d er­
stw a -  Czy pan je s t zupełnie szczery  w fej 
c h w ili?

-  W ątpi pani o te m ?
P o trząsn ę ła  głow a.
-  Chodźm y na sp o tk an ie  k się ż y ca . W ychyli 

s ie  o fl fam  z za tych bu ków  czerw onych .
W sta ła  i n ie o s ła n ia ją c  m czem  głow y sz ła  

ku traw nikom . Filip  znał ją  zbyt dobrze, by nie- 
w ied zieć, że fo je s t  w yzw anie. Ale w ied ział i fo 
tak że, że T e re sa  lubi w yzy w ać dla kaprysu , przez 
c ie k a w o ść  lub przez przekorę.

C ich e deptali m ięk ką zroszoną traw ę. P otem  
T e re sa  sk ie ro w a ła  s ię  na śc ie ż k ę  w śród  gęstw iny  
buków .

Z ap ach  w ło só w  i c ia ła  m łodej koDiefy z aaw ał 
s ię  by ć s iln ie jszy m  niż w onie roślin , przynajm niej 
F ilip  odczu w ał go s iln ie j. S łu ch em  łow ił sz e lest 
je j su kien . Ilek ro ć o b ra ca ł s ię , w idział b ia łą  
tw arz, k tórej rysy  zaciera ły  s ię  i c iem n ą m asę  
w łosów .

K rew  uderzyła m łod zieńcow i do głow y Chwy 
cii m ałą  rękę k o b iecą  i u w ięził w  sw e j dłoni.

-  O l... -  zaw o ła ła  T e re sa  fen em  w ym ów ki.
S z y b k c  i zręczn ie uw olniła rękę. P ow ietrze

przecią ł śm iech  je j, śm iech  srebrzysty , trochę 
ostry .

-  P an  m nie nie sch w y ta ł
Z niknęła w śród  drzew .
Filip  s ły sz a ł je j lek k ie  kroki i p u ścił s ię  w  po­

goń n ao ślep  z p łon ącą  g łow ą, w  której czuł 
zam ęt.

N agle śm iech  zabrzm iał tuz po za  nim . K>edy 
s ie  o b ró cił zo b aczy ł o k ilk a  k ro k ó w  przed so b ą  
b lad ą  sy lw etkę k ob iecą .

-  W idzi pan -  rzek ła  z n a cisk iem  T e re s a  -  
że m nie bardzo trudno schw y tać ... A l o ‘o k s ię ­
życ...

P om ięd zy  drzew am i zaczy n ał p rz e s*ew fć  s ię  
łagodny b lask , niby św iatło  przyćm ionej lam py. 
W reszcie  na n iebo w ypłynął k rąg  czerw onaw y, 
zim ny.

-  Oto ręk a, k tórą pan c h c ia ł przytrzym ać -  
pow ied ziała  T e re sa  z ja k ą ś  dw uznaczną słod y ­
cz ą  -  fo je s t  ręku przy jació łk i...

F ilip  u ją ł podaną so b ie  rączk ę  z pew ną bo- 
jaźn ią . U kląkł, żeby z łożyć na n ie j pocałunek.

Doprawdy, pan mi zanad io  n ad sk ak u je  1 -  
z a śm ia ła  s ie  -  P ro sz ę  s ie  s frz ed z .. bo...

-  A je ś li ja  pan ią  k o ch a m ?...
Pan... mnie?... Rzeczywiście.

U jęła  jeg o  ram ię i prow adziła go znow u  po 
traw niku, podobnym  do w ie lk ieg o  z ie lon aw eg o  
jez io ra .

-  T o  stra sz n e , co  pan m i pow iedział 1 -  sz e ­
pnęła m łod a k obieta  -  Ale fo nieprnw da chyba...

-  T o  rów nie praw dziw e, ja k  to, że ż y ję l
-  T em  g orzej. Nie w olno  p o k o ch ać fak prę­

dko. A jeż e li pan napraw d ę k o ch a sz  m nie, b ie ­
dny chłop :ze... P o m y śli ja  w krótce od jad ę da­
leko ... daleko... I n ie prędko pan m nie zo b aczy  
znow u, jeż e li w ogóie ... Nic trw oni s ię  fak  m ar­
n ie  m iło ści...

-  Czyż m iło ść  pyfn o n a sz ą  w o lę ?  Z resztą 
c ierp ieć przez panią, fo tak że rozkosz.

Zwróciła ku niemu twarz, przyjaźnie uśmiech­
niętą, ale nic odpowiedziała ani słowa.

P rzez  cały następ ny tydzień sp o tk an ia  ich  
były krótkie.

T e re sa  o k azy w ała  u sp o sob ien ie  n ierów ne. B y ­
w ały  ch w ile  kiedy traktow ała  F ilip a  ja k  obcego , 
niekiedy z a ś  s ta w a ła  s ię  praw ie p ieszczotliw ą.

Ani jed no, an i drugie nie m y śla ło  o żadnem  
rozw iązaniu .

T e re sa  by ła o szo ło m io n a  tem przeżyciem , 
w  którem  m iło ść  w cz o ra jsz a  w dziw ny sp o só b  
łączy ła  s ię  z m iło śc ią  d z is ie jszą .

jed n ak ow o ż sk ło n n o ść  je j do fantastycznego , 
so bow tóra  P io tra  G ivreuse w zrasta ła  z n ieprze­
w idzianą szy p k o śc ią . Zrodzona z pod obieństw a 
tych dw óch ludzi, różną była w szak że w sw ej

isto cie . N ow a m iło ść  pom im ow oli T e re sy  m iała  
ja k iś  odcień w ięk sze j p ou fałości i se rd e cz n ie jsz e j 
przyjaźni.

P ew n eg o  dnia m łodej V d o w ie , przysłu chu ­
ją c e j s ię  tem u, co  m ów i je j F ilip , b łysn ęło  n ag łe  
p od ejrzen ie. T o  p od ejrzen ie już k ilk a  razy m u­
sn ęło  je j m ózg u w ażała  je  jed n ak  za  tak  b ez ­
sen so w n e, że od rzu cała  je  odrazu.

T e ra z  jed n ak  z a cz ę ła  s ie  nad niem  z a sta ­
naw iać.

U w ażnie a n iezn aczn ie  śled z iła  F ilip a . Z ad a­
w ała  mu rozm aite podstępne pytania.

M łod zien iec m iał s ie  na b aczn o śc i. P rz e jśc ie  
z p anną V arsen n e s pouczyło go, że nie w olno 
mu o id a w a ć  s ię  w sp om nien iom . Odtąd o prze­
sz ło śc i sw ej m ów ił nad zw ycza j ostrożnie.

T e re sy  nie dziw iło fo sp ecy aln ie , a le  podej­
rzenie trw ało. B y ła  naw et chw ila , k iedy zd aw ało  
s ie  je j ,  że z p ew n o ścią  P io tr C ivreuse je s f  orzy
n ie j i gra ro lę- Filipa.™

-  (dyofyzm i... -  m y śla ła . -  P ocóżby  fo 
ro b ił?

P od e jrzen ie  nie ustęp ow ało.
-  A gdyby fo jed n ak  był P io tr ?

T e re s a  nie lubiła żyć w n iep ew n ości i w a­
haniu.

P o sta ra ła  s ie  w ie c  o n a jd o k ład n ie jsze  infor- 
m acye o ż y o u  obecn em  obu m łod zieńców , o ich 
p racach , rozryw kach  i w y jazd ach .

D ow iedziała s k  tak że, jak im  jesf sto su ek  
u czu ciow y  P io tra  G iyreuse do W alentyny Var- 
sen n es.

-  W iec d latego P io tr nie przybył na m oje 
w e z w a n ie ?  -  z a stan aw ia ła  s ie . -  Ale je ś l i m e je  
pod ejrzen ia  s ą  s łu szn e, fo by łoby  w yflom aczo- 
nem  d laczeg o  on ch ce  w o b ec m nie g rać role 
sw eg o  sob o w tó ra  F ilip a . W takim  razie p o stą­
piłby n iezw ykle chytrze, w strętn ie, h an ieb n ie )... 
Nic ry zyk u jąc n ic m iałby  daw ną i now ą m iło ść.

T e re sa  śm ia ła  s ię  sam a że sw ych  przvpusz- 
czeń , co  nie P rzeszk ad zało  k rążyć je j koło 
zam ku G iyreuse. S zp ieg o w ała  P io tra .

P ew n eg o  dnia sp otk ali s ię , P io ir  u jrza ł nagle 
T e re s ?  przed so b ą .

Zatrzym ał s ię  i utkw ił w  m łodej k ob iecie  
so o jrzen ie  pełne naiw nego zdum ienia.

-  P an i T e resa ... — szep nął.
T e re s a  b ad ała  rysy  jeg o  tw arzy z g orącz­

kow ą c ie k a w o ścią . B a id z o  szy ok o  sp ostrzeg ła , 
że G iy .eu se  m a p oliczk i szcz u p le jsz e  od F ilipa, 
ce re  b led szą  i w  ca łe j sw ej is to cie  c o ś  w ięce j 
m arzy cie lsk ieg o , m ięk kieg o , n iezd ecyd ow anego.

-  T o  on, fo P io ir 1 -  pow iedziała so b ie . — 
T o  fen, k tórego  k o ch a łam )...

Z rad o ścią  poczu ła, że ta daw na m iło ść, fak 
gw ałtow ne i g orąca , n ie w zru sza  je j już d z isia j.

Iczucie dla P io tra  zniknęło , u m arło . T o  dla 
F ilip a uderzało je j m o cn ie j serce .

T e re s a  odgadła w  P iotrze to sam o  z o b o ję t­
nienie i naw et nie była gniew na o fo, trochę 
tylko podrażniona.

-- W ie pan, w id ziałam  p ań sk ieg o  so b o ­
w tóra -  p ow ied ziała  z odrobiną ironii. -  B ez - 
w ąfp ien ia  pod obieństw o je s f  fenom enalne. A je ­
dnak jabym  się  nie om yliła .

S ta li fak  je sz c z e  przez ch w ilę , z a m ien ia ją c  
z so b ą  s łow a n ic nie z n a cz ą ce , k on w ency on aln e, 
obo ję tn e .

Potem  T e re sa  p odała P io trow i rękę i od eszła  
bez ja k ie jk o lw ie k  do niego urazy.

-  P io tr u w ażał, że pow inien zate leg rafo w ać 
do F ilip a . K olo w ieczo ra  Filip  p rzy jechał do 
zam ku.

-  Sp o tk a łem  d zisia j T e re sę  -  rzekł mu P io tr , 
k iedy znaleźli s ie  sam  na sam .

r ilip  pobladł. T a rg n ę ła  nim fala g w ałtow n ej 
zazd ro ści.

-  G d z ie?  — zapytał głuchym  g łosem .
-  Na drodze do A v ranches.
-  O na ch c ia ła  u m yśln ie fego sp otk an ia .
-  Nie sąd zę. M ów iliśm y z so b ą  fak królico 

i tuk o b o ję tn ie  1
Filip  szed* przez ja k iś  c z a s  ze sp u szczon ą 

g łow ą. G łębok a z m arszczk a  śc ią g n ę ła  mu brw i. 
Usta z a c isn ę ły  się  w yrazem  su row ego sm utku.

-  Nie ch cia łb y m  -  rzekł w  końcu  -  aby 
ży cie  m o je  s ta łe  s ię  je s z c z e  sm u fn ie jszem . P od ­
dałem  się w oli losu . P rag n ąłem , żeby pom iędzy 
nami nie b y łe  żad nej rzeczyw iste j ryw alizacyi. 
I d latego p y ta m : Czy T e re sa  jes* c i zupełnie obo­
ję tn ą ?

-  N ajzupełniej.
-  A ja  k och am  ją .

(Ciąg dalszy nastąpi).


