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Ł O T  BOZY
N O W E L A .
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I Mała wioska Bohuna Beacona gnieździła się 
na pagórku tak stromym, że wysoka wieżyca 
jej kościoła wyglądała jak szczyt wzgórza. U stóp 
kościoła stała kuźnia, czerwona od ognia i zawsze 
zawalona narzędziami i odpadkami żelaza; na­
przeciw, na rozstaju wybrukowanych uliczek 
gnieździł się „Niebieski Dzik“, jedyna oberża 
w tej miejscowości. W tem to miejscu o srebrzys­
tym brzasku dnia dwaj bracia spotkali się na 
drodze i właśnie jeden z nich zaczynał drugi 
kończył dzień. Wielebny Wilfred Bohun był 
bardzo pobożny i udawał się na jakieś surowe 
ćwiczenia duchowne czy też na rozmyślanie 
o wschodzie słońca. Pułkownik Norman Bohun, 
jego starszy brat, nie był bynajmniej pobożnym, 
a siedzał na ławce przed „Niebieskim Dzikiem11 
wypróżniając szklankę, którą filozoficznie uspo­
sobiony obserwator mógł uważać dowolnie za 
ostatnią wtorkową lub pierwszą na środę. Puł­
kownik nie był drobiazgowym.

Bohunowie byli jedną z niewielu rodzin 
arystokratycznych, pochodzących istetnie z śre­
dniowiecza, kiedy to proporzec rodzinny oglądał 
Palestynę. Lecz błędem wielkim jest przypusz­
czać, że takie rody wysoko stawiają rycerską 
tradycję. Niewielu poza uboerimi zachowuje tra­
dycje. Arystokracja nie czci tradycji lecz modę. 
Bohunowie byli Mohoekami za królowej Anny 
a Masherami za królowej Wiktorji. A jak nie­
jeden z rzeczywiście starożytnych rodów w ostat­
nich dwu wiekach wyrodzili się w pijaków i dan­
dysów, aż nawet zjawiło się w ich rodzie widmo 
obłąkania. Z pewnością mało ludzkich rysów  
było w wilczej pogoni pułkownika za rozkoszami, 
a jego stary zwyczaj niewracania do domu przed 
świtem był piętnem chorobliwej bezsenności. 
Było to wyniosłe, pięknie zbudowane zwierzę; 
podstarzały, ale włos miał zdumiewająco płowy. 
Wyglądałby cały żółtawy, jak lew, tylko n e- 
bieskie oczy osiadły tak głęboko, że wydawały 
się czarne. Były nieco zbyt zbliżone do siebie. 
Miał długie płowe wąsy, a po każdej ich stronie 
zmarszczkę czy bruzdę — od nosa do szczęki, 
tak, że zdawało się, iż szyderski uśmiech roz­
cina mu twarz. Na rzeczonem ubranu nosił 
ciekawy kremowy surdut, który więcej wyglą­
dał na lekki szlafrok niż na zarzutkę, w tyle 
głowy miał osadzony dziwaczny szeroki kape­
lusz jasno zielonej barwy, widaćjakaś wschodnia 
osobliwość nabyta na chybił trafił. Z tak nie- 
zgadzającego się stroju był dumny, dumny 
mianowicie, że zawsze umiał go pogodzić.

Brat jego wikary miał także płowy włos 
i elegancki wygląd, ale był opięty aż po brodę 
w czarny strój, a twarz jego była starannie 
ogolona, wypielęgnowana i nieco nerwowa. Zda­
wało się, że żyje wyłącznie dla swej religji, lecz 
byli tacy, którzy mówili (a zwłaszcza kowal, 
który był presbiterjaninem), że była to raczej 
miłość gotyckiej architektury niż Boga i że jego 
wędrówKi po kościele, jakby ducha, były tylko 
inną i czystszą formą tego głodu piękna, który 
sprawiał, że jego brat szalał za kooietami i wi­
nem. Zarzut ten był wątpliwy, natomiast w pra­
ktyce jego pobożność nie ulegała wątpliwości. 
Rzeczywiście zarzut polegał przede wszy stkiem 
na ignorancji i niezrozumieniu zamiłowania do 
samotności i skrytych modlitw, a opierał się na 
tem, że często znajdowano go klęczącego nie 
przed ołtarzem, ale w szczególnych miejscach, 
w jakiejś krypcie czy krużganku lub nawet 
w dzwonnicy. W tej chwili chciał on wejść do 
kościoła przez podwórze kuźni, ale zatrzymał 
się i zmarszczył nieco, — zobaczywszy zapadłe 
oczy brata, zwrócone w tym samym kierunku. 
Na przypuszczenie, że pułkownik interesował 

kościołem nie tracił on na próżno domy- 
v. Zostawała tedy zagroda kowala, a choć 
był purytaainem i nie należał do jego owie- 

Wilfred Bohun słyszał pewne plotki o jego 
jknej i dość głośnej zonie. Rzucił podejrzliwie 

^spojrzenie na szopę, a pułkownik powstał z uś­
miechem. —

— Dzień dobry, Wilfredzie. Jako dobry pan 
czuwam bezsennie nad mym ludem. Teraz za­
mierzam odwiedzić kowala. —

Wilfred spojrzał w ziemię.
— Kowala niema. Jest w Greenford. —

— Wiem — odpowiedział tamtem, z cichym 
uśmiechem — właśnie dlatego go odwiedzę. -

— Normanie -  rzekł ksiądz, z okiem utkwio- 
nem w kamyk na drodze — czy nigdy nie bo­
isz się piorunów? -

— Co to znaczy — zapytał pułkownik — 
czy rozmiwałeś się w meteorologji ?

— To znaczy — rzekł Wilfred, nie patrząc 
na niego — czy nigdy nie myślisz że Bóg na 
równej drodze może cię pozbawić życia?

— Ach, przepraszam widzę, że masz zami­
łowanie do baśni ludowych.

— Wiem, że ty masz zamiłowanie do bluź- 
nierstwa -  odparł duchowny, ugodzony w naj­
wrażliwszą strunę swej natury, — ale jeśli nie 
boisz się Boga, to masz poważny powód bać 
się człowieka. —

Starszy uprzejmie podniósł brwi. -  Obawiać 
się człowieka? —

— Kowal Barnes jest największym i najsil­
niejszym mężczyzną na czterdzieści mil wokoło. 
Wiem, że nie jesteś słabym ani tchórzem, on 
jednak mógłby cię przerzucić przez ten mur. -

Ten pocisk trafił, bo było to prawdą i zło­
wroga linja od ust do nosa pociemniała i po 
głębiła się. Przez chwilę stał z szyderskim gry­
masem na twarzy. Wkrótce jednak pułkownik 
Bohun odzyskał swój okrutny dobry humor 
i zaśmiał się ukazując dwa kły jak u psa pod 
swym płowym wąsem.

— W takim razie drogi Wilfredzie — rzekł 
całkiem nieuważnie — mądrze postąpił ostatni 
z Bohunów, że przyszedł częściowo opancerzony.

Eys. A. Ciompa

— Normanie — rzekł ksiądz z okiem utkwionem 
w ziemię — czy nigdy nie boisz się piorunów ?...

I zdjął swój okrągły kapelusz obity zielo- 
nem suknem, pokazując, że wewnątrz był wy­
łożony stalą. Wilfred poznał w tem lekki ja­
poński czy chiński hełm, zerwany z trofeum, 
które wisiało w starym rodzinnym hallu.

— Był to pierwszy kapelusz pod ręką, wy­
jaśnił brat — biorę zawsze pierwszy z brzegu 
kapelusz i pierwszą z brzegu kobietę.

— Kowal jest w Greenford — powiedział 
Wilfred spokojnie — czas jego powrotu nie- 
ozuaczony.

Z temi słowami obrócił się i wszedł do ko­
ścioła z pochyloną głową, żegnając się, jak ktoś, 
co chce się pozbyć nieczystego ducha. Pragnął 
zapomnieć o prostactwie w chłodnym półmroku 
swego gotyckiego klasztoru; lecz tego ranka 
było przeznaczone, żeby jego kolej religijnych 
ćwiczeń przerywały wszędzie małe wzruszenia. 
Gdy wszedł do kościoła, pustego zawsze o tej 
godzinie, jakaś klęcząca postać szybko powstała 
i wyszła do oświeconych drzwi. Wikary, ujrzaw­
szy ja, przystanął ze zdziwienia. Ten wczesny 
pobożny, był to nikt inny jak wiejski idjota, 
siostrzeniec kowala, który nigdy nie mógł trosz­
czyć się ani o kościół ani o nic innego. Nazy­
wano go zawsze „szalony Joe“ i zdawało się, 
że niema innego imienia. — Był to czarny, 
wilczy, ciężki młodzik, z ociężałą bladą twarzą,

ciemnym prostym włosem i zawsze otwartemi 
ustami. Gdy mijał księdza, jego głupkowata fizjo- 
gnomja nie pozwalała odgadnąć co robił i o czem 
myślał. Nigdy przedtem nie widziano, aby się 
modlił. Co za modlitwy teraz odmawiał? Nad 
zwyczajne jakieś z pewnością.

Wilfred Bohun stał długo jak przyrosły do 
ziemi patrząc jak idjota wyszedł na słońce i jak 
jego brat zaczepiał go z poufałą rubasznością. 
Ostatniem co widział było, jak pułkownik rzu­
cał grosze, starając sią trafić w otwarte usta 
Joe’go.

Ten brzydki obraz głupoty i okrucieństwa 
zwrócił wreszcie ascetę do jego modlitw po 
oczyszczenie i nowe myśli. Wszedł do zamknię­
tej ławki w krużganku, pod barwnem oknem, 
które lubił i które zawsze uspakajało jego du­
szę: modre okno z aniołem niosącym lilje. Tam 
począł mniej myśleć o półgłówkach i rybich 
oczach i sinej twarzy. Począł mniej myśleć 
o swym złym bracie, krążącym jak strasznie 
wygłodniały lew. Pogrążał się coraz głębiej 
w te chłodne i słodkie barwy srebrnego kwie­
cia i szafirowego nieba.

W tem miejscu pół godziny później znalazł 
go Gibbs, wiejski łatacz, którego posłano z ja 
kimś pośpiechem. Ksiądz powstał szybko, wie­
rząc, że byle jaka rzecz nie sprowadzałaby 
Gibbsa w takie miejsce. Łatacz, jak to często 
bywa, był ateistą, a jego zjawienie się w koś­
ciele było czemś jeszcze niezwyklejszem niż 
modły Joe’go. Był to poranek teologicznych za­
gadek.

— Co się stało? — zapytał Wilfred Bohun 
dość sztywno, ale sięgając drżącą ręką po ka 
pelusz.

Ateista mówił tonem, w którym jak na niego 
brzmiał niezwykły szacunek a nawet jak gdyby 
pewna szorstka sympatja

— Przepraszam, sir, — rzekł ochrypłym 
szeptem — ale myśleliśmy, że należy dać ci 
znać natychmiast. — Obawiam się, że zaszło 
dość poważne zdarzenie. Obawiam się, sir, że 
twój brat...

Wilfred zacisnął swe drobne ręce.
— Co za łotrowstwo popełnił znów -  za­

wołał z mimowolnem uniesieniem.
— Ach, sir, — rzekł Gibbs, odkaszlując — 

obawiam się, nie popełnił niczego i nie popełni 
już nigdy. Boję się, że już... koniec z nim. Ale 
lepiej byś zeszedł na dół, sir.

Wikary zstępował za lataczem po krótkich, 
krętych schodach, które sprowadziły ich do 
wejścia nieco wyższego niż ulica. Bohun jednym 
rzutem oka ujrzał tragedję jak na planie. W pod­
wórzu kuźni stało pięciu lub sześciu mężczyzn 
przeważnie ubranych czarno, tylko jeden w mun­
durze inspektora. Był między nimi doktór, pres- 
biterjański pastor i I-siądź z katolickiej kaplicy, 
do której należała żona kowala. Ten ostatni 
mówił do niej bardzo żywo półgłosem, podczas 
gdy ona, wspaniała kobieta o rudo złotych wło­
sach łkała bez pamięci na ławce. Między temi 
dwieira grupami, tuż koło stosu narzędzi leżał 
człowiek w poszarpanem ubraniu, rozkrzyżowa- 
ny, twarzą do ziemi. Z wysoka Wilfred mógł 
rozpoznać dokładnie każdy szczegół jego ubra­
nia aż do pierścieni Bohunów na palcach; głowa 
tylko była jedną ohydną plamą ciemną i krwawą.

Wilfred Bohun raz tylko spojrzał i zbiegł 
po stopniach na podwórze. Doktór, lekarz ro­
dzinny, pozdrowił go, on jednak zaledwie to 
zauważył. Zdołał tylko wyjąkać „Mój brat nie 
żyje! Co to znaczy ? Cóż za okropna tajem­
nica ?“ Zapanowało przykre milczenie. Wreszcie 
łatacz, najotwartszy z obecnych, odpowiedział: 
„Okropność to, sir, ale tajemnicy w tem mało“, 

Co to znaczy — zapytał Wilfred z bladą 
twarzą.

— To dość jasne — odparł Gibbs. — Jest 
tylko jeden człowiek na czterdzieści mil wo­
koło, który mógłby zadać cios jak ten i... który 
miałby najwięcej powodów do tego.

— Nie możemy przesądzać niczego — rzekł 
dość nerwowo doktór, wysoki o czarnej bro­
dzie do mojej kompetencji jednak należy 
potwierdzić, co mówi Mr Gibbs o naturze ciosu, 
sir jest to nie do uwierzenia — Mr. Gibbs mó­
wi, że tylko jeden człowiek w tym powiecie 
mógł go zadać, ja twierdzę, że nie mógł go za­
dać nikt wogóle.

Dreszcz zabobonny przeniknął drobną postać 
wikarego.

(Ciąg dalszy nastąpi).


