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I Mata wioska Bohuna Beacona gniezdzita sie
na pagorku tak stromym, ze wysoka wiezyca
jej kosciota wygladata jak szczyt wzgorza. U stop
kosciota stata kuznia, czerwona od ognia i zawsze
zawalona narzedziami i odpadkami zelaza; na-
przeciw, na rozstaju wybrukowanych uliczek
gniezdzit sie ,Niebieski Dzik", jedyna oberza
w tej miejscowosci. W tem to miejscu o srebrzys-
tym brzasku dnia dwaj bracia spotkali sie na
drodze i wasnie jeden z nich zaczynat drugi
konczyt dzien. Wielebny Wilfred Bohun byt
bardzo pobozny i udawat sie na jakie$ surowe
¢wiczenia duchowne czy tez na rozmyslanie
0 wschodzie storica. Putkownik Norman Bohun,
jego starszy brat, nie byt bynajmniej poboznym,
a siedzat na tawce przed ,,Niebieskim Dzikiem1
wyprdzniajac szklanke, ktdra filozoficznie uspo-
sobiony obserwator moégt uwazaé dowolnie za
ostatnig wtorkowa lub pierwsza na $rode. Put-
kownik nie byt drobiazgowym.

Bohunowie byli jedng z niewielu rodzin
arystokratycznych, pochodzacych istetnie z $re-
dniowiecza, kiedy to proporzec rodzinny ogladat
Palestyne. Lecz bledem wielkim jest przypusz-
czaé, ze takie rody wysoko stawiajg rycerska
tradycje. Niewielu poza uboerimi zachowuje tra-
dycje. Arystokracja nie czci tradycji lecz mode.
Bohunowie byli Mohoekami za krolowej Anny
a Masherami za krolowej Wiktorji. A jak nie-
jeden z rzeczywiscie starozytnych rodéw w ostat-
nich dwu wiekach wyrodzili sie w pijakéw i dan-
dyséw, az nawet zjawito sie w ich rodzie widmo
obtgkania. Z pewnos$ciag mato ludzkich rysow
byto w wilczej pogoni putkownika za rozkoszami,
a jego stary zwyczaj niewracania do domu przed
Switem byt pietnem chorobliwej bezsennosci.
Byto to wynioste, pieknie zbudowane zwierze;
podstarzaty, ale wios miat zdumiewajgco ptowy.
Wygladatby caty zottawy, jak lew, tylko n e-
bieskie oczy osiadly tak gteboko, ze wydawaly
sie czarne. Byty nieco zbyt zblizone do siebie.
Miat dtugie ptowe wasy, a po kazdej ich stronie
zmarszczke czy bruzde — od nosa do szczeki,
tak, ze zdawato sie, iz szyderski usmiech roz-
cina mu twarz. Na rzeczonem ubranu nosit
ciekawy kremowy surdut, ktéry wiecej wygla-
dat na lekki szlafrok niz na zarzutke, w tyle
gtowy miatl osadzony dziwaczny szeroki kape-
lusz jasno zielonej barwy, widac¢jaka$ wschodnia
osobliwo$¢ nabyta na chybit trafit. Z tak nie-
zgadzajacego sie stroju byt dumny, dumny
mianowicie, ze zawsze umiat go pogodzic.

Brat jego wikary miat takze plowy wios
i elegancki wyglad, ale byt opiety az po brode
w czarny strdj, a twarz jego byla starannie
ogolona, wypielegnowana i nieco nerwowa. Zda-
walto sie, ze zyje wylacznie dla swej religji, lecz
byli tacy, ktérzy méwili (a zwiaszcza kowal,
ktéry byt presbiterjaninem), ze byla to raczej
mitos¢ gotyckiej architektury niz Boga i ze jego
wedrowKi po kosciele, jakby ducha, byty tylko
inng i czystszg formg tego gtodu piekna, ktéry
sprawiat, ze jego brat szalat za kooietami i wi-
nem. Zarzut ten byt watpliwy, natomiast w pra-
ktyce jego poboznos$¢ nie ulegata watpliwosci.
Rzeczywiscie zarzut polegal przedewszystkiem
na ignorancji i niezrozumieniu zamitowania do
samotnosci i skrytych modlitw, a opierat sie na
tem, ze czesto znajdowano go kleczacego nie
przed ottarzem, ale w szczeg6lnych miejscach,
w jakiej$ krypcie czy kruzganku lub nawet
w dzwonnicy. W tej chwili chciat on wejs¢ do
kosciota przez podworze kuzni, ale zatrzymat
sie i zmarszczyt nieco, — zobaczywszy zapadie
oczy brata, zwrocone w tym samym kierunku.
Na przypuszczenie, ze putkownik interesowat

kosciotem nie tracit on na prézno domy-

v. Zostawala tedy zagroda kowala, a cho¢

byt purytaainem i nie nalezat do jego owie-

Wilfred Bohun styszat pewne plotki o jego

jknej i dos¢ gtosnej zonie. Rzucit podejrzliwie

~spojrzenie na szope, a putkownik powstat z us-
miechem. —

— Dzien dobry, Wilfredzie. Jako dobry pan
czuwam bezsennie nad mym ludem. Teraz za-
mierzam odwiedzi¢ kowala. —

Wilfred spojrzat w ziemie.

— Kowala niema. Jest w Greenford.
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— Wiem — odpowiedziat tamtem, z cichym
usmiechem — wiasnie dlatego go odwiedze. -

— Normanie - rzekt ksigdz, z okiem utkwio-
nem w kamyk na drodze — czy nigdy nie bo-
isz sie piorunéw? -

— Co to znaczy — zapytat putkownik —
czy rozmiwate$ sie w meteorologji ?

— To znaczy — rzekt Wilfred, nie patrzac
na niego — czy nigdy nie myslisz ze Bdg na
rownej drodze moze cie pozbawi¢ zycia?

— Ach, przepraszam widze, ze masz zami-
towanie do basni ludowych.

— Wiem, ze ty masz zamitowanie do bluz-
nierstwa - odpart duchowny, ugodzony w naj-
wrazliwszg strune swej natury, — ale jesli nie
boisz sie Boga, to masz powazny powod baé
sie cztowieka. —

Starszy uprzejmie podniést brwi. - Obawiac
sie czlowieka? —

— Kowal Barnes jest najwiekszym i najsil-
niejszym mezczyzng na czterdzie$ci mil wokoto.
Wiem, ze nie jeste$ stabym ani tchérzem, on
jednak mogtby cie przerzuci¢ przez ten mur. -

Ten pocisk trafit, bo byto to prawdg i zio-
wroga linja od ust do nosa pociemniata i po
gtebita sie. Przez chwile stat z szyderskim gry-
masem na twarzy. Whkrdtce jednak putkownik
Bohun odzyskat swdj okrutny dobry humor
i zasmiat sie ukazujac dwa kly jak u psa pod
swym plowym wasem.

— W takim razie drogi Wilfredzie —rzekt
catkiem nieuwaznie — madrze postgpit ostatni
z Bohundw, ze przyszedt czeSciowo opancerzony.

Eys. A. Ciompa

— Normanie — rzekt ksigdz z okiem utkwionem
w ziemie — czy nigdy nie boisz sie piorunéw ?...

I zdjat swdj okraglty kapelusz obity zielo-
nem suknem, pokazujgc, ze wewnatrz byt wy-
tozony stalg. Wilfred poznat w tem lekki ja-
ponski czy chinski hetm, zerwany z trofeum,
ktore wisiatlo w starym rodzinnym hallu.

—Byt to pierwszy kapelusz pod reka, wy-
jasnit brat — biore zawsze pierwszy z brzegu
kapelusz i pierwszg z brzegu kobiete.

— Kowal jest w Greenford — powiedziat
Wilfred spokojnie — czas jego powrotu nie-
ozuaczony.

Z temi stowami obrocit sie i wszedt do ko-
Sciota z pochylong glowa, zegnajac sie, jak ktos,
co chce sie pozby¢ nieczystego ducha. Pragnat
zapomnie¢ o prostactwie w chtodnym pétmroku
swego gotyckiego klasztoru; lecz tego ranka
byto przeznaczone, zeby jego kolej religijnych
¢wiczen przerywaly wszedzie mate wzruszenia.
Gdy wszedt do kosSciota, pustego zawsze o tej
godzinie, jaka$ kleczaca posta¢ szybko powstata
i wyszta do oswieconych drzwi. Wikary, ujrzaw-
szy ja, przystangt ze zdziwienia. Ten wczesny
pobozny, byt to nikt inny jak wiejski idjota,
siostrzeniec kowala, ktory nigdy nie mogt trosz-
czy¢ sie ani o kosciét ani o nic innego. Nazy-
wano go zawsze ,szalony Joe* i zdawato sie,
ze niema innego imienia. — Byt to czarny,
wilczy, ciezki miodzik, z ociezalg bladg twarza,
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ciemnym prostym wiosem i zawsze otwartemi
ustami. Gdy mijat ksiedza, jego gtupkowata fizjo-
gnomja nie pozwalata odgadnac¢ co robit i 0 czem
myslat. Nigdy przedtem nie widziano, aby sie
modlit. Co za modlitwy teraz odmawiat? Nad
zwyczajne jakie$ z pewnoscig.

Wilfred Bohun stat diugo jak przyrosty do
ziemi patrzac jak idjota wyszedt na stonhce i jak
jego brat zaczepiat go z poufalg rubasznoscia.
Ostatniem co widziat byto, jak putkownik rzu-
cal grosze, starajgc sig trafi¢c w otwarte usta
Joe’go.

Ten brzydki obraz gtupoty i okrucienistwa
zwrocit wreszcie ascete do jego modlitw po
oczyszczenie i nowe mysli. Wszedt do zamknie-
tej tawki w kruzganku, pod barwnem oknem,
ktére lubit i ktére zawsze uspakajato jego du-
sze: modre okno z aniotem niosgcym lilje. Tam
poczat mniej mysle¢ o poétgtdwkach i rybich
oczach i sinej twarzy. Poczat mniej myslec
o swym ztym bracie, krazacym jak strasznie
wygtodnialy lew. Pogrgzat sie coraz giebiej
w te chtodne i stodkie barwy srebrnego kwie-
cia i szafirowego nieba.

W tem miejscu p6t godziny po6zniej znalazt
go Gibbs, wiejski tatacz, ktérego postano z ja
kim$ pospiechem. Ksigdz powstat szybko, wie-
rzac, ze byle jaka rzecz nie sprowadzataby
Gibbsa w takie miejsce. tatacz, jak to czesto
bywa, byl ateistg, a jego zjawienie sie w kos-
ciele byto czem$ jeszcze niezwyklejszem niz
modty Joe’go. Byt to poranek teologicznych za-
gadek.

— Co sie stato? — zapytat Wilfred Bohun
dos¢ sztywno, ale siegajac drzaca reka po ka
pelusz.

Ateista méwit tonem, w ktérym jak na niego
brzmiat niezwykty szacunek a nawet jak gdyby
pewna szorstka sympatja

— Przepraszam, sir, — rzekt ochryptym
szeptem — ale mysleliSmy, ze nalezy dac ci
zna¢ natychmiast. — Obawiam sie, ze zaszio

dos¢ powazne zdarzenie. Obawiam sieg, sir, ze
twoj brat...

Wilfred zacisnat swe drobne rece.

— Co za totrowstwo popetnit znéw -
wotat z mimowolnem uniesieniem.

— Ach, sir, — rzekt Gibbs, odkaszlujgc —
obawiam sie, nie popetnit niczego i nie popetni
juz nigdy. Boje sie, ze juz... koniec z nim. Ale
lepiej bys zeszedt na dét, sir.

Wikary zstepowat za lataczem po krotkich,
kretych schodach, ktore sprowadzity ich do
wejscia nieco wyzszego niz ulica. Bohun jednym
rzutem oka ujrzat tragedje jak na planie. W pod-
worzu kuzni stato pieciu lub szesciu mezczyzn
przewaznie ubranych czarno, tylko jeden w mun-
durze inspektora. Byt miedzy nimi doktor, pres-
biterjanski pastor i I-sigdZ z katolickiej kaplicy,
do ktdérej nalezata zona kowala. Ten ostatni
mowit do niej bardzo zywo potgtosem, podczas
gdy ona, wspaniata kobieta o rudo ztotych wito-
sach tkata bez pamieci na tawce. Miedzy temi
dwieira grupami, tuz koto stosu narzedzi lezat
cztowiek w poszarpanem ubraniu, rozkrzyzowa-
ny, twarzg do ziemi. Z wysoka Wilfred mogt
rozpozna¢ doktadnie kazdy szczegot jego ubra-
nia az do pierScieni Bohunéw na palcach; gtowa
tylko byta jedng ohydng plamg ciemng i krwawag.

Wilfred Bohun raz tylko spojrzat i zbiegt
po stopniach na podworze. Doktér, lekarz ro-
dzinny, pozdrowit go, on jednak zaledwie to
zauwazyt. Zdotat tylko wyjgka¢ ,,M0j brat nie
zyje! Co to znaczy ? Co6z za okropna tajem-
nica?“ Zapanowato przykre milczenie. Wreszcie
fatacz, najotwartszy z obecnych, odpowiedziat:
,Okropnos¢ to, sir, ale tajemnicy w tem mato“,

Co to znaczy — zapytat Wilfred z blada
twarza.

— To dos¢ jasne — odpart Gibbs. — Jest
tylko jeden cztowiek na czterdziesci mil wo-
koto, ktéry magtby zadac cios jak ten i... ktory
miatby najwiecej powodoéw do tego.

— Nie mozemy przesadza¢ niczego — rzekt
dos¢ nerwowo doktdér, wysoki o czarnej bro-
dzie do mojej kompetencji jednak nalezy
potwierdzi¢, co méwi Mr Gibbs o naturze ciosu,
sir jest to nie do uwierzenia — Mr. Gibbs mé-
wi, ze tylko jeden cziowiek w tym powiecie
maogt go zadad, ja twierdze, ze nie mdgt go za-
da¢ nikt wogole.

Dreszcz zabobonny przeniknat drobng postaé
wikarego.

Za-

(Ciag dalszy nastagpi).



