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Willy Burmester.

W krakowskim swiatku muzycznym i wsrod
szerokiego kota melomanéw, zawrzato jak w ulu.

W gniazdko to padto, jak bomba, wielkie
imie...

Willy Burmester...

Stary znajomy, juz od lat kilku zadzierz-
gnat ni¢ sympatyi, miedzy koncertowymi by-

walcami nie tylko Lwowa i Kraaowa, lecz
takze i naszych dziur, pardon, chciatem na-
pisa¢, miast galicyjskich, ktore, korzystajac

z wolnych chwil, chetnie nawiedza — witany
na estradzie zawsze z radoscia, a oklaski-
wany z wielkim, nieraz szalonym entuzya-
zmem.

Sympatycznem bowiem zjawiskiem estra-
dowem jest ten skrzypek. Smukly blondyn
0 ujmujacem obejsciu sie a dzielnym wygla-
da i — wodzi btekitnym okiem po publiczno-
8¢ , usSmiechajac sie z dystynkcya do znajo-
mych, ktérych z kazdym wystepem przybywa
mu coraz to wiecej. Blizszych wita lekkiem
skinieniem gtowy. Lecz oto wyborny akom-
paniator, niepowszedni pianista i przyjaciel
wielkiego skrzypka prof. Mahr uderzyt wstep-
nych pare akordéw z werwg wtasciwg sobie —
wesotemu Alzatczykowi — wychowanemu nad
brzegami Renu... Burmester kfadzie na struny
smyk i.. rozpoczyna sie tajemnicza godzina
czarow, jakie rozsiewa ten artysta na chio-
nacych z zapartym oddechem jego granie stu-
chaczy... wielkie gody muzyczne, na ktére
dusze, pielegnujace i uwielbiajace piekno
W muzyce — w szacie godowej, petne nama-
szczenia i powagi.

Niezwykte koleje przechodzit Burmester,
zanim stanagt na tej wyzynie, na ktorej po-
dziwia go $wiat caty. Urodzit sie w Ham-
burgu 16 marca 1869. Ojciec fjego rdéwnie
tegi skrzypek, poznawszy sie wcze$Snie na talen-
cie syna uczyt go sam do 14-go roku zycia w kto-
rym oddat go do mistrza Joachima.

Po kilku latach nauki wystgpit Burmester
z konserwatoryum, dal pare koncertéw w Rosyi
1 Niemczech, jednak bez wielkiego powodzenia. To
zniechecito artyste do karyery koncertowej — tak,
iz postanowit, odda¢ sie wylacznie pracy pedago-
gicznej i przyjat ofiarowane mu miejsce profesora
konserwatoryum w Helsingforsie (Finlandya). Tu
strawit lat osiem na pracy nad uczniumi i nad
sobg w kierunku rozros$nieciu techniki, Zache-

coné/ przez kilku znawcow, wystgpit w r. 1894
w Berlinie.

Jakze odmienng byta teraz opinia arysturchéw

TAIEMNICZAWILLA

(Z opowiadan wtamywacza na tle prawdziwych zdarzen).

[Z angielskiego przetozyt
KAZIMIERZ E.

n '(Dokonczenie.)

...Zresztg po co opisywac¢ dalej te scene, po
coTopowiada¢ to, czego dzi$ dokiadnie nie bytbym
w stanie powtdrzy¢!... Dos¢ jesli powiem, ze w go-
dzine po6zniej opuscitem poko6j Teresy juz jako jej
narzeczony.

ZostawiliSmy ja samag, aby wypoczeta po tych
wzruszeniach, jakie przeszta w ostatniej chwili,
a sami poszliSmy do gabinetu profesora.

Tu doktor Follen znéw uchwycit sie za glowe
i przechadzajgc sie nerwowym krokiem mruczat:

- Dalibdg, ze poja¢ tego wszystkiego nie
moge! Czyz to mozliwe, zeby moja coérka, moje
najukochansze dziecko brata sobie za meza wia-
Ale c6z mialem jej odpowiedzie¢, g y
mnie spytata o pozwolenie? Moze zabroni¢ jej tego,
a tem samem na $mier¢ ja skazac?!...

- Stuchaj pan! - rzekt w koncu — zwra-
cajac sie do mnie - pan doprawdy musiate$ sie
w czepku urodzié, ze masz takie wsciekle szcze-
Scie! Ale mam nadzieje, ze bedziesz pan takim
zigciem i takim mezem, iz ani ja, ani moja cérka

nie bedziemy musieli wstydzi¢ sie ciebie, lub tez
zatowaé kiedy$ pézniej naszego wyboru....

- O! za to moge panu zareczyé¢! — odpo-
wiedzialem powaznie — i skladam panu najswie-

tsze przyrzeczenie, ze postepowanie moje tylko
panu i twojej cdrce zaszczyt przyniesie.

Profesor spojrzat mi w oczy i podat mi reke,
ktora serdecznie uscisnaglem.

Nikt nawet ja sam nie bytbym przypuszczat,
ze historya mego wiamania sie do tej tajemniczej
willi zakonczy sie w taki sposob!...

~NOWOSCI ILLUSTROWANE*.

z nad Sprei... ,zerznigtego“ niegdys$ skrzypka, przy-
jeto z zachwytem Kkrystalizujagcym sie w takich
wykrzyknikach jak ,Paganini redivivus!.. Bajeczna
technika!... co$ niestychanego” i t, d.

LZlany" niegdy$ Burmester, okazat sie figlarzem
nie lada. Caty program utozyt z utworéw Pagani-
niego i roztoczyt wobec zdumionych stuchaczy po-
tezng technike nie uznajgca zadnej trudnosci, za-
dnych przeszkad.

~Jako wykonawca Paganiniego — pisata Nord-
deutscherka — jest Burmester po prostu niedosci-
gnionym — bez konkurencyi".

Ale zaraz drugim swoim koncertem pokazat
Burmester, ze nie tylko szatanskie sztuczki taje-
mniczego mistrza skrzypiec potrafi wykonywac,

A jednak bylo jeszcze co$, co mi nie dawato
spokojnie zasngé! Nie moglem zapomnie¢ o owym
przestrachu, jaki uczutem, znalaztszy w skrzyni
trupa zatopionego w gaszonem wapnie i te drugie
zwioki zachowane w tajemniczym stoju...

— Panie doktorze — rzeklem — nazwij pan
postepowanie moje, jak chcesz, ochrzcij je cieka-
woscig, czy natrectwem, lecz nie odméw mojej
pierwszej proshie, wyttumacz mi, co znacza te
trupy, a raczej te zwioki, ukryte w panskiej pra-
cowni? Czy zechcesz pan spetni¢ ma proshe?...

~ Z przyjemnoscig — odrzekt profesor Follen,
usmiechajac sie dobrotliwie — tylko, jak uwazam,
spodziewasz sie pan ustysze¢ co$ nader senzacyj-
nego. Niestety! Zawiedziesz sie Dan zupetnie w tym
kierunku.

Ot6z uwazasz pan szkielet, ktéry odkrytes
pan w metalowym stoju, nalezat do jednego z pan-
skich poprzednikéw, ktory do willi tej dostat sie
tg samag drogg, co pan, i z tymi samymi zamiarami.
I on spotkat sie z podobng, jak pan propozycya
z mojej strony i przyjat ja bez wahania. Nie mo-
glem jednak tej samej nocy wykona¢ na nim
operacyi, gdyz byt zanadto ostabiony, gdy zas$ na-
stepnego dnia przyszliSmy z Franciszkiem do jego
pokoju, ujrzeliSmy go wiszacego na sznurze, uwia-
zanym do haka od lampy. Sam sobie odebrat zycie.
Przy sekcyi, jakiej dokonatem na nieboszczyku,
przyszedtem do przekonania, ze nieuleczalna cho-
roba trawita dtuzszy czas jego organizm i ze
truta mu krew tak, ze gdybym bytjej uzyt, mogt-
bym byt tylko zaszczepi¢ mej cérce nowa najstra-
szniejsza chorobe. Co za$ skionito go do odebrania
sobie zycia, czy obawa przed transfuzyg, czy cier-

pienia, jakie spowodowata choroba, tego do-
prawdy nie wiem!
Tu doktér Folten umilkt na chwile, poczem

z zachmurzong twarzg poczat dalej moéwic:
— A ta skrzynia, o ktorej pan wspominates,
zawiera zabalsamowane zwitoki miodego mezczyzny.
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lecz udowodnit, ze rozporzadza tak samo piekng
kantyleng, stodkim, pociagajacym tonem, ze te-
chniczna doskonatosé jest dlan tylko srodkiem
do celu — a nie celem samym. | rzeczywi-
Scie... oczarowana publiczno$¢ musiata przy-
znat, ze Burmester jest nie tylko wirtuozem,
ale i artystg w kazdym calu, bo wszystko, co
zagrat, nosito na sobie pietno... mistrza.

Tak wiec zdal Burmester swoj egzamin
wobec berlinskiej publicznosci z... odznacze-
niem i zostat odtad skrzypkiem, ze uzyje
stdw krakowskich, ,jak sie patrzy".

Od tej chwili wzrastata stawa skrzypka
jak lawina — coraz szybsza i coraz wigksza,
toczgc sie tylko w porzadku — odwrotnym
do gazy.

Oklaskami za wspaniata gre jego roz-
brzmiewajg sale koncertowe, w ktdérych cza-
ruje kantyleng, a zdumiewa technikg. A pro-
pos tej kolosalnej techniki, udat sie jednemu
z krytykdédw zagranicznych dos¢ dobry ,Witz".
Krytyk ten, dziekuje Bogu, w jednej ze swych
recenzyj za to,- iz Burmester przyszedt nie
w wiekach $rednich na S$wiat, lecz dopiero
za naszych czasoéw. ,Nie uchowaltby sie —
powiada - pod zadnym warunkiem, gdyz
za czary zginatby na stosie, jak amen w pa-
cierzu“.

Mylitby sie jednak, ktoby sadzit, iz Bur-
mester szuka tylko efektéw natury techni-
cznej. Ze szczeg6lnem zamitowaniem zatapia
sie on w S$wiat mysli Bacha i trawi cate
miesiace nad wyrzezbieniem jednej frazy uko-
chanego autora.

W jednej z swych wedréwek po prowin-
cyi — miatem przyjemnos$é gosci¢ wielkiego
mistrza, pod skromng mag strzecha. — Roz-
mawialiSmy wiele o muzyce przy herbacie po
koncercie.

Rozmowa zeszta na Bacha.

.Zdawato mi sie nieraz* — sa jego stowa -
.gdym wzigt do rgk jaka ,Allemande" lub ,Cou-
rante" i zobaczyt te szeregi szesnastek, ze niemo-
zliwoscig jest tchngé w nie zycie, a c6z dopiero
zaja¢ niemi publiczno$é, zadnag efektownych biy-
skotek". — ,Lecz im dluzej wnikatem w te hie-
roglify, tem wiecej oczy me otwieraly sie na ich
piekno$¢ i wreszcie oczarowany — nie moglem
po za niemi juz w niczem zasmakowaé." — Istotnie
gra tez na wspaniatym swym ,Guaruerim”
ktéry nabyt od znakomitego niegdy$ pedagoga
Daucla, — ulubionego Bacha tak, jak zaden ze
skrzypkow wspotczesnych.

Wielkiego wirtuoza i niepospolitego artyste,
witamy z radoscig w naszych murach. urs.

Twarz prawie dziecinna, bez zadnego zarostu
i diugie czarne wiosy wprowadzity cie w biad!
Myslate$, ze to kobieta! Do kogo za$ nalezatly te
zwioki, tego by$ nigdy nie odgadngt Tak! te
zwioki nalezaty do owego wioskiego szlachcica,
ktéry starat sie o reke mej corki, co Franciszek
z mego polecenia pewnie ci musial opowiedziet,
a ktéry, zgingwszy w pojedynku, potem jako upiér
niszczyt zycie mej najukochanszej Teresy...

Zadrzatem caly i zapytatem lekliwie:

— Rozumiem! ale w jaki sposo6b przyszedtes

— Kradziez zwlok w interesie nauki wsrod
medykéw nie nalezy do rzadkosci! — rzekt chio-
dno profesor — a we Wiloszech za pieniadze
wszystkiego mozna dostac! Dyssekowatem zaciekle te
zwioki, badatem kazdy nerw, kazdy muskut lecz
nigdzie nie mogtem odkry¢ siedliska, w ktérym
ukrywat sie upior! Niestety, cata ma praca byta
bezskuteczna!...

.~ ”"ak, a’® gdyby sie panna Teresa byta do-
wiedziata, ze pod tym samym dachem, co ona prze-
bywaja zwiloki jej przesladowcy, toby z pewnoscia...

Umartal — dokonczyt profesor — ale na
tym punkcie umiatem dobrze otoczy¢ me postepo-
wanie jak najscislejszg tajemnica!...

Teraz jednak — usSmiechnatem sie wesoto —
oba trupy w ziemi znajda zapewno pomieszczenie?...

Naturalnie! — rzekt wesoto doktor. — Juz

nawet datem polecenie Franciszkowi, aby sie zajagt
ich pogrzebem!...

Na tem korniczy sie moja historya o tajemniczej
willi! Nie mys$le bowiem chwali¢ sie mem szcze-
Sliwem pozyciem maitzenskiem, tak jestem o nie
zazdrosny, tak caty czar jego chciatbym tylko dla
siebie zachowac!...

KONIEC.



