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Willy Burmester.
W  krakowskim światku muzycznym i wśród 

szerokiego koła melomanów, zawrzało jak w ulu.
W  gniazdko to padło, jak bomba, wielkie 

imię...
W illy Burmester...
Stary znajomy, już od lat kilku zadzierz­

gnął nić sympatyi, między koncertowymi by­
walcami nie tylko Lwowa i Kraaowa, lecz 
także i naszych dziur, pardon, chciałem na­
pisać, miast galicyjskich, które, korzystając 
z wolnych chwil, chętnie nawiedza — witany 
na estradzie zawsze z radością, a oklaski­
wany z wielkim, nieraz szalonym entuzya- 
zmem.

Sympatycznem bowiem zjawiskiem estra- 
dowem jest ten skrzypek. Smukły blondyn
0 ujmującem obejściu się a dzielnym wyglą­
da i —  wodzi błękitnym okiem po publiczno­
ść , uśmiechając się z dystynkcyą do znajo­
mych, których z każdym występem przybywa 
mu coraz to więcej. Bliższych wita lekkiem 
skinieniem głowy. Lecz oto wyborny akom- 
paniator, niepowszedni pianista i przyjaciel 
wielkiego skrzypka prof. Mahr uderzył wstęp­
nych parę akordów z werwą właściwą sobie —  
wesołemu Alzatczykowi —  wychowanemu nad 
brzegami Renu... Burmester kładzie na struny 
smyk i... rozpoczyna się tajemnicza godzina 
czarów, jakie rozsiewa ten artysta na chło­
nących z zapartym oddechem jego granie słu­
chaczy... wielkie gody muzyczne, na które 
dusze, pielęgnujące i uwielbiające piękno 
w muzyce —  w szacie godowej, pełne nama­
szczenia i powagi.

Niezwykłe koleje przechodził Burmester, 
zanim stanął na tej wyżynie, na której po­
dziwia go świat cały. Urodził się w Ham­
burgu 16 marca 1869. Ojciec fjego równie 
tęgi skrzypek, poznawszy się wcześnie na talen­
cie syna uczył go sam do 14-go roku życia w któ­
rym oddał go do mistrza Joachima.

Po kilku latach nauki wystąpił Burmester 
z konserwatoryum, dał parę koncertów w Rosyi
1 Niemczech, jednak bez wielkiego powodzenia. To 
zniechęciło artystę do karyery koncertowej —  tak, 
iż postanowił, oddać się wyłącznie pracy pedago­
gicznej i przyjął ofiarowane mu miejsce profesora 
konserwatoryum w Helsingforsie (Finlandya). Tu 
strawił lat osiem na pracy nad uczniumi i nad 
sobą w kierunku rozrośnięciu techniki, Zachę­
cony przez kilku znawców, wystąpił w r. 1894 
w Berlinie.

Jakże odmienną była teraz opinia arysturchów

z nad Sprei... „żerzniętego“ niegdyś skrzypka, przy­
jęto z zachwytem krystalizującym się w takich 
wykrzyknikach jak „Paganini redivivus!.. Bajeczna 
technika!... coś niesłychanego" i t, d.

„Zlany" niegdyś Burmester, okazał się figlarzem 
nie lada. Cały program ułożył z utworów Pagani­
niego i roztoczył wobec zdumionych słuchaczy po­
tężną technikę nie uznającą żadnej trudności, ża­
dnych przeszkód.

„Jako wykonawca Paganiniego — pisała Nord- 
deutscherka —  jest Burmester po prostu niedości­
gnionym —  bez konkurencyi".

Ale zaraz drugim swoim koncertem pokazał 
Burmester, że nie tylko szatańskie sztuczki taje­
mniczego mistrza skrzypiec potrafi wykonywać,

lecz udowodnił, że rozporządza tak samo piękną 
kantyleną, słodkim, pociągającym tonem, że te­
chniczna doskonałość jest dlań tylko środkiem 
do celu — a nie celem samym. I rzeczywi­
ście... oczarowana publiczność musiała przy­
znać, że Burmester jest nie tylko wirtuozem, 
ale i artystą w każdym calu, bo wszystko, co 
zagrał, nosiło na sobie piętno... mistrza.

Tak więc zdał Burmester swój egzamin 
wobec berlińskiej publiczności z... odznacze­
niem i został odtąd skrzypkiem, że użyję 
słów krakowskich, „jak się patrzy".

Od tej chwili wzrastała sława skrzypka 
jak lawina —  coraz szybsza i coraz większa, 
tocząc się tylko w porządku — odwrotnym 
do gaży.

Oklaskami za wspaniałą grę jego roz­
brzmiewają sale koncertowe, w których cza­
ruje kantyleną, a zdumiewa techniką. A  pro­
pos tej kolosalnej techniki, udał się jednemu 
z krytyków zagranicznych dość dobry „Witz". 
Krytyk ten, dziękuje Bogu, w jednej ze swych 
recenzyj za to,- iż Burmester przyszedł nie 
w wiekach średnich na świat, lecz dopiero 
za naszych czasów. „Nie uchowałby się — 
powiada -  pod żadnym warunkiem, gdyż 
za czary zginąłby na stosie, jak amen w pa- 
cierzu“ .

Myliłby się jednak, ktoby sądził, iż Bur­
mester szuka tylko efektów natury techni­
cznej. Ze szczególnem zamiłowaniem zatapia 
się on w świat myśli Bacha i trawi całe 
miesiące nad wyrzeźbieniem jednej frazy uko­
chanego autora.

W  jednej z swych wędrówek po prowin­
cyi —  miałem przyjemność gościć wielkiego 
mistrza, pod skromną mą strzechą. —  Roz­
mawialiśmy wiele o muzyce przy herbacie po 
koncercie.

Rozmowa zeszła na Bacha.
„Zdawało mi się nieraz“ —  są jego słowa -  

„gdym wziął do rąk jaką „Allemandę" lub „Cou- 
rante" i zobaczył te szeregi szesnastek, że niemo­
żliwością jest tchnąć w nie życie, a cóż dopiero 
zająć niemi publiczność, żądną efektownych bły­
skotek". — „Lecz im dłużej wnikałem w te hie­
roglify, tem więcej oczy me otwierały się na ich 
piękność i wreszcie oczarowany —  nie mogłem 
po za niemi już w niczem zasmakować." —  Istotnie 
gra też na wspaniałym swym „Guaruerim" —  
który nabył od znakomitego niegdyś pedagoga 
Daucla, — ulubionego Bacha tak, jak żaden ze 
skrzypków współczesnych.

Wielkiego wirtuoza i niepospolitego artystę, 
witamy z radością w naszych murach. urs.

TAJEMNICZA WILLA
(Z  opowiadań włamywacza na tle prawdziwych zdarzeń).

[Z angielskiego przełożył

KAZIMIERZ E.

^  '(Dokończenie.)

...Zresztą po co opisywać dalej tę scenę, po 
coTopowiadać to, czego dziś dokładnie nie byłbym 
w stanie powtórzyć!... Dość jeśli powiem, że w go­
dzinę później opuściłem pokój Teresy już jako jej 
narzeczony.

Zostawiliśmy ją samą, aby wypoczęła po tych 
wzruszeniach, jakie przeszła w ostatniej chwili, 
a sami poszliśmy do gabinetu profesora.

Tu doktor Follen znów uchwycił się za głowę 
i przechadzając się nerwowym krokiem mruczał:

-  Dalibóg, że pojąć tego wszystkiego nie 
mogę! Czyż to możliwe, żeby moja córka, moje 
najukochańsze dziecko brała sobie za męża wła­
mywacza?!... Ale cóż miałem jej odpowiedzieć, g y 
mnie spytała o pozwolenie? Może zabronić jej tego, 
a tem samem na śmierć ją skazać?!...

-  Słuchaj pan! -  rzekł w końcu —  zwra­
cając się do mnie -  pan doprawdy musiałeś się 
w  czepku urodzić, że masz takie wściekłe szczę­
ście! Ale mam nadzieję, że będziesz pan takim 
zięciem i takim mężem, iż ani ja, ani moja córka 
nie będziemy musieli wstydzić się ciebie, lub tez 
żałować kiedyś później naszego wyboru....

-  O! za to mogę panu zaręczyć! —  odpo­
wiedziałem poważnie —  i składam panu najświę­
tsze przyrzeczenie, że postępowanie moje tylko 
panu i twojej córce zaszczyt przyniesie.

Profesor spojrzał mi w oczy i podał mi rękę, 
którą serdecznie uścisnąłem.

Nikt nawet ja sam nie byłbym przypuszczał, 
że historya mego włamania się do tej tajemniczej 
willi zakończy się w taki sposób!...

A jednak było jeszcze coś, co mi nie dawało 
spokojnie zasnąć! Nie mogłem zapomnieć o owym 
przestrachu, jaki uczułem, znalazłszy w skrzyni 
trupa zatopionego w gaszonem wapnie i te drugie 
zwłoki zachowane w tajemniczym słoju...

— Panie doktorze — rzekłem —  nazwij pan 
postępowanie moje, jak chcesz, ochrzcij je cieka­
wością, czy natręctwem, lecz nie odmów mojej 
pierwszej prośbie, wytłumacz mi, co znaczą te 
trupy, a raczej te zwłoki, ukryte w pańskiej pra­
cowni? Czy zechcesz pan spełnić mą prośbę?...

~  Z przyjemnością —  odrzekł profesor Follen, 
uśmiechając się dobrotliwie —  tylko, jak uważam, 
spodziewasz się pan usłyszeć coś nader senzacyj- 
nego. Niestety! Zawiedziesz się Dan zupełnie w tym 
kierunku.

Otóż uważasz pan szkielet, który odkryłeś 
pan w metalowym słoju, należał do jednego z pań­
skich poprzedników, który do willi tej dostał się 
tą samą drogą, co pan, i z tymi samymi zamiarami. 
I on spotkał się z podobną, jak pan propozycyą 
z mojej strony i przyjął ją bez wahania. Nie mo­
głem jednak tej samej nocy wykonać na nim 
operacyi, gdyż był zanadto osłabiony, gdy zaś na­
stępnego dnia przyszliśmy z Franciszkiem do jego 
pokoju, ujrzeliśmy go wiszącego na sznurze, uwią­
zanym do haka od lampy. Sam sobie odebrał życie. 
Przy sekcyi, jakiej dokonałem na nieboszczyku, 
przyszedłem do przekonania, że nieuleczalna cho­
roba trawiła dłuższy czas jego organizm i że 
truła mu krew tak, że gdybym był jej użył, mógł­
bym był tylko zaszczepić mej córce nową najstra­
szniejszą chorobę. Co zaś skłoniło go do odebrania 
sobie życia, czy obawa przed transfuzyą, czy cier­
pienia, jakie spowodowała choroba, tego do­
prawdy nie wiem!

Tu doktór Folten umilkł na chwilę, poczem 
z zachmurzoną twarzą począł dalej mówić:

—  A  ta skrzynia, o której pan wspominałeś, 
zawiera zabalsamowane zwłoki młodego mężczyzny.

Twarz prawie dziecinna, bez żadnego zarostu 
i długie czarne włosy wprowadziły cię w błąd! 
Myślałeś, że to kobieta! Do kogo zaś należały te 
zwłoki, tego byś nigdy nie odgadnął! Tak! te 
zwłoki należały do owego włoskiego szlachcica, 
który starał się o rękę mej córki, co Franciszek 
z mego polecenia pewnie ci musiał opowiedzieć, 
a który, zginąwszy w pojedynku, potem jako upiór 
niszczył życie mej najukochańszej Teresy...

Zadrżałem cały i zapytałem lękliwie:
—  Rozumiem! ale w jaki sposób przyszedłeś 

pan do posiadania tych zwłok?!...
—  Kradzież zwłok w interesie nauki wśród 

medyków nie należy do rzadkości! — rzekł chło­
dno profesor —  a we Włoszech za pieniądze 
wszystkiego można dostać! Dyssekowałem zaciekle te 
zwłoki, badałem każdy nerw, każdy muskuł lecz 
nigdzie nie mogłem odkryć siedliska, w którym 
ukrywał się upiór! Niestety, cała ma praca była 
bezskuteczną!...

. ~  ^ak, a ê gdyby się panna Teresa była do­
wiedziała, że pod tym samym dachem, co ona prze­
bywają zwłoki jej prześladowcy, toby z pewnością...

Umarła! —  dokończył profesor —  ale na 
tym punkcie umiałem dobrze otoczyć me postępo­
wanie jak najściślejszą tajemnicą!...

Teraz jednak —  uśmiechnąłem się wesoło — 
oba trupy w ziemi znajdą zapewno pomieszczenie?...

Naturalnie! — rzekł wesoło doktór. — Już 
nawet dałem polecenie Franciszkowi, aby się zajął 
ich pogrzebem!...

Na tem kończy się moja historya o tajemniczej 
willi! Nie myślę bowiem chwalić się mem szczę- 
śliwem pożyciem małżeńskiem, tak jestem o nie 
zazdrosny, tak cały czar jego chciałbym tylko dla 
siebie zachować!...

K O N I E C .


