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Teraz leżała Anielka w swej ciemnej sukni na ziemi, krwią zlana.

będzie imię Jego pochwalone. Nie chcę pieniędzy, 
nic nie chcę. Za moje grzechy winnam chodzić 
w łachmanach żebraczych, we włosiennicy. Po ca­
łych dniach nie wychodziła ze swego pokoju, niczem 
się nie zajmowała, tylko klęcząc przed obrazem 
Matki Boskiej modliła się i zalewała łzami. W sku­
tek tego zapanował wielki nieład we dworze. Służba 
robiła co chciała, a właściwie nic nie robiła, tylko 
rozprawiała o tem, iż nadszedł czas, że nie będzie 
panów i służących, bogatych i biednych i że dwór 
i majątek w  Górach pójdzie między nich do podziału.
0  śniadaniach, obiadach nikt nie myślał i gdyby nie 
stara Rozalia, która od dziecka służyła we dworze, 
nie ugotowała jakiej zupy i nie usmażyła kawałka 
mięsa, nie byłoby co jeść, bo kucharz i kuchciki 
siedzieli w X. i rozprawiali o urządzenich nowej 
rzeczypospolitej.

Stanisław też wpadł w paroksyzm swego pesy­
mizmu i zupełnego zniechęcenia i także niczem nie 
chciał się zajmować i o niczem myśleć. Gadał, że 
wyjedzie, że ucieknie z tego piekła, osiądzie w ja­
kim zapadłym kącie i czekać tam będzie śmierci, 
która nakoniec wcześniej -czy później przyjść musi
1 lodowatą rękę na nim położy. Po całych dniach 
siedział w fotelu, zagłębiając się w ponure myśli

—  Ale cóż nam stryjaszek mo­
żesz dopomódz ? Narażasz się tylko 
na niebezpieczeństwo niepotrzebnie.

—  Taj niewiadomo, co będzie, a 
taki wstydby było mnie okruteczny, 
gdybym was w niedoli opuścił i stąd 
uciekł. Litwa, braciaszku, nigdy nie 
uciekała. Uciekinierstwo, to koroniar- 
ska, nie litewska rzecz! Hi! hi! hi!

I został. Codzień puszczał się 
w kierunku miasteczka X. by, jak 
mawiał, zasięgnąć języka; porobił tam 
pewne znajomości i wdawał się z nimi 
w  rozmowy, a gdy wymyślano na 
przewodników, którzy haniebnie ucie­
kli, uśmiechał się i gadał:

—  Ta cóż, serdeńko, tego nale­
żało się spodziewać. Ot, młody jesteś, 
braciaszku i nie znasz ludzi. Gdybyś 
ich znał, a zwłaszcza żydków Litwa- 
ków, tobyś wiedział, co oni warci. 
Ten Srulowicz Mojsiejew, na którego 
tak narzekacie, taż to Litwak. Znam 
ja ich, znam. Mało to ich w Ihu- 
m eniu!

I śmiał się , a wracając do domu, 
powtarzał sobie:

—  Mgławica! mgławica! Bóg je­
den znawszy, jakie ciało nowe z niej 
się utworzy.

On jeden zresztą jaki taki ład 
i porządek we dworze w Górach u- 
trzymywał, bo Stanisław do niczego 
się nie mieszał. Godzien rano stryja- 
sz&k szedł do starej Rozalii do kuchni 
i z nią radził o śniadaniu i obiedzie, 
pytał, co robi kucharz i kuchciki, 
z uśmiechem wysłuchiwał narzekań 
i wymyślań Rozalii na wszystkich, 
którzy przyczyniali się do rozprzęże­
nia, panującego w okolicy.

—  Chyba świat, wielmożny panie, 
się kończy! —  gadała Rozalia.

A stryjaszek Józef uśmiechał się 
dobrotliwie i mówił:

—  Nie, serce, świat się nie koń­
czy i nie skończy nigdy, bo świat jest 
dziełem Boga, a dzieła Boskie są nie­

śmiertelne. Świat toczy się swoją koleią, a głupstwo 
ludzkie nawet trawce nie przeszkodzi rosnąć tak 
samo, jak przed tysiącami wieków rosła. Hi! hi! hi! 
głupstwo ludzkie, moja Rozalio, takoż jest nieśmier­
telne.

Chodził też do Orczykiewicza, opatrywał z nim 
konie, krowy i owce, bo większość służby folwar­
cznej także się rozbiegła, a Wojtek Macherzyna 
i Józefka Podkówna, dotąd pełniąca obowiązki dojki, 
przenieśli się do X ., gdzie podobno wybitną odgry­
wali rolę. Słowem, stryjaszek Józef był duszą ży­
wiącą w tem opuszczeniu, w jakiem znajdował się 
stary dwór w  Górach.

Ale w tych wycieczkach i zabiegach codziennych 
zdarzyło się, że stryjaszek przemókł raz do nitki 
na deszczu i nogi przemoczył, a choć gadał, że 
jest twardy Litwin i w powiecie ihumeńskim po 
bagnach się włóczył za „cieciorkami14, jednakże za­
katarzył się mocno i pewnego dnia musiał siedzieć 
w domu, ile że pogoda była pochmurna i dżdżysta.

Ubrany w  szlafrok, niegdyś turecki, teraz spło­
wiały i zniszczony, w fez turecki z pięknym chwa­
stem z tylu, w pantofle włóczkowej roboty, mocno 
spłowiałe, kto wie, może dar pięknej Cecylii, o którą 
przed laty kilkudziesięciu pogniewał się był z bra­

które zwykle przypadały w  nocy i we dworze 
w szyscy spali, gdy ten zrywał się i wpatrywał 
w  ciemny kąt pokoju wzrokiem przerażonym, Anielka 
drżąc i oglądając się trwożliwie, szła do łóżka i sta­
rała się słodkiemi, cichemi słowami uspokoić cho­
rego. Nachylając się nad nim, szeptała pieściwie:

—  A n toś! tu nikogo niema, to ja jestem przy 
tobie, Anielka, twoja narzeczona. Ol mój drogi, mój 
jedyny, uspokój s ię !

I czasem ten cichy, pieszczotliwy szept uspa­
kajał chorego, choć Anielka po każdym takim paro- 
ksyźmie, przerażona widziadłami, zdenerwowana, 
sama o mało nie krzyczała z trwogi. Trzeba było 
całej siły w oli w tej dziewczynie, by nie budzić 
innych, nie wołać pomocy.

A  ci inni także posępne i niespokojne pędzili 
życie w  starym domu w  Górach. Matka Anielki, 
pani Magdalena Schmid, podobna w tym względzie 
do swej patronki, oddała się pokucie za grzechy 
młodości. Nie żałowała wcale zabranych jej przez 
bandytów pieniędzy i mówiła:

—  Dobrze się stało. Pan Bóg tak chciał i niech

o śmierci, o znikomości życia i wszelkich zabiegów 
ludzkich. Na uwagi Orczykiewicza i stryjaszka Jó­
zefa, którzy nieustannie zasięgali wiadomości o tem, 
co się dzieje w  X. i domagali się, by wobec zbli­
żających się wypadków i katastrofy coś przedsię­
wziąć, Stanisław odpowiadał:

— Na co się to wszystko zdało? Śmierć zawsze 
nas czeka. Czy wcześniej, czy później, to na jedno 
wychodzi.

I tknięty jakiemś współczuciem dla stryjaszka 
Józefa, gadał:

—  Czemu stryjaszek tu siedzisz ? czemu nie je- 
dziesz na Litw ę?

—  Taj, serceż ty  moje —  odpowiadał pan Jó­
zef —  jakże mnie to uciekać, kiedy tu grozi tobie, 
Antkowi i Anielce niebezpieczeństwo. Ja, serdeńko, 
jestem twardy Litwin i przyjaciół w nieszczęściu 
nie opuszczam.

I wyprostowawszy się dumnie, głosem śpiewnym, 
przeciągając akcent, zadeklamował:

Z okiem wlepionem w nieprzyjaciół szaniec 
Nabija strzelbę i liczy różaniec.

W A L E R Y  PR Z Y B O R O W SK I.

C Z E R W O N A

 ̂ Powieść z dnia wczorajszego.

Byli i tacy, którzy domagali się, aby puszczono 
się w pogoń za uciekającą zwierzchnością, kilku na­
w et siadło na pociąg i ruszyło ku granicy, ale nie­
bawem wrócili nic nie zdziaławszy, a natomiast przy­
nieśli niewesołą wiadomość, że 'rząd znaczne siły ze 
wszystkich stron nagromadza, by rewolucyjno-so- 
cyalną rzeczpospolitą w X. za jednym zamachem 
zgnieść.

Wiadomość ta wywołała jeszcze większy popłoch. 
Pozostałe dotąd w Y. damy z obcię­
tymi włosami, nazwane przez Antka 
„nihilistkami14 i głoszące wolną miłość, 
znikły nagle pewnego pięknego po­
ranku. W  X. zostali tylko żydzi, któ­
rych rzeczpospolita nic a nic nie obcho­
dziła i ci, którzy albo z braku fun­
duszów, albo dla innych przyczyn 
uciekać nie mogli. Za to tak zwana 
„bojówka44, czyli siła zbrojna nowej 
rzeczypospolitej, złożona z ludzi mło­
dych, wierzących w możność istnienia 
rzeczypospolitej socyalnej, postanowiła 
bronić jej całości do ostatniego tchnie­
nia i przygotowywała się do walki 
śmiertelnej za swe ideały.

W śród tego wszystkiego w  Górach 
pędzono życie spokojne, ale smutne.
Choroba Antka była groźna i niebez­
pieczna, rozwinęło się silne zapalenie 
mózgu, a przy nim majaczenie nie­
ustanne. Trzeba go było ciągle pilno­
wać, bo się zrywał, odpychał od sie­
bie jakieś widma, płakał, zaklinał się, 
że nie on winien śmierci Jasińskiego.
Niekiedy wyciągał ręce tak, jakby 
się niemi zasłaniał, zimny pot okry­
wał mu czoło, oczy przybierały w y ­
raz straszliwego przerażenia i głosem  
chrapliwym, z głębi piersi się doby­
wającym, krzyczał:

—  Idzie! już idzie? czego chcesz 
odemnie? Krew mu z głow y tryska, 
blady, śmiertelnie blady... o! o! o! 
przebacz, przebacz mi, nie męcz mnie!

Trzeba go było ciągle pilnować, 
bo w takiej wizyi wyskakiwać chciał 
z łóżka i biedź gdzieś, uciekać przed 
widmem własnej chorej wyobraźni.
Tu Anielka, zapominając o emancypa- 
cyi kobiet, za którą niedawno chciała 
Walczyć i życie nawet jej poświęcić, 
stała się dawną, dobrą, słodką ko­
metą, czuwającą pilnie i bacznie nad 
sWym nieszczęśliwym narzeczonym.
Po całych dniach i nocach siedziała 
przy jego łóżku, nie śpiąc, nie jedząc, 
nie chcąc o niczem innem myśleć, ni­
czem innem się zajmować. Gdy jej 
°Powiadano o wypadkach w X ., o rozprężeniu, jakie 
panowało w  nowej rzeczypospolitej, słuchała tego 
°bojętnie i odpowiadała:
pok^T -A-1 co mnie to wszystko obchodzi! dajcie mi

Parę dam z ostrzyżonymi włosami, onych „nihi- 
. eku w przydeptanych i zabłoconych trzewikach, 

uciekając z X. przybyło do Gór, aby zasięgnąć rady 
pomocy od swej przewodniczki, za jaką uważały 
oielkę. Uwiadomiona o tej wizycie, nie chciała ich 

P zyiąć i z gniewem, oburzeniem wołała: 
idą n cllCQ n‘e * Niech sobie
nhL hamanie karku. Niech mi dadzą pokój, nie 

Zbl fi'łCzem wiedzieć, 
koiu ch schudła, zmizerniała i chodziła po po- 
7ai»,ir.vla0re®° iak senna mara, na pół nieprzytomna, 
twarz b fd  W oddech Antka, zapatrzona w  jego 
mn >’ Znamieniem śmierci naznaczoną. Sama
ednw aWj -i C a rstw a , sama lodem obkładała mu 

Przy nim wszelkie posługi, nie po- 
Svni ] “‘komu wyręczyć się w  tym względzie.

■ ana> na fotelu, a mimo znużenia i wy- 
SyPlała .tak czujnie, że na najmniejszy 

st, na najmniejszy ruch chorego zrywała się 
równe nogi. "W napadach halucynacyi Antka,


