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ARNOLD GOLSWORTHY.

Krzyk w nocy.
W odległości kilkudziesięciu kilometrów od Lon­

dynu. w kierunku wzgórz Surrey znajduje się małe 
miasteczko Greenleafhurst z jedyną tyiko szerszą, 
a zarazem krętą ulicą, kończącą się przy starej, 
dobrze rentującej się oberży pod Czerwonym Lwem.

W najbliższem jej sąsiedztwie, oddzielońem jednak 
kilku biednemi, małemi domostwami, stała ' ferma 
Muskina, najbardziej obiecującego młodzieńca w oko- 
Rcy. Pomimo, iż posiadał on spory szmat ziemi, 
rolnictwem zajmował się bardzo mało. twierdząc,

ponadto jeszcze trudnił się piekarstwein i mleczar­
stwem. Słusznie też wróżono mu świetną przyszłość.

Idąc tą samą drogą dalej, napotykało się drobne 
posiadłości tamtejszych mieszczan, i  boku zaś wzno­
sił się zamek Greenleafhurst, siedziba sir Johna 
Lesterham. Wybudowany za czasów królowej Anny, 
stał on pośrodku wielkiego parku, za którym wi­
dniały mury miejskiego kościoła.

Na drugim końcu miasteczka, prawie że na sa­
mym jego skraju^ w miejscu jak najmniej odpo- 
wiedniem mieścił się urząd pocztowy, którym kiero­
wał od blisko ćwierć wieku pan Josiak Ponderbury. 
człowiek ogólnie łubiany za swoją uprzejmość, 
tylko połowa jego biura była przeznaczona do dy­
spozycji rządu Jego Królewskiej Mości, w drugiej 
mwiem urządził on skład z papierami i dzienuika-

:ik mawiał.L-orką swą miss Adą Ponderbury, by. jal 
ze brać siły na podróż na tamten świat. 
kil-! f',wjei>(" kilometra dalej znajdowało się znowu 
Kilkanaście domów, wśród których pierwsze miejsce 
zajmował dość duży drewniany, na kamiennem pod­
murowaniu dom. otoczony niewielkim ogródkiem.
-  ̂ froncie jego widniała biała marmurowa tablica 
z napisem:

^  ilfred Alliston, Magister nauk wyzwolonych.
Szkoła prywatna.

Zakład ten naukowy, założony przed dziewięciu 
cieszy ł się wielkieni uznaniem w całej okolicy, 

jo tylko bogatsi ale i biedniejsi mieszkańcy posy- 
nili tam na naukę swoje dzieci, twierdząc, iż wię­
cej one tu .korzystają, niż w szkole rządowej, któ- 
ia, według wyrażenia miejscowego proboszcza, nie 
może wykształcić nawet obywateli trzeciej klasy.

VV szkole tej przy otwartem oknie siedział

więcej zajęty niż zwykle. Obok niego leżał na sto­
le list. do którego zwracał mim o woli bezustannie 
swe oczy. Sadząc z daty był 011 napisany przeszło 
przed miesiącem. '

ilfred przerwał na chwilę swą pracę i wziął 
setny-0'™ r^ ? ^  l)rzecz3ta(‘ moze P° raz

Lima 31 maja, 
Moje drogie dziecko!

..Los wreszcie uśmiechnął się i do mnie 
1 może już wkrótce ujrzę cię drogi synu.
1 rzeszto 2O lat, jak cię nie widziałem; w ostat­
nim liście dostałem twą fotografię, obecnie po­
syłam ci swoją. Gzy i mnie znajdziesz tak 
zmienionym, jak ja Ciebie? Niedługo się prze­
konamy o tern.

..Wyjeżdżam do Anglii w piątek i prosto 
przybędę do Ciebie. Po wylądowaniu wyślę 
depeszę, byś wiedział, o której godzinie przy­
będę do Greenleafhurst. Czy znajdę na dworcu 
konie, bo jak piszesz, cztery kilometry jest 
od Ciebie do kolei. Lecz jakież śmieszne zaA 
daje pytania! przecież nie będzież już niiałj 
czasu na odpowiedź! Nie kłopocz się tein. mój 
chłopcze, ła.two_ znajdę Twe mieszkanie.

Nie piszę więcej, gdyż wkrótcze zobaczy­
my się. Niech Cię Bóg błogosławi.

Twój kochający Cię zawsze ojciec 
Ryszard Alliston 

, Jciec i syn żyli rozłączeni z powodu zwcezaj- 
pełnił ZllPeł,1.ie k()]ei życiowych. Ryszard Alliston

T. urząd sekretarza w konsulacie angielskim 
Liniie? stolicy Peru. Przed kilkudziesięciu laty

przybył on na krótki czas do ojczyzny i . wtedy, 
urodził się Wilfred, matka jednak jego przyjście na 
świat przypłaciła sweni życiem. Ojciec zabrał ze so­
fią syna i wrócił do Peru. gdzie Wilfred chował 
się do dziewięciu lat, klimat jednak tamtejszy wy­
wierał na niego coraz gorszy wpływ, tak iż ojciec 
zmuszony był odesłać go do kraju do swych krew­
nych. którzy wychowali go na dzielnego człowieka.

Ojciec nieraz układał sobie w myślach podróż 
do Anglii, by zobaczyć się z synem, lecz za każdym 
razem stanęło 11111 coś na przeszkodzie. Peru w tych 
czasach przeżywało okres wstrząśnień państwowych 
i gdy nie było w otwartej wojnie z swą sąsiadką 
Cliili, musiało uśmierzać wewnętrzne rewolucje 
i powstania. Obowiązek więc ciągle zatrzymywał 
go na miejscu. Potem przyszły wydatki na odpo­
wiednie kształcenie syna, co nadwyrężyło bardzo 
budżet domowy pana Allistona, utrzymującego się 
tylko z swej pensy i urzędniczej. By wynagrodzić 
sobie tę przymusową rozłąkę prowadził 011 z synem 
ożywioną korespondencję, podtrzymując i rozbudza­
jąc w dziecku uczucia przywiązania i miłości dla 
prawie nieznanego ojca. Jedno tylko między nimi 
zaszło chwilowe nieporozumienie, gdy ojciec oznaj­
mił, iż ożenił się po raz wtóry. Wilfreda dotknęła, 
bardzo ta wiadomość, uważał bowiem, iż został przez 
to pozbawiony miłości ojcowskiej i w przystępie 
gniewu napisał do niego ostry bardzo list, zaraz 
jednak pożałował swego uczynku i wysłał drugi, 
prosząc w nim o przebaczenie. Ojciec nie zrobił 11111 
żadnego wyrzutu, nigdy jednak już ani słowem nie 
wspomniał o swej żonie. Sądząc z treści obecnego 
listu,' powracał on sam do kraju.

Wilfred rozmyślał o tem wszystkiem, gdy nagle 
z zadumy wyrwała go nadchodząca do okna wyso­
ka, okazała postać męska o jowialnej, dobrodusznie 
uśmiechniętej twarzy.

-  Ach, pan Ponderbury, dobry wieczór: zastał 
mnie pan rozmarzonego.

-  Zupełnie to przystoi młodemu człowiekowi,, 
który pragnie, aby jak najprędzej jakie piękne rączki 
zarzuciły mu na szyję jarzmo małżeńskie. Ale niech 
pan zgadnie, z czem przychodzę?-—odpowiedział urzę­
dnik pocztowy.

-  Co takiego? - zapytał żywo Wilfred, wsta­
jąc i podchodząc do okna - - list?

- Depesza, w tej chwili przyniesiono mi ją 
z kolei: cztery mile po sześć pensów stanowi dwa 
szylingi, które pan pozostaje winien, za dostarcze­
nie do domu depeszy nic się nie należy, gdyż sam 
się tego podjąłem. .

- Dlaczego pan to robił? — zapytaj Wilfred, 
przekonany, iż Ponderbury miał w tern jakiś 
interes.

— Aby zobaczyć pańską minę, gdy pan będzie 
czytał -  odpowiedział urzędnik, śmiejąc się wesoło.

Wilfred rozerwał depeszę i zawołał z radością. 
W reszcie!

— Więc przybywa? odgadłem dobrze?
Młody nauczyciel przeczytał głośno otrzymaną 

wiadomość:
,,Opuszczani Waterloo o szóstej: nie spoty­

kaj: na dworcu mani widzieć jediią osobę. -
Ojciecu.

- O szóstej godzinie — powtórzył Ponderbury 
wyjmując z kieszeni swój wielki zegarek. A więc 
ojciec zaraz przyjedzie, gdyż jest pół do ósmej. 
Na dworzec przybył przed siódmą, a końmi jedzie 
się tutaj tylko pół godziny.

— Ależ ojciec ma przedtem kogoś widzieć -  
odpowiedział Wilfred — nie wiedziałem, że ma tu­
taj znajomości, kto to może być?

— Ciekawość pańską zaspokoi po przyjeździe. 
Joe Muskin będzie bardzo zadowolony, że pan nie 
jedzie na kolej; słowo daję, westchnie, gdy się
0 tern dowie... i Ponderbury roześmiał się, jakby 
komu spłatał ligla.
fjiJ — Nie rozumiem dobrze, dlaczego?

- Bo pan nie wie, że powiedziałem Mnskinowi. 
aby zawiózł pana na dworzec swoim kabryoletem.

Bardzo dziękuję, za troskliwość — przerwał 
.. Wilłfred ale jeszcze nie...

-  O. to nic złego — śmiał się dalej urzędnik - 
K lubię nieraz wprawić w kłopot Muskina, 011 taki 
ifskąpy i nieużyteczny, żałuje nawet swego konia.

Gdym chciał, by pana zawiózł, zaczął stękać, że 
jego klacz zmęczona, choć wiedziałem, że sarn ma 
udać się w tę samą stronę do miasta na jarmark.

— W takim razie — zaczął Wilfred...
-  Hop! hop! — zawołał ktoś z drogi i nauczy­

ciel ujrzał, jak Joe Muskin wyskoczył z wózka
1 zaczął z niepokojeni obmacywać kolana swego ko­
nia, jakby obawiał się, czy przypadkiem, nie zmor­
dował on się przebieżeniem pół kilometra. Potem 
Muskin zbliżył się do okna.

— Dobry wieczór! - -  rzekł, kłaniając się swą 
niekształtną głową.

Wilfred oddał mu ukłon uprzejmie, mimo iż nie 
żywił wielkiej sympatyi dla młodego handlarza by­
dła, skąpstwo którego było powszechnie znane. Je­
den tylko Ponderbury umiał trafić do niego, wy­
korzystując swój wpływ, jako przyszły jego teść. 
Miss Ada wbrew bowiem woli swej rodziny i. przy­
jaciół, zaręczyła się z nim i ślub miał się odbyć nie­
zadługo.

, — Co to, Joe, klaczka ci się ochwaciła? — za­
pytał urzędnik z miną pozornie współczującą, a oczy 
mu tylko świeciły się drwiąco.

f--r Nie, ale zmęczyła się porządnie — odpowie­
dział Muskin niechętnie, podejrzywając szczerość 
okazywanego mu współczucia.

— Niech mi pan wierzy — że jestem bardzo 
zobowiązany-, panie Muskin... — zaczął Wilfred.

— O, to drobnostka — przerwał urzędnik. — 
Joe jest szczęśliwy, iż mógł zboczyć trochę z drogi, 
by zrobić przysługę bliźniemu.

I roześmiał się"głośno z widoczilem szyderstwem.
— Jednakże — inówił dalej nauczyciel — nie 

mogę skorzystać z pańskiej uprzejmości, gdyż nie 
jadę na dworzec.

— Oh! — pospieszył odpowiedzieć Joe - bar­
dzo mi to przykro, rad byłbym zabrać pana z so­
bą. Widząc, że nic nie będą od niego żądali, chciał 
się okazać choć w słowach uczynnym.

-  Ależ istotnie — nie przestawał kpić urzę­
dnik, spoglądając na konia, który bił niespokojnie 
kopytami o ziemię — byłoby okrucieństwem mę­
czyć zwierzę, które ledwo dyszy.

-  A tak, tak, dyszy, bo się ochwaciło — po­
twierdził znowu farmer.

— W takim razie poradzę ci, mój drogi Joe. 
odprowadź konia z powrotem, wydój krowę,, daj 
mu się napić ciepłego mleka i połóż go do łóżka; 
przekonasz się, że przy takiej kuracyi zaraz wy­
zdrowieje.

— Eli! proszę mi nie radzić! — zawołał Roz­
gniewany już tym razem Muskin i siadają, do 
wózka, odjechał pospiesznie.

— Skończę tylko list, który zacząłem pisać — 
rzekł Wilfred i pójdę na spotkanie ojca, w każdym 
razie będzie musiał przejeżdżać przez miasteczko.

— Jeżeli nie będę panu przeszkadzał, to po­
szedłbym kawałek drogi razem; sklep zamknąłem 
już przed wyjściem.

— Bardzo się cieszę z tej propozycji, wcale 
mi pan nie będzie przeszkadzał, moi przyjaciele bę­
dą przyjaciółmi i dla mego ojca.

- W takim razie zapalę swoją fajeczkę i po­
czekam.

Wilfred zaświecił lampę i pospiesznie zaczął pi­
sać. Gdy skończył, na dworze zapanował już zu­
pełny mrok, było kompletnie ciemno.

-  Nie bardzo przyjemnie iść o tej porze, gdy 
nawet gwiazdy nie świecą — zauważył Ponderbury 
wychodząc ze szkoły.

-  Oli, ja już przyzwyczaiłem się do tego -  
odparł Wilfred — nie raz zdarza mi się iść i pó­
źniej w nocy, gdy wracani od proboszcza. Zresztą, 
czegóż można się obawiać?

— Niczego, zresztą nie wiem — przyznał się 
lękliwie stary urzędnik — w każdym razie wolę 
być o tej porze u siebie w domu.

— Chyba nie- wierzy pan w duchy?
- Duchami nie zajmuję się, lecz mrok w pu- 

stem miejscu sprowadza nieraz dziwne myśli.
Przez kilka minut szli w milczeniu; opuścili już 

miasteczko, w któreni gdzieniegdzie błyszczało świa­
tło w oknach i teraz droga prowadziła ich przez 
opustoszałe kamieniste pola, zarosłe tylko chwasta­
mi. By położenie ich uczynić jeszcze mniej przy-' 
jemneni, niebo przysłoniło się czarnemi chmurami, 
tak iż nie mogli widzieć się już wzajemnie, sły­
szeli tylko swe kroki.

Deszcz zaczyna padać — odezwał się P 011- 
debury - kropla padła mi na rękę.

I mnie się zdaje; istotnie noc ta nie jest 
bardzo miła.

— Możebyśmy wrócili? ojciec pański z pewno­
ścią przejechał inną drogą, w przeciwnym razie 
spotkalibyśmy go już.

-  To prawda -  - przyznał Wilfred ku wielkiej 
radości starego urzędnika — w tych ciemnościach 
możemy go nie zauważyć, a przy tern zacznie się 
zaraz ulewa.

— Ale przed nami jest jakieś światełko — za­
uważył Ponderury.

-  Tak; świeci się ono w szopie cygańskiej.
Ta szopa cygańska był to szałas sklecony z de­

sek, stojący pośrodku bezpłodnych pól Greenleaf­
hurst. Początkowo był to barak przeznaczony dla 
bydła, z biegiem jednak czasu stał on się nie uży-


