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ARNOLD GOLSWORTHY.

Krzyk w nocy.

W odlegtosci kilkudziesieciu kilometréw od Lon-
dynu. w kierunku wzg6rz Surrey znajduje sie mate
miasteczko Greenleafhurst z jedyng tyiko szersza,
a zarazem kreta ulica, konfczaca sie przy starej,
dobrze rentujgcej sie oberzy pod Czerwonym Lwem.

W najblizszem jej sasiedztwie, oddzieloiem jednak
kilku biednemi, matemi domostwami, stata 'ferma
Muskina, najbardziej obiecujagcego mtodzierica w oko-
Rcy. Pomimo, iz posiadat on spory szmat ziemi,
rolnictwem zajmowat sie bardzo mato. twierdzac,

ponadto jeszcze trudnit sie piekarstwein i mleczar-
stwem. Stusznie tez wrézono mu $wietng przysztos¢.

Idagc tg samg droga dalej, napotykato sie drobne
posiadtosci tamtejszych mieszczan, i boku za$ wzno-
sit sie zamek Greenleafhurst, siedziba sir Johna
Lesterham. Wybudowany za czaséw krolowej Anny,
stat on posrodku wielkiego parku, za ktérym wi-
dniaty mury miejskiego kosciofa.

Na drugim koricu miasteczka, prawie ze na sa-
mym jego skraju® w miejscu jak najmniej odpo-
wiedniem miescit sie urzad pocztowy, ktorym kiero-
wat od blisko éwier¢ wieku pan Josiak Ponderbury.
cztowiek ogolnie tubiany za swojg uprzejmosc,
tylko potowa jego biura byta przeznaczona do dy-
spozycji rzadu Jego Krolewskiej Mosci, w drugiej
mwiem urzadzit on sklad z papierami i dzienuika-

L-okg swg miss Adg Ponderbury, by. jalk mawiat.
zebra¢ sity na podroz na tamten Swiat.

kild fwjex' kilometra dalej znajdowato sig¢ znowu
Kilkanascie domoéw, wsrod ktérych pierwsze miejsce
zajmowat do$¢ duzy drewniany, na kamiennem pod-
murowaniu dom. otoczony niewielkim ogrédkiem.

- N froncie jego widniata biata marmurowa tablica
z napisem:

A lfred Alliston, Magister nauk wyzwolonych.

Szkota prywatna.

Zaklad ten naukowy, zatozony przed dziewieciu
cieszy t sie wielkieni uznaniem w catej okolicy,
jo tylko bogatsi ale i biedniejsi mieszkancy posy-
nili tam na nauke swoje dzieci, twierdzac, iz wie-
cej one tu .korzystaja, niz w szkole rzadowej, kto-
ia, wedlug wyrazenia miejscowego proboszcza, nie

moze wyksztalci¢ nawet obywateli trzeciej klasy.
\X/ szkole tej przy otwartem oknie siedziat

wiecej zajety niz zwykle. Obok niego lezat na sto-
le list. do ktérego zwracat mimowoli bezustannie
swe oczy. Sadzac z daty byt (1l napisany przeszto
przed miesigcem.

ilfred przerwal na chwile swa prace i wzigt
setny-0'™ r~ 2 A Drzecz3ta(* moze P° raz

Lima 31 maja,
Moje drogie dziecko!

..Los wreszcie uSmiechngt sie i do mnie
1 moze juz wkrétce ujrze cie drogi synu.
1 rzeszto 20lat, jak cie nie widzialem; w ostat-
nim liscie dostatem twa fotografie, obecnie po-
sylam ci swojg. Gzy i mnie znajdziesz tak
zmienionym, jak ja Ciebie? Niedtugo sie prze-
konamy o tern.

.Wyjezdzam do Anglii w pigtek i prosto
przybede do Ciebie. Po wyladowaniu wysle
depesze, by$ wiedziat, o ktorej godzinie przy-
bede do Greenleafhurst. Czy znajde na dworcu
konie, bo jak piszesz, cztery kilometry jest
od Ciebie do Kolei.

czasu na odpowiedZ! Nie klopocz sie tein. mgj
chitopcze, fatwo_znajde Twe mieszkanie.
Nie pisze wiecej, gdyz wkrotcze zobaczy-
my sie. Niech Cie Bog btogostawi.
Twdj kochajacy Cie zawsze ojciec
Ryszard Alliston
, Jeiec i syn zyli rozlgczeni z powodu zwcezaj-
pe’fnl’r IPet lie kQ]EI zyciowych. Ryszard Alliston
urzad sekretarza w konsulacie angielskim

Lmueo stolicy Peru. Przed Kkilkudziesieciu laty

-Wilkfred

Lecz jakiez S$mieszne zaA Klubie nieraz wprawi¢ w klopot Muskina,
daje pytania! przeciez nie bed2|ez juz nua’q ifskapy i nieuzyteczny,

-NOWOSCI ILLTISTROWANE*“

przybyt on na krotki czas do ojczyzny i .wtedy,
urodzit sie Wilfred, matka jednak jego przyjscie na
Swiat przyptacita sweni zyciem. Ojciec zabrat ze so-
fig syna i wrdcit do Peru. gdzie Wilfred chowat
sie do dziewieciu lat, klimat jednak tamtejszy wy-
wierat na niego coraz gorszy wplyw, tak iz ojciec
zmuszony byt odesta¢ go do kraju do swych krew-
nych. ktdrzy wychowali go na dzielnego cztowieka.

Ojciec nieraz ukfadat sobie w myslach podr6z
do Anglii, by zobaczy¢ sie z synem, lecz za kazdym
razem staneto WU co$ na przeszkodzie. Peru w tych
czasach przezywato okres wstrzasnien panstwowych
i gdy nie bylo w otwartej wojnie z swg sasiadka
Cliili, musiato usmierzaé wewnetrzne rewolucje
i powstania. Obowigzek wiec ciggle zatrzymywat
go na miejscu. Potem przyszly wydatki na odpo-
wiednie ksztatcenie syna, co nadwyrezyto bardzo
budzet domowy pana Allistona, utrzymujacego sie
tylko z swej pensyi urzedniczej. By wynagrodzic
sobie te przymusowg rozigke prowadzit 011 z synem
ozywiong korespondencje, podtrzymujac i rozbudza-
jac w dziecku uczucia przywigzania i mitosci dla
prawie nieznanego ojca. Jedno tylko miedzy nimi
zaszto chwilowe nieporozumienie, gdy ojciec oznaj-
mit, iz ozenit sie po raz wtory. Wilfreda dotkneta,
bardzo ta wiadomo$¢, uwazat bowiem, iz zostat przez
to pozbawiony mitosci ojcowskiej i w przystepie
gniewu napisat do niego ostry bardzo list, zaraz
jednak pozatowat swego uczynku i wystat drugi,
proszac w nim o przebaczenie. Ojciec nie zrobit 11l
zadnego wyrzutu, nigdy jednak juz ani stowem nie
wspomniat 0 swej zonie. Sadzac z treSci obecnego
listu," powracat on sam do kraju.

Wilfred rozmyslat o tem wszystkiem, gdy nagle
z zadumy wyrwata go nadchodzaca do okna wyso-
ka, okazata posta¢ meska o jowialnej, dobrodusznie
usmiechnietej twarzy.

- Ach, pan Ponderbury, dobry wieczér: zastat
mnie pan rozmarzonego.

- Zupetnie to przystoi mtodemu cziowiekowi,,
ktory pragnie, aby jak najpredzej jakie piekne raczki
zarzucity mu na szyje jarzmo matzenskie. Ale niech
pan zgadnie, z czem przychodze?—odpowiedziat urze-
dnik pocztowy.

- Co takiego? - zapytat zywo Wilfred, wsta-
jac i podchodzac do okna - - list?

- Depesza, w tej chwili przyniesiono mi jg
z kolei: cztery mile po sze$¢ pensow stanowi dwa
szylingi, ktére pan pozostaje winien, za dostarcze-
nie do domu depeszy nic sie nie nalezy, gdyz sam
sie tego podjatem. .

- Dlaczego pan to robit? — zapytaj Wilfred,
przekonany, iz Ponderbury miat w tern jakis$
interes.

— Aby zobaczy¢ pariskg mine, gdy pan bedzie
czytat - odpowiedziat urzednik, $miejac sie wesolo.

Wilfred rozerwal depesze i zawotat z radoscia.
W eszciel

— Wiec przybywa? odgadtem dobrze?

Miody nauczyciel przeczytat gtosno otrzymana
wiadomosc¢:

,Opuszczani Waterloo o szGstej: nie spoty-
kaj: na dworcu mani widzie¢ jediig osobe. -
Ojciecu.

- O szo6stej godzinie — powtdrzyt Ponderbury
wyjmujac z kieszeni swoj wielki zegarek. A wiec
ojciec zaraz przyjedzie, gdyz jest pot do dsmej.
Na dworzec przybyt przed siddma, a konmi jedzie
sie tutaj tylko pot godziny.

— Alez ojciec ma przedtem kogo$ widzie¢ -
odpowiedziat Wilfred — nie wiedzialem, ze ma tu-
taj znajomosci, kto to moze by¢?

— Ciekawos¢ panska zaspokoi po przyjezdzie.
Joe Muskin bedzie bardzo zadowolony, ze pan nie
jedzie na kolej; stowo daje, westchnie, gdy sie
0 tern dowie... i Ponderbury rozeSmiat sie, jakby
komu sptatat ligla.
fjiJ — Nie rozumiem dobrze, dlaczego?

- Bo pan nie wie, Ze powiedziatem Mnskinowi.
aby zawidézt pana na dworzec swoim kabryoletem.

Bardzo dziekuje, za troskliwos¢ — przerwat
ale jeszcze nie...
- 0. to nic z%ego—sm|a+ sie dalej urzednik -
01l taki
zaluje nawet swego Konia.
Gdym chciat, by pana zawidézt, zaczat stekaC, ze
jego klacz zmeczona, cho¢ wiedziatem, ze sarn ma
uda¢ sie w te samg strone do miasta na jarmark.

— W takim razie — zaczat Wilfred...

- Hop! hop! — zawotat kto$ z drogi i nauczy-
ciel ujrzat, jak Joe Muskin wyskoczyt z wdzka
1 zaczat z niepokojeni obmacywac kolana swego ko-
nia, jakby obawiat sie, czy przypadkiem, nie zmor-
dowat on sie przebiezeniem pét kilometra. Potem
Muskin zblizyt sie do okna.

n

— Dobry wieczér! -- rzekt, khaniajac sie swa
nieksztattng gtowa.

Wilfred oddat mu ukion uprzejmie, mimo iz nie
zywit wielkiej sympatyi dla miodego handlarza by-
dta, skapstwo ktorego bylo powszechnie znane. Je-
den tylko Ponderbury umiat trafic do niego, wy-
korzystujac swoj wptyw, jako przyszty jego tesC.
Miss Ada wbrew bowiem woli swej rodziny i. przy-
jaciot, zareczyta sie z nim i $lub miat sie odbyc¢ nie-
zadhugo.

, — Co to, Joe, klaczka ci sie ochwacita? — za-
pytat urzednik z ming pozornie wspblczujaca, a oczy
mu tylko Swiecity sie drwigco.

f--r Nie, ale zmeczyta sie porzadnie — odpowie-
dziat Muskin niechetnie, podejrzywajac szczerosé
okazywanego mu wspdtczucia.

— Niech mi pan wierzy — ze jestem bardzo
zobowigzany-, panie Muskin... — zaczat Wilfred.

— O, to drobnostka — przerwat urzednik. —
Joe jest szczesliwy, iz mogt zboczy¢ troche z drogi,
by zrobi¢ przystuge bliZzniemu.

I rozeSmiat sie"gtosno z widoczilem szyderstwem.

— Jednakze — inéwit dalej nauczyciel — nie
moge skorzysta¢ z panskiej uprzejmosci, gdyz nie
jade na dworzec.

— Oh! — pospieszyt odpowiedzie¢ Joe - bar-
dzo mi to przykro, rad byloym zabra¢ pana z so-
bg. Widzac, ze nic nie bedg od niego zadali, chciat
sie okaza¢ cho¢ w stowach uczynnym.

- Alez istothnie — nie przestawat kpi¢ urze-
dnik, spogladajac na konia, ktdry bit niespokojnie
kopytami o ziemie — byloby okruciefistwem me-
czy¢ zwierze, ktore ledwo dyszy.

- A tak, tak, dyszy, bo sie ochwacito — po-
twierdzit znowu farmer.

— W takim razie poradze ci, mdj drogi Joe.
odprowadZ? konia z powrotem, wyddj krowe,, daj
mu sie napi¢ cieptego mleka i potdz go do tozka;
przekonasz sie, ze przy takiej kuracyi zaraz wy-
zdrowigje.

— EIli! prosze mi nie radzi¢! — zawotat Roz-
gniewany juz tym razem Muskin i siadaja, do
wozka, odjechat pospiesznie.

— Skoncze tylko list, ktéry zaczgtem pisaé —
rzekt Wilfred i pdjde na spotkanie ojca, w kazdym
razie bedzie musiat przejezdzaé przez miasteczko.

— Jezeli nie bede panu przeszkadzat, to po-
szedtbym kawatek drogi razem; sklep zamknatem
juz przed wyjsciem.

— Bardzo sie ciesze z tej propozycji, wecale
mi pan nie bedzie przeszkadzat, moi przyjaciele be-
da przyjaciotmi i dla mego ojca.

- W takim razie zapale swojg fajeczke i po-
czekam.

Wilfred zadwiecit lampe i pospiesznie zaczat pi-
sat. Gdy skonczyt, na dworze zapanowat juz zu-
petny mrok, bylo kompletnie ciemno.

- Nie bardzo przyjemnie is¢ o tej porze, gdy
nawet gwiazdy nie Swiecg — zauwazyt Ponderbury
wychodzac ze szkoty.

- Oli, ja juz przyzwyczaitem sie do tego -
odpart Wilfred — nie raz zdarza mi sie is¢ i po-
Zniej w nocy, gdy wracani od proboszcza. Zreszta,
czegbz mozna sie obawiaé?

— Niczego, zresztg nie wiem — przyznat sie
lekliwie stary urzednik — w kazdym razie wole
by¢ o tej porze u siebie w domu.

— Chyba nie- wierzy pan w duchy?

- Duchami nie zajmuje sig, lecz mrok w pu-
stem miejscu sprowadza nieraz dziwne mysli.

Przez kilka minut szli w milczeniu; opuscili juz
miasteczko, w ktdreni gdzieniegdzie blyszczato Swia-
tto w oknach i teraz droga prowadzita ich przez
opustoszate kamieniste pola, zaroste tylko chwasta-
mi. By polozenie ich uczyni¢ jeszcze mniej przy-'
jemneni, niebo przystonito sie czarnemi chmurami,
tak iz nie mogli widzie¢ sie juz wzajemnie, sty-
szeli tylko swe kroki.

Deszcz zaczyna padaé — odezwat sie PO0l-
debury - kropla padta mi na reke.

I mnie si¢ zdaje; istotnie noc ta nie jest
bardzo mita.

— Mozeby$Smy wrdcili? ojciec panski z pewno-
cig przejechat inng droga, w przeciwnym razie
spotkalibysSmy go juz.

- To prawda - - przyznat Wilfred ku wielkiej
radosci starego urzednika—w tych ciemnosciach
mozemy go nie zauwazyC, a przytern zacznie sie
zaraz ulewa.

— Ale przed nami jest jakie$ Swiatetko — za-
uwazyt Ponderury.

- Tak; Swieci sie ono w szopie cyganskiej.

Ta szopa cyganska byt to szatas sklecony z de-
sek, stojacy posrodku bezptodnych p6l Greenleaf-
hurst. Poczatkowo byt to barak przeznaczony dla
bydla, z biegiem jednak czasu stat on sie nie uzy-



