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A. K. Oreen.

Który z nich?
5  (Ciug d a lszy ) .

— Pytam się o to, ponieważ w nocy słyszałem 
jakieś chodzenie.

— To zapewne panienka. Słyszałam przed chwilą, 
jak mówiła, że o pierwszej w nocy schodziła pod 
drzwi pana, by posłuchać, czy pan czego nie po­
trzebuje. Panienka zadowolona jest, że to zrobiła, 
bo znalazła gaz na korytarzu zakręcony, zaświeciła 
też go zaraz, wiedząc, że pan na to zważa. Zape­
wne przeciąg zagasił światło, gdyż, jak panienka 
mówiła, czuć było gaz.

Myśl, że to drogie dziecko tak troszczy się
0 mnie nawet w nocy, wzruszyła mnie głęboko. 
Z drugiej jednak strony, zastanawiając się nad tem, 
zaniepokoiłem się. O jakiej ściśle godzinie ona ze­
szła? Czy nie spostrzegła przypadkiem tego. kto 
wyszedł odemnie przez gabinet toaletowy? konie­
cznie musiałem upewnić się co do tego. Jak tylko 
Genowefa wróciła po śniadaniu, zapytałem ją ostro­
żnie:

— Zdaje mi się, moja droga, że ty nieraz scho­
dzisz w nocy, by posłuchać, czy ja śpię. Niepokoi 
mnie to. Bardzo to jest piękne z twej strony, ale 
wolę, byś nie przerywała sobie w ten sposób snu. 
Możesz poprosić Jerzego, którego pokój jest na tem 
samem piętrze, co i twój, by przyszedł zobaczyć, 
jak się czuję.

— Nigdy nie obudziłby się sam. Chętnie uczy­
niłby to, lecz nie można żądać od niego za wriele.

— W takim razie Lionel. On śpi lekko. Zresztą 
sam słyszałem, jak mówiłaś, że on często w nocy 
spaceruje długo po swym pokoju.

— Przestał już od pewnego czasu. Alfred raczej 
mógłby zajść do wuja, gdy wraca. Lecz i on także, 
odkąd wuj jest chory, zmienił swe przyzwyczajenia. 
Już nie spędza pół nocy w klubie.

Teraz zaryzykowałem główne pytanie, starając 
się jak najbardziej ukryć swe wzruszenie.

— Kto więc wstawał razem z tobą tej nocy? 
Jestem pewny, że słyszałem czyjeś kroki zaraz po­
tem, jak zaświeciłaś znowu gaz. Czy pokój Jerzego 
był otwarty, a może słyszałaś zamykanie jakich 
drzwi po powrocie do swego pokoju?

— Nie, mój wuju. Zaraz wróciłam... Lecz dla­
czego w tak dziwny sposób wuj o to pyta? Co 
złego byłoby w tem, jeżeliby jeden z moich kuzy­
nów wstał, lub jeżelibym spotkała którego z nich 
na korytarzu?

— Nic, nic... każdej innej nocy. Wczoraj...
Przy słowach tych osłabłem bardzo. Czułem, że

sekret ten zadusi mnie, jeżeli go nie wyjawię. Na­
kazywała to zresztą najprostsza ostrożność. Geno­
wefa domyślała się, że mam jej wyjawić coś bardzo 
ważnego. Widziałem to po bladości jej twarzy, po 
gorączkowym blasku jej oczu. Zapominając o jej 
młodości, zapominając o wszystkich postanowieniach, 
powziętych tej nocy, przyciągnąłem ją ku sobie tak 
blisko, iż uchem swem dotykała prawie mych ust. 
Kilkoma urywanemi zdaniami wyjawiłem jej taje­
mnicę straszną, która odebrała mi na zawsze spokój.

Nigdy nie zapomnę wyrazu jej oczu, gdy się 
podniosła. Po wysłuchaniu mnie aż do końca, za­
dała mi rozpaczliwym głosem pytanie, które ciągle 
ciążyło mi na sercu: „Który z nich?u

Synowie moi, nie wiedziałem, co odpowiedzieć
1 nie wiem tego dzisiaj. Wszyscy trzej przyszliście 
wkrótce potem do mnie. Każdy z was z jednakową 
gorliwością pytał mnie, jak noc spędziłem? Nie 
śmiałem szukać odpowiedzi w waszych oczach. Wte- 
dy, gdyście byli przy mnie, raczej bałem się roz­
wiązania tej strasznej zagadki, niż jej pragnąłem. 
Może nie pozwalał mi na to portret waszej matki, 
zawieszony na ścianie. Wydawało mi się wprost 
profanacyą, by podobną kwestyę rozważać przed jej 
oczyma, tak pełnemi miłości i ufności.

Genowefa nie straciła całej nadziei. Wierzyła 
w niewinność tego z pośród was, który jej stał się 
bliższy, nie chciała jednak wyjawić mi jego imienia. 
Widoczne było zresztą, że do tej pory nie odzyska 
na chwilę nawet jedną spokoju, dopóki sprawca tego 
zamachu nie zostanie odkryty. Dla mnie nie może 
już istnieć szczęście na świeeie. Dzisiaj wieczorem 
zrobię każdemu z was prezent z dziesięciu tysięcy 
franków, na uczczenie rocznicy mego ślubu. Może 
w ten sposób uda mi się rozbudzić sumienie w tym 
z was, kto do tyła pragnie pieniędzy, iż dla nich 
nie waha się poświęcić mego życia. Nic nie zmienię 
w testamencie. Rozgłoszę tylko pogłoski, iż większą 
część swych kapitałów zaangażowałem na giełdzie 
w grze, która wymaga całego mego doświadczenia,

by zakończyła się pomyślnie. Może w ten sposób 
zdołam odwlec chwilę swej śmieri, co pozwoli mi 
na odkrycie winowajcy. Lecz jeżeli wszystko jest 
bezpożyteczne, jeżeli czujność moja i Genowefy oka­
żą się niedostatecznemi, by uchronić mnie od losu, 
który mi grozi, wtedy ten list, przeczytany przez 
was wszystkich razem wobec mego trupa, będzie 
mą ostatnią próbą wydobycia prawdy na jaw. Je­
żeli nie chce, by przekleństwo me ścigało go aż do 
ostatniego dnia, jeżeli chce uniknąć kary Bożej, za­
klinam sprawcę mej śmierci, by przyznał się wobec 
swej kuzynki i braci, których w ten sposób uwolni 
od podejrzeń. Pod tym tylko warunkiem udzielam 
mu swego przebaczenia, mając nadzieję, że i Bóg 
okaże się łaskawym i nie dotknie go karą za tak 
straszną zniewagę wszelkich praw ludzkich i boskich.

Na dwóch was pozostałych zsyłam swe błogo­
sławieństwo wraz z życzeniami szczęścia i pragnie­
niem, by jeden z was pozyskał rękę tego drogiego 
dziecka. Robert Hardy*.

Wszystkich nas, którzyśmy nie znali jeszcze 
wówczas treści tego listu, ogarnęło zdziwienie bez 
granic, gdy Alfred w przystępie szalonego gniewu 
rzucił się nagle na Jerzego i spoliczkował go silnie, 
wołając:

— Toś ty, łajdaku, zabił naszego ojca!
W zamieszaniu, jakie stąd powstało, zauważyłem 

dwie rzeczy. Naprzód, że wobec tej gwałtownej 
sceny Lionel nie uczynił najmniejszego ruchu, by 
interweniować, następnie, iż Alfred natychmiast po 
uderzeniu uspokoił się i całą swą uwagę zwrócił na 
Genowefę. Nie pozwolono mu jednak zbliżyć się do 
niej. Komisarz, który powrócił w czasie czytania 
tego listu, nie dopuścił żadnej styczności z sobą 
członków rodziny, dopóki policya nie ukończy w zu­
pełności rozpoczętego śledztwa.

Pierwszą rzeczą było odnalezienie flakonu, w któ­
rym był kwas pruski. Na samym początku poszuki­
wań Genowefa zbliżyła się do mnie i zapytała z nie­
pokojem, czy sądzę, że wszystkich obecnych będą 
rewidowali.

W chwili tej Alfred, jakby domyślał się, o czem 
ona mówiła, podszedł do Rollina i rzekł:

-  Ja nic nie mam do ukrycia. Niech mnie re­
widują, jeżeli chcą. Nic nie znajdziecie u mnie kom­
promitującego. To nie ja jestem tym podłym mor­
dercą.

Jakiś wściekły pomruk rozległ się w drugim 
końcu pokoju. Był to Jerzy, który chciał wyrwać 
się z rąk doktora Bressanta i agenta Douceta, by 
rzucić się na brata.

— Jeżeli jego rewidują, to niech i ze mną to 
zrobią — zawołał, szarpiąc się. — I w  moich kie­
szeniach nie znajdziecie więcej, niż w jego, a może 
jeszcze mniej.

Nowe przekleństwo zakończyło tę rozmowę.
—  Proszę o spokój! — rzekł komisarz stano­

wczo. - -  Rewidować obu.
Teraz gdy bracia pozwalali sobie na wzajemne 

formalne oskarżenia, on utracił wszelkie dla nich 
względy i nie wahał się wyjawić swych podejrzeń.

Panna Saugey, by uniknąć tej przykrej sceny, 
jaką sama mimowolnie wywołała, pociągnęła mnie 
z początku za sobą ku drzwiom, słysząc jednak sło­
wa komisarza, przystanęła i schwyciwszy się obie­
ma rękami za moje ramię, utkwiła wzrok w bra­
ciach; upewniłem się wtedy, że jednego z nich musi 
kochać. W jakiż inny sposób wytłomaczyć drżenie 
całego jej ciała, które udzielało mi się przez trzy­
mające mnie kurczowo jej ręce?

Lionel, o którym jeszcze nie wspomniałem, nie 
ruszył się z miejsca za swymi braćmi. Gdy na nie­
go przyszła kolej, dał się zrewidować bez najmniej­
szego protestu, mimo iż widać było, że jest to dla 
niego daleko boleśniejsze, niż dla innych; działała 
w nim także większa wrażliwość, jak i zwykły wstyd, 
że zawartość jego kieszeni będą wszyscy oglądali. 
Sam się dziwiłem, jakiego rodzaju może być czło­
wiek, który nosi przy sobie książkę do nabożeń­
stwa, pukiel włosów kobiecych, program z kawiar­
nianego przedstawienia szóstego rzędu i taką foto­
grafię, iż musiałem nakryć ją czemprędzej, by nie 
obrażać wstydliwości młodej panny. Flakonu nie 
znaleziono przy żadnym z trzech braci.

Widząc, że Lionel wstępuje na wyższe piętro, 
strzeżony wzrokiem agenta w cy wilnem ubraniu, 
który niewiadomo, skąd się wziął, nie mogłem po­
wstrzymać się od zapytania, dlaczego jemu pozwo­
lono odejść od braci. Odpowiedziano mi, że chciał 
czuwać nad swą córeczką, która jedyna w całym 
domu mogła zasnąć spokojnie.

Przekonano się wkrótce, że to nie jest mała 
sprawa odnalezienie potrzebnego flakonu. Dwóch 
agentów, którym powierzono rewizyę u służby, po­
wróciło, mówiąc, iż na nic nie natrafili. Toż samo

rzekli i ci, co udali się na przepatrywanie pokojów 
trzech braci. Rollin i Doucet, szukając w sali ja­
dalnej, nie otrzymali żadnego rezultatu, mimo dro- 
biazgowości, z jaką prowadzili swe badania. Z osób 
obecnych pozostałem nie rewidowany ja i Genowefa. 
Myśl, że podobnej zniewadze mogą poddać i tę, na 
którą spoglądałem z uczuciem, przewyższającem 
przelotne uwielbienie, wyprowadzała mnie z równo­
wagi. Co jednak uczynić na to? Już zbliżał się do 
mnie komisarz i mówił:

— Żałuję bardzo, że czuję się zmuszony doko­
nać względem pana tej samej formalności, co i wzglę­
dem tamtych panów, nie potrzebuję jednak chyba 
dodawać, że odnosimy się (Jo pana z najzupełniej 
szem zaufaniem...

Odezwanie się Genowefy przerwało te słowa.
— Błagam pana komisarza, proszę oszczędzić 

tej zniewagi człowiekowi, którego jedyną winą jest 
to, że oddał ostatnią przysługę nieznanemu bliźnie­
mu i to w warunkach, których doniosłości nie mógł 
znać nawet. Rewidujcie mnie, rewidujcie Klarę, lecz 
uszanujcie obcego, szlachetnego człowieka. Przysię­
gam, że on niema flakonu! Przysięgam...

Nie wiedziała już sama, co mówi. Wzruszenia, 
jakie stopniowo przechodziła, wstrząsnęły jej równo­
wagę umysłową. Wyciągnęła do komisarza błagalnie 
złożone ręce.

— Nie wiem, dlaczego to tak na mnie działa — 
dodała, zanim mógł jej ktokolwiek odpowiedzieć — 
czuję jednak, że nie mogłabym tego znieść.

Od chwili tej serce me należało już do niej, pod­
bite tymi dowodami sympatyi i poważania, których 
jednak nie ośmieliłem się wziąć za oznakę żywszego 
uczucia. Twarz moja zdradzała bez wątpienia wra­
żenie, jakie z tego odniosłem. Komisarz wydał się 
zażenowany, nie okazując tem niemniej zamiaru zrze­
czenia się tej formalności. W chwili tej pewne za­
mieszanie sprawił nagły okrzyk:

— A to głupiec ze mnie! Jedną minutę, proszę 
panów!

Był to Doucet, który nie przerywając swych 
słów, jednym susem znalazł się w jadalnym pokoju.

— Zauważyłem zaraz przy wejściu, że zegar 
stoi — rzekł, obracając ciężką marmurową podstawę 
zegara. — Proszę popatrzeć!

W mgnieniu oka wszyscy znaleźliśmy się przy 
nim. Wewnątrz, w miejscu, przeznaczonem na wa­
hadło, znajdowała się mała tubka od homeopaty­
cznego lekarstwa. Na dnie była kropla jakiegoś 
płynu. Niczego więcej nie potrzeba już było szukać. 
Dobywający się z niej zapach gorzkich migdałów, 
przekonał nas, że tubka ta zawierała śmiertelną tru­
ciznę. Doucet ustawił ostrożnie zegar na poprze- 
dniem miejscu. Potem zwrócił uwagę naszą na po­
łożenie wskazówek. Zatrzymały się one na godzinie 
pół do dziesiątej, to znaczy, zaledwie na dziesięć 
minut przedtem, zanim ja wszedłem do tego domu.

— O której godzinie pan Lionel Hardy wyszedł 
wieczorem? — zapytał komisarz.

Nikt mu nie odpowiedział.
— Przed czy po wpół do dziesiątej ? — pytał 

dalej, szukając wzrokiem na twarzach, które go o- 
taczały, odpowiedzi, jakiej nie spodziewał się zna- 
leść na ustach.

— Niech pan nie troszczy się o Lionela — 
rzekł Alfred. — Nienawidzę jego miny purytańskiej, 
lecz on nawet robaczkowi nie zrobiłby nic złego.

Wrażenie, wywarte temi -słowami, nie należało 
do dobrych.

— Proszę pozwolić, bym ja ustaliła fakty — od­
ważyła się odezwać Genowefa, wysuwając się na­
przód. — Jeżeli pan zamierza oprzeć swe dowody 
o winie lub niewinności czyjejkolwiek na podstawie 
godziny, wskazanej przez te skazówki, to do żadne­
go wyniku pan nie dojdzie. Zegar ten od kilku już 
dni idzie zupełnie źle. Wczoraj stanął nagle. Sły­
szałam, jak wuj mówił, że należy go dać do na­
prawy.

— Proszę zawołać kamerdynera lub służącego, 
który sprząta zwykle w jadalnym pokoju — polecił 
komisarz. — Niech nikt nie mówi ani słowa. Chcę 
zapytać go sam i proszę mi nie przerywać.

Wszyscy poddali się temu. Poważne milczenie 
zaltgło w tym pokoju, oświetlonym jak na wielką 
uroczystość, lecz znajdującym się w takim nieładzie, 
iż kamerdyner przy wejściu westchnął tylko żało­
śnie i pokiwał zdumiony głową. Wszystko było po­
przewracane, pościągano dywany, które leżały teraz 
zgniecione w kącie, poprzewracano krzesła, a z kre­
densu powyjmowano wszelkie szkło i kryształy, 
które stały obecnie na wielkim stole.

— Och! — westchnął.— Jakże ja to teraz u- 
porządkuję? Coby pan na to powiedział?.,.

Przerwał, każdy jednak domyślił się, co chciał 
dalej mówić. Komisarz ruchem ręki wskazał mu 
zegar.


