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K t ó r y  z  n i c h ?
12 (Ciąg dalszy).

— Czy to było wino, co mu przyniósł Lionel 
i co wylał, ponieważ zauważył, że ma smak tru­
cizny... trucizny tak gwałtownej, iż go powaliła, 
mimo iż tylko część jej użył? To pytanie nasuwa 
się tutaj. Niech pani odpowie sobie na nie według 
tego, co pani wie o swoim wuju i jego synach.

Sądziłem, że Genowefa chwyci się rozpaczliwie 
wątpliwości, jaką zdawało się pozostawiać to osta­
tnie zdanie. Nie uczyniła jednak tego. Zadowoliła 
się tą tylko odpowiedzią:

— Znałam dobrze swego wuja. Był to człowiek 
prawy, który nawet w niebezpieczeństwie zachowy­
wał zimną krew. Nigdy nie napisałby pod moim 
adresem „jeden z mych synówu, jeżeliby jaki nowy 
dowód nie potwierdził pierwotnego jego mniemania. 
Pewne jest, źe trucizna znajdowała się w winie, 
które mu podał Lionel. Jest to fakt, który choćby 
najwięcej to nas kosztowało, należy uważać za do­
wiedziony.

Zdumiony byłem spokojem młodej panny. Zda­
wało się, iż podtrzymuje ją od kilku minut jakaś 
tajemna myśl, której nie mogłem odgadnąć, a je­
szcze mniej zrozumieć. Nagle w oczach jej zamalo­
wała się znowu obawa i przestrach.

— Lecz w takim razie — zawołała, drżąc cała — 
to był Lionel, którego ręka zbliżyła się w ciemno­
ści do szklanki mego wuja! Więc to jego była ta 
chwiejna i mordercza ręka, której wizy a trapi mnie 
dzień i noc od chwili, gdy o tem mówił mój wuj. 
Straszne! Okropne! Biedny Lionel!

Zakrywając sobie twarz rękoma, zaczęła łkać ża­
łośnie, podczas gdy ja patrzyłem na nią osłupiały. 
Nie rozumiałem jej wcale. Możnaby powiedzieć, źe 
płakała raczej nad Lionelem, niż nad sobą. W ka­
żdym razie nie okazywała najmniejszej odrazy, jaką 
wzbudzić winno tak wstrętne zdeprawowanie.

— Zdaje mi się, że teraz pojmuję — szepnęła 
raczej do siebie, niż do mnie. — Myśl ta przycho­
dziła mi już nieraz. Naprzykład, gdy widziałam na 
jego twarzy oznaki ogromnego, prawie szalonego 
niepokoju, ciągle wzrastającego aż do chwili, gdy 
nas opuszczał bez najmniejszego słowa pożegnania 
lub wytłómaczenia, by powrócić dopiero po kilku 
dniach, a nieraz i kilku tygodniach. Jest to myśl 
dziwna, prawie nieprawdopodobna, lecz ona tylko 
mogłaby wytłómaczyć zbrodnię, której pogodzić nie 
można z charakterem mych kuzynów. Czy ośmielę 
się mówić panu o niej? Może to będzie ocaleniem 
Lionela. W każdym razie jest to jedyne tłómacze- 
nie, jakie mogę znaleść dla niego.

— Pani spodziewa się więc ciągle? — zapyta­
łem, wiedząc, jaka będzie jej odpowiedź.

Cała szlachetność charakteru okazała się w jej 
słowach.

— Nie mogę czynić inaczej — szepnęła. — Bę­
dzie potrzebował wkrótce mej pomocy, jeżeli nie 
mego uczucia, gdyż wiem, co znaczą te straszne 
sprzeczności. Rozumiem je. Rozumiem nawet tę ohy­
dną zbrodnię, której może stał się winny. Prawdą 
jest to, iż jest chory. Cierpi na dwoistość osobo­
wości. Prowadzi, według pańskiego wyrażenia, po­
dwójne życie. Występek nie jest jego stanem nor­
malnym. Jego prawdziwy charakter jest dobry, szla­
chetny, litościwy. Gdy czyni źle, wtedy równowaga 
jego władz umysłowych jest naruszona. Nie jest to 
nowy wynalazek; uczeni znają już go. Pan sam mu­
siał słyszeć o ludziach, dotkniętych podobnem cier­
pieniem.

— Obawiam się, czy sąd zadowoli się tak ro- 
mantycznem tłómaczeniem — nie mogłem oprzeć się, 
by nie zauważyć tego.

Jakby nie słyszała mego domysłu, mówiła dalej 
z rozrzewniającą ufnością:

— Niech pan pomówi o tem z doktorem Bres- 
santem. Zna mego kuzyna prawie od urodzenia. 
Niech pan zapyta go, co mogą znaczyć te widoczne 
zmiany u człowieka, którego naturalne skłonności 
były zawosze dobre. Dlaczego ten wzorowy ojciec 
i syn, d znawał nagłych napadów, to podczas obia­
dów, tonznowu siedząc przy kominku z swą córką 
na kola ach. Dlaczego głuchy na wszelkie uwagi 
i prośby otoczenia, wstawał niespodzianie i wycho­
dził z domu, wracając dopiero wówczas, gdy poczuł, 
źe może znieść spojrzenia domowników. Myślałam 
chwilami—[kobiety lubią łudzić się iluzyami, że go 
popycha do tego jakieś inne uczucie, że zniecier­
pliwiony staraniem się o mnie Jerzego i Alfreda, 
lękał się, źe nie zdoła pohamować się, że usuwał 
się z obawy zdradzenia się wobec wszystkich ze swą

zazdrością. Przypuszczałam to, lecz widzę teraz, że 
to, co go popychało do czynów tak dziwacznych 
i niezrozumiałych, było przeczuciem kryzysów, w cza­
sie których staje się on bez wątpienia nieodpowie­
dzialny za wszystko, co robi wówczas.

— Zdaje mi się, że pani nie jest dobrze poin­
formowana o ostatnich wynikach nauki o hypnoty- 
zmie. Jest prawie stwierdzone dzisiaj, że niemo- 
żebnem jest dokonanie jakiegokolwiek czynu, do któ­
rego nie byłoby się poprzednio usposobionym. Nie 
upieram się jednak. Pragnę tylko jednej rzeczy, 
a mianowicie oszczędzenia pani wszelkiego zmar­
twienia i cierpienia. Ponieważ życzy pani sobie te­
go, zobaczę się z doktorem Bressantem...

— Lecz pan nie przypuszcza, by podzielił on 
moje zdanie, co do stopnia winy Lionela?

— Lękam się, że nie podzieli on go.
— W takim razie — zawołała z miną zdecydo­

waną, z której przekonałem się, jak mało mam na 
nią wpływu, gdy chodzi o jej miłość — niech się 
dzieje wola nieba! Panie Maujean, odkryłam panu 
głębię swego serca. Niech mi pan przyniesie dowód, 
że ten człowiek jest dobry z natury, ma się rozu­
mieć, gdy zły duch nie owłada nim, a będę pana 
błogosławiła aż do końca swych dni. Lecz jeżeli się 
pomyliłam co do niego — przy słowach tych zbla­
dła i zachwiała się — och! wtedy niech pan nie 
spodziewa się, bym to przeżyła. Ja... ja nie będę 
mogła...

Dylemat był okrutny. Nie rozumiałem wówczas, 
jak ona mogła mieć nadzieję, w jaki sposób ja mo­
głem dokonać tego cudu. Nie chcąc jednak wypu­
ścić jej bez błysku nadziei, chociażby najsłabszego, 
rzekłem jej, że jeżeli zwrot opinii zajdzie na nie­
korzyść Lionela, dołożę wszelkich starań, by teoryę 
jej zastosowano w tym wypadku. Z tą obietnicą 
i napozór spokojniejsza opuściła mnie, ja zaś zabra­
łem się do czytania przerwanego kontraktu.

Hipoteza Genowefy była dość romantyczną. Mi­
mo to wywarła ona pewne wrażenie na mym umyśle 
i uważałem ją za możliwą, gdy rozkładałem wie­
czorne dzienniki, by przeczytać ostatnie szczegóły
0 „sprawie Hardychu.

Pierwszy artykuł, jaki wpadł mi w oczy, stwier­
dził niezbicie, że był już wielki czas przestrzedz 
pannę Saugey o grożącem Lionelowi niebezpieczeń­
stwie.

„Dowiadujemy się, iż można oczekiwać 
wkrótce nowych niespodzianek w tej przejmu­
jącej sprawie. Okazuje się, że Lionel Hardy 
uważany dotychczas za najgodniejszego z trzech 
braci, posiada już od lat kilku małą willę 
w Asnieres, gdzie odbywają się sceny, które 
nikogoby nie zbudowały../

Tu następowały znaczące aluzye do kobiety, 
imieniem Anita, zwanej także Nini szalona. Niżej 
znajdowało się powtórzenie opowiadania młodego 
Rozentala. Artykuł kończył się temi słowami:

„Sędzia śledczy zajęty jest obecnie wy­
prowadzaniem na jaw tych dziwnych i sprze­
cznych często z sobą faktów. Pewnem jest, że 
znajdujemy się w przeddzień aresztowania, 
które wielu zadziwi../

Złożyłem starannie dziennik, schowałem go do 
kieszeni i udałem się zaraz do doktora Bressanta. 
Nie widziałem tego zacnego lekarza od chwili wspól­
nego nas badania przez sędziego. Widok jego obu­
dził we mnie wspomnienie dramatycznych scen tego 
pamiętnego dnia. Z początku nie zrobiłem najmniej­
szej aluzyi co do przejmujących mnie myśli, pier­
wsze też nasze słowa były zupełnie banalne:

— Przypuszczam, że nie jako pacyenta mam 
przyjemność pana widzieć u siebie — rzekł mi po 
chwili.

Potrząsając przecząco głową, wyjąłem z kieszeni 
dziennik i wskazałem mu artykuł, odnoszący się do 
Anity.

— Czy pan spodziewał się kiedy czegoś podo­
bnego?— zapytałem. — Mówię o tem jedynie ze 
względu na pannę Saugey, która pokłada ciągle 
w nim bezgraniczną ufność.

Przebiegł oczyma tę wiadomość, zmarszczył brwi
1 odparł mi oburzonym tonem:

— Nie posądzam o to Lionela. Z trzech braci 
on z pewnością winien być poza wszelkiem podej­
rzeniem. Niezdolny jest do zbrodni, niezdolny nawet 
do tego, o co go obwiniają. Znam go od urodzenia.

— - Cieszy się on doskonałą reputacyą — przy­
znałem. — Widziano, jak nieraz nie szczędził ani 
siebie, ani swej kieszeni, gdy chodziło o pomoc dla 
biednych i cierpiących. Bywają jednak ludzie, świad­
czący bardzo wiele dobrego, a mimoto oddający się 
świadomie złym nałogom. Lionel Hardy jest jednym

z takich. Ta historya z małym domkiem w Asnie­
res nie jest kłamstwem.

Dobry doktór, oddany duszą i ciałem rodzinie 
Hardych, tak uczuł się dotkniętym tem twierdze­
niem, iż mnie samemu było to przykre. Wierzył on 
zupełnie w mą szczerość, mimoto zaciekawiony był, 
skąd czerpię swe szczegóły, czy przypadkiem nie 
z jakiego mętnego źródła, wskutek czego informa- 
cye moje straciłyby wiele na swej doniosłości. Chcia­
łem już mu udzielić niezbędnych wyjaśnień, gdy sam 
się odezwał.

— W Lionelu zawsze mnie niepokoiły pewne 
rysy charakteru, trudne do ocenienia. Z pewnością, 
że nie roszczę sobie pretensyi do zrozumienia ich, 
ani do obrony wybryków jego, które zupełnie słu­
sznie ganił pan Hardy, mimo to jestem pewny, że 
nikt nie dopatrzył się w nim jakiegoś większego na­
łogu, ani nie był świadkiem jakiegokolwiek niecne­
go jego czynu. Mogę odpowiadać za niego, jak za 
siebie.

— Pan jest najzupełniej podobny w tym wzglę­
dzie do panny Saugey — odparłem. — Ona również 
wierzy w niego, a przynajmniej łudzi się, że wie­
rzy. Musiała jednak uznać prawdziwość tej historyi; 
fakty, które ją stwierdzają, nie mogą podlegać wą­
tpliwościom.

I bez żadnych osłonek opowiedziałem mu wszy­
stko, co wiedziałem o stosunkach Lionela z matką 
Lepie i nieszczęśliwą Anitą. Wniosek, jaki z tego 
można było wysnuć, był tylko ten, iż albo Lionel 
jest uosobieniem hipokryzyi, albo też cierpi na ja­
kieś zboczenie umysłowe, podobne do opisanego 
przez Genowefę.

Zapytałem go, co myśli o tej nowej hipotezie.
— Jak doktór sądzi, czy można przyjąć na se­

ry o podobną teoryę? Nie jest on jeszcze areszto­
wany, zdaje mi się jednak, że wkrótce to nastąpi. 
Przyjaciele jego winni już zawczasu przygotować 
się na to.

— Jest to kwestya, na którą nie mogę odpo­
wiedzieć zaraz bez głębszego zastanowienia się — 
rzekł doktór, przechadzając się nerwowo po swym 
gabinecie. — Nie zauważyłem w nim nic takiego, 
coby mogło zrodzić podejrzenia, co do jego stanu 
umysłu. Czy panna Saugey jest odmiennego zdania?

— Uważa go za człowieka, dotkniętego peryo- 
dycznemi zaburzeniami umysłowemi, lub inaczej cier­
piącego na dwoistość osobowości.

— Dziwi mnie to. Skąd ona może wiedzieć 
o tych tak rzadkich wypadkach? Wyobraźnia unio­
sła ją za daleko, jeżeli doszukuje się podobnych tłó- 
maczeń dla jego wybryków. Zdradza się przez to 
z widoczną słabością dla Lionela.

— Tak, lecz narazie nie o to chodzi, a raczej 
o jej dziwne przypuszczenie.

— Dziwne, potwierdził doktór, ale nie niemo­
żliwe.

Zdawał się być zagłębiony w swych myślach.
— O co się pan mnie pytał przed chwilą? — 

rzekł po kilku minutach. — Czy te niezwykłe obja­
wy, które nas obecnie zajmują, okazały się u niego 
przed śmiercią żony? Nie, nie zdaje mi się. Był 
zamknięty w sobie, lecz widać było, że to go bar­
dzo boli. Głęboko odczuwał nieporozumienia, jakie 
panowały między nim a ojcem z powodu jego mał­
żeństwa. Pan zapewne słyszał o tem małżeństwie?

— To tylko wiem, iż było ono bardzo nieszczę­
śliwe i że doprowadziło ono, jak pan nadmienił, do 
naprężonego stosunku między ojcem a synem.

— O to właśnie chodziło — przyznał lekarz z we­
stchnieniem. — Tak, to wszyscy odczuwali, iż na­
wet przyjaciele Lionela doznali pewnej ulgi na wieść 
o śmierci jego żony. On zaś od tego czasu zmienił 
się zupełnie. Ubóstwiał poprostu swą żonę, a bo­
leść jego była o tyle okrutniejszą, iż nie znajdował 
u nikogo współczucia. Ojciec nie pozwalał nawet 
wymawiać przy sobie imienia zmarłej, Klara zaś za 
małą, na szczęście, była, by mogła pamiętać swą 
matkę.

Te ostatnie słowa, wymówione prawie szeptem, 
nasunęły mi całą masę przypuszczeń, któremi jednak 
nie mogłem się zadowolić. Zapytałem więc:

— Czy śmierć pani Hardy zaszła w jakich spe- 
cyalnie przykrych okolicznościach, jeżeli wywarła 
na Lionelu tak silne wrażenie?

Zamiast odpowiedzi, doktór wyjął z szuflady 
biurka zwitek papierów, które zaczął przeglądać. Po 
chwili podał mi jakiś dość długi wycinek z gazety.

— Powody, dla których zachowałem ten arty­
kuł, pozna pan z jego treści.

Wziąłem wycinek i przystąpiłem odrazu do czy­
tania go. Było to opowiadanie maszynisty o stra­
sznym wypadku, jaki zdarzył się przed kilku laty 
na linii kolejowej między Villefranche a Lyonem.

„Wjechaliśmy na małą stacyę Saint-Ger


