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A. K. Green.

Który z nich?
15 (C ią g  da lsz y ).

Było to żądanie, którego Rollin nie mógł przy­
jąć, odpowiedział też w tym sensie, chociaż tonem 
nie zbyt stanowczym.

— Polecono mi — rzekł — odprowadzić pana 
do sędziego śledczego, który pana uwolni lub za­
trzyma według swego uznania. Zechce więc iść pan 
ze mną. Co zaś do pani Hardy, może pan polegać 
na panu Maujean. Jestem przeświadczony, że wypeł­
ni dokładnie pańskie zlecenia.

Lionel spojrzał na niego błagalnie, Rollin jednak 
nie żartował przy urzędowaniu. Wobec tej stano­
wczości, nieszczęśliwy małżonek zdawał się decy­
dować na nowe wyznanie. Rzekł więc śmiało:

— Pan zapewne stwierdził, że ja przyniosłem 
do pałacu w przeddzień śmierci ojca flaszeczkę z kwa­
sem pruskim. Czy chce pan, bym powiedział, skąd 
ją miałem? Wziąłem ją od kobiety, która tu leży 
przed nami. Miała ją zawieszoną na szyi w ów wie­
czór, gdy po miesiącach daremnych poszukiwań zna­
lazłem ją wreszcie zainstalowaną u matki Lepie. 
Spała, gdym zobaczył tę flaszeczkę. Sen jej był tak 
głęboki, iż nie mogłem jej obudzić. Przerażony po­
siadaniem przez nią tej trucizny, zabrałem ją, a na 
to miejsce położyłem zwitek banknotów. Pieniądze 
te zostały jej zapewne skradzione, gdyż zdaje się, 
iż wcale z nich nie skorzystała. Flaszeczkę unio­
słem z sobą, gdy mnie przestrzeżono o przybyciu 
policyi.

Tłómaczenie to było tak naturalne, ton, w ja­
kim je uczynił, był tak szczery, iż nie mogliśmy 
się powstrzymać od zamienienia z sobą znaczącego 
spojrzenia. Spostrzegłem, że Rollin zaczyna wierzyć 
w niewinność tego człowieka.

— Więcej nic już nie mam do powiedzenia — 
mówił dalej Lionel. — Nie wiem, jaki użytek zro­
biono z tej trucizny, nie mogę wskazać tego, kto ją 
wziął z mego stołu, na którym ją postawiłem, gdym 
wyjmował rzeczy z kieszeni. Potem nie widziałem 
jej już wcale.

— Możnaby się zgodzić na pańskie wyjaśnie­
nie — odrzekł stary .agent — gdyby je pan dał od­
razu w dzień śmierci pana Hardy’ego, obecnie je­
dnak zwłoka ta może się wydać podejrzaną.

— Słusznie, była lakoniczna odpowiedź tego 
istotnie niezwykłego człowieka. Starczy jednak je­
dna chwila zastanowienia, by panowie przekonali 
się, że oznajmiając o zniknięciu z mego stołu tej 
flaszeczki z trucizną, jednocześnie oskarżałbym swych 
braci. Myśl ta nakazała mi wówczas milczeć; jeżeli 
mówię o tem teraz, to dlatego, iż jestem pod wła­
dzą silniejszego uczucia, niż duma rodowa i przy­
wiązanie do braci.

Deszcz zmniejszył się trochę i przestał bić w szy­
by tak silnie. Podczas gdy Lionel Hardy i agent 
rozmawiali o czemś po cichu, otworzyłem okno i po­
patrzyłem na podwórze. Nawałnica cichła. Wiatr 
pędził po niebie wielkie ciemne chmury, przez które 
przezierało zwolna światło księżyca. Gdy się obró­
ciłem, Lionel czekał na mnie, by mi coś powiedzieć. 
Podał mi kawałek papieru, na którym napisał szyb­
ko kilka słów.

— Jest to adres osoby, która pomoże panu 
w oddaniu ostatnich usług mej żonie. Pragnę, by 
została pochowana w naszym rodzinnym grobie na 
Pere Lachaise. Narazie niech pan przeprowadzi 
zwłoki do willi w Asnieres. Proszę wierzyć w mą 
niewygasłą wdzięczność za życzliwość, jaką pan mi 
okazuje.

Poczem zwrócił się do Rollina, który rzekł:
— Pan Hardy pragnie pozostać kilka chwil 

w tym pokoju sam, bez świadków, wyjdźmy więc.
I wyszedł na korytarz, a ja za nim, zamykając 

za sobą drzwi. Bardzo ciekawy byłem, co myśli 
mój towarzysz o Lionelu, nie odezwał się on jednak 
ani słowem. Czekaliśmy w milczeniu, aż drzwi się 
znowu otworzyły i ukazał się w nich nieszczęśliwy 
mąż.

— Teraz jestem na pańskie rozkazy — rzekł, 
zwracając się do agenta. — Jedźmy prędko — do­
dał, słysząc roznoszące się po całym domu złorze­
czenia, śmiechy i krzyki.

Rollin gwizdnął lekko, na co odpowiedziano iru 
z dołu w ten sam sposób. Wtedy starzec obrót 
się ku mnie, dał mi kilka wskazówek, nadmienia­
jąc, iż pozostawia przy mnie dobrą straż i czyniąc 
znak Lionelowi, ruszył naprzód. Na zakręcie scho­
dów młody człowiek zatrzymał się jeszcze raz, by 
rzucić ostatnie spojrzenie na drzwi, oddzielające go 
od tej, którą ukochał nadewszystko. Wkrótce oby­

dwaj znikli w zmroku. Zostałem sam na progu. Na 
parterze rozległy się krzyki, którymi mieszkańcy 
odprowadzili agentów i ich więźnia. Do pokoju wró­
ciłem z sercem ciężkiem jak milczenie, które zapa­
nowało potem w tym domu.

W pozycyi zwłok nastąpiła mała zmiana. Z gło­
wy była zsunięta kołdra, która poprzednio pokry­
wała całą postać. Twarz zmarłej była odkryta. 
Gdzieniegdzie pukle włosów ocieniały czoło jej i po­
liczki. Na kołdrze, podciągniętej pod ramiona, zna­
czyły się dwie sino-białe ręce. Na palcu lewej ręki 
świeciła złota obrączka, którą Lionel włożył jej 
przed odejściem.

VII.
Przez całą tę noc byłem bardzo zajęty. Znała 

złem mimoto sposobność do wysłania do Genowefy 
bileciku, w którym prosiłem ją, by przed zobacze­
niem się ze mną nie czytała żadnych dzienników, 
a nawet jeżeli to możliwe, by zamknęła się w swym 
pokoju i z nikim nie rozmawiała. By ją uspokoić, 
dodałem, że nowiny, jakie przyniosę, obficie wyna­
grodzą ten mały wysiłek cierpliwości, a ani jednej 
chwili nie będę zwlekał ze zjawieniem się u niej.

Mimo wszelkich starań dopiero po dziesiątej za­
dzwoniłem do bramy jej domu. Genowefę zastałem 
podnieconą i pobladłą.

— Byłam panu posłuszna — rzekła, udając lekki 
uśmiech. -  Co się stało? Dlaczego nie pozwolił mi 
pan czytać dzienników i rozmawiać ze znajomymi?

— Ponieważ pierwszy chciałem wyjawić pani 
tajemnicę życia Lionela. Czy pani znała kiedy jego 
żonę?

— Nie — odpowiedziała stłumionym głosem.
— To nie ona, jak wszyscy przypuszczali, zo­

stała zabita przed pięciu laty w wypadku kolejo­
wym. Ona...

— Ach! — zawołała, jakby w umyśle jej zja­
wiła się cała prawda.

Upadła na fotel, lecz prawie w tej samej chwili 
podniosła się z niego i z twarzą, opromienioną nie­
zmierną radością, z wielką ulgą na duszy wołała:

— Niech Bogu będzie chwała! Niech Bogu bę­
dzie chwała! — i ze wzruszenia rozpłakała się.

Jako prawdziwa kobieta, gdy tylko upewniła 
się, że mimo pozorów kuzyn jej nie jest winien 
przestępstwa, o jakie go oskarżają, przestała od­
czuwać najmniejszy niepokój mimo grożącego mu 
jeszcze niebezpieczeństwa. Nawet opowiadanie me, 
w jaki sposób kwas pruski znalazł się w rękach 
Lionela i jak on przyniósł go do pałacu, nie za­
chwiało w najmniejszej mierze jej odzyskanem za­
ufaniem.

— Teraz, kiedy niezrozumiała tajemnica jego 
dziwnego zachowania się została wyjaśniona — o- 
znajmiła mi — jestem gotowa do odrzucenia wszel­
kich oskarżeń, ciążących na nim. Jeżeli w przyszło 
ści zarumienię się jeszcze, wymawiając jego imię, 
to tylko dlatego, iż z należytem oburzeniem nie 
odepchnęłam odrazu podejrzeń, jakiemi zatruto moją 
myśl o nim.

Zapytała mnie następnie, gdzie się znajduje cia­
ło Anity i gdym jej to powiedział, wyraziła chęć 
czuwania u zwłok kuzynki, dopóki nie przeniosą jej 
do wiecznego schroniska. Wiedząc, że nic bardziej 
nie mogłoby być przyjemnego dla Lionela, przyrze­
kłem zaprowadzić ją do Asnieres. Teraz, widząc jej 
zadowolenie, zapytałem, czy dobrze wywią.ałem się 
z swego zadania. Odpowiedzi jej nie zapiszę tutaj. 
Nie powiem, by tajona ma nadzieja znalazła dla sie­
bie jaką zachętę, wychodząc jednak od niej, uczu­
łem, iż serce me pozbyło się wielkiego ciężaru. i  

JRanka tego nie czytałem dzienników. Ich oschłość® 
wydała mi się zbyt nudną wobec wzruszających) 
wyznań* jakie uczynił Lionel. Dowiedziałem się tyl * 
ko, że nie został on uwolniony po widzeniu się 
z sędzią śledczym. Przekonałem się z tego, że zmar-*' 
twienia nieszczęśliwego Lionela nie zmierzały je-"', 
szcze do końca, jak tego spodziewałem się. Prze-' 
świadczony tem więcej byłem, że Rollin i Doucet 
podzielają mą wiarę w jego niewinność. Była to 
dla mnie niejaka pociecha, nie przeszkadzało mi to 
jednak pytać się z trwogą, jaką nową niespodzian­
kę gotuje nam przyszłość. Każdemu się nieraz mo­
że zdarzyło, iż pragnie czegoś gorąco, co mu zdro­
wy rozsądek przedstawia za rzecz prawie niemożli 
wą. I w chwili, gdy się tego najmniej spodziewa­
my, nagle ta niemożliwość urzeczywistnia się w na­
szych oczach i to w sposób jak najnaturalniejszy.

Od chwili tego pamiętnego wieczoru, gdy loso­
wi spodobało się wmieszać mnie do dramatu, który 
się wówczas rozegrał, ciągle pragnąłem, nie licząc 
nawet na to, znaleść okazyę do porozmawiania spo­
kojnie i bez świadków ze starym Mateuszem. Po­
nadto chciałem, by ta sposobność wydała się zu­

pełnie przypadkową, przypuszczając słusznie, że sta' 
rzec, gdy poweźmie jakie podejrzenie, okryje się 
najgłębszem milczeniem. I to spotkanie, na które 
nie liczyłem wcale, los nastręczył mi dnia tego 
w następujący sposób.

Wchodząc do sklepu z tytoniem na przedmieściu 
św. Honoryusza, dostrzegłem na rogu ulicy starego 
służącego, jak kupuje u ulicznego przekupnia po­
marańcze. Czemprędzej wyszedłem ze sklepu, nie 
zdążywszy nawet zapalić cygara, które wybrałem 
sobie. Zbliżając się do Mateusza, rzekłem mu dzień 
dobry i poklepałem po przyjacielsku po ramieniu. 
Obrócił się powoli, spojrzał na mnie wzrokiem na 
poły niepewnym, na poły wesołym, poczem spuścił 
na dół oczy.

— Dzień dobry — odrzekł.
— Robicie zapasy pomarańczy ? — mówiłem da­

lej, udając, iż nie spostrzegam jego niezadowolenia 
z tego spotkania. — Nie wiele są one warte przed 
Bożem Narodzeniem... Ale powiedzcie mi też, co 
sądzicie o tej nowej niespodziance? Mówię o are­
sztowaniu pana Lionela. Nigdybym nie przypuszczał, 
by on był winowajcą, a jak wy myślicie?

Stary służący nie oburzył się, jak tego oczeki­
wałem. Potrząsł tylko w zamyśleniu głową. Potem, 
biorąc od przekupnia torbę z pomarańczami, dodał 
przebiegle:

— Nigdy nie wiadomo, jak się pokierują w ży­
ciu mali, których kołysało się na rękach!
‘-r Ukłonił się, kładąc kres naszej rozmowie i od­
dalił się w stronę pałacu. I to wszystko. W zło­
ści zapaliłem cygaro, zaciągając się niem głęboko. 
Irytowało mnie, że dałem się tak łatwo zbyć ni­
czem, że nie zdobyłem nic pozytywnego. Taka pię­
kna okazya! I nie potrafić z niej skorzystać!

Wróciłem do siebie w wściekłym humorze. Spo­
kój, z jakim stary Mateusz, tak oddany rodzinie 
Hardych, przyjął wiadomość o aresztowaniu swego 
młodego pana, gniewał mnie tem więcej, iż czułem, 
jak budzą się we mnie wobec tego zachowania pe­
wne wątpliwości, których, zdawało mi się, że po­
zbyłem się zupełnie.

Jakiś młody człowiek oczekiwał mnie w pized- 
pokoju. Widocznie niecierpliwił się bardzo, gdyż za­
ledwie mnie ujrzał, skoczył do mnie i zawołał:

— To ja, proszę pana... to ja, Doucet.
Nie mógł przyjść do mnie w lepszej porze, jak 

obecna, zadowolenie też swe okazałem mu uprzej- 
mem przyjęciem.

— Proszę do mego gabinetu, drogi panie Dou­
cet — rzekłem żywo. — Ma pan coś nowego?... Pu­
ścili już Hardy’ego, a może...

— Nie! — odparł ku memu wielkiemu żalowi, 
siadając na fotelu, który mu podsunąłem. — Nie, 
niema nic nowego. Pan Hardy nie jest jeszcze wol­
ny... lecz musi nim być i przytem jak najprędzej. 
Zauważyłem wczoraj wieczorem sympatyę, jaką on 
w panu wzbudza swojem nieszczęściem, a ponieważ 
i ja ją podzielam, przyszedłem tutaj, by prosić pa­
na o chwilę rozmowy w tej sprawie, w nadziei, że 
może nam we dwóch uda się znaleść jakie rozwią­
zanie, któreby sprowadziło następnie jego uwolnie­
nie. Co do mnie, to nikt mnie me przekona o jego 
winie. Raczej możnaby wmówić we mnie, że to ja 
dopuściłem się tej zbrodni... Musi więc to być je­
den z dwóch jego braci... Lecz który z nich?... Nie 
będę ani jadł, ani spał, dopóki tego nie stwierdzę.

— A pan Rollin?
— Słaby jest; męczy go reumatyzm, jakiego 

nabawił się zeszłej nocy. Pole działania jest więc 
wolne i chcę też z tego skorzjstać. Pan Lionel 
Hardy musi być uwolniony na czas, by mógł być

łobecny na pogrzebie żony. Jeżeli nie uda mi się 
Joczyścić go z tego podejrzenia, rzucam swoje za­

jęcie i będę tłukł kamienie na drodze.
J — I mnie to bardzo przejmuje, drogi panie Dou- 
'cet. Jestem gotów wszystko uczynić, by panu w tem 
‘pomódz. Lecz, proszę, niech pan weźmie cygaro. 
Mówią, że palenie pobudza czynności umysłowe, 
skorzystajmy więc z tego!

! gy Młody agent rzucił na cygara łakome spojrzenie.
— Dziękuję — odrzekł. — Proszę, niech pan 

sam pali, mnie to nie będzie przeszkadzało, ja zaś, 
gdy pracuję, wolę się od tego powstrzymać. Niech 
też pan z łaski swej odsunie odemnie to pudełko, 
a gdybym przypadkiem wyciągnął rękę w jego 
stronę przed załatwieniem tej sprawy, niech pan 
mnie zaraz przywoła do porządku.

Uczyniłem, co pragnął, to znaczy odsunąłem od 
niego cygara, lecz przytem i sam się powstrzyma­
łem od palenia. Mój umysł musi być również spra­
wny, jak i jego, bez pomocy nikotyny.

— Pan pierwszy — zaczął mój gość —'wszedł 
do pokoju, w którym spełniono zbrodnię. Czy może 
mi pan opowiedzieć znowu i w sposób najszczegó- 
łowszy, co zaszło między panem, a panem Har-


