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Ujęcie pierwsze – europejskie 
i pokrzepiające 

Skwarne południe w jednym z francuskich 
miasteczek. Nad hotelowym basenem oko-
ło dwadzieścioro gości z  różnych krajów 
Europy. W wodzie pluska się jedynie młoda 
mama z rocznym bobasem. Inni – wygod-
nie ułożeni na leżakach – czytają. Wszyscy! 
A jednak można? Dostrzegam Kod Leonar-
da da Vinci w kilku językach, romanse wa-
kacyjne, kryminały, nawet opasły poradnik 
obsługi nowej wersji Windowsów…

Obserwacje podróżnicze są mylące. Tu-
ryści czytają więcej niż pozostali. 

W istocie doświadczenie lektury jest w kry-
tycznej kondycji. Staje się coraz rzadsze 
wśród dorosłych, także studentów, wielki-
mi krokami wycofuje się ze szkół, choć bro-
ni się jeszcze dzielnie w tych podstawowych. 

Zapaść czytania dokonuje się w  spektaku-
larnej opozycji do nasilającego się procesu 
utowarowienia książki i jej reklamowo-pro-
mocyjnej, medialnej kariery. Jako społe-
czeństwo czytamy coraz mniej, ale chętnie 
oglądamy pisarzy jako bohaterów masowej, 
zwizualizowanej na ekranach, wyobraźni. 
Zarówno dydaktyka, jak i krytyka literatu-
ry starają się powstrzymywać ów odwrót od 
autentycznego doświadczenia tekstu literac-
kiego, ale powodzenie tych działań trudno 
zmierzyć – pozycja obu tych dyscyplin jest 
coraz słabsza. Czy mogą one wspierać się 
w batalii o obronę czytania? Czy mają świa-
domość wspólnych zagrożeń?

Krytyka i dydaktyka literatury stoją na róż-
nych pozycjach. Fundamentalną odmienno-
ścią między nimi jest fakt iż krytyka zwra-
ca się do odbiorcy, który może i chce, a dy-
daktyka – do tego, kto musi. Sytuacje wol-
ności i przymusu są nieporównywalne, dla-
tego obie dziedziny wykorzystują różne ar-
senały sposobów i środków, oraz mają przed 
sobą odmienne perspektywy. Zdecydowanie 
lepsza przyszłość rysuje się przed krytyką  
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– ta, mimo wszystko, poradzi sobie w każ-
dych okolicznościach i  traconej pozycji ni-
gdy do końca nie odda. Poruszając się mię-
dzy Scyllą marketingowo-reklamowej popu-
laryzacji i  Charybdą elitarnego, akademic-
kiego dyskursu, będzie niewątpliwie zbliżać 
się ku tej pierwszej, chcąc szerzej i  popłat-
niej manifestować swoje istnienie. Nielicz-
ni mistrzowie krytycznego pióra będą kro-
czyć wyszukaną drogą złotego środka. Nie-
odmiennym i  skutecznym regulatorem (ale 
nie likwidatorem) zakresu i  skali oddzia-
ływania krytyki będzie zawsze wolny ry-
nek potrzeb i ofert kulturowych zbratanych 
z  możliwościami finansowymi adresatów 
krytycznoliterackiej oferty.

Dydaktyka literatury, natomiast, stanęła 
przed ścianą, którą usiłuje przebić okrawa-
niem kanonu (próba systemowa) i  szlachet-
nymi szarżami entuzjastów czytania oraz 
wszelkiego pokroju pasjonatów (próby indy-
widualne). Powodzenie lub klęska tych prób 
oznacza dobrą lub kiepską przyszłość kryty-
ki, której szkoła musi wychować odbiorców 
(podobnie jak i  literaturze). Skonstatowane 
przez Piotra Śliwińskiego (2007) detroniza-
cja i przeświadczenie o niekonieczności lite-
ratury, obu dziedzinom zwiastują czasy cięż-
kie i bolesne, aczkolwiek nisza jest dla kryty-
ki schronieniem naturalnym, dla szkoły zaś 
klęską na miarę kapitulacji.

Ujęcie drugie – demoralizujące

Lekcja literatury w  I  klasie krakowskie-
go gimnazjum w centrum miasta. Student-
ka (praktykantka) prowadzi lekcję na temat 
Wojny polsko-ruskiej… Doroty Masłowskiej. 
Opowiada młodzieży o  autorce, jej literac-
kim sukcesie, po czym prosi o uważne słu-
chanie, notowanie zaskakujących sformu-
łowań i  czyta fragment utworu. Klasa po-
czątkowo słucha z umiarkowaną obojętno-
ścią, jednak z wolna zainteresowanie wzra-
sta i objawia się rosnącym szmerem, chicho-

tami, w końcu okrzykami zaskoczenia i peł-
nym osobliwej satysfakcji śmiechem. Stu-
dentka czyta bowiem fragmenty okraszone 
barwną odmianą rynsztokowej polszczyzny 
Silnego i  jego kumpli. Co wrażliwsi klaso-
wi słuchacze dosłownie (i umyślnie) spada-
ją z krzeseł, w paroksyzmie uciechy oświad-
czają, że skoro w literaturze (i to nagradza-
nej) można, to oni też będą, od zaraz…

W swej książce A  history of literary criti-
cism from Plato to the present (2005) Ra-
fey Habib, profesor anglistyki na Uni-
wersytecie w  New Jersey, znawca zagad-
nień teorii i  krytyki literatury, zauwa-
ża bliską łączność edukacji i  krytyki lite-
rackiej. „Potrzebujemy współcześnie ta-
kiej edukacji – twierdzi Habib – która wy-
kształci umiejętność czytania krytyczne-
go – a więc dojrzałego, wnikliwego, uniwer-
salnego – otwartego na teksty reprezentują-
ce różne tradycje kulturowe (Habib, 2005,  
s. 1–2)”. Czytać krytycznie – kontynuuje Ha-
bib, nawiązując do greckiego słowa krites – to 
także oceniać, a więc wydawać wartościujące 
sądy, przypisywać czemuś – lub odmawiać – 
konkretne wartości. Profesja krytyka lite-
rackiego jest jednak szersza. Gary Day w ob-
szernym studium Krytyka literacka: nowa hi-
storia wylicza cztery aspekty tej odmiany pi-
sania o literaturze. Są to: ewaluacja (wymiar 
oceniania), objaśnianie (wymiar interpreta-
cji, poszukiwanie wyjątkowości, wpisywa-
nie w konteksty), autoekspresja (wymiar au-
tobiograficzny pisania krytycznego), wresz-
cie: organizacja emocji (wymiar refleksji na 
temat literatury jako sposobu uzewnętrznia-
nia, przekazywania uczuć i  emocjonalnego 
oddziaływania) (Day, 2008, s. 2). Tak pojmo-
wane aspekty krytyki literackiej polonistyka 
szkolna skwapliwie przyjmuje w obszar swe-
go zainteresowania – wszak wartościowanie, 
interpretowanie, ujawnianie emocji to filary 
szkolnego zainteresowania tekstami kultu-
ry, istotne wyznaczniki ćwiczonych w trak-
cie wielu lat nauki pisemnych i ustnych form 
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tekstów – sprawozdań z  lektury, recenzji, 
rozprawek, a także mniej skonwencjonalizo-
wanych wypowiedzi i komentarzy. Mogłoby 
się wręcz wydawać, że krytyka literacka sta-
nowi niejako wzorzec intelektualno-emo-
cjonalnej, „odpowiedzialnej odpowiedzi” 
udzielonej tekstowi (dziełu) przez jednostkę 
wrażliwą i kompetentną kulturowo. Krytyk 
to ktoś na wzór ideału odbiorcy – przykład 
osoby nieobojętnej na oddziaływania sztuki, 
wręcz zachłannej na jego przejawy, odbiera-
jącej je zarówno prywatnie, emocjonalnie, 
jak i  kompetentnie: z  konieczną wnikliwo-
ścią i świadomością naukowych (fachowych, 
specjalistycznych) fundamentów relacji 
z  tekstem. Czy nie do takiego ideału chcie-
libyśmy – nauczyciele szkolni i akademiccy 
– przykrawać naszych wychowanków? Nikt 
z  nas nie chciałby się, zapewne, wyrzec ta-
kiego dążenia, ale rzeczywistość ma swoje 
prawa – coraz to nowsze i coraz bardziej za-
skakujące.

Ujęcie trzecie – obezwładniające

Lekcja języka polskiego w  trzeciej kla-
sie dobrego, wielkomiejskiego liceum. Do-
świadczona, oddana swej pracy, lubiana 
przez młodzież, wrażliwa polonistka tuż po 
sprawdzeniu obecności staje twarzą w twarz 
z  delegacją klasy, która uprzejmie, ale sta-
nowczo oznajmia nauczycielce decyzję całej 
grupy: od dziś nie będą czytać lektur i pro-
szą, żeby ich z  tego nie sprawdzać. Ekono-
miczno-ekologiczny profil klasy wyma-
ga poświęcenia się ważniejszym, życiowym 
sprawom. A maturę z polskiego zdadzą, nie 
ma obawy. Wystarczy im trója, nawet do-
puszczający. Oniemiałej polonistce z  tru-
dem udaje się ukryć poczucie upokorzenia.

Krytyka literacka, pojmowana jako nieod-
łączne odniesienie działań polonistów pra-
cujących z  młodzieżą na wszystkich eta-
pach edukacji, stawia jednak zasadniczy 
opór. Jego źródłem jest nieusuwalna dy-

chotomia samej krytyki – jej rozwarstwie-
nie na sferę „plebejską” i  „arystokratycz-
ną”. Pierwsze z tych określeń rezerwuję dla 
obszernego spektrum tekstów krytycznych 
i informacyjnych obecnych w sferze szero-
ko rozumianej kultury popularnej: w  me-
diach audiowizualnych, czasopismach co-
dziennych i  tygodniowych, w  przestrze-
ni Internetu. Mianem krytyki „arystokra-
tycznej” określam – najogólniej rzecz bio-
rąc – dyskurs akademicki, posługujący się 
językiem metateorii, metaforyzujący wyko-
rzystywane pojęcia, hermetyczny i  niedo-
stępny dla osób spoza kręgu wtajemniczo-
nych w arkana ponowoczesnej refleksji hu-
manistycznej. Szkoła może sięgać do owego 
dyskursu jedynie sporadycznie i  w sposób 
ograniczony – z założenia nie jest bowiem 
„arystokratyczna”, przeciwnie, jej niewzru-
szonym fundamentem jest egalitaryzm, do-
stępność, masowość. W  tym jednak tkwi 
nieusuwalna, deprymująca i  dramatyczna 
sprzeczność rozsadzająca wewnętrznie sfe-
rę kształcenia literacko-kulturowego: chce 
ono bowiem niepowtarzalność i  wyjątko-
wość arcydzieł zbratać z  prawidłami po-
wszechnego, masowego odbioru. Komentu-
jąc tę obrazoburczą zachłanność dydakty-
ki literatury wypowiedział niegdyś Witold 
Gombrowicz owe skrzydlate słowa, przy-
pomniane niedawno przez Antoniego Li-
bera w Krakowie: „A dajcież chamom spo-
kój!” To nie ja, powtarzam, to Gombrowicz 
na temat przymusu bratania całych popula-
cji z literaturą wysoką.

Próbując wybrnąć z  tego (do końca nieroz-
wiązywalnego) dylematu, warto zapytać: 
co krytyka literacka (i krytyka artystycz-
na w ogóle) może ofiarować dydaktyce lite-
racko-kulturowej? Nie sposób wszak usu-
nąć z  pola widzenia szkoły wszystkich ob-
szarów współczesnej refleksji humanistycz-
nej jedynie dlatego, że jej recepcja wymaga 
przygotowania nieporównywalnego z kom-
petencjami konsumentów kultury popular-



Co wolno krytyce, to nie dydaktyce? 55

nej. Wszak niektóre strumienie owej reflek-
sji dotyczą właśnie zjawiska masowego, nie-
fachowego odbioru multimedialnego konti-
nuum tekstów kultury. Nieprzeliczona masa 
przejawów tego zjawiska składa się także 
z – wcale licznych – fenomenów autentycz-
nego doświadczenia lektury. Chociaż nieko-
niecznie – lektury literatury.

Ujęcie czwarte – zaskakujące

Krakowskie kino „Agrafka”, seans dla jed-
nego z  liceów o  niezłej renomie. Pokazy-
wany jest Brzdąc z Charlie Chaplinem, kla-
syk sprzed 90 lat. Podczas projekcji na sali 
idealna cisza przetykana charakterystyczny-
mi pociągnięciami nosa i dyskretnym śmie-
chem. Po zakończeniu seansu część mło-
dych widzów ma łzy w  oczach, inni ko-
mentują: „to świetne, wzruszające, prawdzi-
we, zajefajne, zaraz poszukam tego w necie”. 
Wielu z nich robi to rzeczywiście przez ko-
lejne kilka dni.

Ujęcie piąte – równie zaskakujące

W sali multimedialnej słabego krakow-
skiego liceum pokazuję kilkudziesięcior-
gu uczniom, ochotnikom, fragment Straj-
ku Sergiusza Eisensteina z  1924 roku. Wi-
dzowie są zaskoczeni, zaintrygowani, wpa-
trzeni w ekran tak łapczywie, że protestują 
w momencie przerwania projekcji. Z łatwo-
ścią nakłaniam ich do pierwszych komenta-
rzy, do ujawnienia wrażeń.

Nieprzypadkowo przywołuję fragmenty po-
lonistycznych spotkań z dziedziną X Muzy. 
Filozof i teoretyk filmu z kręgu kognitywi-
zmu, Gregory Currie, w swojej książce Ima-
ge and mind. Film, philosophy and cognitive 
science dowodzi, że czytanie książek i oglą-
danie filmów nie różnią się mocno od sie-
bie (Currie, 1995). Odwołuje się do utrwa-
lonego już w badaniach współczesnej kultu-
ry poglądu o czytelniczym charakterze au-

tokomunikacji z  klasą tekstów audiowizu-
alnych, nad czym w niniejszym tekście nie 
będę się dłużej zatrzymywać. Doświadcze-
niem lektury nazwiemy w tym wypadku akt 
świadomego, kontemplacyjnego, refleksyj-
nego kontaktu z uporządkowaną sekwencją 
znaków, której przypisuje się pewien sens. 
Właśnie film jest współcześnie – nie tylko 
wśród młodych pokoleń – najobszerniejszą 
przestrzenią autentycznych doświadczeń 
lektury. Przestrzenią, której tożsamość de-
finiują rozpięte na nieogarnionej skali reak-
cje emocjonalne, spontaniczne akty warto-
ściowania, porównywania, przypisania sen-
sów. Przestrzeń ta często rozciąga się w cza-
soprzestrzeń pofilmowych, dialektycz-
nych, dyskursywnych refleksji interpreta-
cyjnych, sądów oceniających. Odbiór filmu 
jest dla młodych ludzi pierwszą (często je-
dyną) szkołą oceniania tekstu kultury, dzie-
ła sztuki. Noel Carroll, badacz z kręgu ko-
gnitywnej teorii kina, podkreśla znaczenie 
fenomenu oceniania filmu, który „zarówno 
dla zwykłych widzów, jak i dla nas, którzy 
przekształcamy oglądanie filmów w  spe-
cjalność akademicką, jest nie tylko działa-
niem zwyczajowym, powszechnym, ale tak-
że nieuchronnym” (Carroll, 2003, s. 148), by 
tak rzec – nieomijalnym. Filmy oceniamy 
nieustannie, odruchowo, na dodatek zwykle 
czynimy to wspólnie, wraz z innymi – nale-
ży to wręcz do istoty oglądania „ruchomych 
obrazów”. Odruchowość praktyki warto-
ściowania filmów (która bierze się, między 
innymi, z  powszechnego przeświadczenia 
o wysokich lub wystarczających kompeten-
cjach odbiorczych w tej dziedzinie) sprzyja 
kształtowaniu – na drodze translacji – na-
wyku refleksyjnego odbioru także tekstów 
innego typu, sprzyja akceptacji własnego 
prawa do komentarza, świadomości różnic 
w  indywidualnych trybach odbioru, nade 
wszystko zaś – kształtowaniu własnych, in-
dywidualnych preferencji i kryteriów przy-
pisywania wartości dziełom sztuki i  tek-
stom kultury w ogóle. Nawykowe, odrucho-
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we ocenianie filmów jest zatem kulturowo 
motywujące. Powszechne mniemanie (tyleż 
prawdziwe, co mylące), że filmy ogląda się 
łatwo, ośmiela do wartościowania i  uświa-
damia jego nierozerwalną łączność z  każ-
dym aktem spotkania z dziełem, mało tego 
– ujawnia jego atrakcyjność jako aktu za-
znaczenia indywidualności odbiorcy w rela-
cji do innych. Dla polonistów – akuszerów 
inicjacji kulturowych swoich uczniów – jest 
to okoliczność o charakterze wyzwania.

Każda dyskusja o filmie, każda rozmowa po-
łączona z jego ocenianiem wykracza poza sfe-
rę indywidualnych preferencji i  przenosi się 
w obszar „obiektywnej ewaluacji1” – powiada 
Carroll, przypominając Kantowski punkt wi-
dzenia z Krytyki władzy sądzenia – preferen-
cje są subiektywne, ale ewaluacja aspiruje do 
statusu obiektywności (Carroll, 2003, s. 149). 
Naturalną konsekwencją takich procesów 
ewaluacyjnych jest różnica poglądów, niezgo-
da. Z jednej strony te różnice są nieusuwalne, 
z  drugiej – trzeba odnaleźć racjonalny spo-
sób ich rozwiązania. Angielski badacz pro-
ponuje narzędzie, które nazywa kategoryza-
cją. Aby określić wartość danego dzieła, mu-
simy je porównać do innego o takich samych 
lub zbliżonych, relewantnych cechach ga-
tunkowych (wyznacznikach konwencji). „To 
powszechny fakt psychologiczny, oceniając 
wszyscy kategoryzujemy” – twierdzi Carroll 
(Carroll, 2003, s. 150). Naturą tych kategory-
zacji jest fakt, iż wykraczają one poza indywi-
dualne kryteria, nawiązując do pojęcia gatun-
ku czy konwencji. Oceniamy więc specyficz-
ne cechy przedmiotu, ale na tle reprezentowa-
nej przezeń klasy przedmiotów. Carroll do-
maga się od systemu edukacji, by ten uzbrajał 
konsumentów, użytkowników kultury w na-
rzędzia bardziej zaawansowane i  precyzyj-
ne niż „nieformalne, prywatne obserwacje” 

1   Termin evaluation pojawia się w  pracy Carrolla jako 
synonim wartościowania (pojedynczych aktów warto-
ściowania), nie zaś w znaczeniu, jakie przypisuje temu po-
jęciu dydaktyka czy nauki społeczne.

(Carroll, 2003, s. 162). Innymi słowy domaga 
się kształtowania umiejętności rozpoznawa-
nia konwencji. Wykorzystując metodę Car-
rolla, przypisujemy tekstowi wartość, „mie-
rząc” niejako stopień jego przylegania, ale 
i  oddalenia od rozpoznawanej, obiektywnie 
postrzeganej konwencji. Ocenę kształtować 
będzie więc odczuwany subiektywnie rezul-
tat interferencji tego, co pojmujemy jako imi-
tatio i innovatio. Poruszając w niniejszym tek-
ście zagadnienie wartościowania, będę miał 
na myśli przede wszystkim taki – intertekstu-
alny wymiar tej operacji.

Czy jednak dokonując podobnych katego-
ryzacji, jesteśmy w stanie przypisać czemuś 
kategorię piękna? Cynthia Freeland, filozof-
ka z  Uniwerstetu w  Houston, zauważa na 
marginesie rozważań Carrolla, iż psycho-
logia rozwojowa doszukuje się źródeł sto-
sowanych przez nas kryteriów piękna (i in-
nych pojęć abstrakcyjnych) w nieświadomo-
ści i uznaje ich niedostępność dla pojęciowe-
go dyskursu (Freeland, 2006). Autorka roz-
szerza ten pogląd także na inne, właściwe 
naszym sądom, kryteria ewaluacji, zgadza-
jąc się jednak z  Carrollem co do twierdze-
nia, iż kategorie takie jak rodzaje, gatunki, 
konwencje, wyposażają nas w  świadomość 
celów dzieła i jego standardów, i w ten sposób 
stają się podstawą niektórych rozstrzygnięć 
ewaluacyjnych. Na potwierdzenie słów Car-
rolla Cynthia Freeland przywołuje fragmenty 
recenzji filmowych, w których Troję Wolfgan-
ga Petersena oceniano w odniesieniu do kon-
wencji eposu, Spidermana 2 w świetle poetyki 
komiksu, film Fahrenheit 9/11 Michaela Mo-
ore’a w kontekście kina dokumentalnego, zaś 
Harrego Pottera i  więźnia Azkabanu – jako 
(co może zaskakiwać) – wyraz Dickensow-
skiej natury narracji książkowego oryginału. 
Co jednak najciekawsze i najbardziej zaska-
kujące – wspomniane oceny sformułowano 
w odniesieniu do kategorii szerszych niż ga-
tunki filmowe! Epos, komiks, powieść Dic-
kensowska to wszak szeroko pojęta trady-
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cja literacka. Odmiennie niż Carroll, Cyn-
thia Freeland widzi w stosowaniu tak szero-
kiego pola odniesień szansę i katalizator po-
wszechnych zachowań krytycznych – zwy-
kłych, indywidualnych lub upublicznianych 
aktów oceny tekstów kultury, aktów właści-
wych każdemu kontaktowi z  doświadcza-
nym dziełem (Freeland 2006, s. 158–159). Ję-
zykiem takiego kontaktu staje się więc nie-
uchronnie kod o  charakterze poetyki in-
tersemiotycznej, którą uważam za wielką 
i  wciąż niewykorzystaną szansę dydaktyki 
literacko-kulturowej.

Ocenianie przez kategoryzację nie jest ani 
jedynym, ani omnipotentnym wariantem 
wartościowania, ale nawet w  sytuacji spo-
tkania z hybrydą gatunkową (a może właśnie 
w tej sytuacji?) – ujawnia swoje możliwości 
jako akceleratora nakładających się i nieod-
łącznych procesów wartościowania i  inter-
pretacji. Jak bowiem – w drodze odwołania 
do „źródłowych” gatunków czy konwencji 
ocenić choćby ten film?

Seria ujęć rozpoczynających adaptację dra-
matu Szekspira Romeo i  Julia w  reżyserii 
Baza Luhrmanna: dynamiczne obrazy miasta 
(metropolia o  latynoskim charakterze); pre-
zentacja głównych bohaterów; krótkie ujęcia 
o  charakterze zwiastunów wydarzeń; trójka 
młodych mężczyzn (Montague boys) mknie 
kabrioletem po szerokiej arterii, wykrzykując 
obelgi pod adresem Capuletów; auto zajeż-
dża na stację benzynową; pojawiają się tam 
również ludzie Capuletów; wywiązuje się po-
jedynek na miny, słowa, w końcu rewolwery; 
ludzie klanu Montague uciekają kabrioletem; 
Tybalt dosięga kulą jednego z nich. 

Czy to dramat społeczny, komedia, film 
gangsterski, późny pogrobowiec westernu, 
thriller? A przecież „za kilka scen” rozpocz-
nie się wzruszający film o miłości przywo-
dzący na myśl tradycje melodramatu. Po-
nadto już od napisów początkowych twór-

ca sygnalizuje wierność dramatowi szekspi-
rowskiemu (tytuł zawiera imię dramatopisa-
rza). Ocena z perspektywy gatunku nie wy-
starcza, ale prowadzi dalej – ujawnia hybry-
dyzację formy, poszukiwanie nowych spo-
sobów wyrazu, zamiar uniwersalizacji zna-
czeń, strategię gry z  odbiorcą, który kon-
frontuje swój „gatunkowy” horyzont oczeki-
wań z  konwencją dzieła. W  ten sposób ka-
tegorie genologiczne – najłatwiejsze z teore-
tycznego instrumentarium literacko-kultu-
rowego w szkolnej aplikacji – stają się punk-
tem wyjścia, niejako trampoliną dla aktów 
wartościowania wspartych nie tylko na re-
akcjach emocjonalnych, mało – lub w ogó-
le – niedostępnych prawom dyskursu2.

Czy oznacza to, że poloniści powinni uczyć 
filmem? W rozsądnej, indywidualnie przez 
nauczycieli modelowanej skali – tak. Nie ma 
to być jednak kształcenie tylko dla filmu, 
w propagowanej przeze mnie polonistycznej 
wersji poetyki intersemiotycznej teksty au-
diowizualne występują zazwyczaj w funkcji 
kontekstów – motywujących (także do war-
tościowania) i interpretacyjnych.

Ujęcia: szóste i siódme – pouczające

Podczas lekcji w  jednym ze słabszych kra-
kowskich liceów polonistka czyta i omawia 
z uczniami fragmenty „Ustępu” z III części 
Dziadów: przegląd wojska, obraz Petersbur-
ga. Po wstępnych wnioskach na temat wizji 
świata sportretowanego w tych fragmentach 
utworu uczniowie oglądają wybrane sceny 
z dokumentalnego filmu Defilada w reżyse-
rii Andrzeja Fidyka. Zaintrygowani i oszo-
łomieni obrazem życia w  Korei Północnej, 

2   Kilkakrotnie spotykałem się z opinią młodych widzów, 
iż film Baza Luhrmanna jest „genialny”. Samo pojęcie 
geniuszu (genialności) w  sztuce warto uczynić lejtmo-
tywem cyklu lekcji poświęconych wartościowaniu dzieł 
sztuki, jako punkt wyjścia proponując choćby stwierdze-
nie Kanta z jego Krytyki władzy sądzenia, iż „geniuszem 
jest ten, kto w sferę sztuki wnosi regułę”.
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wyrażają swoje zaskoczenie, zdumienie gra-
niczące z  niedowierzaniem. Na prośbę na-
uczycielki odszukują w tekście Mickiewicza 
fragmenty korespondujące z cechami świa-
ta ukazanego w Defiladzie i sposobami jego 
opisu. Puenta lekcji jest zaskakująca i  roz-
nieca nadwątlone polonistyczne nadzieje 
i oczekiwania – poprzez zestawienie z utwo-
rem Fidyka uczniowie dostrzegają ponad-
czasowość Dziadów, przenikliwość Mickie-
wiczowskich diagnoz, uniwersalność i  siłę 
jego opisów. Są zdumieni aprecjacją drama-
tu, jaka dokonała się dzięki temu w ich pry-
watnych, osobistych rankingach.

*

Lekcja w  klasie III innego krakowskiego li-
ceum. Polonista zestawia wojenne wiersze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z fragmen-
tami Kanału Andrzeja Wajdy i poezją Mar-
cina Świetlickiego. Zwierzęcy strach przed 
śmiercią, tęsknota za chwilą zmysłowe-
go szczęścia, pragnienie ostatniego papiero-
sa jawią się jako uniwersalne wymiary czło-
wieczeństwa i wyrywają wiersze Baczyńskie-
go z archeologiczno-martyrologicznego nie-
bytu, w jaki wkłada je często szkolna poloni-
styka. Mówiąc wprost – wzbogacają je o wy-
miar, który dodaje im wartości w  oczach 
współczesnych, młodych czytelników. „To są 
dobre wiersze” – mówią pod koniec lekcji.

Wykorzystana w  refleksji krytycznej meto-
da oceniania, wartościowania tekstów kul-
tury poprzez próby kategoryzacji, poprzez 
intertekstualne, intergatunkowe zestawienia 
z  innymi tekstami w  szkole, stać się może 
– i powinna – domeną tak ucznia, jak i na-
uczyciela. W  dwóch ostatnich relacjonowa-
nych ujęciach to właśnie polonista poszuku-
je odwołań i  komponuje z  nich scenariusz 
szkolnej wędrówki poprzez teksty, choć nie 
ujawnia swoich ocen, preferencji, fascyna-
cji czy upodobań. Czy powinien to czynić 
wobec uczniów? Na to pytanie, pozostające 

poza głównym nurtem niniejszych rozwa-
żań, także trzeba odpowiedzieć. Odpowiedź 
brzmi: tak, ale… ale nie miejsce tu, by sta-
nowisko to wyczerpująco charakteryzować.

Wartościowanie przez kategoryzacje nie 
jest ani uniwersalne, ani rozstrzygające. 
Ostatecznie dojdziemy bowiem do pytania 
o wyższość jednych zjawisk, gatunków, kon-
wencji nad innymi, a trudno przecież loko-
wać w takim rankingu filmy i książki, wier-
sze i  wideoklipy czy choćby dramaty Sofo-
klesa i Szekspira. Zgoda na takie wartościo-
wanie wiodłaby na logiczne i  intelektualne 
manowce. Praktyka wartościujących zesta-
wień może jednak kształtować świadomość 
swoistości tworzyw, sposobów artykulacji 
znaczeń, narzędzi badania, różnic w oddzia-
ływaniu na odbiorcę. Literatura nie musi 
się obawiać takich zestawień, zwykle jawi 
się w  nich jako wiecznie „niedopowiedzia-
na” i „gęsta” od sensów. Praktyka zestawień 
prowadzić może do zaskakujących odkryć, 
jak te, których doświadczałem z moimi słu-
chaczami studiów podyplomowych i dzien-
nych. Z niejakim zdumieniem rozpoznawa-
liśmy w tekstach powieści klasyfikowanych 
jako artystyczne, ambitne i poszukujące (np. 
w  książkach Stefana Chwina) świat i  styl 
właściwe wielonakładowej, romansowej pro-
dukcji literackiej Danielle Steel. Przywoła-
nie kategorii i ich reprezentantów jest czasem 
potrzebne po to, by kontury kategorii i  sta-
nowczość ocen rozmazać, osłabić, niuanso-
wać. Najciekawsze bywają takie właśnie, dy-
namiczne doświadczenia lektury, od wstęp-
nych ocen wiodące do odkryć, do nowych 
wizji (re-wizji) i nowych ocen.

Wracam na koniec do przywołanej na po-
czątku rozważań konstatacji Rafeya Habiba 
o potrzebie edukacji, która wykształci umie-
jętność czytania krytycznego. Powiedzmy 
wprost: współcześnie potrzebujemy eduka-
cji, która w skali powszechnej ocali czytanie 
w ogóle. Która przyczyni się do tego – mó-
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wiąc słowami Piotra Śliwińskiego – by czy-
tanie stało się „aktem uczuciowym, wypeł-
nionym aprobatą, wątpliwością lub odrazą”, 
pozostając jednocześnie „aktem rozumie-
nia” i wartościowania. A zatem – nie tylko: 
czy coś się podoba (jest znakomite lub kiep-
skie, lepsze od innego), ale także: czy i dla-
czego jest to dla mnie ważne, czym się wy-
różnia, a czym przypomina coś innego, czy 
i dlaczego przypisuję temu czemuś wartość 
i znaczenie? Namiętność do literatury trud-
no rozniecić w  trakcie szkolnego naucza-
nia, zwłaszcza gdy mowa o  całej popula-
cji uczniów. Paradoksalnie jednak – można 
poprzez dydaktycznie organizowane, wie-
lokrotnie ponawiane akty wartościowania, 
wsparte na kategoryzacji, zestawianiu, po-
równywaniu zjawisk – obudzić zaintereso-
wanie literaturą i  uczestnictwem w  kultu-
rze w ogóle. Prowokowanie do formułowa-
nia ocen, przy wykorzystaniu (nawet ogra-
niczonej) kompetencji genologicznej pod-
kreśla udział świadomie wykorzystywane-
go komponentu erudycyjnego w  procesie 
wartościowania. Nie usuwa on, rzecz jasna, 
prawa ucznia do wydawania ocen emocjo-
nalnych i spontanicznych, do ustalania kla-
syfikacji kryteriów i dzieł, w końcu do ak-
sjologicznej aprobaty lub odmowy. Prawa 
te wpisują się w swobody czytelnika w ogó-
le, gwarantowane także uczniowi przez naj-
ważniejsze dokumenty oświatowe, w  tym 
podstawę programową. Przymus szkolny 
nie może oznaczać konieczności aprobo-
wania ustalonych w dydaktycznym czy na-
ukowym dyskursie ocen i kwalifikacji. Nie 
może godzić w wolność odczytywania sen-

sów i przypisywania wartości, która jest jed-
nym z fundamentalnych przejawów ekspre-
sji osobowości i  postaci autorefleksji. Re-
spektowanie tych wolności jest warunkiem 
koniecznym doświadczenia lektury i najlep-
szą do niego zachętą. To dobrze, że najnow-
sza formuła egzaminów (polegająca między 
innymi na odrzuceniu klucza merytorycz-
nego) zmierza w tę stronę.

Uroki – także szkolnego – wartościowania 
doświadczanych tekstów kultury są na tyle 
kuszące i obiecujące, że powinny znosić oba-
wy przed bezdrożami i  manowcami takich 
szlaków wiodących przez tekstowe światy. 
Zwłaszcza, że owe manowce i  bezdroża to 
także uroki doświadczenia lektury.
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