
Edukacja 2012, 2 (118), 86-92
ISSN 0239-6858

Blisko tekstu – lektura krytyczna, 
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W zakończeniu wstępu do antologii 
Modernism z 2007 roku Michael H. 

Whitworth zauważa, że w badaniach li-
terackich zadziwiająco rozkwitają przede 
wszystkim martwe przedmioty opisu. Pi-
sze: „znacznie prościej rozprawić się z cia-
łem, które się nie rusza” (Whitworth, 2007, 
s. 272). Co można zrobić z takim mar-
twym ciałem? Można je dowolnie pokroić 
– na mniejsze, dogodne (interpretacyjnie, 
oczywiście) kawałki. Można rozkroić ciało 
wiersza, by zajrzeć (wnikliwie, oczywiście) 
do jego wnętrza, by zobaczyć, co w nim się 
znajduje (co skryło się w tekście przed ocza-
mi wnikliwego czytelnika). Są i inne poku-
sy – takie martwe ciało łatwo daje się prze-
mieścić, włożyć w dogodny kontekst – sta-
je się wtedy, mniej lub bardziej charaktery-
styczną, ilustracją innych tekstów kultury;  
i zwykle wtedy mówi to, co skądinąd – 
z tychże kulturowych kontekstów – i tak 
dobrze wiemy.

Co jednak, gdy dopuścimy do siebie myśl, 
że taki wiersz może na nas spojrzeć (choć-
by z ukosa)? Jest wtedy, jak z tymi Benjami-
nowskimi „martwymi i obecnymi przed-
miotami” – „mogą [one] budzić tęsknotę, 
którą skądinąd znamy tylko z widoku kocha-
nego człowieka” (Benjamin, 2010, s. 198).

Interesować mnie w tym tekście będą przede 
wszystkim trzy sprawy: poezja, poetyka i pe-
dagogika. Czyli w gruncie rzeczy kwestia: 
jak to zrobić, by wprowadzając czytanie po-
ezji do sali dydaktycznej, móc postawić py-
tanie o poetykę wiersza. Dlatego na początek 
moich rozważań wybieram książkę amery-
kańskiej krytyczki, emerytowanej profesor 
Uniwersytetu Stanforda, Marjorie Perloff, 
zatytułowaną Differentials (Perloff, 2004)1. 
Skrywa ona w podtytule wszystkie trzy inte-
resujące mnie tu pojęcia.

Badaczka rozpoczyna swoją opowieść od 
następującej anegdoty. Jest rok 2002, semi-
narium poświęcone awangardowym eks-
perymentom XX-wiecznej poezji. Studen-
ci w czasie całego kursu biegle poruszali się 

1 Wszystkie cytaty z tekstu Marjorie Perloff podaję we 
własnym tłumaczeniu.
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w polu kwestii ogólnoestetycznych i ide-
ologicznych, potrafili ciekawie dyskutować 
na przykład o powiązaniach Drogi Mlecz-
nej i stanu kawalerskiego w Wielkiej szy-
bie Marcela Duchampa. Poproszeni jednak 
o lekturę krótkiego utworu Williama Car-
losa Williamsa The Young Housewife, nagle 
tracili pewność. Oto wiersz Młoda mężatka:

O dziesiątej rano młoda żona
snuje się w szlafroku po
drewnianym domu swego męża.
Ja przejeżdżam obok samochodem.

A potem podchodzi do krawężnika
i woła dostawcę lodu, sprzedawcę ryb, i stoi tam
speszona, bez gorsetu, upychając
sterczące kosmyki włosów, i przypomina mi
opadły liść.

Spod bezgłośnych kół mojego samochodu
słychać trzask suchych liści kiedy
kłaniam się i mijam ją z uśmiechem 
(Williams, 2009, s. 211)2.

Jakie interpretacje w roku 2002 zapropono-
wali studenci Perloff? Pojawiły się zasadni-
czo dwa, konkurencyjne odczytania. Wielu 
studentów po prostu uznało młodą mężatkę 
za prostytutkę, ponieważ podchodzi ona do 
krawężnika i nawołuje w ten sposób męż-
czyzn. Powoływano się przy tym na częste 
tego typu obrazy w wielu amerykańskich 
filmach. Ten kierunek interpretacji potwier-
dzał fakt, że kobieta przechadza się w negli-
żu („w szlafroku” i „bez gorsetu”), a poeta 
porównuje ją do „opadłego liścia” (tzn. ko-
biety upadłej). To odczytanie udaje się Per-

2   Oryginał brzmi następująco: „At ten A.M. the young 
housewife / moves about in negligee behind / the wooden 
walls of her husband’s house. / I pass solitary in my car. 
// Then again she comes to the curb / to call the ice-man, 
fish-man, and stands / shy, uncorseted, tucking in / stray 
ends of hair, and I compare her / to a fallen leaf. // The 
noiseless wheels of my car / rush with a crackling sound 
over / dried leaves as I bow and pass smiling” (Williams, 
1986, s. 57).

loff podważyć jednym w zasadzie pytaniem: 
dlaczego poeta „kłania się” tej prostytutce 
i „mija ją z uśmiechem”? Jak wytłumaczyć 
takie pełne szacunku – i dystansu zarazem 
– zachowania?

Według kolejnego odczytania zapropono-
wanego przez inną grupę studentów, po-
eta – podmiot liryczny – miał mieć z młodą 
mężatką romans. Argumentowano, że w in-
nym razie nie wiedziałby, że o poranku mia-
ła na sobie tylko szlafrok. Mężczyzna miał 
być więc zazdrosny o męża, który posiada 
kobietę, męża, przed którego „drewnianym 
domem” jest zmuszona spełniać codzienne 
obowiązki. Tu również – podobnie jak w od-
czytaniu pierwszym – kierunek interpretacji 
bazował na prostych romansowych scenariu-
szach. I w tym przypadku wystarcza Perloff 
jedno pytanie: jeśli poeta jest jej kochankiem, 
to dlaczego zaledwie „ukłonił się i minął ją  
z uśmiechem”? Dlaczego nie doszło pomię-
dzy nimi do żadnego porozumienia?

Prostytutki, romansowe melodramaty – 
wiersz Williamsa łatwo umiera na naszych 
oczach w takich kontekstach (które notabe-
ne łatwo dałoby się na użytek dydaktyczny 
zilustrować). Perloff przypisuje to szybkie 
umieranie dominującej pozycji „pytań kul-
turowych” w analizie tekstu literackiego3. 
Co ta dominacja oznacza?

Rysuję pejzaż możliwych oddziaływań, kon-
sekwencji zwrotu kulturowego w badaniach 
literackich – świadomie pośpiesznie, zgadza-
jąc się na pewne uproszczenia. Za wpływo-
wym artykułem Stephena Greenblatta „Cul-

3   Badaczka pisze: „Dyskurs krytyczny miał zazwy-
czaj problem z tego typu poezją [jak Williamsa – przyp.  
T. C.-S.]: albo lekceważy takie nowe dzieło jako po pro-
stu nazbyt nieprzezroczyste, ciemne i zdezorganizowa-
ne, by zatrzymać na nim uwagę na dłużej, albo zadowa-
la się rozpatrywaniem ogólnych pytań o samo znaczenie 
i wartość, wiążąc dane dzieło poetyckie z konkretną teo-
rią albo innym dyskursem – powiedzmy, od antropologii 
do ekologii” (Perloff, 2004, s. XIX).
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ture” powiedzieć można najkrócej, że do cen-
trum zainteresowania czytelniczego przesu-
nięte zostają pytania o związki tekstu literac-
kiego z kontekstem kulturowym (społecznym, 
politycznym, genderowym itd.). Na margines 
odsunięte zaś zostają pytania dotyczące same-
go dzieła, struktury jego znaczeń. Po latach 
mało kto pamięta bowiem – na pewno nie pa-
miętali tego studenci Perloff – że sam Green-
blatt pod swoją listą „pytań kulturowych” za-
pisywał istotne zastrzeżenie – że związki tek-
stu z różnymi kontekstami kulturowymi nie 
mogą zastępować „bliskiej lektury” (close re-
ading), a analiza kulturowa musi się sporo na-
uczyć od skrupulatnej analizy formalnej tek-
stów literackich (por. Greenblatt, 1995)4.

W roku 2004 Marjorie Perloff swoje do-
świadczenia dydaktyczne podsumowuje już 
bez cienia zastrzeżeń – pisze: „Być może nie 
ma żadnej alternatywy dla tego, co w sta-
rych złych czasach nazywano bliskim czyta-
niem” (Perloff, 2004, s. XIII)5. W roku 2004 
nie oznacza to prostego powrotu do formali-
stycznych (nowokrytycznych) ćwiczeń, czy-
li poszukiwania „kluczowego wzoru”, „au-
tonomicznego” wiersza, w odcięciu od ja-
kiegokolwiek kontekstu zewnętrznego. „Ale 
czy dalekie czytanie (far reading) – pyta ze 
swadą krytyczka – ma być zatem lepsze niż 
bliskie”? Nie do końca – odpowiada Perloff 
– „choć być może samo czytanie jest passé, 
skoro wiersz czy powieść okazują się jedy-
nie przykładem takiej czy innej teorii, skoro 
można skupiać się na wybranych urywkach 
tekstu” (Perloff, 2004, s. XIII).

4   A pamięta o tym także Michał Paweł Markowski, re-
ferując artykuł Greenblatta (zob. Burzyńska i Markow-
ski, 2006, s. 522).
5   Stało się bowiem tak, jak to sugestywnie opisywała 
w tekście Modernist Studies and Cultural Studies: Reflec-
tions on Method Rita Felski: studia kulturowe stały się 
czymś na kształt terminu-parasola, pod którym chciało-
by się schronić niezobowiązująco wiele różnych praktyk 
lekturowych; efekt jest taki, że na większość z nich deszcz 
leje się wprost z obrzeży owej parasolki, którą trzymają 
umiejętnie tylko nieliczni (Felski, 2003, s. 502).

Propozycja Perloff jest ostatecznie prosta: 
oparcie lektury zarówno na skrupulatnej 
analizie retorycznej (która wymaga oczywi-
ście określonych, szerokich kompetencji – 
przede wszystkim poetologicznych), jak i na 
danych biograficznych oraz kulturowych. 
Najpierw reading closely (podkreślające stan 
czynności czytania raczej niż jej cechę – jak 
to miało miejsce w nowokrytycznej dyrek-
tywie close reading), potem – umiejętne, 
ostrożne konstruowanie kontekstu.

Jakie to ma konsekwencje dla lektury Mło-
dej mężatki? Rekapituluję w tym miejscu 
zaledwie fragmenty kilkustronicowej inter-
pretacji Perloff.

Rozważyć choćby można wzajemną relację 
uporządkowania wersów i strof w wierszu. 
Dwanaście wersów utworu zostało podzie-
lonych na cztery, pięć i trzy wersy w kolej-
nych trzech strofach. Biorąc pod uwagę ce-
lowo prozaiczny rytm tych wersów:

              /    ||   / \  /              ||     /          / \

           Shy,        uncorseted,    tucking in

Można by się zastanawiać, dlaczego Wil-
liams w ogóle grupuje nieregularne wer-
sy Młodej mężatki w strofy. Perloff wska-
zuje dwa podstawowe powody. Po pierw-
sze, są to – wedle diagnozy Hugh Kenne-
ra – strofy, które trzeba zobaczyć (nie usły-
szeć)6. Tworzy się zatem czasowa różni-
ca pomiędzy strofami. W przestrzeni mię-
dzy strofą pierwszą i drugą pojawia się mło-
da mężatka. Pomiędzy strofą drugą i trze-
cią lekarz nawiązuje z nią kontakt wzroko-
wy. W kontekście tak przeprowadzonej ana-
lizy formalnej końcowe „uśmiecham się” 
okazuje się słowem kluczowym – momen-

6   Por.: „To są strofy, których nie da się usłyszeć… To są 
strofy do zobaczenia, jak często u Williamsa – mamy do 
czynienia z taką modulacją na mówiony głos, którą trud-
no usłyszeć, wyodrębnić” (Kenner, 1974, s. 58).
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tem, w którym wydaje się, że kobieta w koń-
cu zwróciła uwagę na obecność mężczyzny 
– choć może być to tylko jego urojenie, fan-
tazja. Po drugie, dzięki uważnemu przyglą-
daniu się dźwiękowemu uporządkowaniu 
słów w Młodej mężatce można łatwo zro-
zumieć subtelny, komiczno-erotyczny ton 
wiersza. Jeśli kobieta byłaby prostytutką czy 
jeśli miałby ich łączyć romans, skąd w takim 
razie komiczna sama w sobie pewność męż-
czyzny, pobrzmiewająca w niedorzecznych 
rymach („Stray ends of hair, and I compa-
re her”), tonie aliteracji w wersie trzecim 
i czwartym („behind”, „her”, „husband’s ho-
use”). Wszystko to sprawia, że wersy dostają 
swoistej zadyszki raczej niż otwierają się na 
jakiś patetyczny, czy tym bardziej – obycza-
jowo-melodramatyczny temat.

Takie bliskie czytanie – skoncentrowane na 
sygnałach dających się dosłyszeć i zobaczyć 
w strukturze znaczeń wiersza – porusza się 
z łatwością pomiędzy formalnymi szczegó-
łami i rozległymi kulturowymi czy histo-
rycznymi uwarunkowaniami oraz odnie-
sieniami biograficznymi. Weźmy tym ra-
zem na przykład pod uwagę sprawę kapelu-
sza (skoro uśmiechowi towarzyszy ukłon7). 
W przypadku Młodej mężatki staje się po-
mocna zapewne informacja, że każdego po-
ranka doktor Williams, pracowity pedia-
tra, opuszczał swój dom przy Ridge Road 
9 na przedmieściach New Jersey i zmierzał 
do swojego gabinetu, gdzie następnie odbie-
rał zarówno wezwania na wizyty domowe, 
jak i do szpitala. W związku z tym znacz-
ną część dnia spędzał w swoim samocho-
dzie. Wiersze pisał w biegu, pomiędzy wi-
zytami u pacjentów, przeważnie zapisując 
stronę na maszynie w gabinecie. Zapisem 
takiej samochodowej wyprawy (z pamięt-

7   Ów ukłon notabene sprawił studentom Perloff niema-
ły kłopot – trudno im było zrozumieć, jak można kieru-
jąc samochodem wykonać ukłon (studenci uznali tę sy-
tuację za nierealną – zauważa badaczka – ponieważ ich 
wyobraźnię zdążyły już opanować głębokie, „japońskie” 
ukłony).

nikowych zapisków syna Williamsa wie-
my, że w roku 1916 był to czarny Ford) jest 
zapewne i ten wiersz. Fraza „kłaniam się  
i mijam ją z uśmiechem” uruchamia kon-
kretny kontekst. W roku 1916 mężczyźni 
zwykli zakładać kapelusze, gdy wychodzili 
z domu, a kiedy witali kogoś, zwłaszcza ko-
biety, skłaniali się lekko uchylając swoje ka-
pelusze. Taką scenę można zobaczyć choćby 
w filmach z Humphrey’em Bogartem (choć 
trudno uzyskać dostęp do tego kontek-
stu edukując swoją wyobraźnię na filmach 
z Jackie’m Chanem…). Kontekst roku 1916, 
amerykańskich przedmieści początków 
wieku XX wyjaśnia także tajemnicze zacho-
wanie młodej kobiety podchodzącej do kra-
wężnika. Dostawa do domu, współcześnie 
w Stanach ograniczona do gazet (skoro sieć 
sklepów Walgreens opanowała niemal każ-
dy róg), była na porządku dziennym. „Na-
woływanie dostawcy lodu i sprzedawcy ryb 
jest zatem zwyczajnie częścią codziennych 
porannych czynności gospodyni domowej” 
(Perloff, 2004, s. XIV)8.

Wobec powyższych uwag łatwiej zapew-
ne zrozumieć zagadkę ostatniej strofy (jak 
„bezgłośne koła” mogą wydawać „trzask”). 
Poeta-lekarz prawdopodobnie jedynie wy-
obraża sobie dźwięk – wie, że normalność 
musi zwyciężyć, że jest zwykły codzien-
ny poranek i czas zrobić obchód. Pragnie-
nie wpisane w ostatnią strofę musi okazać 
się chwilową fantazją.

W ten sposób uprzywilejowanie funkcji po-
etyckiej otwiera interpretację na konteksty 
wiedzy o życiu, środowisku, kulturze po-
ety (nie mniej istotne byłoby też zestawienie 
Młodej mężatki z innymi wierszami Wil-
liamsa, które te konteksty pozwalają lepiej 
jeszcze rozpoznawać). Ale pozwala także 
8   Poezja Williamsa nie zawiera wprawdzie żadnych 
trudnych odniesień, jak choćby utwory Ezry Pounda czy 
T. S. Eliota, z czasem jednak tak proste konteksty, jak te 
wyżej przywołane, mogą okazywać się równie niejasne 
jak ideogramy Pounda…
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na stawianie szerszych pytań – jak czyni to 
Perloff w końcowych partiach swojej inter-
pretacji – o obowiązujące w Ameryce przed 
I wojną światową obyczaje w stosunkach 
damsko-męskich, o naruszenie tabu obycza-
jowego, o historyczne i kulturowe realizacje 
tych tematów w poezji twórców wczesnego 
modernizmu (Wallace’a Stevensa, Ezry Po-
unda, Marianne Moore czy Gertrudy Stein).

Zatem nieuniknione jest – pisze w konklu-
zji swoich rozważań Perloff – bliskie czyta-
nie wiersza w powiązaniu z kontekstem kul-
turowym, w jakim powstał9. Czy oznacza 
to zatem powrót do jakiegoś metodyczne-
go postępowania z tekstem, które ponownie 
zamknęłoby czytelniczą swobodę na wię-
ziennym spacerniaku metody? Nie – co naj-
mniej z dwóch powodów. Po pierwsze – to 
dla czytelników, których lekturowych przy-
jemności nie trzeba specjalnie, nadmier-
nie podsycać – utrudniona (formalistycz-
nie) lektura może być dobrą odpowiedzią  
(a przynajmniej odpowiedzią wartą rozwa-
żenia) na wyzwania trudnych, współcze-
snych wierszy, które spoglądają z ukosa, za 
każdym razem pod innym kontem.

Po drugie – jeśli za cenę ryzykownego (dy-
daktycznego) eksperymentu, trzeba podjąć 
próbę indukowania procesu lektury (wy-
woływania czytelniczej reakcji, ciekawo-
ści) – warto być może rozważyć rolę inno-
wacyjnych propozycji. Taki też temat podję-

9   Przywoływana już przeze mnie Rita Felski formułu-
je tę myśl następująco, zastanawiając się nad przyszło-
ścią studiów kulturowych: „mają one [owe studia kultu-
rowe – przyp. T. C.-S.] dwojakie pochodzenie: krytycz-
noliterackie oraz socjologiczne. Mówią zarówno o for-
mie, jak i treści, zarówno o przyjemności lektury, jak 
i jej politycznym, społecznym wymiarze. Studia kulturo-
we nie tyle zatem powinny zaniechać bliskiego czytania, 
co szczególnie go potrzebują”. Badaczka formułuje dalej 
postulat studiów kulturowych definiowanych jako „poli-
tyczny formalizm”, czy „politycznie samoświadomy for-
malizm” (Felski, 2003, s. 507).

ty został w jednym z numerów wpływowego 
amerykańskiego pisma Modernism/moder-
nity (2009, nr 3). Chciałbym zwrócić uwagę 
szczególnie na dwa teksty, odtwarzające dy-
namikę lektury, którą próbowałem rekon-
struować w swoim tekście.

Alan Golding w artykule „Faking It New” 
(Golding, 2009), grając z Poundiańską, 
wczesnomodernistyczną dyrektywą ma-
king it new, przepisuje ją w ramy dydak-
tycznego eksperymentu, który miałby po-
legać na próbie stworzenia przez studen-
ta falsyfikatu analizowanego tekstu. Cze-
go takie udawanie oryginału miałoby wy-
magać? Przede wszystkim bliskiej lektu-
ry podrabianego wiersza, próby rozpozna-
nia struktury jego znaczeń, tego, jak został 
zrobiony, by następnie powtórzyć (w fal-
syfikacie) jego gest. Golding powołuje się  
w swoim artykule na pewną, późnomo-
dernistyczną praktykę poetycką (odnajdu-
je tym samym uprawomocnienie współcze-
sności tej procedury) – przypomina formu-
łę Charlesa Bernsteina (jednego z głównych 
przedstawicieli tzw. poezji lingwistycznej 
w Stanach w latach 80. XX w.). Ta formu-
ła zbudowana jest na zasadzie neologizmu, 
który trzeba zobaczyć (którego nie da się 
usłyszeć): creative wreading. Taki falsyfikat 
zatem zakłada zarazem pomysłowość, jed-
nocześnie kształci umiejętności bliskiego 
czytania i pisania.

David Earle z kolei w tekście „MySpace 
Modernism” (Earle, 2009) proponuje na-
stępujący sposób pobudzenia – tym ra-
zem przede wszystkim kontekstowej – ak-
tywności czytelnika. Na wstępie swoje-
go krótkiego artykułu zaznacza: „Jest ja-
kiś rozdział pomiędzy tym, co piszemy,  
a tym jak wygląda nasza praktyka uniwer-
sytecka. Ten rozdźwięk, jak sądzę, jest kon-
sekwencją starego akademickiego uprze-
dzenia wobec rozpoznawania modernizmu 
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jako elementu przestrzeni rynkowej” (Ear-
le, 2009, s. 478).

Proponuje zatem wprowadzenie lektury 
w sieciową przestrzeń profilów zakładanych 
przez studentów dla danego, interpretowa-
nego tekstu na portalu MySpace. Taki profil, 
zdaniem angielskiego badacza, ma mieć na-
stępujące zalety:

■■ prowokować rozumienie tekstu i autor-
skiej innowacji;

■■ zachęcać do kreatywnego ujmowania róż-
nych aspektów dzieła we własnym profi-
lu (wiązaniu tekstu z różnymi konteksta-
mi kulturowymi);

■■ wystawiać dany profil na różnorodne po-
wiązania pomiędzy innymi profilami, 
grupami profili (te powiązania budują 
swoistą MySpace analizowanego tekstu);

■■ wreszcie – ma prowadzić do racjonalizacji 
granic powyższych wyborów w ramach 
grup dyskusyjnych (zakładanych i mode-
rowanych forów). Wszystko to ma osta-
tecznie owocować stworzeniem podstawy 
dla dalszych badań (czyli umiejętnego do-
boru kontekstów dla interpretacji danego 
tekstu).

Na koniec – ponownie – za Walterem Benja-
minem, który sprowokował te rozważania: 
„Świadomość utraty przedmiotu, świado-
mość usytuowana w odczarowanym świe-
cie mechanicznej reprodukcji, przyglądają-
ca się domkniętej – jak w futerale – skost-
niałej martwocie przedmiotu swojej ob-
serwacji, domaga się jednak uwzględnie-
nia owej tęsknoty zdolnej do przywrócenia 
przedmiotu obserwacji do życia drgającego 
jeszcze w głębinach martwoty i zagaśnięcia” 
(zob. Benjamin, 2010, s. 34).

W swoim krótkim tekście starałem się 
przede wszystkim spytać o konsekwencje 
studiów kulturowych dla badań literackich 
i akademickiej dydaktyki. Wyprawa za oce-

an miała tu pełnić funkcję „antycypującej re-
konstrukcji”. W naszym rodzimym kontek-
ście studia kulturowe wciąż jeszcze są „no-
winką” metodologiczną – można więc po-
wiedzieć również, że nie zdążyły trwale do-
tąd przebudować ani świadomości badaczy 
literatury, ani akademickich praktyk inter-
pretacyjnych. Warto, jak mi się wydaje, już  
w tym momencie zadawać pytania, które sta-
rałem się w interesującej mnie specyficznej 
– dydaktycznej – perspektywie sformułować  
(por. także Markiewicz, 2008).

Studia kulturowe – definiowane przez Annę 
Burzyńską jako „teoria w ramach której, 
niejako wbrew nazwie, na plan pierwszy 
wychodzi nie tyle teoretyzowanie, ile roz-
maite praktyki interpretacji, uruchamiają-
ce zróżnicowane konteksty kulturowe, w ja-
kich uczestniczy tekst literacki” (Burzyń-
ska, 2006, s. 31) – mogą mieć swoje korzyści, 
jeśli „uruchamianie zróżnicowanych kon-
tekstów kulturowych” nie będzie się koń-
czyć całkowicie niedorzecznymi – choć być 
może aktualnymi i inwencyjnymi – odczy-
taniami.
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