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I.

— A teraz powiedzcie mi moi drodzy, czyj to 
był projekt? kto pierwszy podał myśl przeniesienia 
się do Warszawy?

Bronia i Henio oddają Leonkowi, co mu się 
słusznie należy:

— Twój był projekt, twój!
— Ty pierwszy miałeś myśl, ty!
Ludek, jak zawsze, gdy się coś nie tyczy go 

osobiście, nie wypowiada swego zdania.
Anatolek występuje z krytyką.
— Już jak tobie co się uda, to chwalisz się, 

jak kura, co zniesie jajko.
— Bo mi nigdy nie oddajecie sami sprawie­

dliwości.
Mieszkają już w Warszawie przy ulicy Wspól­

nej, na trzeciem piętrze od podwórza, w dwóch po­
kojach i kuchni; pokoje są duże o dwóch oknach 
każdy i jeden z nich z alkową. Ta alkowa—dla 
Broni.
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Kłopotu tylko z przeprowadzką, zainstalowa­
niem się co niemiara.

Ale, ostatecznie, jakoś do ładu, choć tymcza­
sowo, wszystko doszło.

Chłopcy nie posiadają się z radości. Tylko 
Bronia spostrzega odrazu, że Warszawa nie jest tak 
różowa, jak jej to starszy braciszek namalował. 
Za samo mieszkanie trzeba będzie płacić 20 rubli 
na miesiąc. — W Kielcach na kwartał tyle nie ko­
sztowało.

— Ale co za wygody! — mówią jej bracia. 
Patrz jaka kuchnia, zlew, wodociąg...

Bronia to wszystko uznaje, ale co wyjdzie na 
miasto, to wraca ze złą wiadomością.

— Jakie mleko drogie...
— To się nie będzie piło mleka.
Innym razem:
— Czy wy wiecie, ile tu funt masła kosztuje?
— A no trudno—pocieszają ją chłopcy. Pewne­

go razu wita ich jednak rozjaśnioną twarzą:
— Słuchajcie! — mówi wesoło. — Mam gie- 

nialną myśl.
Tak, dziś jej to przyszło...
— Czy wy wiecie, ile kosztuje utrzymanie 

służącej, w Warszawie?
— No?...
— Piętnaście rubli miesięcznie...
— Żarty...
— Minimum, moi kochani, minimum. Obliczy­

łam dziś co do grosza.
Ten ustęp nie jest wesoły. Ale musiała Bro­

na znaleźć na to właśnie radę, skoro tak jaśnieje.
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Gdzież ta „genialna myśl“.
A oto ona:
— Postanowiłam więc obejść się bez sługi. 

Mając zlew i wodociąg w domu...
Braciom to odrazu przemawia do przekonania.
— Istotnie — przyświadczają jej — to jest 

„genialna myśl“.
Leonek łaskawie przyznaje:
— Doprawdy, że ta Brona to także...
Dziewczyna rada jest, że ją chłopcy chwałą.
— Jednego tylko będę od was żądała: że- 

byście sami czyścili buty i ubranie.
Chłopcy zgadzają się na to odrazu.
Bronia kładzie się tego dnia spać uszczęśli­

wiona.
— Inaczej — myśli sobie — nie możnaby dać 

rady. Ale gdzie?... Ani sposobu... Dwadzieścia 
rubli miesięcznie samo mieszkanie... Piętnaście ru­
bli miesięcznie sama służąca... To trzeba być Rot- 
szyldem...

I usypia rozkosznie. Od tej chwili i jej jest 
dobrze w Warszawie.



II

Przeprowadzkę tę uskuteczniono w zupełnej 
tajemnicy. Nikt z rodziny nic jeszcze o tem nie 
wie. Stryj Adolf i stryjenka Regina nie domyślają 
się, że w tak blizkiem sąsiedztwie — o jedną tylko 
ulicę — posiadają całą gromadę krewniaków.

Anatolek był z wizytą u stryjostwa w czasie 
swej wycieczki do Warszawy. I przyjęto go tu bar­
dzo dobrze. Widocznem było, że zrobił doskonałe 
wrażenie i na stryju i na stryjence. Stryjenka Re­
gina okazywała mu nawet wprost serdeczność, 
więc musiał się jej podobać. (Co za wyjątkowe 
szczęście ma ten chłopiec wogóle do ludzi).

Oczywiście strzegł się Anatolek pisnąć choć, 
by słówko o celu swej podróży i o wielkim pro­
jekcie rodziny.

Ale ta tajemnica długo trwać nie może.
Trzeba stryjostwu dać znać przecież, co się 

stało i to nie zwlekając. Inaczej miesięczna pen- 
sya powędruje do Kielc

To jed n o . . .
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Ale jest jeszcze i drugie, bardzo ważne.
Trzeba prosić stryja, aby pofatygował się 

z chłopcami, i to z każdym oddzielnie, do władz 
szkolnych. Muszą się przecież wykazać opiekunem. 
Anatolek i Leonek chodzą do trzeciego gimnazyum, 
obadwaj mają tam kolegów z Kielc. Ludek pójdzie 
do szkoły realnej; może mu będzie łatwiej bez kla­
sycznych języków; Henia uradzono oddać do szko­
ły klasycznej.

Że stryj Adolf fatygi nie odmówi, to nie może 
ulegać wątpliwości, ale co powie na tę ich War­
szawę? Stryj jeszcze jak stryj, ale co stryjenka?

Więc kto pójdzie powiedzieć?
Misya nie należy do przyjemności, trzeba zro­

bić naradę, zastanowić się, obmyśleć.
— Jabym chętnie poszedł — mówi Anato­

lek — ale, widzicie obawiam się utracić sympatyę, 
którą zyskałem u stryjenki. Nie idzie mi tu o sie­
bie, rozumiecie, ale ta sympatya może się nam kiedy 
przydać jeszcze. Należy ją oszczędzać.

Ludek skurczył się jakoś, jakby się obawiał, 
że go gwałtem wypchną i każą iść do stryjostwa. 
To już natura taka: nikt nie ma zamiaru zaczepić 
go, a on ciągle przygotowuje się do obrony.

— Jabym także poszedł — rozważa głośno 
Leonek — ale się obawiam swojej niecierpliwości. 
Mógłbym tam usłyszeć coś, coby mi się niepodoba- 
ło, a nie mogę ręczyć, że potrafiłbym wszystko 
schować do kieszeni. Gotów jestem wybuchnąć, 
a chociażby odpowiedzieć i popsuć jeszcze cały 
kram.

— To ja pójdę!... — wyrywa się Henio.
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— Właśnie...
Ostatecznie uchwala się na naradzie, że pój­

dzie Bronia.
— Tak, ona pójdzie. Bronia nie straci sym- 

patyi stryjostwa, bo tej sympatyi nie posiada; nie­
ma też obawy o to, aby miała wybuchnąć, gdyby 
powiedziano jej coś, coby mogło pójść nie w smak! 
Ona się przecież potrafi powstrzymać, nie popsuje 
całego kramu.

Bronia czuje się przekonaną, że nikt inny, 
tylko ona powinna pójść.

Więc idzie odważnie.
Chłopcy czekają na jej powrót trochę niespo­

kojnie.
— Cóż nam zrobią ostatecznie?—dodaje sobie 

ducha Leonek.
Wraca BroDia.
— ,1 cóż?—I cóż?
— A nie—odpowiada rezolutnie.
— Jakże przyjęli wiadomość.
Bronia macha ręką za odpowiedź.
— Bardzo źli byli?
— Źli, uie. Ale krzywili się, powiadam wam, 

okropnie!
— Oboje?
— Oboje. Zwłaszcza stryjenka.
— Ja wiedziałem—mówi Anatol.
— Ale ja im powiedziałam: przecież do Kielc 

nie wrócimy teraz.
— Doskonale!—chwali ją Leonek.
— I cóż ostatecznie?—dopytuje Anatolek.
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— Dałam im adres, powiedziałam, że wszyscy 
zdrowi i poszłam.

Bracia są z niej zadowoleni.
Wszyscy oddychają. Co było najgorsze, to już 

się zrobiło.
Nazajutrz mówi sobie stryj Adolf:
— Trzeba tam zajrzeć jednak.
Przychodzi na Wspólną, ogląda całe gospo­

darstwo, prosi chłopców o pokazanie mu cenzur.
— Ileż idzie to mieszkanie?—pyta.
Bronia jąka się:
— Dwadzieścia rubli.
Stryj Adolf na to.
— Fiu! fiu!
A po chwili pyta:
— Z czegóż wy będziecie tu żyli?
— Ja już od dwóch lat korepetycye daję — 

odpowiada Anatol.—Teraz Leonek oto się postara...
Stryj Adolf kręci głową.
Wreszcie wstaje, żegna się i na samem od- 

chodnem mówi:
— Trzeba wam coś... tego... Będziecie mieli 

u mnie teraz dwadzieścia pięć... tego... zamiast pięt­
nastu.

Radość niesłychana.
— A co? A kto podał projekt? No, powiedz­

cie tylko?—woła Leonek.
Stryj Adolf zaś mówi do stryjenki Reginy:
— Nie mam już teraz żadnych wątpliwości. 

Z nich będą ludzie, będą i jacy!.. Zuchy, mówię ci, 
jakich długoby trzeba szukać gdzieindziej.

Sami! sami! Jak tu im nie pomagać!
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Stryjenka Regina obiecuje zajrzeć sama do 
dzieci.

I któregoś dnia mówi do męża:
— Byłam dziś tam, u nich, na Wspólnej.
— I cóż? Jakże ci się podobało?
— Owszem, owszem...
— Zuchy są, nieprawdaż?
— Miłe chłopcy, miłe. Inteligentne. I pomy­

śleć, że się to wychowało samo, bez ojca i matki. 
Tylko wiesz, dziewczyna jakoś nie bardzo... Takie 
to niewyraźne... Ani ładne, ani zgrabne, ani wy­
kształcone... Siedemnaście łat blizko, a nic w tem 
niema kobiety... Żadnego wdzięku... nic...

Stryj Adolf kiwnął potakująco głową.
— Tak, dziewczyna się mniej udała...



III.

Co się zaś Ludka tyczy, to posiada on usta­
loną już u brata opinję, niema żadnych wątpliwo­
ści, jest to typ skończonego egoisty.

Anatol wyraźnie go nie lubi. Leonek, nie po­
przestając na prostem biernem nielubieniu, dokucza 
mu, gdzie może i jak może.

Bronia jest zadziwiona tern wszystkiem.
— Nie mogę pojąć, doprawdy, co wyście so­

bie upatrzyli do tego chłopca?...
Przyznaj e, że Ludek jest skryty. Ale cóż 

z tego? Taką ma naturę. Czy to każdy człowiek 
musi zaraz wszystko opowiadać, co myśli, a co robi, 
a co zamierza!...

Dokuczać mu stanowczo zresztą nie pozwala.
Czasem prowadzi to do gorących z Leonkiem 

rozpraw.
— To ty rozwijasz w nim egoizm — oskarża 

Leonek Bronię. — Nie dasz mu nic powiedzieć, nie 
pozwolisz, aby na niego wpłynąć, aby go ukarać...
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— Ciebie karał kto?
— Ja eo innego. Ja nie potrzebowałem kary.
— I on nie potrzebuje.
— No, no, ładnego dochowasz się z niego 

ptaszka.
— Już ty myśl tylko o sobie.
— Zobaczysz, zobaczysz...
— Niech cię o niego głowa nie boli.,.
Ludek jest rzeczywiście nader skryty; wszyst­

ko, co do niego należy, ma zawsze pochowane; 
dziennika nie pokazuje nikomu, gdy się kto do nie­
go wtrąci, podnosi dziki, krzyk; baczny jest na 
wszystko, uważny i niemal zupełnie bierny. Spra­
wy domowe, które są tak często przedmiotem wspól­
nych narad, ocierają się tylko o niego i jakby nie 
dostawały mu się do duszy.

Szczerze i prawdziwie jedna rzecz tylko go 
zajmuje: zbieranie marek.

Ta namiętność dopiero wT Warszawie w nim 
się rozwinęła. Ale oddaje jej się cały; oddaje się 
jednak z rozwagą, z zastanowieniem, z systematy­
cznością i wytrwale. Dochował się już pięknego 
albumu, wypełnionego wcale obficie—a przystąpił 
do tego interesu niedawno przecie, ze złotówką, wy­
proszoną od Broni.

Bracia album ten widzieli raz, czy dwa, przy­
padkiem.

Ludek nigdy się z nim nie rozstaje; w dzień 
nosi go pod kamizelką, w nocy śpi na nim, wci­
snąwszy go pod poduszkę pomiędzy powłoczkę i po­
szewkę.
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Broni także nie lubi go pokazywać. W albu­
mie tym marki się zmieniają ustawicznie. Ludek bo 
nie jest kolekcyonistą czystej wody. Najrzadszą 
markę ci sprzeda, jak zechcesz, byłeś dobrze za nią 
zapłacił; sprzeda ci ją nawet i za cenę nie wygó­
rowaną, byle z zyskiem. Z prawdziwie jednak rzad- 
kiemi markami nie lubi się Ludek rozstawać, choć 
się rozstaje i nad tego rodzaju interesem zazwyczaj 
długo się namyśla.

Jest to więc prosty handlarz marek. Żywio­
łem jego właściwym: tranzakcya; celem: zysk. Na 
każdej pauzie znajdziesz go, otoczonego przez ama­
torów marek: kolekcyonistów, handlarzy i poprostu 
przez tych, którzy się markami tylko bawią. Za­
mienia, sprzedaje, kupuje... Jest ostrożny, podej­
rzliwy...

Zdarza mu się czasem, przy całej ostrożności 
i podejrzliwości, wpaść.

Innym razem dal się złapać na fałszywą Ni­
karaguę.

Przypłaca to całodniową chorobą.
Wyczekuje wtedy, aby bracia się rozeszli 

i, sam na sam z Bronią, skarży się jej:
— Wiesz, dziś mnie oszukali.
— Kto cię oszukał?
— A tam... jeden... z drugiej klasy.
— I na czem?
— Sprzedał mi Nikaraguę fałszowaną.
— I tak cię to martwi?
— Tak mnie boli głowa, że nie wiem, gdzie 

się podziać...
Bibliotek».—T. 6a5. 2
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Bronia kładzie mu dłoń na czole.
— Gorące... Jaki on blady...
1 taki smutny przytem.
— A dużo zapłaciłeś?
— Ba! Piętnaście groszy.
— Może on ci odda.
— A jakże!
— A czy on wiedział, że to była fałszowana 

marka?
— Wiedział... Żeby nie wiedział, to by nie 

sprzedał jej za piętnaście groszy. Dobra Nikara­
gua warta najmniej złotówkę...

Bronia się decyduje:
— No, słuchaj, ja ją od ciebie kupię...
Ludek się rozjaśnia.
— Kupisz?
— Kupię.
— Za piętnaście groszy?
— Masz tu piętnaście groszy. Dawaj Nika­

raguę.
Ludek odkleja z radością fałszywą Nikaraguę 

od albumowej kartki.
Potem, zachęcony, proponuje:
— Słuchaj, Brona, a możebyś ty jeszcze co 

u mnie kupiła?
— Tymczas i,» *
— sprzedał prawdziwe marki...

i nie drogo...
— Nie mam już pieniędzy.
Ludek chowa więc album pod kamizelkę i kie­

ruje się ku wyjściu.
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— Wychodzisz?
— Idę do ogrodu Saskiego.
— Nie lepiej zostaćby w domu?

gorzej jeszcze rozboli.
— Kiedy już mnie wcale nie boli.

Głowa cię



IV.

Jakież to inne życie tu, w wielkiem mieście— 
jakby ci kto skrzydła przyprawił do duszy.

Przybywały wprawdzie i do Kielc echa wiel­
kich myśli, nowych idei, nieznanych marzeń, ale 
przybywały one zdaleka, jakby od długiej drogi 
omdlałe; porwano je tu, obnoszono, świętowano nie­
mi, ale w eiasnem kółku kilkn, kilkunastu ludzi, 
którzy mieli szersze łaknienia; te myśli, ideje i ma­
rzenia nabierały jakichś form trwałych, sztywnych, 
nieruchomych. Pozostawało w każdej myśli coś nie­
wyjaśnionego, w każdej idei coś dziwacznego, w 
każdem marzeniu coś niedopowiedzianego.

Przechodziły one przez młodociane dusze, 
wstrząsając je niepokojami i lecząc od tych niepo­
kojów nadziejami.

Niejasne były i te niepokoje, i te nadzieje.
Ale pozostawało po nich w duszy coś bardzo 

mocnego, bardzo wyraźnego, bardzo trwałego; wia­
ra, że gdzieś tam, na szerokim świecie, są serca,



21

które czują każdy ból ludzkiej istoty, i głowy, któ­
re wszystkie problematy życia rozwiały i ręce, tak 
mocne, że podołają wszelkim potrzebom.

To wszystko jednak „gdzieś”... „tam”... Co 
innego teraz... co innego...

Życie w Kielcach, to jakbyś płynął na małej 
łódeczce po wązkim dopływie rzeczki, która sama 
nie jest bardzo szeroka; fala łagodna niesie cię na­
przód powoli i nieznacznie; utkwisz w nią wzrok— 
zdaje się, że stoi, zechcesz przeniknąć ją w dniu 
jasnern spojrzeniem — dosięgniesz zaraz miałkiego, 
jednostajnego piasku; i brzegi tak blizko z jednej 
strony i z drugiej, baczyć trzeba ciągle na łódkę, 
aby nie zatrzymała się przy pierwszym lepszym za­
kręcie...

Wielkie miasto — to jak morze; pod nogami 
masz okręt... który już sam w sobie jest światkiem; 
pod nim głębie nieznane, przed nim nieogarnięte 
szerokości; twój cel: nowe światy i głowę nosisz 
wysoko, a burze się o twe czoło opierają; i teraz 
dopiero czujesz swą godność i swą potęgę, i teraz 
dopiero wiesz, co to jest być człowiekiem...

To „gdzieś”, to „tam”—to jest tu właśnie. Tu 
czują, myślą, działają ci ludzie o sercach ogarnia­
jących tyle, o potężnych mózgach, o woli niezło­
mnej.

Anatol poznał już ich paru, a jeden z nich na­
wet przychodzi czasem na ulicę Wspólną.

Anatol ma w Warszawie wielu znajomych, ży­
czliwych, przyjaciół. W swojej klasie jest to jedy­
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ny kolega, który ma sympatyę powszechną i żyje 
we wszystkich kołach.

Jedni cenią w nim hart, o którym tyle mówi 
sieroce życie Anatolka; wiedzą oni, że Anatol, ma­
jąc jeszcze lat trzynaście nie pozwolił na rozpro­
szenie się rodziny, utrzymał wszystkich w kupie, 
wychowuje, prowadzi całe rodzeństwo; niejeden 
przez ciekawość, przez szacunek, przez admiracyę 
zajrzał na Wspólną, aby to szczególne gospodar­
stwo własne zobaczyć. Anatol ma dzięki temu uzna­
nie bardzo poważne i dopuszczanym bywa na ze­
brania, w których biorą udział studenci uniwersy­
tetu. Inni koledzy cenią znowu w Anatolu popra­
wność jego tualety i zalety jako towarzysza; ci na­
mówili go na lekcye tańca, które zorganizowano 
właśnie w domu jednego z kolegów, syna dyrekto­
ra kolei. Anatol sam z tych łekcyi tańca szydzi. 
Głupstwo to wierutne te tańce, polki, walce, kon- 
tredanse, ale ostatecznie lepiej jest w życiu umieć 
nawet i tańczyć, niż nie umieć. Zresztą i to głup­
stwo, ważna natomiast rzecz: stosunki. Dzięki sto­
sunkom właśnie Anatol ma korepetycyę za dwa­
dzieścia rubli miesięcznie.

Ten człowiek o wielkiem sercu, wielkim mózgu 
i wielkiej woli, który zachodzi czasem na Wspóluą, 
nazywa się Łaszewski i jest na razie studentem, 
wydziału fizyko - matematycznego. Syn to biednego 
szewca, o czem wszyscy wiedzą z boku, sam bo­
wiem Łaszewski nigdy nic szuka w tem zadowole­
nia dumy własnej.
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I on od dziecka idzie sam, o własnych siłach, 
egzystuje stypendyami i korepetycyami. Przez dwa 
łata żył herbatą i suchemi bułkami, dwa całe lata...

Teraz, odkąd dostał stypendyum imienia Ko­
pernika, ma na obiady „w taniej kuchni”—tylko, że 
mało co dobrze trawi. Przez te dwa lata krwawe 
popsuł sobie kompletnie żołądek... Ale to głupstwo. 
Byłoby też czem się zajmować.... żołądkiem!

Wielka to uroczystość na Wspólnej, kiedy Ła­
sze wski przyjdzie.

Cisną się do niego, kołem opasuję, wpatrują 
się w niego, jak w kolorową tęczę. Każde słowo je­
go silniejsze spada cicho i poważnie na samo dno 
kilku serc ludzkich.

On wie, że czekają tu na niego otwarte uszy 
i otwarte dusze.

Zagląda więc chętnie, siada w środku i mó­
wi—mówi długo—szczerze, to, co się w nim nagro­
madziło i co go gniecie, dusi.

Ludzkość... Przyszłość... Szczęście... Ta uroczy­
stość jest świętem bolesnem. Słowa tego apostoła 
są gorzkie nad miarę, z warg sączy mu się piołun 
i ocet, oczy świecą blaskami nienawiści, ręce drżą 
do jakiejś egzekucyi bezlitosnej. Anatol słucha mów 
tych skupiony, poważny, spokojny.

Kiedy niekiedy przyświadcza:
— Tak, tak... Naturalnie...
Leona wprawiają te słowa palące w jakiś po­

żar. Ma ich za wiele, za wiele.
Więc czego potrzeba?
Ofiar? — Poświęcenia?
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Chodźmy wszyscy i poświęćmy się zaraz, 
dziś... Po co czekać! Natychmiast... Bronia przestaje 
wiedzieć, co się z nią dzieje, od chwili, w której 
Łaszewski zaczyna mówić. Może przez kran otwar­
ty woda zalać jej kuchnię, może samowar jej się 
rozlutować, ogień wysypać z pieca i podłogę spalić, 
może wszystko trzaskać, pękać, ginąć, ona, zasłu­
chana, zatopiona, nie nie pamięta, o niczem nie wie... 
Drży w niej nerw każdy, dusza jej mdleje i umie­
ra... Ale oprócz tej litości bezmiernej nad bólami 
świata, oprócz tego współczucia nieskończonego dla 
wszystkiego, co łka i ginie—wchodzi do duszy Bro­
ni cały rój myśli i sądów, które rozszerzają jej 
głowę, otwierają oczy na nowe obszary życia, kształ­
cą i prowadzą naprzód. Pewnego razu mówi zdu­
miona do braci:

— To ja dopiero teraz rozumiem co to jesj 
kobieta.

— Taak—powiada Anatol.
— A widzisz!—powiada Leon.
Niemała praca odbywa się teraz w głowie 

Broni; różne myśli po jej głowie spacerują, spoty­
kają się, nawołują jedna drugą, kombinują, splatają 
się; czasem ze spotkania się dwóch myśli tryska 
jakieś nagłe a mocne światło, przy którem spostrze­
ga dziewczyna głąb, ciemną dotychczas dla niej 
samej, własnej duszy. Pełną jest zadziwień, pełną 
oburzeń...

Przy stole wieczornym prowadzą się teraz ro­
zmowy „ogólne“.
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— Wiesz—powiada Broni pewnego razu Leo­
nek — siostra jednego z moich kolegów pojechała 
dziś do Paryża, na uniwersytet.

— Na uniwersytet?
— Tak, na medycynę.
— Na medycynę?
— I, mówię wam — kompletnie ładna panna. 

Gdyby chciała, mogłaby odrazu wyjść za mąż...
Anatol powiada!
— Dzielna dziewczyna.
— O! tak—mówi Leonek—to jest człowiek.
— Mój Boże! mój Boże! — myśli Bronia z za­

zdrością.
Czasem z Leonkiem usiądzie Bronia sam na 

sam — wtedy właśnie najlepiej się mówi o ogól­
nych rzeczach — i snują długą, poważną, gorącą, 
rozmowę.

— Ja wiem, ja wiem—mówi Bronia—kobieta 
to taki sam człowiek, taki sam członek społeczeń­
stwa, taka sama część ludzkości, jak i mężczyzna...

— Naturalnie...
— Do tego samego celu idą oboje: do po­

wszechnego szczęścia. I kobieta powinna mieć tyle 
siły moralnej, co jej ma mężczyzna, i tyleż wiedzy, 
co on. Jedno dla obu płci świeci słońce na niebie 
i jeden ideał w duszach. Czyż to nieprawda? Po­
wiedz...

Powinny więc być jedne obowiązki i jedne 
prawa. W czasie rewolucyi francuskiej kobiety tak 
samo umierały pod nożem gilotyny jak i mężczyźni.

— Wiesz Brona, ty zaczynasz się wyrabiać...
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Ale Bronia na pochwały uśmiecha się smutno. 
Staje jej zaraz na myśli ta panna, która pojechała 
na medycynę do Paryża... Człowiek... Bronia, która 
nawet dwóch klas na pensyi nie skończyła... nie, 
ona nie będzie nigdy członkiem społeczeństwa tak, 
jak ona to rozumie, ani częścią ludzkości, o jakiej 
marzą jej bracia... A takby chciała.

Przychodzi to jej często na myśl. W ciągu 
dnia nie odczuwa jeszcze zbyt żywo swego położe­
nia, tysiące zajęć drobnych rozrywają jej żal, ale 
w ciszy wieczornej, kiedy kładzie się spać, ostatnia 
często, opierając głowę na poduszce, skarży się 
żałośnie Panu Bogu, że ją uczynił taką marną.



V.

W materyalnem ich położeniu prawie niema 
zmiany. Dochody są teraz obfitsze, ale jak się też 
i wydatki powiększyły! Bronia jest bardzo gospo­
darna, ale czy to człowiek może obliczyć naprzód 
każdy grosz? Przytem „nieprzewidziane wydatki“. 
A czasem zechee im się sprawunek jakiś uczynić, 
czasem przyjdzie im do głowy bal sobie jakiś wy­
prawić... Zdaje się, że starczy a tu koniec miesią­
ca powiada: Pokutuj teraz, bratku!...

I na Wspólnej bywają dni braku, niedostatku.
Tylko z jaką to teraz fantazyą przyjmowani 

są ci goście.
Jeżeli taki człowiek, jak Daszewski, mógł 

przez dwa lata jeść bułki suche i herbatę, toć i oni 
mogą przez jakiś tydzień tego samego spróbować.

Tylko, że życie potrafi, jak zechee, wynaleźć 
sposób i na największą fantazyę.

Przychodzi naprzyklad taka choroba Henia...
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Chłopcu powietrze warszawskie od początku 
położyło się na piersiach, jak kamień. Wątły on 
był zawsze, potrzebujący szczególniejszej opieki, ale 
choć obawa istniała, aby po ojcu konstytucyi sła­
bowitej nie odziedziczył, chował się zupełnie zdro­
wo, póki mieszkali w Kielcach. W Warszawie po­
czął mizernieć, bladym się robić i kwaśnieć.

Może od początku był chorym, ale tego nikt 
nie domyślił się.

Dość, że na wiosnę wybuchła gorączka, ból 
głowy, dreszcze.

Wezwano lekarza.
Przyszedł kilka razy i wyleczył Henia.
— To państwo mieszkaliście przedtem w Kiel­

cach—powiada. — W sam raz dla niego. Położenie 
wysokie, zdrowe, a chłopiec ma właśnie budowę 
nie nadzwyczajną. W tym wieku mógłby mieć tro­
chę szersze piersi. A no, nic. Niechże się dobrze 
odżywia, rano, na śniadanie, najlepiej dawać mu ka­
kao na mleku. A w każde wakacye wysłać na 
wieś...

— Na wieś...
— To bezwarunkowo. I niech siedzi tam jak 

tylko może najdłużej...
Będzie o czem myśleć.
Tymczasem jednak o tern myśleć potrzeba, że 

choroba Henia pożarła całomiesięczny dochód.
Bronia odwołuje się do chłopców.
Leonek ma ledwie pół rubla. Dąje go-natych­

miast.
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Anatol w tej chwili ma tylko trochę długów 
(zresztą niewiele). Ale zanosi zegarek swój do lom­
bardu i daje siostrze półezwarta rubla.

Bronia zakupuje odrazu funt kakao i cukru. 
Co będzie, to będzie, ale Henio ma przynajmniej 
zapewnione swoje śniadania. Jakoż chłopiec szyb­
ko się poprawia i idzie do szkoły.

Nastaje serya dni, pełnych słońca, bardzo cie­
płych, które główkę jego podnoszą do góry jak li­
stek, który był nadmrożony.

Ale w domu bieda coraz gorsza.
Jest jeszcze herbata, są bułki, ale pojutrze to 

chyba tylko czystą wodą żyć przyjdzie. Co zaś by­
ło można zrobić, to się już wszystko zrobiło,

Fantazya nieco się kurczy.
— Za tydzień dostanę za moją korkę — po­

ciesza Leonek.
Ba! za tydzień.
Bronia pożyczyła już od sąsiadki rubla, niby 

na parę godzin. To cały kredyt...
Leonek przynosi jeszcze pożyczonych od ko­

legów kilka złotych. Akurat dla Henia na bef­
sztyki.

Chłopcy są źli, bo głodni ciągle piekielnie.
Bronia z osłabienia słania się na nogach.
Już niedaleko, niedaleko, ale nigdy jeszcze nie 

było tak ciężko „dociągnąć do pieniędzy”, jak tym 
razem.

Prawdziwe to szczęście, że Leonek dostaje za 
swoją „korkę” jakoś o dzień wcześniej, niż się spo­
dziewał.
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Wraca do domu kłusem i wpada z pełnemi 
kieszeniami bułek i całym funtem rozmaitości.

— Jeszcze nie dziś zdechniemy! — woła od 
progu.

Radość!
Przypominają sobie różne chwile z dnia wczo­

rajszego i onegdajszego. Anatolek wesoło parafra­
zuje Dantego, z którym tylko co się poznał:

— Niema większego szczęścia nad wspomnie­
nia o dniach niedoli w chwili rozkoszy.

I przegryza ten frazes, z którego jest bardzo 
zadowolony, kiszką pasztetową.

Nazajutrz Bronia wstaje z głową swobodną, 
jak niebieskie ptaszę.

Chłopcy wyruszają do szkół swoich z rzadką 
fantazyą. Nawet słońce od samego rana pakuje się 
do pokojów, rozpościerając swe złoto po rozmamła- 
nych łóżkach.

Bronia zaczyna ogarniać łóżka, nucąc piosnkę 
jakąś.

Naraz, podniósłszy poduszkę z łóżka Ludko- 
wego, spostrzega leżącą na prześcieradle czarną 
portmonetkę.

Portmonetka Ludka.
Bierze ją w rękę...
Jaka ciężka!...
Otwiera...
Pełno pieniędzy.
Nogi się pod Bronią chwieją z wrażenia; mu­

si na krawędzi łóżka przysiąść.
Ciekawość ją bierze przeliczyć te pieniądze...
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Jedenaście rubli przeszło większymi, i mniej­
szymi srebrniakami.

— Mój Boże!—myśli z głębokim smutkiem. — 
On miał tyle pieniędzy, a myśmy mało nie poumie­
rali z głodu.

Nagle słyszy trzask drzwi wehodowyeh.
Kładzie szybko portmonetkę pod poduszkę i 

odchodzi od łóżek.
Tak, to Ludek. Spostrzegł na drodze, że za­

pomniał pieniędzy dziś wziąć ze sobą i popędził eo 
sił z powrotem. Wpada zdyszany, czerwony, spo­
cony. 1 natychmiast rzuca badawcze spojrzenie na 
twarz siostry.

On wie, że ona mu nie weźmie ani grosza — 
on to wie...

Ale czy ona widziała jego portmonetkę czy
nie?

Bardzo ehciałby to wiedzieć, bardzo, i dlate­
go to tak przenikliwie spogląda na siostrę, że mu 
ledw'o oczy nie wyskoczą z głowy.

— Czyś zapomniał czego?—pyta Bronia z uda­
ną obojętnością.

Nie odpowiada otwarcie, wydaje tylko parę 
nieokreślonych dźwięków.

— Te... hm...
Kręci się po pokoju.
1 kiedy Bronia otwiera okno, Ludek przysu­

wa się do swego łóżka i, wściekły na swoją pa­
mięć, gwałtownym ruchem łapie portmonetkę i wsu­
wa ją w głąb kieszeni.
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Na wychodnem jeszcze raz zagłębia niespokoj­
ne spojrzenie w oczach Broni,

Oczy Broni nic mu nie mówią.
Ale on temu ich milczeniu niezupełnie do­

wierza.
— Nie spóźnisz się?—mówi Bronia.
— E, nie.
I wychodzi.
A Broni zaraz opadają ręce i nie odrazu mo­

że zabrać się do roboty.
— Jaki on jest, ten chłopiec — mysi z serde­

cznym żalem—jaki on jest...

KONIEC CZĘŚCI CZWARTEJ.
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I.

Mało ludzi było kiedykolwiek tak mocno zde­
cydowanych na powędrowanie przez ten padół mi- 
zeryi, z końca w koniec, w pojedynkę, nie zmienia­
jąc kawalerskiej kondycyi, jak pan Jerzy Pawli­
szewski, sędzia koronnego sądu, wydziału spraw 
cywilnych.

A jednak i ten człowiek, którego charakter, 
zarówno jak i wiedzę powszechnie ceniono, już... 
już znajdował się niemal na równi pochyłej, której 
dolny koniec oparty jest o stopnie ołtarza.

Wprawdzie pochyłość początkowa tej równi 
taki ma łagodny i nieznaczny spadek, że często 
niewiadomo, iż człowiek wstąpił już na tę niebez­
pieczną maszynę; wprawdzie tarcie początkowo tak 
jest znacznem, iż wzbudza w człowieku myśl złudną 
o zdolności zatrzymania się w miejscu dowolnem. 
Ale to są wymówki, dobre dla ludzi innej miary, 
niż Pawliszewski, sędzia. On zna siebie na wylot. 
Nie jest zdolny do zrobienia niespodzianki samemu
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sobie. On wie, eo robi, od chwili, kiedy robi, a na­
wet zanim coś robić zacznie, to już wie, eo robić 
będzie. Jeżeli więc zbliżył się do brzegu górnego 
tej społecznej równi pochyłej, która jest gwarancyą 
ciągłości ludzkiego bytu, to dlatego, że tak właśnie 
chciał... Ale oto jak się przedstawia ten epizod, 
tak niezwykły w tem systematycznem życiu:

Pawliszewski był istotą chorowitą od najmniej­
szego dziecka. Że się wychował, że żyje, za­
sługa to nieoceniona matki, która wydzierała go 
przez lat wiele z chciwych rąk śmierci. Straciwszy 
słabowitego męża po kilku latach zaledwie szczęśli­
wego, chorobą jedynie zakłóconego pożycia, stra­
ciwszy następnie dwóch synów, jednego po drugim, 
(umarli jak dorastali) pani Pawliszewska skupiła ca­
łą miłość swoją na ostatniej istocie, jaka jej jeszcze 
pozostała, na najmłodszym Jerzyku, i otoczyła go 
staraniami, nietylko kochanemi, ale i umiej ętnemi, 
w długich doświadczeniach nabywszy smutnej prak­
tyki w obchodzeniu się z chorymi.

Ona to dokazala cudu, że chłopiec i giuina- 
zyum skończył i uniwersytet, i opuściła go dopiero 
wtedy, gdy mógł już się bez niej obejść, gdy stało 
się rzeczą pewną, że syn, byle się dobrze pilnował, 
żyć będzie długie lata. Na śmiertelnych poduszkach 
jeszcze go przestrzegała:

— A strzeż się, Jerzy, zawsze...
Tak wychowany Pawliszewski jeden miał przed 

oczyma cel: zachowywać zdrowie...
Pojęcie zdrowia i obawa choroby były to dwa 

punkty stałe, około których wiązały się wszystkie



37

jego myśli, uczucia, chcenia, projekty, marzenia, 
całe duchowe życie. Jego mieszkanie było zawsze 
zwrócone na południe; jego garderoba zawierała 
zawsze różne rzeczy ochronne: koszulki wełniane 
i siatkowe, napierśniki, nabrzuszniki, szale i szaliki; 
co rano zawijał się na minutę w mokre prześciera­
dło; co rok wyjeżdżał w góry, jeżeli czuł się go­
rzej, na wieś, gdy się miał lepiej; nie jadł wieprzo­
winy, ani baraniny, ani ryb, ani wielu innych rze­
czy, względem których miał podejrzenia; wieczora­
mi nie wychodził; chwili zachodu lękał się, jak mo­
rowego powietrza; nie pił, nie palił, nie grał w karty.

Oglądał on świat przez pryzmat specyalny, 
który mu pokazywał obrazy życia, nachylone pod 
innym kątem, niż zwykłym zdrowym ludziom. Zro­
zumiał on dość wcześnie, że znajduje się na świę­
cie jakgdyby niezupełnie legalnie, a w każdym 
razie tymczasowo tylko. Życie nigdy nie rozwijało 
się w jego wyobraźni, jako szczere marzenie, na- 
kształt dalekiej perspektywy, gdzie na dalszych 
planach tyle widać szczęśliwości.

To też w epoce, kiedy nowe idee wyłamują 
z ust młodzieńczych baryery ciasnego samolubstwa 
i wprowadzają uroczyście myśl na święte szlaki po 
winuości, Pawliszewski powiedział sobie, że pierw­
szym jego obowiązkiem jest oszczędzić ludzkości 
nowych, podobnych do niego filarów. Rozwijał nie­
raz gorąco przed kolegami, że społeczeństwu po­
trzeba przedewszystkiem ludzi normalnych, zdro­
wych, z tęgiemi płucami i mocnemi kośćmi i dowo­
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dził im, że żaden przewrót socyalny nie uszczęśliwi 
kalek.

Los go raz wystawił na próbę. Przez życie 
przesunęła mu się młoda kuzynka, jak kwiat wio­
senny wdzięczna. Zaszeleściało w młodzieńcu ser­
ce i wszystko się w piersi podniosło.

Ale było to wtedy, kiedy Pawliszewski naj­
goręcej zajmował się szczęściem ludzkości—w uni­
wersytecie jeszcze. Spełnił więc powinność swoją 
z bohaterstwem; ułożył serce nizko, jak było daw­
niej, i sam jeden tylko przysłuchiwał się żałosnemu 
skowyczeniu.

W życiu jednak temu biedakowi poszło rów­
niej i gładziej, niż setkom ludzi, co się nigdy za 
biedaków nie mieli. Wszystkie jego ostrożności 
i obawy przygotowały w nim człowieka systematy­
cznego, ścisłego, punktualnego, sumiennego. I on 
też, spostrzegłszy się wreszcie, że nietylko nie umie­
ra, ale nawet awansuje, począł otuchy nabierać.

Czyżby danem mu było doczekać emerytury?
W to jeszcze nie mógł uwierzyć. Ale jednak, 

pełen zadumy, poszedł raz i drugi na pogrzeb tego 
i owego z kolegów, którym nieraz zazdrościł ich 
piersi.

O szczęściu ludzkości myślał jeszcze, ale już bar­
dzo spokojnie; jednak tern się od wielu swych dawnych 
kolegów różnił, że swoich poglądów na społeczeń­
stwo nie odmienił. Zawsze uważał, ze zdrowi, nor­
malnie zbudowani ludzie, to grunt, to fundament, to 
przyszłość, to wszystko.
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Oprócz paragrafów procedury cywilnej kode­
ksu Napoleona i opinii senatu zajmowały go jeszcze 
postępy współczesnej medycyny.

Miał też szczery szacunek dla ludzi, poświę­
cających się teoretycznie i praktycznie sprawom 
hygieny i był względnie gorliwym członkiem Towa­
rzystwa Kolonii letnich dla dzieci.

Ale do komitetu wybrać się nie pozwolił i oba­
wiał się, że nowe obowiązki naruszą jego spokój, 
który uważał za warunek, za duszę swego zdrowia.

W sądzie żartowano sobie trochę z jego obaw 
i ostrożności.

Prezes nawet mówił:
— Nie, panowie, to u niego już rodzaj manii... 

Przecie zdrów człowiek.
Lekarze istotnie obecnie nie spostrzegali nic, 

coby mu mogło bezpośrednio grozić. Pawliszewski 
mimo to gorliwie upominał się, aby go gdzie na 
lato wysłano.

— Cóż? W góry mi trzeba? — nastawał.
Odpowiadano mu:
— Hm! To nigdy nie zawadzi.
— A może tylko na wieś?
— Można na wieś.
Widząc takie obojętne traktowanie kwestyi 

swego zdrowia, skarżył się Pawliszewski nieraz 
gorzko na niedbalstwo lekarzy.

Jednak ciągle nie umierał. W ostatnim czasie 
nawet mu na wadze przybyło.

Zrazu to go strasznie przeraziło, bo fakt był 
niebywały.
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— To musi być chorobliwe— jęknął.
I zwołał konsylium.
Od tej chwili poczęło mu się nawet naprawdę 

zdawać, że może i doczeka amerytury.
Trybu żywota nie zmieniał jednak ani na jotę. 

Nie rozumiał już życia bez hydropatyi, surowego 
befsztyku, stałej temperatury w pokojach, strachu 
przed chwilą zachodu słońca, wełnianych i siatko­
wych kaftanów, specyalnych szali na każdą porę 
dnia i roku. Wszystko' to mu niejako wsiąkło 
w charakter.



II.

Tego dnia, otworzywszy okno w saloniku swe­
go letniego mieszkania, spostrzega Pawliszewski 
odrazu, że domek sąsiedni jest już zajęty.

Spostrzega to naprzód po otwartych okieni-
cach.

Ten sąsiedni domek jest najmniejszem letniem 
mieszkaniem w mokotowskim parku: kuchenka i po­
kój—widocznie zabytek jakiś po byłym folwarku. 
Było to może niegdyś mieszkanie ogrodnika lub 
stróża: dziś przybito do okien zielone okienice, przy­
stawiono ażurową altankę, dzikie wino tu i owdzie 
puszczono — nie różni się bardzo ten domeczek od 
innych, które rzędem stoją, każdy małym ogródecz­
kiem otoczony i osobnemi sztachetkami oddzielony, 
na górce o pochyłych skarpach.

Nic czeka długo Pawliszewski na potwierdze­
nie swego domysłu. W chwil kilka ukazuje się 
w ogródku chłopiec jedenasto czy dwunastoletni.

Pawliszewski się krzywi.
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— Dzieci w sąsiedztwie.
Jeszcze chłopcy i w tym wieku. Nie może 

być nic gorszego.
Ma jednak nadzieję, że to jest jedynak. Wy- 

daje Pawliszewski swojej wiernej Latoskiej, która 
tak dobrze zna jego delikatny żołądek, dyspozycyę 
na obiad. Potem wraca do okna w salonie i wi­
dzi, że przez sąsiedni ogródek przechodzi młoda 
dziewczyna. Przypatruje się jej: dziewczyna jest 
dość wysoka, rozwinięta, głównie w kościach, po­
chylona nieco naprzód trochę niewdzięcznie i nie­
ładnie.

Wygląda mu na nauczycielkę.
— Brona—woła chłopiec na dziewczynę z dru­

giego końca ogródka.
Nie, to nie jest nauczycielka, przynajmniej 

chłopca, to jego siostra.
— Kto jeszcze?
Pawliszewski siada przy oknie w totelu i stu- 

dyuje jakieś grube dzieło o hygienie węgierskiego 
uczonego, pełne bardzo ciekawych i statystycznych 
tablic. Niedaleko okna stoi jabłoń, w której świer­
goce masa wróbli. Słońce wychyliło się nad roz­
łożystą koroną jabłoni i razem z Pawliszewskim 
przegląda statystyczne tablice węgierskiego hygie- 
nisty.

Pawliszewski kiedy niekiedy odejmuje oczy od 
interesującego dzieła, aby policzyć białe chmurki na 
jasnem niebie, posłuchać kłótni ptaków w jabłoni 
i zobaczyć, kto tam jest jeszcze więcej w sąsiedz­
twie. Białe chmurki na jasnem niebie, swarliwe
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wróble w jabłoni i ludzie, zamieszkający biały do- 
mek zaciekawiają go w równym stopniu. Ta cie­
kawość nie zaprowadzi go z pewnością do piekła. 
Na drugi dzień na niebie niema ani jednej chmurki; 
wróble w jabłoni kłócą się ciągle (i o to samo); po 
sąsiednim ogródku chodzi chłopiec jedenasto—dwu­
nastoletni i młoda dziewczyna, pochylona nieco na­
przód, nieładna.

Zda je się, że jest ich tam wszystkiego dwoje.
Hm!... Tern lepiej.
Na trzeci dzień znowu białe chmurki, tym ra­

zem na Zachodzie, cała kupa, jak stado baranków 
i owiec na górach; wróble w jabłoni kłócą się o to 
samo ciągle, ten chłopiec z sąsiedztwa jest blady 
mizerny i ma wązkie piersi.

Hm... Istotnie ma wązkie piersi.
Ciekawa rzecz, czy jego ojciec lub matka nie 

mają suchot. Może jego babka lub dziadek.
W każdym razie mają rodzice czy nie mają 

suchot, dobrze uczynili, że chłopaka wysłali na 
świeże powietrze. W dziele węgierskiego uczonego 
jest właśnie statystyka letnich mieszkań we Franeyi 
w Anglii, w Niemczech, wszędzie, jednem słowem, 
daleko więcej ludzi wyjeżdża z miasta na wieś pod­
czas letnich miesięcy, niż u nas.

Wogóle my...
Z jadalnego pokoju Pawliszewskiego widać ku 

chenkę sąsiadów; młoda dziewczyna sama gotuje 
obiady. Ludzie muszą być niezamożni. Rodzina 
urzędnicza zapewne. Ojciec pewno służy gdzie
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w banku lub na kolei. W niedzielę zapewne go tu 
zobaczymy...

Zbliża się wieczór. Słońce czerwienieć poczy­
na, przestaje palić się jarzącymi blaskami na skra­
jach i zsuwa się wolno, jak ostra tarcza, wycięta 
z rozpalonej blachy.

Pawliszewski zamyka szybko okno w salonie.
I naraz słyszy przez niedomknięte jeszcze szy­

by głos doniosły:
— Heniu, Heniu!
Na to wołanie energiczne i trochę niecierpliwe 

odpowiada głos:
— A cooo?
— Czy nie widzisz, że słońce zachodzi?
— Widzę!
— Chodźże zaraz do domu.
Pawliszewski zakręca ostatnią sztabkę ręką 

trochę drżącą. W sercu jego powstało nagle coś 
słodkiego i czułego i jakby drogiego.

Nie odchodzi od okna i patrzy przez szybę na 
chłopca, który wchodzi powoli na górkę. Siostra 
stoi na dróżce, przed furtką i niecierpliwi się, że 
braciszek się nie spieszy.

— Prędzej-że! Jakiś ty niedobry!
— Idę przecie...
Pawliszewski ma ochotę wybiedz na dróżkę na 

dół i poinódz mu nieco wejść—za ucho. O! ale on, 
na dworze, o zachodzie słońca! Prędzej ta jabłoń 
zacznie rodzić śliwki.

Nie rusza się z miejsca, ale nie przestaje pa­
rzeń w okno.
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I wymyśla leniwemu chłopakowi oczyma:
— A prędzej-że, nygusie, prędzej!.. Lezie jak 

wół w jarzmie... A chcesz być zdrów...
Dziewczyna niecierpliwi się ciągle, ale gdy 

chłopak stanął na górce, bierze go ręką i z łagod­
nym, pełnym zadowolenia, uśmiechem na twarzy, 
prowadzi pręciutko do pokoju.

Pawliszewski daje teraz chłopakowi ciągle na 
uki moralne:

— Twoje szczęście, że masz taką siostrę, bę­
bnie jeden. Jak pacierza, powinienbyś słuchać każ­
dego jej słowa, rozumiesz, jak pacierza...

I myśl jego przywołuje obrazy tak dawno, tak 
dawno przeżyte, a tak drogie sercu i pamięci, jak 
nie, jak nic na świeeie, a dusza jego ze wzruszeniem 
głębokiem modli się za tę, której zawdzięcza, że 
jeszcze żyje, patrzy na słońce, myśli i czuje...

Nazajutrz wygląda tej dziewczyny w ogródku.
Jaki to był poczciwy, jaki piękny ten uśmiech, 

z jakim ona prowadziła chłopca za rękę do domu. 
Pawliszewski myślal był właśnie, że teraz się do­
piero naprawdę gniewać pocznie, a ona się uśmie­
chnęła radośnie. Ma on w oczach ten uśmiech.

A! oto i ona...
Dlaczego to mu się zdawało, że ona jest nie 

ładna?



111.

Stosunki sąsiedzkie.
Pan Pawliszewski wita pannę Bronisławę ze 

swego okna:
— Dzień dobry, dzień dobry!
W ciągu dnia zdarza się, że spotykają się

u sztachetki, która ich ogródki rozdziela. Pawli­
szewski opowiada wtedy pannie Bronisławie, że i on 
był dzieckiem chorowitem, że ciężko walczył o ży­
cie od najmłodszych lat i walczy ciągle, że musiał 
i musi zdobywać sobie każdy rok istnienia, każdy 
miesiąc, każdy dzień nieledwie; opowiada to wszyst­
ko sucho, w sposób informacyjny i wykładowy, ża­
dnego koloru nie nadając, aby, broń Boże, nie wzbu­
dzić żadnej litości, ani współczucia, lecz tylko, aby 
pannę Bronisławę przekonać, że jest autorytetem 
w kwestyach zdrowia. Autorytetem tym zaś podkre­
śla Pawliszewski swoje uwagi, poglądy, rady, wska­
zówki, prawdziwe niemal odczyty, tyczące się zdro­
wia i choroby, wykłada czego należy pożądać, co
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robić, wylicza, czego potrzeba strzedz się i unikać.
Panna Bronisława ma z braciszkiem dolę nie 

do pozazdroszczenia.
Nie żeby był tak bardzo chory, albo zagro­

żony... Słabowity jest raczej, niż cierpiący. Ale 
jaki kapryśny chłopiec... Ile to mu razy trzeba 
jedno przypominać!.. Jak go na każdym kroku na­
leży pilnować!... Jakich słów dobierać, aby go 
przekonywać!..

I ostatecznie, jak się uprze przy czemś, to 
niema rady. Z żadnym tyle nie było kłopotu! Ana­
tolowi można zawsze trafić do rozsądku, z Leonem 
do serca, Ludek za kilka groszy wszystko zrobi. 
A z tym to już niewiadomo co...

Czasem panna Bronisława skarży się sąsiado­
wi na brata.

— Najgorsza to jednak, że nigdy tranu pić 
nie cheiał.

— Nie chciał?
— Za nic.
— To tylko z początku takie przykre. Potem 

człowiek się przyzwyczaja.
— Kiedy on właśnie zacząć nigdy nie chciał.
— Trzeba zmusić.
Panna Bronisława wzdycha.
— Jakże ja go zmuszę?—mówi.
Pawliszewski nie zadaje nigdy pytań niedy­

skretnych, mających na celu zaspokoić samą tylko 
próżną ciekawość. Ale w rozmowie to i owo wyj­
dzie samo. Posiada więc Pawliszewski coś nie coś 
wiadomości o tej rodzinie. Wie, że ta rodzina po­
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siada więcej członków, że jeden z braci jest na 
uniwersytecie, na prawnym wydziale, że ktoś tam 
jeszcze jest w gimnazyum, że mały wązkie piersi 
odziedziczył niezawodnie po ojcu, że bracia są tak­
że na wsi obecnie, na kondyeyach, że wreszcie ma­
ły już drugi rok wyjeżdża z siostrą szukać powie­
trza. W przeszłe wakacye byli w Otwocku, ale 
tam „wielka drożyzna”, znacznie większa, niż w War­
szawie. Chciałby czasem Pawliszewski szczerze po- 
módz pannie Bronisławie i bierze Henia na stronę, 
aby mu wytłumaczyć, że zdrowie jest to rzecz na 
tym świeeie najcenniejsza, klejnot największej war­
tości, podstawa i fundament wszystkiego. Ztąd zaś 
płynie wniosek konieczny: należy słuchać siostry 
święcie i co ona powie wypełniać natychmiast 
i chętnie.

Na Henia zbawienne te nauki wywierały wpływ 
dziwny...

Podczas gdy Pawliszewski dobiera słów naj­
prostszych i najskuteczniejszych, Henio myśli sobie:

— Czego ten wtrąca się w to, co do niego 
nie należy?... Nie lepiejby mu było pilnować swe­
go nosa!

A kiedy te zbawienne nauki powtarzają się 
jeszcze raz i jeszcze raz, Henio poczyna się czuć 
oburzony. Manifestacyjnie unika towarzystwa Pa- 
wliszewskiego i gdy ten wychodzi do swego ogródka, 
Henio opuszcza natychmiast swój i chowa się albo 
do pokoju, albo do parku.

Szczęściem Pawliszewski tych manewrów nie
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rozumie i zawsze chętnie podchodzi do sztachetki, 
aby pogawędzić z sąsiadką o wielkich kwestyaeh.

— A co pani mu rano daje!
— Kakao.
— Bardzo dobrze. A czy aby na mleku?
— A jakże.
— A jakie kakao pani kupuje?
Panna Bronisława nie wie. Ale w tej chwili 

będzie wiedziała. Odwraca się od sztachetki i kłu­
sem leci do domu. Pawliszewski patrzy za nią.

— Jaka ta dziewczyna jest dziwnie prosta — 
myśli.—Niema w niej nie tego czegoś, co to zaraz 
w obec mężczyzny...

Po chwili przynosi panna Bronisława puszkę 
blaszaną.

Pawliszewski bierzc puszkę w rękę z miną 
eksperta.

— Suchard? W tem kakao jest za dużo cukru. 
Ja znam je. A tu nie o cukier idzie, ale o białko­
we części, które są w dobrem kakao i obfite i łatwo 
się asymilujące. Niech pani żąda zawsze kakao 
Van Houten.

— Van Houten.
— Tak, Van Houten. Czyste jest i mało za­

wiera cukru. I najzdrowiej i najekonomiczniej, boć 
przecie cukru można zawsze dodać z cukiernicy, po 
co więc za niego płacić, jak za kakao!

Po jakimś czasie pociesza Pawliszewski pannę 
Bronisławę:

— Powiem pani, że chłopiec się poprawił.
— Doprawdy?
Biblioteka.—T. 6a5. 4
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— Stanowczo się poprawił. Niema wątpliwo­
ści. Jak pani będzie kiedy z nim w mieście, to pro­
szę go zważyć. Jestem pewien, że mu coś przyby­
ło. I cerę ma jaśniejszą...

— I mnie się to zdawało, ale byłam pewną...
— Ile chłopiec ważył, jakeście tu państwo 

przyjechali?
— Nie wiem.
Pawliszewski ze zgrozy, ze zdumienia rozkłada

ręce.
Po chwili oburzenia milczącego pyta:
— Pani go może nigdy nie ważyła?
— Nigdy.
Pawliszewski nic już na to nie może odpowie­

dzieć.
Dopiero, gdy pierwsze uczucie spływa, tłoma- 

czy pannie Bronisławie.
— Ależ, proszę pani, ważenie się peryodycz- 

ne należy do prymordyalnych obowiązków człowie­
ka... Szanujący się człowiek powinien przynajmniej 
raz na miesiąc się ważyć, a gdy coś mu tylko nie 
tak, jak potrzeba, to i częściej, choćby co tydzień. 
Ja się ważę dwa razy na miesiąc regularnie od lat 
piętnastu najmniej... Waga, proszę pani, to jak ra­
chunek sumienia...

Panna Bronisława obiecuje ważyć Henia dwa 
razy na miesiąc. A potem pyta:

— Czy panu przybyło w ostatnim miesiącu?
Pawliszewski zawsze powiada sobie: dziwna 

dziewczyna’ ilekroć panna Bronisława zaczepi o je­
go zdrowie.
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Odpowiada:
— Pól funta:
Panna Bronisława pyta:
— To już dobrze, nieprawda?
— Jak jest łut, to i tak już nieźle.
Ta dziwna dziewczyna zainteresowała się od- 

razu jego zdrowiem, jak jej tylko powiedział, że 
jest ono, jakby wywalczany teren u nieprzyjaciela, 
piędź za piędzią. Zaraz z początku poradziła mu 
zapinać szale i szaliki nie na szpilki, ale na agra­
fki, i zaraz odpięła jedną od fartucha swego, aby 
dać mu wzór i nauczyć obchodzenia się z nią.

— Ależ to pyszny wynalazek!—ocenił Pawli- 
szewski.

Istotnie, pyszny wynalazek! Od tej chwili ża­
den szal nie śmie mu się odpiąć.

I jak ona naturalnie, bez ceremonii i niemal 
instyktownie zwraca mu na to lub owo uwagg.

Potrafiła mu raz krzyknąć ze swego okna do 
jego okna, przez dwa ogródki:

— Niech pan dziś będzie ostrożny, bo wilgoćl 
W nocy deszcz padał!...

To nie jest ani wdzięczność za jego rady, ani 
współczucie, ani, broń Boże, niema w tem najlżej­
szego cienia wyrachowania. Już tak ta dziewczy­
na nie myśli o tem, aby się podobać! Doprawdy, jak 
żadna inna... Pawliszewski umie rozpoznawać lu­
dzi...

Nic, to tylko jakaś wrodzona jakby troskli­
wość, umiejętna, a ani trochę się nie narzucająca, 
która bez myśli i woli dziewczyny roztacza się w
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około niej i ogarnia wszystkich, którzy blizko ży- 
ją, poruszają się: swoi czy obcy...

I jakim to ona czasem zabawnym tonem od­
zywa się do Pawliszewskiego... Prawie tak samo, 
jak do Henia...

A raz przecie zdarzyło się coś, ezemuby mo­
że nikt nie uwierzył:

Zagadał się Pawliszewski z panną Bronisławą 
przy sztachetach. A tu słońce spada, spada, coraz 
niżej i tak cicho, a tak prędko, jakby ukradkiem 
przycupnąć chciało za pagórkiem. I Pawliszewski 
tego nie spostrzega. Jeszcze chwilę, a słońce do­
tknie brzegiem pagórka.

A panna Bronisława porywa się energicznie:
— Ale to na pana już wielki czas. Debranoc.
I odbiega od sztachetek.
Pawliszewski wraca prędko do pokojów. Jest 

zadumany tego wieczoru. Myśli o pannie Bronisła­
wie, a myśli z głębokiem uznaniem.

I  powiada sobie:
— To jest kobieta, która byłaby zdolna mnie 

zrozumieć...

I



IV.

Powoli, stopniowo doszło do tego, że Pawli- 
szewski interesować się począł nawet tein, co rośnie 
w sąsiednim ogródku.

Interes ten przyjmował formę życzliwej krytyki.
— Cóż?—pytał.—Goździki idą?
— Nieszczególnie.
Przyjmował to do wiadomości, jak rzecz zu­

pełnie naturalną.
— A bratki?
— Nie bardzo.
Robił minę jakby się tego po nich spodziewał.
— Lewkonje?
— Zginęły mi zupełnie.
Kiwał głową w sposób, przyznający lewko- 

njom właśnie słuszność.
Sąsiadka niemało jest swemi ogrodniezemi nie­

powodzeniami zmartwiona.
Cała jej pociecha to:
— Jedna rezeda mi tylko idzie.
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Pawliszewski powiada:
— Już to, widzę, sąsiadka nie jest wielką 

ogrodniczką.
— Bo to... pierwszy raz mam ogródek.
— A w Otwocku nie było?
— Tam szczery piasek.
— Państwo zawsze mieszkaliście w mieście?
— Zawsze.
— Ale przecie w domu pewno ma pani kwiaty?
— Nie mam ani jednego.
— Jakto? Nie było nigdy w domu ani jedne­

go kwiatka.
— Za życia matki były... A potem... tak ja­

koś . . .
Pawliszewski narazie surowo sądzi pannę Bro­

nisławę...
Kobieta, która nie umie pielęgnować roślin, 

kobieta, która niema w domu ani jednego kwiatka... 
On, mężczyzna, a proszę zobaczyć jakie ma palmy, 
kamelie, azalie, rododendrony... Jak u niego idą 
w ogródku letnie kwiatki...

Ale jest w Pawliszewskim eoś, co natychmiast 
po wydaniu na sąsiadkę surowego sądu, wyrok za­
wiesza, jakaś instytueya kasacyjna, która odgaduje 
nieformalności procedury... I ostatecznie panna Bro­
nisława nie jest pozbawiona praw stanu.

— Więc ja pani powiem, dlaczego się kwiatki 
pani nie udają... Chciala pani mieć ogródek odra- 
zu za duży, ot, co jest... Widzi pani u mnie: jeden 
mały klomb — więc znać na nim staranie i pracę... 
A pani swoje rozprasza to tu, to, tu... lleby to po­
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trzeba wody na te wszystkie kwiaty, co pani je po­
siada... A tu górka, wodę trzeba nosić z dołu, spra­
wa niełatwa... Ot, co...

I daje jej wskazówki, uwagi, rady... A jednak 
panna Bronisława energicznie nosi wodę z dołu „na 
górkę”, sumiennie całemi godzinami piele zielsko nie­
potrzebne...

Pawliszewski spostrzegł to, że sąsiadce wszel­
ka praca fizyczna idzie bardzo sprawnie i łatwo... 
Widać do niej przyzwyczajona... Zresztą dość spoj­
rzeć na jej ręce, aby z nich wyczytać, jak z legi- 
tymacyi, stan, do którego ta dziewczyna musi na­
leżeć, finansowe położenie rodziny... Delikatne gold- 
crćmy z pewnośeią nie dotknęły nigdy skóry na 
tych rękach...

Myśli sobie Pawliszewski.
— Biedniutcy to muszą być ludzie.
Bez pogardy to myśli, Pawliszewski przed pie­

niędzmi nigdy czoła nie schylał, w ubóstwie nie wi­
dział nigdy rzeczy niecnej.

Czerwone, zgrubiałe, pozarzynaue w kilku miej­
scach ręce panny Bronisławy nawet nie obrażały 
estetycznych jego uczuć. Przeciwnie, wydawały mu 
się one jakoś harmonijuie dopasowane do całości 
tej dziewczyny, do jej szczupłej i pochylonej nieco 
figury, do wyrazu twarzy, do sukienek jej, nawet 
do koloru jej kasztanowato-ciemnych włosów.

Gdyby daną mu była moc poprawić w tej mło­
dej pannie to, coby miała nieładnego, gdyby miał, 
cudem jakimś, możność te czerwone ręce odjąć i na 
ich miejsce przyprawić inne ręce kobiece, wybrane
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przez siebie z pomiędzy rąk kobiecych na całym 
świecie—toby się długo zastanawiał nad tą repera- 
cyą... I kto wie, czyby nie zostawił wszystkiego 
tak, jak jest... Co tam,..

Powoli nabierał Pawliszewski dla swojej są­
siadki uczucia dziwnego i subtelnego, jakiego w nim 
dotychczas żadna inna obca kobieta nie wzbudziła: 
uczucia szacunku.

Porównywał ją czasem z temi pannami, które 
spacerowały po parku w jasnych, lekkich sukien­
kach, zgrabne i delikatne, z kwiatami we włosach, 
z książką często w rękach białych’ i wypieszczo­
nych, nieraz łączące się w grupy po dwie i trzy 
dla zwierzeń, lub młodzieżą otoczone, uśmiechnięte, 
zmienne, jak bieżąca woda, grające raz zalotnem 
spojrzeniem, to ostrem słówkiem ironii, to obojętnem 
milczeniem.

I sąsiadka w prostej bronzowej sukienczynie, 
zmartwiona wiecznie kaprysami chłopaka, nad któ­
rym czuwała, sama pracująca w kuchni, i w ogród­
ku, z porównania tego zawsze wychodziła wywyż­
szona.

Mówił sobie Pawliszewski:
— To nie jest salonowa lala, o nie...
I miłemi myślami o niej myślał.
Jak zaś potężnym środkiem hygienicznym są 

dla organizmu miłe myśli, powszechnie to wiadoma 
i elementarna prawda...

Dziwnie też służył Pawliszewskiemu tegorocz­
ny pobyt na letniem mieszkaniu... Tak mu służył 
poprostu, jak wieś, góry i morze połączone razem.



57

Kiedyś tu, ku końcowi już lata, idzie pod górkę 
Pawliszewski, jak lato sam rozjaśniony.

— Dzień dobry sąsiadce — powiada, mijając 
mały domek.

— Dień dobry! Pan może z Warszawy?
— Z Warszawy.
— Ważył się pan?
— A to dobre!
— 1 cóż?
— Funt... funt cały, proszę pani.
— Co pan mówi? funt?... To razem cztery 

funty nieprawdaż?
— Ona pamięta, ile razem — myśli sobie Pa­

wliszewski.
Pamięta istotnie. Cztery funty mu przybyły, 

cztery funty. Ot, jak mu tego roku posłużył pobyt 
na letniem mieszkaniu.



V.

— Więc to już dziś pani przenosi się do mia­
sta, panno Bronisławo! Będziemy jeszcze mieli ma­
sę pięknych dni.

— Trudno, trzeba... Chłopcy już zaczynają 
się zjeżdżać. Szkoły niezadługo otworzą.

— Jest pani zadowoloną z pobytu na letniem 
mieszkaniu?

— Owszem. Wszak Henio poprawił się tro­
chę, nieprawdaż?

— Trochę, niezawodnie. Poprawiłby się zna­
cznie więcej, gdyby pani słuchał.

— To właśnie największa bieda. Ale w każ­
dym razie on teraz lepiej wygląda.

— Bezwarunkowo. Ale powinien się strzedz, 
proszę pani.

— Już ja go będę strzegła.
— Jego szczęście, że ma taką siostrzyczkę 

jak pani... Taką poważną i sumienną i rozumną...
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— Ach, co też pan mówi... Właśnie to moje 
największe zmartwienie... Jabym bardzo chciała być 
rozumną, bardzo...

— Ależ panno Bronisławo... Wieleby to by­
ło, gdyby te piękne panny, które tu pod naszemi 
oknami spacerują z książkami w ręku, tyle miały 
w główce, ile pani ma w paluszku.

— Jaki pan jest grzeczny. To bardzo miło 
mieć do czynienia z takim grzecznym człowiekiem. 
Ale ja dobrze znam siebie. Moi bracia są bardzo 
inteligentni, o! bardzo! Niech pan nie sądzi o nich 
po mnie... Otóż oni otworzyli mi oczy na świat. 
Ja wiem, że życie ma zadanie poważne, surowe i że 
nie wolno obracać je na zadośćuczynienie własnym 
jedynie przyjemnościom. Ale ja jestem prosta dziew­
czyna, bez żadnego wykształcenia.

—■ Bez książkowego wykształcenia chciała pa­
ni powiedzieć...

— Ono jest najważniejsze właśnie. W książ­
kach przecież, w dobrych, szlachetnych książkach, 
znajdują się całe światy myśli, które potrafią i du­
szę człowieka rozświecić i życie pokazać takiem, 
jakie ono jest... Nie, źle się wyraziłam: takiem, ja­
kie być powinno... Czyż człowiek sam zdolny jest 
do poznania obowiązków, jakie posiada względem 
ludzkości? Chyba tylko człowiek genialny dojśćby 
mógł do tego własnem rozumowaniem. A ileż to 
razy na stulecie pokaże się człowiek genialny?... 
Przeciętny człowiek powinien się nauczyć... To 
jeszcze wielkie szczęście być przeciętnym choćby
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człowiekiem... Ale ot! bracia mi dają książki... Mam 
tu nawet ze sobą z dziesięć dzieł. I przeczytałam 
je wszystkie... ,

— A mówi pani...
— Właśnie, kiedy nie mogę wszystkiego zro­

zumieć... Ja wiem, o co chodzi ale, niestety, nie 
mam wykształcenia. Połowy, ech! więcej, niż poło­
wy, wcale nie mogłam zrozumieć.

Pawliszewski słucha tego z pobłażliwym uśmie­
chem.

Nie pierwszy raz to zresztą słyszy. Ileż ra­
zy wyrwało mu się z ust słowo szczere pochwały 
dla tej dziewczyny, tyle razy wywoływało ono ża­
le i biadania. Słyszał w tych jej słowach echo tyl­
ko, echo dobrze mu z dawnych czasów znane, i zro­
zumiale jeszcze, choć odlegle.

I tern milszą, tem piękniejszą, tem większą 
wydała mu się ta zasługa, tak niepojmująca własnej 
swej zacności.

— Mam nadzieję, panno Bronisławo — rzeki, 
żegnając ją — że nasza znajomość nie skończy się 
u tych sztachetek... Jeżeli pani nie wyrobiła sobie 
o mnie złej opinii...

— Zlej! Co pan mówi? Ja bardzo pana po­
lubiłam...

— Więc pozwoli pani złożyć sobie moje usza­
nowanie na Wspólnej ulicy?

— Pan przyjdzie do nas?
— Jeżeli pani pozwoli?...
— Jabym nigdy nie śmiała pana zaprosić.
— Który to numer domu?
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— Czterdziesty ósmy. Ale niech pan tylko 
nie przychodzi rano, bo nikogo niema. Najlepiej 
zaraz po obiedzie, o wpół do czwartej tak, bo wte­
dy są chłopcy w domu. Z nimi to dopiero pan bę­
dzie miał przyjemność porozmawiać! Więc w ta­
kim razie to tylko mówimy sobie: do widzenia.

— Do widzenia, tylko do widzenia, panno 
Bronisławo...



VI.

Zaufanym lekarzem Pawliszewskiego jest pro­
fesor Drogowski, staruszek już, rad wyręczający się 
asystentami, któremu ludzie nie pozwalają spocząć 
na zasłużonych dobrze laurach. Naukę zawsze brał 
szeroko i w medycynie niepokoiły go problematy przy­
rodnicze, o ile praktyka pozwala mu na zbytek nie­
pokojów; w naukach przyrodniczych zaś dostrzegał 
różne filozoficzne utrapienia.

Długa znajomość z Pawliszewskim wyrodziła 
między nimi pewną zażyłość i rodzaj przyjaźni.

— Ja dziś do kochanego profesora na wielką 
wizytę—powiada u progu sędzia.

— Proszę, proszę.
Profesor spogląda na Pawliszewskiego bada- 

wezem, lekarskiem <iki"m.
— Wygląda m sędzia nie najgorzej.
—- Pozory.
— No, cóż tam?
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— Źle.
— Źle! Hm...
— Bardzo źle...
— Bardzo źle? Hm... Czy tylko sędzia nie ima- 

ginujesz?
— Owszem, kochany profesorze, imaginuję, 

dużo imaginuję w ostatnich czasach. I to mnie wła­
śnie niepokoi.

— Noo! 0  cóż chodzi nareszcie!
— Namyślam się, czyby się nie ożenić. Czy 

to niebezpieczne, kochany profesorze?
— Tak mi proszę mówić...
— Widzi profesor, przybyło mi na wsi w o- 

statnich czasach cztery funty...
— Winszuję.
— Więc mnie to uzuchwalilo... Otóż przycho­

dzę do profesora, aby dał mi czegoś ochładzające­
go, uspakajającego. Żenić się? Czy to nie jest prze­
stępstwo kryminalne myśl taka u takiego, jak ja 
człowieka?

Profesor zdawał się przez chwilę szukać naj­
właściwszych wyrazów do wypowiedzenia swej myśli.

— Hm! hm! Co ja panu powiem? Człowiek 
przeznaczony jest do małżeństwa, powinienby więc 
iść za swem przeznaczeniem. Zresztą ja wcale nie 
mam sędziego za człowieka chorego... Nie... Tylko 
za człowieka, który, powinien żyć ostrożnie, strzedz 
się nadużyć, pielęgnować się starannie. Nie jesteś 
sędzia zbudowany do walki z centaurami, to pewna; 
ale serce w porządku, nerwy w równowadze, co było
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złego w płucach to skamieniało i należy już do prze­
szłości. Instrumenty trawienia trochę delikatne, to 
prawda, pewne soki pokazują się leniwie, ale na to 
przecie rada jest... Zresztą i te nieładne gruczoły 
musiały się namyślić, skoro przybyło panu czte­
ry funty.

— Jest jeszcze pewna zmora, która się nazy­
wa dziedzicznością...

— Dziedziczność to loterya, mój sędzio: nikt 
nie wie na pewno, jaki wyciągnie numer. Czasem 
dziecko odziedziczy po ojcu, czasem po matce, cza­
sem po kimś tara dalekim, o którym nikt nic nie 
wie. Zgaduj. W małżeństwie gra idzie jak w win­
cie—z partnerem. Ty masz karty i partner ma kar­
ty i do jednych lew dążycie; nieraz masz kartę złą 
w łapie i myślisz sobie: „legenda", a tu partner obrał 
sobie kolor i wyłazicie. Jużci, że człowiek kompleksy! 
słabej wnosi do interesu małżeńskiego, rodzinnego, 
prawdopobieństwo udzielenia potomstwu kompleksyi 
słabej, podczas, gdy człowiek o organizmie silnym 
wznosi prawdopodobieństwo obdarzenia potomstwa 
organizmem silnym. To prawdopodobieństwo, my, 
lekarze, potrafimy nawet wyrazić w pewien sposób 
matematyczny, jakkolwiek to nas nie czyni ani tro­
chę mędrszymi. Kto wie, czy naprawdę pomiędzy 
prawdopodobieństwem a faktem leży jakikolwiek 
istotny związek? W każdym razie człowiek prawdo­
podobieństwami nie żyje. Czy to nie jest rzeczą 
prawdopodobną, że ja umrę dziś w nocy! Jest nie­
zawodnie. No, a patrz pan, ja sobie dziś kupiłem 
bilet do teatru na jutrzejszy występ Modrzejewskiej...
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— Profesor mnie zachęca...
— Nie, sędzio, nie. Ani to, ani tamto. Ożenić 

się człowiek musi na swoją własną odpowiedzial­
ność — a ja myślę, że człowiek ma prawo uczynić 
na swoją własną odpowiedzialność, coś wtedy, gdy 
czuje w sobie bewien popęd, którego złych skutków 
w żaden sposób na pewno obrachować nie może. 
Uwolnić się od wszelkiej odpowiedzialności—marze­
nie. Nauka ci nie wystarczy na każdą chwilę, od­
powiedzi ci nie da na wszystkie zapytania, a czekać, 
aż da, niema czasu; trzeba żyć, bo śmierć pewna, 
trzeba decydować się, na prawo lub na lewo, bo 
w miejscu nie ustoisz, i trzeba decydować się na 
własne ryzyko. Oto moja mądrość. Kto inny, sę­
dzio, może ci więcej powie. My tu sobie gawędzi­
my, jak starzy znajomi zresztą, bo jako lekarz pa- 
cyentowi, tom panu powiedział już dawno wszystko, 
co wiem. Powiedzże mi teraz, sędzio, jeżeli nie na- 
zwiesz mnie starą i ciekawą babą, co cię popycha 
do stanu małżeńskiego. Miłość?

— Nie profesorze.
— Nuda starokawalerska?
— 1 to nie.
— Interes?
— Ani dźbła...
— Coś więc skomplikowanego.

— Bo to widzi profesor, cała ta sprawa to 
jest prawie czysto akademicka. Każdy człowiek ura­
bia sobie w duszy pewien ideał kobiety, który nie 
jest, jak sądzę, niczern inncm, jeno plastyczną wy- 

6Biblioteka.—T. 6a5
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obrażeniową, szczególną, psychologiczną formulą je­
go rozumienia życia. Jego pragnienia, jego dążenia, 
jego marzenia w tym ideale kobiecym, zjawiają się 
w kształcie odpowiednich zalet i przymiotów. Rze­
czywistość z takich ideałów nie robi sobie nic a nic, 
a serce, wszedłszy w tajemne przymierze ze zmy­
słami, rade nawet płatać wyobraźni figla. Ale cza­
sem jednak może się zdarzyć i taka kombinacya 
życiowa, że nagle stanie oto przed tobą dziewczy­
na, z krwi i kości, a taka samiuteńka, jakąś nosił 
w myślach, w głowie wypiastował i urzeczywistnia 
ci i wciela wszyściutko to akurat, coś snuł, i roił, 
i w tęczę oprawiał. Co profesor powie na taki figiel?

— I zdarzyło ci się to sędzio?
— Otóż to właśnie.
— A nie jest to podstęp zmysłów, pułapka, 

zastawiona przez serce?
— Nie: zmysły śpią, a serce milczy dotych­

czas, tylko się dziwi...
— I nie plastyka pierwszego wrażenia?
— Przez dwa miesiące patrzałem na nią co- 

dzień—badałem, śledziłem... Teraz rozstaliśmy się 
i nie tęsknię za nią. Ale rozum mi mówi: z tą ko­
bietą mógłbyś niezawodnie być szczęśliwy, ona by 
cię zrozumiała, ona by ci kwiatami osypała pożycie, 
w niej znalazłbyś wszystko dobre, czegoby ci po­
trzeba było: słodycz nieprzebrana na dni powsze­
dnie, wesele na święto, spokojne, a niewyczerpane 
poświęcenie w dniach niebezpieczeństwa.
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Stary profesor uśmiechnął się, jak do miłego 
obrazu.

— No, no, ani się spodziejesz sędzio jak ci 
serce zagada.

— Ja wiem o tem. Otóż kwestya: Czy pozwo­
lić mu przemówić?...



VII.

Są pewne rzeczy, o których zdaje się człowie­
kowi, że wie, że je zua, a naprawdę ani o nich wie, 
ani je zna, aż do chwili, w której nie staną przed 
obliczem jego w całej swej zmysłowej rzeczywisto­
ści. Przyjmie bo coś człowiek do wiadomości, usta­
li potem w formie pewnego pojęcia, a wszystkiem 
tem wyobraźnia szczerze się nie zajmowała ani przez 
chwilę w żywe obrazy danyeh pojęcia tego nie 
przerabiała.

Stąd i niespodzianki.
W takiej sytuacyi znalazł się właśnie pan Pa- 

wtiszewski.
Niby wiedział on, żc panna Bronisława posia­

da rodzinę, niby zdawał sobie sprawę, że żyje ona 
w otoczeniu „chłopców“. Toć że o tych chłopcach 
nasłuchał się niemało... Tymczasem pokazuje się, że 
nic nie wiedział, że sobie z niczego sprawy nie 
zdawał.
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— Do widzenia, do widzenia, panno Broni­
sławo...

Pewnego popołudniu, koło czwartej, ubiera się 
Pawliszewski w czarny surdut i idzie na Wspólną 
ulicę pod numer czterdziesty ósmy, z pierwszą 
wizytą.

Raz znalazłszy ten numer, podnosi się na trze­
cie piętro po brudnych, kuchennych schodach i wcho­
dzi do małego mieszkania, w którem jest pełno że­
laznych łóżek.

Ledwie drzwi otworzył, uderza o uszy jego 
gwar, jakby od jakiego ulicznego zbiegowiska idący.

Posuwa się odważnie naprzód...
Aleó to istotne zbiegowisko.
Jak w pierwszym, mniejszym, tak i w drugim 

większym pokoju, pełno chłopców w mundurkach 
różnego kroju i koloru, mniejszych i większych. Tak 
bo dziś się zdarzyło, że do Henia przyszedł kolega, 
do Leonka przyszedł przyjaciel, Ludek zaś właśnie 
jest w trakcie zakładania wielkiej spółki, mającej 
na celu zmonopolizowanie marek pocztowych, jeżeli 
nie na całym świecie, to przynajmniej w warszaw­
skiej szkole realnej i zebrał oto wszystkie powa­
żniejsze firmy, z któremi warto traktować na seryo. 
Syndykat ten zajął w jednym pokoju wszystkie 
krzesła i łóżka.

Henio i jego kolega, jak na uczniów technicz­
nej szkoły przystało, skupieni są nad budową ma­
szyny: będzie to wspaniała proca do strzelania 
wróbli. Wystrugali już drewniane widełki i teraz
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przytwierdzają do nich długą, jedwabną, elastyczną 
gumę.

Henio właśnie wraca z kuchni, gdzie robił po­
szukiwania grochu.

— Masz? — pyta go kolega.
— Pełną kieszeń.
Groch to naboje.
W drugim pokoju Leonek prowadzi zażartą 

dysputę z przyjacielem o pesymizmie i optymizmie.
Obadwąj siedzą na stole.
Bronia przysłuchuje się uważnie tej rozmowie,

siedząc ze skrzyżowanemu na piersiach rękoma, tuż 
obok, także na stole.

Krzesła zresztą nie są pozostawione bez użyt­
ku; chłopcy opierają na nich nogi.

Pawliszewski wszedł, stanął i zmartwiał. 
Spostrzega to Bronia, z drugiego pokoju przez

otwarte drzwi. Zeskakuje ze stołu i biegnie witać. 
— Dotrzymał pan obietnicy — mówi, podając

mu rękę.
Pawliszewski nie może dosłyszeć jej słów. 
Odpowiada cokolwiek.
Ona go prowadzi dalej, zapoznąje z bratem. 
W tym pokoju jest nieco ciszej, od biedy

wielkiej można się porozumieć.
— Jaka szkoda, że niema właśnie Anatolka.

Tylko co wyszedł — mówi Bronia.
Pawliszewski o mało nie jęknął.
To jeszcze nie wszyscy — myśli, ostatecznie

przygnębiony.
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— Będzie żałował, jak się dowie — mówi 
Bronia. — Mówił mi, że zna pana z nazwiska. . .

Pawliszewski usiłuje na to odpowiedzieć u- 
śmiechem.

Szczerze usiłuje.
I nie mógł się żadną miarą na uśmiech zdo­

być.
Leonek odrazu nabiera uprzedzeń do człowie­

ka, który ubiera się w czarne surduty, nosi na rę­
kach rękawiczki i od którego w dodatku idzie woń 
fiołków.

Myśli sobie:
— Ciekawym, jakie też przekonaia ma ta wy­

muskana lala?
Rzuca też kilka frazesów o postępie, o nieu­

niknionej konieczności reform, o przeżytych formach 
własności, o samolubstwie pewnych klas.

Pawliszewski nie wypowiada się wcale.
— Konserwatysta — myśli sobie Leonek z naj­

wyższą pogardą.
1 zaczyna w sposób gwałtowny dowodzić, że 

pomiędzy konserwatystą, a złodziejem kieszonko­
wym istnieje jedyna formalna różnica, oparta na 
braku ścisłych definiayi i nadużyciu słów.

Zapala się przytem bardzo.
Przyjaciel poczyna go mitygować.
— Ale, przesadzasz, mój drogi, stanowczo 

przesadzasz...
Leon zębami zgrzyta.
Odpowiada, że marzeniem jego jest spotkać 

się właśnie z konserwatystą oko w oko i trzasnąć
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go w pysk paru argumentami, tak, żeby mu aż gęba 
spuchła.

— Argument pierwszy... — zaczyna wyliczać. 
Przyczem spogląda na Pawliszewskiego w sposób 
napastniczy.

Tymczasem Henio który Pawliszewskiego bardzo 
nie lubi za jego nudzenie o zdrowie, ukończywszy 
swoją maszynę, wpada na pomysł.

— Poczekaj — mówi do kolegi — zaraz ją 
wypróbujemy.

I napina ziarnko grochu na gumę.
Groch pada na ścianę drugiego pokoju.
— Jak ci niesie! — woła zadowolony kolega.
— To nic! poczekaj! — mówi Henio.
I napina drugie ziarnko.
To ginie w sukni Broni.
Trzeci nabój.
A! jest!
Pawliszewski chwyta się za czoło nagle.
— Co to? co to?
— Ach to proca Henia... Wymknęło mu się 

ziarnko grochu... Bardzo przeprasza...
Pawliszewski zwraca twarz do Broni.
Jest przekonany, że mu się sączy krew.
Ale nie śmie zapytać.
Bronia jest tem szczerze zmartwiona.
— Jakiś ty nieuważny! — woła na brata os­

trym głosem.
— Wymknęło się, mówię ci...
Pawliszewski woła na pomoc wszystkie siły 

woli, aby nie zerwać się natychmiast i nie odejść.
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Myśli sobie:
— Wpadłem tu, jak pies do kręgielni.
I udaje, że słucha namiętnych wywodów

Leona.
Naraz słychać brzęk w pierwszym pokoju. 
Bronia zrywa się i leci zobaczyć:
— Co tam?
To Heniowi jeszcze raz wymknęła się jego 

kula i zbiła szybę.
Leonek woła:
— Mógłbyś sobie na dworze urządzać polo­

wania.
Henio mówi do kolegi strapiony.
— Chodźmy na dwór.
Bronia chee załagodzić sprawę.
— To się da zakleić — powiada.
Nareszcie Pawliszewski wstaje i żegna się. 
Bronia powiada mu najspokojniej.
— Do widzenia, do widzenia.

KONIEC CZĘŚCI PIĄTEJ.
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I.

Okropny nieład w domu, nie sprzątnięto, nie 
zamieciono, łóżka stoją rozgrzebane od rana do 
nocy.

W piecach nie napalono, zimno, jak w psiarni.
Chłopcy unikają własnego mieszkania, jak za­

powietrzonego miejsca, na całe popołudnie rozłażą 
się, gdzie kto może, do kolegów z wizytami. Całe 
wieczory spędzają w czytelni cukierniczej nad ga­
zetami, tacy się naraz porobili literaci.

Henio poczyna nawet szemrać na siostrę.
— Cóż ona tam siedzi? Czyż ona nie wie, że 

my tu bez niej rady sobie dać nie możemy.
Starsi bracia wsiadają na niego.
— Cóż to dla przyjemności tam siedzi?
— Siedzi, bo widać musi.
Ale w gruncie rzeczy wszyscy są źli, zniecier­

pliwieni, rozdrażnieni.
Bronia pojechała do pana Waligórskiego. Wmó­

wiono w nią, że ona jedna tylko umie sobie dać ra­
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dę z dłużnikiem. Przyszła potrzeba podnieść i ostat­
nie pięćset rubli.

I nietyłko potrzeba, ale konieczność i mus.
Wuj Adolf jest już emerytem i wyniósł się, 

gdzieś do Włocławka w spokoju dokończyć dni 
swoich; dać już nic nie może teraz. Zresztą przez 
te lat kilkanaście dał niemało. Odmawiając z ko­
nieczności dalszej pomocy, niezaniedbał im obliczyć 
w tysiąeach rubli sumy, wybranej przez nich z je­
go kieszeni... Całe życie był to człowiek liczb ści­
słych.

Te więc pieniądze, które Bronia teraz przy­
wiezie (a przywiezie napcwno, bo ona jedna umie 
trafić do ładu z Waligórskim), to już reszta...

Ale to nic. Gdyby ojciec ożył i zobaczył na 
własne oczy, jaki użytek zrobiły jego dzieci z tej 
garści złota, którą im zabezpieczył byt, rozradowa­
łoby się jego serce i ręce do błogosławieństwa wy­
ciągnęły.

Anatol niezadługo już będzie skończonym pra­
wnikiem, Leon z pewnością dojdzie do stopnia do­
ktora medycyny, jeżeli mu nie przeszkodzą rzeczy, 
mające daleki związek z medycyną, a w które wkła­
da całą swą namiętną duszę.

Henio uczy się nieźle i skończy szkołę tech­
niczną, tak, że mieć będzie ładny kawałek chleba, 
bo właśnie kraj, przerabiający się z rolniczego na 
przemysłowy, na gwałt potrzebuje ludzi z fachowem 
wykształceniem; chłopiec rośnie, wątły ale o życie 
jego niebezpieczeństwa niema i Bronia mu umrzeć 
nie da.
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Ludwik wprawdzie nie skończył gimnazyum 
realnego: nauka szła mu tępo i w rzadkie, klasie 
dwóch lat nie odsiedział; ale zawsze świadectwo 
z czterech klas posiada i może powiedzieć, iż do 
piątej zajrzał. Chłopiec pracuje w pewnym dużym 
interesie ekspedycyjnym jako wolontaryusz, a od No­
wego Roku ma mu pryncypał dać pierwszą pensyę, 
obiecał już. I on więc nie zginie.

Gdyby Rahniewicz żył ciągle, czy pokiero 
wałby ich lepiej, niż to oni uczynili własnemi si­
łami...

Woluo wątpić...
Najcierpliwiej na powrót Broni czeka Ludek. 

W głowie jego powstał bowiem pewien projekt i 
chłopiec chodzi już tydzień cały, jak zaczadzony.

Bo jeżeli ten projekt się nie uda...
Na tę myśl samą jakaś gorycz pokazuje się 

w ustaeh jego.
Ważąc zaś szanse na tę i na tamtą stronę, wię­

cej ma, niestety, gorzkich, niż słodkich nadziei.
Wraca nareszcie Bronia.
Wszystkie usta, wszystkie oczy wołają do

niej:
— N ,asz? masz?
— Mam!
— Wszystko?
— Wszystko!
Wielkie „Ach" — wydobywa się ze wszyst­

kich piersi.
Rozjaśniony Anatol postanawia:
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— Urządzimy sobie dziś bibę, jakiej jeszcze 
świat nie widział.

Bronia rzuca na stół pięć tęczowych papier­
ków, potem się rozbiera i spogląda dokoła.

Porządki, jakie tu zastaje, nie wywołują na jej 
twarzy najlżejszej oznaki zadziwienia. Zna ona 
przecie swoich chłopców.

Spokojnie idzie do kuchni, bierze szczotkę i, 
zamiatając pokoje, opowiada braciom wesołe epizo­
dy z odbytej podróży.

Wieczorem biba, jakiej świat nie widział; sar­
dynki, serdelki, włoski salceson, parowe kiełbaski, 
ciastka, piwo, herbata, cytryny, pomarańcze...

Ludek jednak nie ma ani humoru, ani apety­
tu, ani pragnienia.

Baczne oko Broni spostrzega to odrazu:
— Co ci jest?
Na to zapytanie powiada sobie Ludek, że chwi­

la stanowcza nadeszła i odpowiada pytaniem, zają- 
kując się nieco:

— Co my zrobimy z tymi pięciuset rublami?
Bracia wybuchają śmiechem.
—■ Ale bo... widzicie... miało być przecież tak, 

że resztą mieliśmy się podzielić.
Wszyscy otwierają na to zadziwione oczy.
— Co? Kto? jGdzie?
Ludek staje się coraz śmielszy.
— Czyż Anatolek nie mówił nam, że się re­

sztą pieniędzy podzielimy?
— Kiedy?
— Zaraz na drugi dzień po śmierci ojca.
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— Ależ to już trzynaście lat
— Wszystko jedno, ja dobrze pamiętam. Mó­

wiłeś...
Leon pyta go ostrym głosem:
— Więc o co ci idzie?
— O co mi idzie?—podejmuje Ludek.— O to, 

że znowu puścicie pięćset rubli i ja nic z tego nie 
dostanę.

— Ty masz z tego coś dostać?
— Ty! Czemu nie ja?
— Bo ja jestem upośledzony — tłomaczy Lu­

dek—pokrzywdzony...
— Ty? Pokrzywdzony?
— A tak, tak, pokrzywdzony! Wy wszyscy 

skończycie szkoły, uniwersytet, będziecie bogatymi, 
będziecie zarabiali dużo pieniędzy... A ja ezem 
będę?

— Któż ci bronił skończyć szkołę?
— Zdolności nie miałem... Czy to moja wina!.. 

Przecież cbciałem, widzieliście... Niech sama Bronia 
powie... Wy będziecie panami, a ja co? Całe życie 
w kantorze urzędniczkiem marnym, cudzym sługą. 
A przecież ja jestem waszym rodzonym bratem... 
I takie same mam prawa, jak i wy...

Anatol, zniecierpliwiony także, pyta go: •
— Więc ostatecznie, czego ty chcesz od nas?
— Czego ja chcę? Powinniście wejść w moje 

położenie... Dajcie mi z tego choć trzysta rubli...
Powszechne osłupienie.
— Bzika dostałeś?
Bronia zwraca się do niego:
Biblioteka. — Tća5. C
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— Z czegóż my będziemy żyli?
— Czyż oni nie mają wszyscy korepetycyi?

Tylko ja nic nie mam jeden.
— Od Nowego Roku dostaniesz pensyę...
— Pensya! Ty wiesz, ile mi dadzą na począ­

tek? Piętnaście rubli miesięcznie.
— Cóż ty chcesz? To nie pieniądz?
— Gadaj! A wy ile będziecie niezadługo za­

rabiali! Dla mnie te trzysta rubli to byłby kapitał.,. 
Jabym nie zmarnował...

Leon patrzy na niego z pogardą i mówi:
— Ach, ty bydlaku, ty!
Ale Anatol w żart wszystko obraca.
Ludek próbuje jeszcze środka heroicznego,

spuszcza swe pretensye na dwieście rubli.
Anatol proponuje mu ostatecznie trzydzieści

kopiejek.
...Tego wieczora kładzie się Ludek spać z cięż- 

kiem uczuciem doznanej krzywdy...



II.

Nazajutrz na osobności, Ludek gorzko skarży 
się Broni na braci.

— No, powiedz tylko, czy ja nie miałem 
racyi?

I znacznie śmielej i wymowniej zaczyna do­
wodzić praw swoich niezawodnych do minimum 
dwustu rubli.

Bronia się waha.
Ostatecznie to prawda, to nie jego wina, iż 

nie skończył gimnazyum — myśli dziewczyna.— Je­
dnym Pan Bóg zdolności dał—innym odmówił.

-— I mnie potrzebny jest kapitał jako han­
dlowcowi.

I to także prawda, że handlowcowi kapitał 
jest potrzebny.

Widząc, że siostra jest przekonaną, Ludek pro­
si ją, aby poruszyła raz tę kwestyę.

— Ale tak, wiesz, niby od siebie.
Bronia chętnie się podejmuje trudnego komisu.
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Ale tym razem zrywa się prawdziwa burza.
— Więc on na seryo! — woła oburzony Ana-

tolek.
I zaczynają występować ze swemi pretensya- 

mi. A Anatol to nie potrzebuje trochę pieniędzy na 
założenie kancelaryi, a Leon, to z powietrza ume­
bluje swój gabinet, a Henio czy zaręczy, że już nie 
będzie potrzebował doktora, wsi, gór może!

Ludek milczy i zaciska zęby.
Potem mówi do siostry:
— No, no! Zobaczymy jeszcze, kto na co wyj­

dzie... Dopiero się zaczyna... Nie wiadomo, kto od 
kogo w życiu może potrzebować... Zobaczą oni eo> 
odemnie! Ja im to przypomnę...

Ale zaraz żałuje słów swoich.
Chłopiec ma swoje plaDy i to nie od dziś.
Ale tymczasem całą sztukę wkłada w to, aby 

broń Boże, nikt się niczego nie domyślił.
Nikt też się niczego nie domyśla.
Leon jeden tylko odgaduje go i kiedy niekie­

dy mówi o nim z szyderstwem i pogardą:
— To będzie groszorób, zobaczycie!
Jaki on stał się gorzki i jadowity ten Leon.
Łaszewski zostawił w nim coś ze swej duszy, 

ziejącej nienawiścią. Łaszewski oddawna nie poka­
zuje się na Wspólnej; wyjechał bardzo daleko i na­
wet się nie pożegnał, o ile jednak w pierwszem nie 
było jego woli, o tyle i w drugim nie było winy 
winy. On to zaszczepił w serce Leona prawdziwe­
go raka, który toczy w nim i zatruwa wszystko, 
co jest pełnem siły, co się wyrywa do życia.
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Jest mu nieznośnie na świecie i we własnej 
rodzinie ledwie wytrzymać może.

Uspokaja się tylko trochę przy Broni.
Rozmawia z nią czasem godzinami i odkrywa 

się cały; spowiada ze wszystkich swych myśli, z nie­
nawiści i bólów, i z wiary swojej i aż do ostatka 
swej duszy, do dna, do głębi, gdzie czasem podno­
szą swe łby ohydne, syczące gady zwątpienia o 
wszystkich i o wszystkiem...

Bronia dostaje wtedy wypieków na policzkach.
— Nie, ty to nie naprawdę mówisz. Ty tego 

myśleć nie możesz!
Leon odpowiada głucho:
— Bo ja wiem, czy to nie naprawdę?...
Bronia marszczy brwi:
— No słuchaj! Jeżeli tacy ludzie, jak ty, wąt­

pić będą...
Leon podnosi głowę.
— Tak — mówi sobie z wyrzutem — powinna 

przecież ludzkość posiadać choć garść tych, którzy 
nigdy nie mają prawa wątpić...

Wiara, jaką Bronia ma w niego, podnosi 
w nim nanowo wiarę w samego siebie.

— Tak — mówi — to ty masz racyę. Wie­
rzmy, Broniu, wierzmy...

I ściska jej rękę, jak mężczyźnie, jak towarzy­
szowi.

Z Anatolem już oddawna nie prowadzi szer­
szych rozmów.

Odzywa się o nim z pogardą:
— On! Tuzinkowy karyerowicz... nic więcej...



III

Bawi w Warszawie kuzynka Zośka. Przyje­
chała tu z Winnicy, aby się czegoś nj^jzyć: bu- 
chalteryi, retuszeryi, introligatorstwa. Musj się w tem 
wszystkiem rozpatrzyć... Dziś kobieta powinna mieć 
własny w życiu fundament, coś umieć, czemś być. 
Wiedzą już o tem panny nawet w Winnicy.

Zośka niezem nie przypomina ciotki Karoliny, 
zawsze chorej i kwękającej. Zdrowie od tej dziew­
czyny aż tryska.

Ma ona lat dziewiętnaście, formy ładne i peł­
ne, twarz rumiana i okrągłą jak świeże jabłuszko, 
włosy jasne, oczy ciemnoniebieskie, blondynka ty­
powa, jakby wycięta z chromolitografii. Przytem ży­
wa, wesoła, głośna, wygadana.

Podobała się na Wspólnej.
Zadecydowano o niej:
— Dobra dziewczyna.
Leon chwali ją za „szersze pragnienia“, choć 

usiłuje jej dowieść, jak te szersze pragnienia pa­
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nien z Winnicy są wąziuchne i anemiczne. Ale daje 
rady praktyczne i chodzi po szkołach rzemiosł zbie­
rać informacye o warunkach

Anatol flirtuje z Zośką.
Spotykają się na mieście i chodzą razem do 

teatru.
Leon mówi do Broni:
— Ty przestrzeż Zośkę, słuchaj. Powiedz jej, 

że ten Karyerowicz tylko głowę jej zawraca... On 
się przecież bez grubego posagu nie ożeni...

Jjronia tego polecenia nie umie wykonać.
*Leon więc sam przy sposobności mówi Zośce, 

aby’temu Karyero wieżowi nie ufała.
Zoś^a uśmiecha się:
— Wiem, wiem — powiada. — Ja nie jestem 

taka głupia, jak wyglądam.
Poznawszy trochę lepiej Bronię, zwierza 

jej się:
Wszystko to o tym fundamencie w życiu to 

tylko tak... (Robi Zośka wymowny i malowniczy » 
gest w tem miejscu: paluszkiem kilka razy w kół­
ko)... W Winnicy nudziła się na śmierć i chciał się 
z nią żenić prowizor... Ona nie jest głupia i wie, że 
może wyjść za mąż nietylko lepiej, ale nawet zu­
pełnie dobrze... Tylko trzeba przecież, aby ją ludzie 
zobaczyli... Prawdziwy fundament w życiu dla ko­
biety, to mąż... Jaki mąż taki fundament, a ona 
ebee mieć fundament dobry... Już ona sobie da 
radę zresztą...

— Ja tobie to mówię w sekrecie i w zaufa­
niu, moja droga. Ty mnie nie zdradź.
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— Bądź spokojna.
— No, bo ty przecież sama rozumiesz: ja nie 

mogę o tern krzyczeć na dachach.
Szuka więc Zośka w dalszym ciągu tego, cze­

go nie chce znaleźć.
Do Broni ma coraz większe zaufanie.
— Tylko ty się nie bój o Anatola — powia­

da jej raz. — Myśmy się już porozumieli. Ja wiem, 
że on się ze mną nie ożeni, a on też wie, że ja 
nie dla niego. Wiesz, to tylko tak...

I parę floresów pisze Zośka na powietrzu ró­
żowym paluszkiem.

Ludek nic zwraca na Zośkę żadnej uwagi, 
choć ta go raz po raz zaczepia.

Leon zainteresował się nią z początku.
Po tygodniu już jednak powiada o niej do

Broni:
— To jest małpa!
I przestała Zośka dla niego istnieć.
Pewnego razu Henio podchodzi do Broni

z miną tajemniczą:
— Słuchaj, Brona, ja mam do ciebie prośbę... 
— Jazda!
— Uważasz, oddaj Zośce ten list, ale tak, że­

by nikt nie wiedział.
— Dlaczego sam nie oddasz?
— Widzisz... Nie mam odwagi...
— Odwagi?..
Henio zwiesza głowę.
— Ja ci powiem wszystko, Brona. Widzisz, ja 

jestem bardzo nieszczęśliwy...
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— Co ci się stało?
— Ja... ja się, widzisz, zakochałem.
— Zakochałeś się? W Zośce?
— W Zośce.
Bronia myśli sobie:
— Nie miała baba kłopotu...
Henio podnosi na siostrę zachwycone oczy:
— Słuchaj... Prawda, jaka ona piękna?
Brona obraca list w palcach.
— I co teraz będzie?
— A bo ja wiem...
— Któż będzie wiedział!
— A cóż... jak ona się nadeinuą nie zlituje, 

to... to... bo ja wiem... Może w łeb sobie palnę...
— Cóż ona ci może zrobić?
— Widzisz, Brona, ja jej nie proszę o wza­

jemność, o, nie! Tak wysoko myśli moje nie sięga­
ją. Ja się nawet nie czaję jej godnym... Ja tylko 
chcę, aby ona pozwoliła mi się kochać.

— Ty jej to napisałeś w tym liście?
— Tak. '
— Słuchaj-no, a nie mógłbyś ty się w niej 

kochać tak, bez listów, nic nikomu o tem nie mó­
wiąc. Przecież to byłoby wszystko jedno, skoro 
wiesz, że nie pozyskasz jej wzajemności i skoro na­
wet jej wzajemności nie pragniesz...

— Widzisz, ale zawsze jabym chciał, aby ona 
o tem wiedziała.

— Po co?
— Bo ja nie mogę długo nosić w sobie tej 

tajemnicy. Boję się... żeby mi nie rozsadziła piersi...
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Brona się waha.
— Ty koniecznie chcesz, żeby to jej oddać? 
Henio poczyna się nareszcie marszczyć.
— Bezwarunkowo!
Nazajutrz Bronia wita Zośkę- 
— Nie wyobrazisz sobie, co za kłopot.
— No!
— Konkietę zrobiłaś.
Zośce oczy błysnęły nagłcm światłem.
— Któż? — pyta krótko.
— Ah! moja droga... Henio.
Zośka mruży oczy.
— Henio...
— Kazał mi oddać ci ten list.
Zośka otwiera spokojnie list z wprawą osoby,

której nie po raz pierwszy przytrafia się podobne 
nieszczęście. Siada sobie wygodnie na krzesełku 
i uważnie odczytuje cztery bite kartki listu.

— Jak ten malec nieźle pisze — powiada. 
Potem składa list, chowa go do mufki i za­

czyna opowiadać o wczorajszym koncercie.
Henio, ledwie wrócił ze szkoły, pyta Broni. 
— Była Zośka?
— Była.
— Oddałaś jej list?
— Oddałam.
— 1 cóż mówiła?
— Nic.
— Jakto nic?
— Powiedziała, że nieźle piszesz.
— Jakto „nieźle piszę“?
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— Tak mówiła.
— I nic więcej!
— Nie.
— Jakto? Ani słówka?
— Ani słówka.
Henio pojąć jeszcze nie może.
— Nie powiedziała ci, że odpisze.
— Nie.
— Nie?
— Nie.
— Słuchaj, Brona, ty wiesz, jak ja ci ufam 

i wierzę... jak nikomu na świecie... Tyś mi powie­
działa wszystko tak, jak było.

— Możesz być pewnym.
— I ona ani słówka nie dodała?
— Ani słówka.
Henio przez maleńką chwilkę skupia się w so­

bie. Potem mówi stanowczym, ostrym głosem:
— No, poczekaj. Ja do niej jeszcze jeden 

list napiszę! Będzie ona miała...



IV.

— Powiadam ci, Brona, że ja w tej Warsza­
wie mam nadzwyczajne szczęście. Żebym chciała, 
to jużbym mogła wyjść dobrze za mąż. Ale wolę 
jeszcze trochę poczekać, aż się trafi lepiej.

Bronia patrzy na Zośkę z uśmiechem. I myśli
sobie:

— Nic dziwnego... Ona taka piękna...
Zośka w tejże chwili spogląda na Bronię i tak­

że myśli sobie:
— Jak ona nie ma nic... tego, co potrzeba...
I zapytuje Broni:
— Powiedz mi, czy w tobie się kiedy kto...
Ale się pręciutko poprawia:
— Czy w tobie się już dużo chłopców ko­

chało?...
Bronia otwiera szeroko oczy zadziwione:
— We mnie?
— W tobie.
— We mnie? We mnie się nikt nie kocha).
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— Nikt, nikt? Co ty mówisz?
Robi minkę zdziwioną, minkę obłudną, udaną.
I dalej się dopytuje:
— A ty masz kochliwą naturę?
— O, wcale—odpowiada wesoło BroDia.
— Jednak, ileś się razy już kochała!
— Ani razu.
— Ani razu? Nie, to nie może być. Przecież 

mnie możesz powiedzieć. Ja tobie wszystko mówię, 
jak najszczerszej przyjaciółce.

— Dlaczego jabym ci nie miała powiedzieć?
— Słuchaj... może raz... raz jeden. Ty mi wy­

glądasz na taką kobietę, co to raz jeden i na cą- 
łe życie... Ten, albo żaden... No, cóż?

— Mówię ci przecie...
— Nigdy? Nigdy? *
— Nigdy.
— Patrz... To dziwne... Ja bo... chciałabym 

mieć tyle tysięcy rubli rocznego docbodu, ile ja się 
razy kochałam naprawdę.

— No, no.
— Tylko to mnie, wiesz, w niezern nie prze­

szkadza. Ja się bardzo spokojnie kocham.
Nagle się Zośka namyśla:
— Hm! Choć ja cię rozumiem... Tyś miała 

zawsze takie poważne obowiązki... Tyś wychowała 
przecież braci.

Bronią uśmiecha się.
— Co? ja? ich? To oni mnie wychowali.
— Oni? ciebie?
— Naturalnie.
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Zośka myśli sobie:
— Jaka ta dziewczyna jest naiwna.
Bronia zamyśla się również na chwilę.
— Ty mnie pytasz czy ja nie kochałam nigdy?

Ja się omyliłam, kiedy powiedziałam: nie kochałam; 
moja Zosiu, bardzo kochałam moich chłopców. Czte­
rech ich mam, a każdy taki inny, taki dzielny. Dla 
obcych już widać nie było poprostu w mojem sercu 
miejsca. Nikt mi się nigdy nie wydał ani tak pię­
knym, ani tak rozumnym jak oni, nikt. Bo ty, wi­
dzisz, Zosiu, nie znasz ich wcale. Wpadniesz na 
chwilę, pogadacie tam trochę, najczęściej o głup­
stwach. Ale to trzeba tak żyć z nimi, jak ja, ca- 
łemi latami, tak dzielić z nimi dobre i złe chwile, 
trudy i przyjemności, marzenia i pragnienia, aby 
wiedzieć, co to za serca, co to za umysły, co to za 
charaktery! Oni przecież sami tak idą przez życie 
od tylego dziecka, sami, bez ojca i matki, bez rózgi, 
bez cukierków, bez pogróżki i bez zachęty. I patrz, 
na jakich dzielnych ludzi rosną! I zobaczysz, co 
jeszcze z nich będzie! Jak wysoko oni zajdą! Gdzież 
są ludzie godniejsi kochania? To też ty nie wiesz 
jak mi życie płynęło zawsze mile, szczęśliwie, ty 
nie wiesz co to za rozkosz tak być zawsze z nimi, 
tak wśród nich. Czy ty myślisz, że inna miłość 
może dać więcej szczęścia? Moje złote, moje dro­
gie chłopaki...

Zośka przez cały ten czas bawi się mulką 
i myśli sobie:

— To jest bardzo piękne... ale ona zostanie 
starą panną, jak amen w pacierzu.



V.

Ta uroczystość otuliła ich atmosferą takiego 
ciepła, tyle z głębi icb dusz wywołała serdeczności 
i kochania, że skończyć się nie chce.

Druga już po północy, a oni ani myślą o ro­
zejściu się nareszcie, siedzą, gwarzą, przypominają 
sobie.

Dziś jest to dzień, w którym Anatolek prze­
niósł się ze Wspólnej do własnego mieszkania. Sta­
ło się to koniecznem od chwili, gdy został kandy­
datem do posad sądowych; teraz nietylko bywać 
musi, ale czasem i przyjąć kogoś u siebie, choćby 
z prostą wizytą.

I oto przyjmuje ich dziś u siebie po raz 
pierwszy.

Jest wesołe i smutne święto, radosne i bolesne 
zarazem. I dziś, kiedy ubywa im jeden członek 
wiernej gromadki, a ubywa tak jak odpada w spo­
sób naturalny od macierzyńskiej gałęzi dojrzały i do
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samodzielnego życia przygotowany owoc, dziś tulą 
się właśnie tern mocniej do siebie, tem silniej czu- 
ją, że są ezemś jednem, czemś tem samem i tak 
trzymają się znowu siebie, jak w tej chwili pamię­
tnej, przed laty, kiedy dziećmi małemi nie dali się 
rozproszyć po świecie, pomiędzy obcymi ludźmi ro­
zebrać, kiedy postanowili pójść już od tej chwili 
przez życie własnemi silami.

Wszystkie niezgody, wszystkie różnice, waśnie, 
pretensye, niechęci umilkły dziś i rozjaśnieni patrzą 
sobie z ufnością i dumą oczyma w oczy i duszami 
w dusze.

Ale czas na Wspólną! Trzecia dochodzi.
— Co? Już trzecia? Czy to podobieństwo!
Anatol powiada:
— Ja was odprowadzę!
Od tej dopiero chwili wyjście z tego miłego 

kawalerskiego mieszkania brata nie wydaje się 
ciężkiem.

Na schodach tyle jeszcze mają sobie do po­
wiedzenia, że Anatol prosi:

— Bójeie się Boga, cicho! Gotowi mnie wy­
rzucić z mieszkania.

Mówią więc szeptem, dopóki nie znaleźli się 
za bramą, na Miodowej ulicy. Noc zimowa, bar­
dzo mroźna i dość jasna pomimo, że niebo chmur­
kami jest przesłonięte. Gwiazdy nie widać ani je­
dnej, ale księżyc robi, co może, z wielką energią 
przedzierając się przez chmury i pędząc gdzieś szy­
bko za Wisłę.
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Na mróz nikt nie zważa. W duszach tyle go­
rąca, wiary tyle i dumy.

— Chciałbym widzieć innych bachorów na na- 
szem miejscu...

— Zmarniałoby to niezawodnie.
— Patrzcie? a my?
— Ba! my!
Idą po chodniku nieporządnie, w kupie, jedno 

drugiemu zawadza, każdeby chciało być obok 
wszystkich.

— Bo już teraz to możemy być spokojni 
o przyszłość.

— Ja myślę.
— Wszyscy jesteśmy już u końca drogi... 

Wszyscy ludźmi będziemy...
Leon myśli przez chwilkę:
— To jeszcze zależy...
Ale i on porwany dziś jest, uleczony na dzień 

jeden, jaśniej widzieć zaczyna jakoś przed sobą...
Wyliczać zaczynają czem kto już jest, czem 

w przyszłości bezpośredniej będzie. Ludek się przy- 
tem na chwilę krzywi, ale protestuje z niezwykłą 
u niego łagodnością:

— Już wy mi tylko nie mówcie o mojej pen- 
syi... Piętnaście rubli i już dwa lata prawie na tem 
siedzę...

Tak dochodzą do Wspólnej.
— No, oto i wasz dom — powiada Anatolek.
— Tak, już nie twój.
Anatol się unosi.
Biblioteka,—T» 625. 7
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— Zawsze mój, mój, więcej, niż jest na świę­
cie cośkolwiek mojego.

Stoją i nikt nie dzwoni do bramy. Ktoś pro­
ponuje:

— Teraz my odprowadźmy trochę... Wracają 
wszyscy na Nowy Świat.

Anatol ma skrupuły.
— Nie, mróz... Już się wróćcie.
— Do Kopernika.
Ale, zagadani, spostrzegają istnienie Kopernika 

dopiero na ulicy Czystej.
— To nic! Idziemy do króla Zygmunta! Od 

króla Zygmunta do mieszkania Anatola już tylko...
•— Parę kroków...
Anatol jest wzruszony:
— Dziękuję wam, dziękuję.
Żegna się serdecznie.
— Ty przyjdziesz jutro?—pytają go.
— Ja myślę!
— Jutro? Chyba dziś?... Przecież już jest piąta. 
— A więc dziś.
Ale w chwili, kiedy ma położyć rękę na dzwon­

ku, postanawia nagle:
— Ale to i ja  was trochę odprowadzę.—Śmiech. 
Ale wracają wszyscy na Krakowskie - Przed­

mieście.
— Do Kopernika...
I znowu Kopernik im znika.
— To nic! Do świętego Aleksandra.
Nareszcie Anatol powiada:
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— To nigdy się, wiecie, nie skończy.
— No, do widzenia. Ja biorę dorożkę. Rozsta­

ją się wreszcie. Na instytucie głuchoniemych bije 
szósta.

— Co? Szósta już?
A jednak zdaje się im, że jeszcze nie wszyst­

ko sobie powiedzieli.



VI.

Nocna ta wędrówka po Warszawie, z Miodo­
wej na Wspólną i ze Wspólnej na Miodową, w listo­
padzie, sprowadza nieszczęście na Bronię.

Nazajutrz budzi się z bólem głowy, łamaniem 
w stawach, osłabieniem w mięśniach.

— Masz tobie—myśli—przeziębiłam się nieza­
wodnie.

Zabiera się do zwykłej roboty...
Jakże jej to strasznie ciężko.
Nikt nie może wiedzieć, ile kosztowało ją przy­

gotowanie na dziś obiadu chłopcom...
Ale go przygotowała.
— Jak tam Henio?—myśli ciągle. Ze drżeniem 

oczekuje jego powrotu ze szkoły. Jeżeli ona tak 
zapłaciła za nocny spacer, to cóż on dopiero. Po­
szedł wprawdzie do szkoły, na nic się nie skarżąc, 
tylko strasznie niewyspany, senny, z klejącemi się 
powiekami. Ale co powie, jak przyjdzie?

Oto i on.
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— Nic ci nie jest?—pyta go Bronia od progu.
— Co ma być?—odpowiada zdziwiony.
— Nie przeziębiłeś się?
— Nic a nic.
Lżej się Broni nieco robi, ale tylko na jedną 

chwilę.
Ledwie wyniosła po obiedzie talerze do kuchni, 

musi się położyć do łóżka.
— Na jeden momencik—powiada sobie. Ale 

pozostaje już do wieczora w łóżku. Ani sposób 
podnieść się z niego.

Pić jej się chce; gdyby tak herbaty szklankę..,
Niema komu jej podać. Chłopcy porozcho- 

dzili się.
Wracają dopiero wieczorem.
— Co tobie Brona?—woła Leon.
— Chora jestem!—Szepcze.
Leon za rękę ją bierze.
— Ależ ty masz gorączkę szaloną...
Zakłada jej termometr.
— Czterdzieści i jedna dziesiąta.
— Przeziębiłam się wczoraj.
Chłopcy ją rozbierają, kładą do łóżka. Bronia 

oddycha ciężko.
— Tyś się nie przeziębił?—pyta Leona.
— Ani myślałem.
— A Ludek?
— Zdrów, jak rydz.
— Czemu to Anatolka niema? Wszak obiecał 

przyjść... Pamiętacie... Musiał pewnie także za­
chorować...
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— Bądź spokojna...
— Żeby który do niego wpadł, dowiedział się...
— Dobrze, dobrze...
Przymyka na chwilę oczy, głowa mało nie 

pęknie.
— Moi kochani—prosi słabym głosem—już wy 

sobie dziś sami.
Leon zaczyna się na nią gniewać:
— Ty o nas nie myśl...
Ale Bronia, poleżawszy trochę spokojnie, za­

pytuje:
— Czy nikt nie poszedł do Anatolka?
Ale oto i Anatolek.
— Zdrów! Zdrów jesteś?
— Jak ryba.
— To dobrze, to dobrze...
Chłopcy w kuchni otaczają Leona i pytają go:
— Jakże! Masz że pojęcie co jej jest?
— Przeziębienie oczywiste...
— Może sprowadzić doktora?
— Zobaczymy jutro... Zostawcie to mnie.—Spro­

wadził nazajutrz Leon doktora.
Przeziębienie...
Po kilku dniach Bronia może podnieść się 

z łóżka i jako tako zająć domem. Ale zdrowa je­
szcze zupełnie nie jest. Coś jej w gardle siedzi, 
przeszkadza, cięży, chwilami nawet boli.

Myśli Bronia, że będzie jutro lepiej. Ale jutro 
i pojutrze ciągle jest jednakowo, przeszkadza, cię­
ży, boli czasem...
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Wracając 2 targu myśli sobie:
— Wstąpię do lecznicy...
Przy obiedzie mówi braciom:
— Byłam dziś w lecznicy... na to gardło... 

Jakiś młody doktór... widocznie nic się nie zna... 
Głupstw mi nagadał...

— Cóż takiego!
— Że to bardzo poważne... że może być źle... 

żem się powinna do tego zabrać... ani kroku przez 
całą zimę nie wychodzić.

Ludek robi uwagę:
— Tak, żeby go do domu sprowadzać, bo za 

to bierze się rubla.
— Bajki, jednem słowem... Zapisał mi coś, 

ale nawet nie poszłam z receptą do apteki...
Leon jest jednak zaniepokojony.
Nazajutrz pyta rano Broni:
— Boli cię gardło!
— Boli.
— Ubierz się... Pójdziemy razem do doktora.
— Czy to się opłaci?
— Już proszę cię...
— Może jutro?
— Nie, dziś!
I prowadzi ją do profesora uniwersytetu. Pro­

fesor bada ją bardzo sumiennie. Pyta na co i kiedy 
umarł ojciec, na co i kiedy matka... Wypytuje o zdro­
wie braci.

Potem mówi Broni:
— To nic, nic...
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I Kiedy Bronia się ubiera, proiesor pociąga 
Leona do drugiego pokoju i drzwi za sobą zamyka,

— Bójeie się Boga, jakeśeie mogli tak zanied­
bać,.. To są gardlane suchoty...

— Suchoty?...
— Niezawodnie...
— Panie profesorze—pyta—co robić? co robić? 
— Wywieźć ją na Południe, jaknajprędzej

gwałtem... jutro... dziś...



VII.

Więc Anatol, z ciężkiem westchniem powiada: 
— To ja już chyba zwinę moje mieszkanie

i  sprzedam meble.
Rzuca się na to Bronia gwałtownie.
— Za nic w świecie nie zgodzę się na to, za

nic w świecie! Słyszycie! Przecież ty jeszcze nie 
spłaciłeś w zupełności tych mebli... Ty masz ka- 
ryerę swoją odkładać, abym ja mogła pojechać so­
bie zagranicę? Nigdy, nigdy, nigdy!

Bracia milczą.
Bronia po chwili zabiera znów głos:
— Co wam się z tern południem przewróciło

w głowach. Musiał was ten stary profesor tak prze­
straszyć... A ja wam powiadam, że to tylko lekkie 
zajęcie migdałów, nic więcej. Jak Ludek był mały, 
to też miał to. Za kilka dni przejdzie.

Leon ponuro zwiesił głowę.
— Nie, ty musisz jechać na Południe — mówi
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z jakąś rozpaczliwą stanowczością—musisz... Chcesz, 
czy nie chcesz...

Zawraca się i wychodzi.
Niema go cały dziep.
Późnym wieczorem wraca przygnębiony i ciem­

ny na twarzy.
Nie mówi ani słowa, nic nie bierze do ust.
Bronia zaczyna się gniewać.
— Wy wszyscy macie takie miny, jakbyście 

cztery wsie podpalili, a o piątej myśleli. A mnie 
za nic macie. Nikt już mnie w tym domu nie chce 
słuchać... A ja wam powiadam, że mnie się zrobiło 
dziś lepiej. Czuję znaczną ulgę w gardle... Już 
mnie tak nie drapie.

Wtedy Leon bierze ją za rękę, siada przy niej 
i dwie łzy spływają mu z oczu wolno po policz­
kach.

Bronia jest oburzona.
— On płacze, on... mężczyzna!—woła.—I nad 

kim? Nademną... Jakby już wszystkie większe nie­
szczęścia umarły...

— Tak, ja płaczę, moja najdroższa—mówi Le­
on drżącym głosem, do głębi widocznie poruszony— 
bo ja dziś, dziś dopiero zrozumiałem, czem ty by­
łaś dla nas, coś dla nas uczyniła, ile ci zawdzię­
czamy. My wszyscy, my wszyscy, jesteśmy marni, 
podli, nikczemni egoiści, którzy wyzyskiwali cię 
przez całe życie, którzy brali od ciebie wszystko, 
nie pomyślawszy ani przez chwilę, aby coś wzamian 
dać za twoje serce, za twoją czułość, za twoją tro-
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skliwość, za twoje trudy bez końca, za twoje ofia­
ry i poświęcenia...

— Co on gada—szepce Bronia.
— Tyś była dla nas ojcem i matką, przyja­

cielem i towarzyszem, tarczą i opieką; tyś nas wy­
chowywała, tyś nas utrzymała w kupie, tyś nas pro­
wadziła naprzód, tyś nie dała nam się zmarnować 
ani zmarnieć... Nam zdawało się, żeśmy własnemi si­
łami szli! Co za ironia!Co za zaślepienie! Twojemi siła­
mi szliśmy! twojemi siłami myśmy żyli... I wzamian, 
kto o tobie szczerze pomyślał. Byłaś naszą ku­
charką, pokojówką, praczką, pomywaczką, służącą, 
i kto to ocenił? kto? Do dnia dzisiejszego na wszy­
stko było nas stać, tylko stać nas nie było na da­
nie ci służącej do pomocy. Wypoliczkować nas 
winni ludzie, wypoliczkować na publicznym placu.

— Nie, wiecie państwo...—próbuje zaprotesto­
wać Bronia.

Ale Henio podnosi do góry głowę i z zaiskrzo- 
nemi oczyma woła:

— Tak, tak! Święte są twoje słowa, Leonie.
Ludek jeden milczy.
— Czem my bylibyśmy bez ciebie, ukochana 

nasza, czem? Dla którego z nas nie byłaś aniołem 
stróżem? Kto ma nad ciebie cokolwiek droższego! 
Kto ci sekretów nie zwierzał, kto nie odkrywał swe­
go serca, komu nie pomogłaś, kogo nie poratowa­
łaś, kogo nie pocieszyłaś? Myśmy ciągle się gryźli 
między sobą, a kto od ciebie słyszał jedno słowo 
gniewu. Przecieżbyśmy sobie oczy po wydrapywali,
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żeby nie ty! Stałaś pomiędzy nami, jak światło, 
które drogi nasze prostowało. I poświęciłaś nam 
wszystko, wszystko, całą młodość, i na myśl nawet 
nie przyszło ci, że ty także przecież masz te same 
prawa, co i my do życia, do szczęścia. I wyrze- 
kłaś się wszystkiego bez jednego westchnienia. My­
śleć o nas tylko, żyć tylko dla nas, poświęcać się 
dla nas wydało się tobie rzeczą najprostszą, naj­
naturalniejszą. I wydawało się to rzeczą najprost­
szą, dla nas, marnych, i dla nas, nikczemnych. I patrz, 
kiedy przyszła chwila, że coś trzeba dla ciebie zro­
bić, kiedy trzeba cię ratować my wszyscy nie mo­
żemy nic... nic...

Wzruszenie przerwało mu mowę.
Bronia słuchała już dalszych słów jego spo­

kojnie i ze słodkim uśmiechem. Nie broniła mu 
mówić, nie protestowała. Wiedziała, że wszystko 
to jest nieprawda, że to odzywa się przez jego usta 
żal i dobre serce.

Ale myślała tak, że jeżeli istotnie coś uczyni­
ła dla braci, jeżeli była dla nich dobrą siostrą, je­
żeli spełniała swoje obowiązki nie najgorzej, — to 
przecież te łzy w oczach Leona, te słowa w jego 
ustach wynagradzają ją po stokroć, po tysiąckroć, 
po milionkroć...

Więc przyjmowała te słowa poruszona do głę­
bi duszy, z wdzięcznością, której nie umiała wyrazić 
inaczej, tylko w tkliwem spojrzeniu i mocnym uści­
sku ręki brata.

Podniósłszy zaś oczy, spostrzegła, że tuż obok
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stoi Henio, niemniej od Leonka wzruszony i że 
w oczach jego świecą także łzy, jak brylanty.

Uścisnęła i jemu rękę.
Chciała powiedzieć im jakieś dziękczynne sło­

wo... Żadne nie wydało się jej godnem wyrażenia 
tego kochania głębokiego, jakiem jej serce biło dla 
„jej chłopców”.

Jeden Ludek tylko siedział podczas całej tej 
sceny spokojny, jak zawsze, uważny zresztą jak 
zawsze, na każde słowo, z wybałuszonemi oczyma.



VIII.

Kiedy Bronia poszła do kuchni, aby talerze po 
kolacyi pozmywać, wsuwa się za nią pociehu 
Ludek.

— Cóżeś ty tam tak słuchała tego, co oni za­
wracali?—mówi z lekceważeniem.

Bronia czuje się bardzo dotknięta temi sło­
wami.

— Mój Ludku,... proszę cię... jak ty możesz 
tak mówić... o tych serdecznych słowach...

Ludek ramionami wzrusza,
— I! I dużo ci to przyniesie!
— Dobre serce nie jest papierem procento­

wym mój drogi.
Ludek jeszcze raz wzrusza ramionami. Potem 

nachyla się do ucha siostry i z ukosa spogląda na 
drzwi, czy kto nie wchodzi.

— Ty się nie martw—szepcze jej — i tak po- 
jedziesz na Południe.
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1 po chwili dodaje:
— Ja ei pożyczę pieniędzy.
Bronia podnosi na niego zdziwione oezy.
— Co? Ty?
— Ja.
— Ty masz pieniądze?
To zapytanie wywołuje u Ludka jakieś skur­

czenie się w sobie całej jego osoby. Jest mu dziwnie 
niemiło.

— Niewiele — powiada prędko — bardzo nie­
wiele.

I po chwili dodaje, jaby sam w sobie coś prze­
zwyciężył:

— Ale mam trochę...
I jakoś tryumfująco oddycha.
Bronia myśli sobie ze słodyczą nieskończoną 

w duszy:
— Oto moi chłopcy...
Ale mówi do Ludka:
— Mój złoty, czy ty wiesz, ile to będzie ko­

sztowała taka podróż do Włoch, czy do Francyi?
Ludek się obraża.
— Jabym tego nie wiedział?
Potem dodaje:
— Ja jeszcze wczoraj obliczyłem wszystko. 

Ty musisz być tam do wiosny. To konieczne. To 
sztowae będzie najmniej czterysta rubli, oszczędnie 
bardzo.

Wyjmuje notes i pokazuje jej zapisaną kartkę.
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— Patrz, tu bilety kolejowe tam i napowrót, 
tu życie dziennie... Ja ci dam adres hotelu, gdzie 
jest niedrogo, na Riwierze...

Bronia patrzy na niego zdziwiona.
— Ty masz czterysta rubli?
Ludek strasznie nie lubi takich zapytań o pie­

niądze tak wprost. Znowu się kurczy cały i odpo­
wiada nieprzyjemnym nieco tonem:

— No, mam. To co?
— I ty mnie chcesz dać?
Znowu Ludek się kurczy.
— Widzisz... Ja ci to tymczasem pożyczę....

Ale tak, aby oni nie wiedzieli. Im powiemy, że ja 
się wystarałem... Ja ci to wszystko powiem, bo, 
widzisz, ja mara to już wszyściutko ułożone. Ja od- 
razu wiedziałem, że żaden z nich nic nie zrobi. Oni 
tylko dobrzy do gadania...

Ale Bronia potrząsa głową.
— Ty nie wiesz, Ludku, jaka ja ci jestem 

wdzięczna. Ale przecież ty rozumiesz to dobrze sam, 
że ja cię me mogę pozbawiać kapitału. Tyś powi­
nien mieć coś, w razie jak by ci przyszło zacząć...

— Widzisz... bądź spokojna. Te czterysta ru­
bli, to przecie nie wszystko...

Bronia znowu zadziwiona:
— Ty masz więcej?
Ludek już wytrzymać nie może tych zapytań. 

Odpowiada więc opryskliwie już, poprostu:
— No, mam jeszcze tam troszkę...
— Bój się Boga, skąd? Piętnaście rubli pen- 

syi, którą bierzesz...
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— 1? Biorę? Od roku już nie biorę! Ktoby 
tam marnował czas za piętnaście rubli na miesiąc.

— Ty nie jesteś w kantorze?
— Kiedy ja już plunąłem na kantor...
— I cóż ty robisz?
— A prowadzę interesy na własną rękę.
— Jakież to interesy?
— Widzisz, ja robię w koronkach... Ale co ja 

ci będę tłomaczył, kiedy ty się na tem nie znasz...
—  N ie pow iedziałeś nic nikom u.
— Po co! Czy mi eoby z tego przyszło?
Bronia zastanawia się.
— 1 tobie to nie zrobi różnicy.... czterysta 

rubli?...
— Hm! Także mądre pytanie... Czy mi to ró­

żnicy nie zrobi?... Ale przecież to do ciebie nie na­
leży... Ty musisz jechać i pojedziesz. Tylko przed 
nimi, pamiętaj, ani słowa. Ja tylko czekałem na 
sposobność, żeby z tobą pomówić. Jeszcze wczoraj 
wszystko było gotowe. Widzisz, bo ja w interesie 
taki jestem: jak raz co trzeba zrobić, no, to się ro­
bi. Dwieście rubli mam tu! Choćby zaraz możesz 
wziąć, a resztę ci przyślę. Widzisz, żebyś tylko 
stamtąd zdrowa wróciła, koniecznie zdrowa.

Bronia pochyla głowę, roztkliwiona nad miarę.
— Ludku, mój złoty Ludku! — mówi. — Prze­

cież ja nie mogę wziąć od ciebie tych pieniędzy.
Ludek milczy chwilę.
— Ty myślisz, że mi to miło tak... czterysta 

rubli...
Biblioteka.—T. 62S. 8
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Ale zaraz dodaje tonem nieprzełamanej sta­
nowczości:

— Ale to trudno... -Musisz, musisz!
Bronia składa ręce, jak do modlitwy.
— Boże wszechmocny!—mówi.—Za co Ty mi

dałeś takich chłopców...

K O N IE C .

V N 1 V. iAGELL

C R A C O V IE N S IS



WYCIĄG Z KATALOGU

„BIBLIOTEKI DZIEŁ WYBOROWYCH” .
Do nabycia w Administracyi „BIBLIOTEKI DZIEŁ 
WYBOROWYCH” (Warszawa, Sienna Nr. 2) i we 

wszystkich księgarniach.
W Y S Z Ł Y  Z D R U K U :

Rok 1906.
CENA

Tom. w opr. brosz

413. Gen. Roman Sołtyk. KAMPANIA 1809 r.
(Wyczerpane). 55 40

414, 415. Berta bar. Satner. DZIECI MARTY,
z przedmową Z. Dębickiego. Powieść 1.10 80

416. Generał kwatermistrz de Pistor. PAM IĘ­
TNIKI O R EW O LU C Y I P O L S K IE J
z roku 1794 55 40

417, 418, 419. Sir Edward Bulwer Lytton. ZA-
NONI. Powieść z czasów rewolucyi 
francuskiej. Przekład M. Komornickiej 165 120

420, 421. Juliusz Falkowski. K SIĘ ST W O  W A R ­
SZAWSKIE. Obrazy z życia kilku osta­
tnich pokoleń, 2 tomy 5» 40

422. W. Doroszewicz. RODZINA l  SZK O LĄ , 
z rosyjskiego przełożył Józef Macie­
jowski łft 40



423, 424, 425. DRUGI ROZBIÓR POLSKI. k°P' k°P’ 
Z pamiętników Sieversa 1.65 120

426, 427. OPOWIADANIA CZECHOWA tłóm.
T. K. 110 80

428. LARIK. J. Gadomski „ 55 40
429. WŁÓCZĘGA W TRÓJKĘ. Jerome Jero­

me, przeł. z ang. K. Paprocki 55 40
430. 431, 432. Z. Morawska. ZMIERZCH I

ŚWIT. Powieść z czasów Stanisława 
Augusta 1.65 120

433. Ludwik Proal. ZBRODNIE POLITYCZ­
NE. Przekł. Maryi Wentzlowej 65 40

434. Maurycy Barrés. POD PIKIELHAUBĄ.
Przekł. z francuskiego M. Rakowskiej 55 40

435. NEWROZA REWOLUCYJNA, według 
D-rów Cabanes i L. Nassa, opracowała K.
Płońska 55 40

436. Antoni Gawiński. SEN ŻYCIA. Opowia­
danie 55 40

437. Kazimierz Bartoszewicz. KONSTYTUCYA
3 MAJA. (Kronika dni kwietniowych i 
majowych w Warszawie w r. 1791) 55 40

438. 439, 441, 442, 444, 445, 448, 458. 460. 463. Prof.
Mikołaj Berg. ZAPISKI O POLSKICH SPI­
SKACH I POWSTANIACH. Przekład 
z rosyjskiego . 5.50 4.00

440. Teodor Jeske - Choiński. MAŁŻEŃSTWO 
JAKICH WIELE. Studyum powieścio­
we 55 40

443. J. Scherr. Z KRWAWYCH DNI. (Komu­
na paryska). Przełożył z niemieckiego 
Z. K. 55 40

446, 447. Ryszard Voss. WILLA FALCONIE-
RI. Przekład M. Laganowskiej 110 80

449, 457. A. Kuprin. POJEDYNEK. Powieść
z rosyjskiego, przekł. J. Maciejowskiego 110 80

450. Paweł Daumer. KSIĄŻKA. MOICH SY­
NÓW, przekł. E. Węsławskiej 55 40

451. Conan Doyie. CZERWONYM SZLAKIEM.
Powieść, z angielskiego, tłóm. Br. Neu- 
feldówna 55 40

452, 453, 454. PAMIĘTNIK ANEGDOTYCZ­
NY z czasów Stanisława Augusta 1.65 120

465, 456. Jerzy Rorienbach. DZWONNIK Prze­
łożył z francuskiego Zygmunt Szuster.
Z przedmową Zdzisława Dębickiego 110 80

CENA
Tom. w opr. brosz



459. Kazimierz Rakowski. DWA PAMIĘTNIKI k°P' k°P' 
z 1848 r. , 55 40

461, 462. Grazia Deledda. POPIÓŁ. Przekład 
z włoskiego Wili Zyndram-Kościałkow- 
skiej 110 80

464. Mark Twain. SZKICE I HUMORESKI.
Spolszczył Antoni J. Mikulski 55 40

CENA
Tom. wopr.brosz

Rok 1907.

465, 466, 469, 470. Jerzy Kennan. SYBERYA.
Przełożył K. L. Z przedmową Zdzisła­
wa Dębickiego 2.20 160

467, 468. PAMIĘTNIKI KASZTELANA NAR­
CYZA OL1ZARA. Rok 1831. 110 80

471, 472. raustyna Morzycka. Z DNIA WCZO­
RAJSZEGO. Powieść 110 80

473, 474, 475. Paulina Wilkońska. MOJE WSPO­
MNIENIA o życiu towarzyskiem w W ar­
szawie, z przedmową Zdzisława Dębic­
kiego 1.65 120

ą76. Stanisław Kozłowski. POCHODNIA. Sztu­
ka w 3-ch aktach z prologiem W ysta­
wiona na scenie Warszawskiej w dniu 
16 ym lutego 1907 r. 65 40

477, 478, 479. Bonawentura z Kochanowa. WIN­
CENTY WILCZEK I PIĘCIU JEGO SY­
NÓW. Wspomnienia z drugiej połowy 
osiemnastego i początku dziewiętnaste­
go stulecia 1.65 120

480. Marion. PAMIĘTNIK. (Strofy liryczne) 55 40
481. Jerzy Grosjeaa (deputowany). SZKOLĄ 

I OJCZYZNA, przekład Maryi Wentz-
lowej 55 40

482. 483. Zofia Casanowa. (Lutosławska). DO­
KTÓR WOLSKI. (Kartki z życia Po­
laków i Rosyan). Przekład z hiszpań­
skiego H. J. 110 80

484. Willa Zyndram-Kościałkowska. SZKICE LI­
TERACKIE. 1. Ignacy Chodźko 55 40

485, 486, 487. Henry Murger. SCENY Z ŻY­
CIA CYGANEKYI. Przekład z francu­
skiego Zofii Wróblewskiej 1.65 120



488. Ludwik Włodek. NA PÓŁNOCY I NA k°P' k°F'
POŁUDNIU. W krainie skfir.—Pod nie­
bem błękitnem. Wrażenia i szkice z po­
dróży 110 25

489, 490. E. L. Voynich. OLIVIA LATHAM.
Powieść. Z upoważnienia autorki prze- 
tłomaezyła Marya Feldmanowa 110 80

491,492, 496, 497, 499, 501. PAMIĘTNIKI KA­
JETANA KOŹMIANA, obejmujące wspo­
mnienia od roku 1780 do roku 1815 3.30 2.40

493, 494 495. Wiktor Gomulicki. CIURY. Po­
wieść 1.65 120

498. E. Czirikow. NOWELE. Przełożył z ro­
syjskiego B. Str, 55 40

500. Juljusz Zeyer. WIECZÓR U IDALII. Tło-
maczyła z czeskiego Julja Kreczyńska 55 40

502. Kazimierz Gliński, CO MÓWIĄ LASY LI­
TEWSKIE Opowieść z poszumów drzew 
nadniemeńskich spisana 55 40

503. Tadeusz Rittner. NOWELE. 55 40
504. 505. Johan Bojer. MOC OPINII. Powieść.

Z norweskiego przełożyła Józefa Kle­
mensie wieżowa 110 80

506. S. M. Roguski. BOLKO SZCZODRY. O-
braz historyczny w 5 obrazach 55 40

507, 508 510, 511. Upton Sinclair. TRZĘSAWI­
SKO. (The Jungle). Powieść. Przekład 
z angielskiego , 2.20 1.60

509. Tadeusz Jłrużewski (S. Topór). PAŃSTWO­
WOŚĆ ROSYJSKA. Serya rozpraw 
i artykułów politycznych. 55 40

512, 513. Eliza Orzeszkowa. ISKRY. Nowele. 110 80
514. Pamięci Jana Gadomskiego KOLEDZY 2.50 2.—
515, 516. Marya Rodziewiczówna. ANIMA VILIS.

Powieść 110 80

Rok 1908

517, 518. Gabriel Sarrazzin. WIELCY POECI RO­
MANTYCZNI POLSKI. Mickiewicz.—Sło­
wacki.—Krasiński. Przekład z francuskie­
go Waclawy Kislnńskiej, z przedmową J a ­
na Lorentowicza 160 80

519. Wincenty Kosiakiewioz. ŻYWE OBRAZKI. 55 40

CENA
Tom. w opr. brosz



CENA
Tom. vV opr. brosz

620, 521, 522. Marion. MIRAŻE. Powieść. Wy­
kop. kop.

danie drugie 1.65 120
523. RADCA STANU A. KOLB JAKO ROBO­

TNIK W AMERYCE, przełożone z nie­
mieckiego przez M. G. 55 40

624. Conan Doyie. CZTEREJ. (The sign of four) 
525. MAROKKO, w historyi, w życiu i w pieśni, 

według opowiadań francuskiego podróżnika
skreślił Jan Błeszyński 55 40

626. Stanisław Ostrowski. A GDY SIĘ LAŁA 
KREW OFIARNA. Nowela z końca XVIII 
wieku 55 40

627, 528, 533. Juljusz Falkowski. WSPOMNIE­
NIA Z ROKU 1848 i 1849, z przedmową 
Tadeusza Gruźewskiego 1.65 120

629. Artur Sohnitzler. ŚMIERĆ. Nowela z przed­
mową Adolfa Strzeleckiego 65 40

630, Alexandra Suszczyńska. INACZEJ. Nowele 55 40
531 Wilia Zyndram-Kościałkowska. SZKICE LI­

TERACKIE, II. Prometeusz 55 40
632, 535, 636, 537, 639, 541, 543, 545. Teodor Do­

stojewski. BIESY. T łom aczył T. K. 4.40 3.20
634, 638. Maurice Leblanc WYTWORNY WŁAg 

MYWACZ. Przekład J . P. 110 80
540. Wiktor Gomulicki. OPOWIADANIE 0  STA­

REJ WARSZAWIE. Serya II 55 40
642. Ryszard Jefferies, HISTORYA MOJEGO 

SERCA. Autobiografia. Przełożyła z an­
gielskiego A. Z. 55 40

644. Eliza Orzeszkowa. WIDMA. Powieść z przed­
mową Stanisława Krzemińskiego 65 40

646. Tadeusz Jaroszyński. DWIE NOWELE. 65 40
547, 648. Aleksander L. Kielland. NAPOLEON 

I JEGO LUDZIE, przekład Maryi Kreczow- 
skiej 110 80

649. Conan Doyie. Z PRZYGÓD SHERLOCKA 
HOLMESA. Tlóm. z angielskiego Bronisła­
wa Neufeldówna 55 40

650. Hermann Heijermans. W PRZESTRZENI. 
(Humoreska z niedalekiej przyszłości). P rze­
łożyła Z. W. 56 40

551, 552, 553. Teod. Tom. Jeż. ZARNICA. Po­
wieść bułgarska 1.65 120



CENA
Tom. w opr. brosz

kop. kop.
564. Gabryel d’Annunzio. MIASTO UMARŁE.

Tragedya w pięciu aktach, przełożyła z wło­
skiego J. Dyżewska 55 40

555, 656. Eugeniusz Checchi. GARIBALDI. Prze­
łożył z włoskiego D-r Stanisław Kozicki, 
z przedmową Władysława Jabłonowskiego 110 80
Powieść. Tłom, z angielskiego Bronisława 
Neufeldówna 55 40

557, 558. Józef Conrad. (Korzeniowski). TAJNY
AGENT. Przekład z angielskiego M. G. 110 80

659, 560, 566. Jędrzej Śniadecki. PISMA SA­
TYRYCZNE. Do druku przygotował i przed­
mową opatrzył Dr Adam Wrzosek 1 65 120

561. PO LSK A  jak o  ry c e rz  w śród  narodów , w e­
dług Louis’a E. Van Normana, z przedmo­
wą Heleny Modrzejewskiej-Cliłapowskiej.
Opracowała Emilia Węsławska 55 40

563, 564. Prévost. LISTY FRANI MĘŻATKI 110 80
565. J. MikuliCZ. KRÓLEWIENKA 65 40
567, 568. Hejermans. MIASTO DYAMENTÓW 110 80

Rok 1909.

569, 570. A. Gruszecki. ZALOTY BIUROKRA­
TY. Powieść 2 tomy 1.10 80

671. J. Andruszewski. NASTROJE 1 tom 55 40
672. Wl. Jagniątkowski. KARTKI Z PODRÓŻY

PO INDO-C1IINACH 1 tom 55 40
573. M. Raczyńska. MOIZES. Powieść 1 tom 55 40
674. Z. Sokołowska. SYCYLIA l KALABRIA.

Podróż 1 tom 55 40
676, 676. Wiktor Gomulicki. ON I ONA. Po­

wieść 2 tomy 1.10 80
577. Papus. WIEDZA MAGÓW 1 tom 55 40
678, 579. Z Ćwirko. PO SZCZĘŚCIE. Kartka

z pamiętnika 2 tomy 1.10 80
680. Emil Reych. NIEMCY WSPÓŁCZESNE 1 1. 56 40
581, 582. Abgar-Soltan. POLUBOWNA UGODA.

P o w ieść  2 tom y 1.10 80
683. J. Bourdeau. KIEROWNICY MYŚLI WSPÓŁ­

CZESNEJ 1 tom 55 40
684. Robert-Louis Stevenson. DZIWNA IIISTO-

RYA D-ra JEKYLL’A i M-ra IIYDE’A 1 t. 56 40



CENA
T om _ w opr. brosz

' kop. kop.
585. Gryf. NA PRZEŁOMIE 1 tom 56 40
586. M. Arcybaszew. ŚMIERĆ LAUDEGO 1 tom 55 40
587. NAPOLEON NA WYSPIE Św. HELENY.

Pamiętnik hr. Balinain’a. Przełożył Maciej 
Wierzbiński I tom 65 40

588. 589. M. Czerny. ZA CO? Powieść 2 tomy 1.10 80
590. L. Paul-Dubois. IRLANDYA WSPÓŁCZE­

SNA I KWESTYA IRLANDZKA 1 tom 55 40
591. W. Lutosławski. JAK TANIO PODRÓŻO­

WAĆ?—Wędrówki iberyjskie 1 tom 55 40
592. Władysław Renard. ONE 1 tom 55 40
593. 694. Lafcadio Hearn. LOTOS 2 tomy 1.10 80
596. Ignacy Grabowski. PAMIĘTNIKI RUPIECIA

1 tom 55 40
696, 597. Ludwik Włodek. NA ZIEMI WASZYNG­

TONA 2 tomy 1.10 80
598, 599, 600. Selma Lagerlof. DZIWY ANTY­

CHRYSTA. Powieść 3 tomy 1.65 1.20
601. CZĘSTOCHOWA. Opracował Włodzimierz

Trąmpczyński. 40 25
602, 603. Antonio Fogazzaro. TAJEMNICA PO­

ETY. Z 26-go wydania włoskiego przeło­
żyła Natalja Nagórna 1.10 80

604, 605. Charlote Perkins Gilman. KOBIETA 
A STAN EKONOMICZNY. Studya nad 
ekonomicznym stosunkiem mężczyzny do 
kobiety, jako ważnym czynnikiem ewolucyi 
społecznej. Przełożyła z oryginału angiel­
skiego Marya Podlewska 80 50

606, 607. Linankoski. KRWAWY KWIAT. Z fiń­
skiego przełożyła Klemensiewiezowa 110 80

608. Monty Jacobs. MAETERLINCK. Studyum
krytyczne. Przekład Maryi Kreczowskiej 55 40

609. Ida Pilecka. Z ZA ŚWIATA 55 40
610. 611. Bjornstjerne-Bjornson. MARY. Powieść

2 tomy 1.10 80
612, 613. V. Blasco Ibanez. KATEDRA. Powieść

2 tomy 1.10 80
614. 615. Jagniątkowski. POLAK W LEGII CU­

DZOZIEMSKIEJ. 2 tomy 1.10 80
616. Jerome-Jerome. TOMCIO i Sp. Humoreski 55 40
617. Kazimierz Laskowski (El). EKONOM TRA­

GIK. Obrazek z życia wiejskiego 55 40
618. Wiktor Gomulicki. OPOWIADANIE O STA­

REJ WARSZAWIE. 3 serya 55 40



CENA
Tom. w opr. brosz, 

kop. kop.
619. Pamiętnik N. J. Mamajewa. EOSYANIN

W POLSCE w latach 1838—1842 56 40

Rok 1910.

620, 621. Kazimierz Przerwa-Tetmaier. ZATRA-
CENIE. Komana 1.50 1.20

622, 623. Ludwik Jenike. ZE WSPOMNIEŃ 1.10 80
624, 625. Wincenty Kosiakiewicz. JEJ CHŁOP-

CY. Powieść 110 80



NOWO OTWORZONY!

PIERWSZORZĘDNY - - - - - - - -

MAGAZYN MÓD
w WARSZAWIE

PO POWROCIE Z PARYŻA, POLECA:

Telefon № 70-82

wielki wybór kapeluszy, podłóg modeli z naj- 
pierwszorzijdniejszych firm  zagranicznych. =

CENY UMIARKOWANE.



Hematogen Karpińskiego
Środek pobudzający apetyt, wzmacniający siły 
i system nerwowy Zamiast sztucznych prze­
tworów żelaza, tranu, ekstraktów słodowych itp.

ZNAKOMITY ŚRODEK: u? angielskiej choro­
bie, ogólnem osłabieniu, bezkrwistości, 
przg osłabieniu serca i nerwów, zołzach 
i u rekonwalescentów po zapaleniu płuc, 
influenzy i t. p.

fiłematagen Karpińskiego jest « , ^ , 0 ,
środkiem dyetetycznym odżywczym.

Kemotsgen Karpińskiego jest doskonale
znoszony przez najsłabsze żołądki dzieci i starców.

Hematogen Karpińskiego odznacza się
przyjemnym smakiem.
SPOSÓB UŻYCIA: dla dorosłych 1 — 2 łyżek sto­

łowych na pół godziny przed jedzeniem, 
dla dzieci starszych 1 — 2 łyżek deserowych, 

dla dzieci ssących 1—2 łyż. od herbaty z mlekiem.

Flakon Hematogenu Karpińskiego koszt rb. 1.
Tow. ^Ąkc.

,Fr. Karpiński w Warszawie”
ul. Elektoralna 35, Telefon 600.



G ł i O U f N Y  S K i t A D

Żyrardowski
Warszawa, Krak.-Przedm. 55.

Telefonu № 404.

POLECA: !
aa.sasgBKEO&saBssai

WYROBY WŁASNEJ FA­

BRYKACJI, NAJWIĘKSZEJ W KRA­

JU, UZNANEJ ZA NAJLEPSZĄ. - 

PŁÓTNA, BIELIZNĘ STOŁOWĄ, |

CHUSTKI, WYROBY POŃCZOSZ­

NICZE, GOTOWĄ BIELIZNĘ DAM­

SKĄ, MĘSKĄ, KOŁDRY I FIRANKI

W RÓŻNYCH CENACH i t. p. ------



Zdrowie jest najcenniejszym skarbem dla wszystkich!
SŁYNNA W  CAŁYM S WIECIEHERBATA Z GÓR HARCU

(Dr Lauer’s H arzer Gebirgstee), Zalecana przez najsłynniejsze po­
wagi lekarskie zatwierdzona przez D epartam ent Medyczny przy 
Ministeryurn Spraw  W ew nętrznych w Petersburgu, jest jednym  
z najniezbędniejszych środków do utrzymania zdrowia. Napój ten, 
przyjm owany w ilości 2—3-ch filiżanek tygodniowo, leczy w yrzu­
ty, liszaje, uderzenia krwi do głowy, hemoroidy, reumatyzm, atre- 
tyzm, cierpienia żołądka i t. p. przyw raca apetyt, prawidłowe tra­
wienie. Działa skutecznie w wypadkach zapalenia płuc, influenzy 

choleryny.
Cena pudełka Eub. 1, pół pudełka 50 kop.

UWAGA. Każde oryginalne pudełko zaopatrzone następującą ety­
kietą: Reprezentant na Królestwo Polskie i Cesarstwo:

JÓ ZEF GROSSMAN
Warszawa, Śliska 33a, Kantor i skład w  podwórzu. Tel. 184-44. 
Zamiejscowym wysyłam za zaliczeniem od 1 rubla z doliczeniem 

kosztów przesyłki podług taksy pocztowej.
Wystrzegać się falsyfikatów.
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„PRAWDA”
najstarszy postępowy tygodnik 

polski
wychodzi od 28 lat w Warszawie

przy stałym współudziale
Aleksandra Świętochowskiego i Aleksandra Lednickiego

w roku bieżącym abonenci „PRAWDY" otrzymają w formie 
bezpłatnego dodatku wyborne dzieło

CIDE’A p. t.
„Rozwój instytucyi społecznych XX w.” .

Prenumerata roczna: W Warszawie rb. 8. W Cesarstwie, 
na prowincyi i zagranicy rb. 10.

Redakeya i Administracya, Warszawa ul. Rysia Nr 3.



„JEŹDZIEC I MYŚLIWY“
Pismo polskie ilustrowane, poświęcone hodowli koni, 

jeżdzie konnej, wyścigom i myśliwstwu
POD REDAKCYĄ

STANISŁAWA WOTOWSKlSGO,
przy współudziale znanych specyalistów hodowców i myśliwych 
krajowych i zagranicznych, wychodzić będzie w 1910 r. na do­

tychczasowych warunkach.
Niezależnie od numerów, które będą pomieszczały arty­

kuły i studya hipolgiczne, dydaktyczne i opisowe, oraz sprawo­
zdania i felietony-od I go maja do końca sezonu wyścigowego 
wychodzą dodatki w formie „Kuryera Sportowego“  trzy razy 
na tydzień.

„Kuryer“  ten zawiera telegramy, najświeższe wiadomości, 
korespondencye z dziedziny hodowniczo-sportowej, oraz wszelkie 
informacye, potrzebne hodowcom i myśliwym.

Warunki prenumeraty są następujące:
Dwutygodnik „Jeździec i Myśliwy'1, wraz z „liuryerem 

Sportowym“ (czyli razem przeszło 130 numer), rocznie w War­
szawie rub. 9, z przesyłką pocztową rub. 11. Za granicą rub. 
12 kop. 50; w sezonie od (1-go maja do końca sezonu, wyści­
gowego) miesięcznie; w Warszawie rub. 1 kop. 60, z przesyłką 
pocztową rub. 1 kop. 80. Za granicą rub. 1 kop. 80.

Dwutygodnik „Jeździec i Myśliwy“ (bez „Kuryera“ czyli 
numerów 24 na rok w Warszawie: rocznie rub. 6, półrocznie 
rub. 3, kwartalnie rub. 1 kop. 50, miesięcznie kop. 50; z prze­
syłką pocztową w kraju i zagranicą: rocznie rub, 6, półrocznie 
rub. 3 kop. 50, kwartalnie rub. 1 kop 75, miesięcznie kop. 60, 
„Kuryer Sportowy“ (bez dwutygodnika), czyli przeszło 106 nu­
merów w Warszawie: za sezon (od 1 maja do końca sezonu) 
rub. 6, za połowę sezonu rub. 3 kop. 50; z przesyłką bocztową; 
za sezon rub. 7. miesięcznie rub. 1; za granicą; za sezon rub, 8 
kop. 50: miesięcznie rub. 1 kop. 20.

Prenumerata w mieście obliczona jest z odnoszeniem do
domu.

Kilkunastoletnie nasze wydawnictwo mogło zapoznać szer­
szy ogół z kierunkiem naszego pisma, którego celem było i jest 
rozwijanie racyonalnej i praktycznej hodowli, oraz zachęta do 
wszelkiego dzielnego sportu.

Adres Redakcyi: Warszawa, CHMIELNA 44.



„Goniec
Poranny 

i Wieczorny“ .
NAJPOCZYTNIEJSZE PISMO POLSKIE.

Wychodzi dwa razy dziennie przy współpracownic- 
twie wybitnych publicystów i literatów polskich.

GONIEC stoi na straży ideałów narodowych 
a wyznaje zasady szczerze demokratyczne.

Wielka poczytność „Gońca Porannego i Wie­
czornego“ , czyni go najodpowiedniejszem pismem 
dla wszelkich ogłoszeń.

Prenumeratę i ogłoszenia przyjmuje główny 
Kantor, Zgoda 5, oraz nasze lilie i kantory.

Cena prenumeraty „Gońca Porannego i Wie­
czornego“:

w Warszawie: miesięcznie kop. 60; kwartal­
nie rb. 1.80; rocznie rb. 7.20;

Na prowincyi: miesięcznie kop. 75, kwartal­
nie rb. 2.25; rocznie rb. 9;

zagranicą: miesięcznie rb. 1.30; kwartalnie rb.
3.90.

Zmiana adresu poczt, kop. 20.
Za odnoszenie miesięcznie 15 kop. Cena egzem­

plarza „Gońca Porannego i W.ieciWń^^“; w War­
szawie 2 kop., na prowincyi 3 kop. - y*

V N JV /^ ? IA Q E L L







г




