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czyto, ze jest to zatrudnienie wymagajgce specjalistycznych
studidw, regularnie zdawgrnych egzaminéw, tozpraw teoretycznych
wzbogaconych bibliografig i odnosnikami,, a wreszcie uroczys$cie
wx otrzymywanych dyplomoéw. A to z kolei oznaczato by, Ze po
to, zeby zosta¢ poeta, nie wystarczg kartki papieru zapisa-
ne chocby najsSwietniejszymi wierszami - konieczny jest i to

przede wszystkim,
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ffil4 jaki$s papierek z pieczatkg. Przypomnijmy sobie, ze na
takiej wtasnie podstawie skazano na zestanie chlube poezji ussyjs
rosyjskiej, pézniejszego Nobliste, Josi~“fea Brodskiego. X Uzna-
no go za"pasozyta", poniewaz nie miat urzedowago zasSwiadcze-

nia, ze wolno mu by¢ poets...

Przed kilkoma laty miatam zaszczyt i rados¢ poznac
osobiscie. Zauwazytam, ze on jeden, sposréd znanych mi poetdw,
lubit méwi¢ o sobie "poeta"”, wymawiat to stowo bez wewnetrzr”™ ch
oporéw, z jaka$ nawet wyzywajacag swobodg. MySle, ze to przez
pamie¢ brutalnych upokorzen, jakich zaznat w mitodosci.

1 krajach szczeSliwszych, gdzie godnos$¢ ludzka nie jest
naruszana tak tatwo, poeci pragng by¢ oczywiscie publikowani,
czytani i rozumiani, ale nie robig juz nic albo bardzo niewiele,
zeby na codzien wyréznia¢ sie wsrdéd innych ludzi. A jeszcze
tak niedawno temu, w pierwszych dziesiecioleciach naszego
wieku poeci lubili szokowa¢ wymysSinym strojem i ekscentwy-
cznym zachowaniem. Byto to jednak zawsze widowisko na uzytek
publiczny. Przychodzita chwila, kiedy poeta zamykat za sobg
drzwi, zrzucat ze siebie te wszystkie peleryny , btyskotki
i inna poetyczne akcesoria,i stawat w ciszy , w oczekiwaniu
na samego siebie, nad niezapisang jeszcze kartkag papieru.

Bo tak naprawde tylko to sie liczy.

Rzecz charakterystyczna. Produkuje sie ciggle duzo
biograficznych o wielkich uczonych i wielkich artystach.
Zadaniem ambitniejszych rezyserow jest wiarygodne przedsta-

wienie procesu tworczego, ktory w rezultacie prowadzit do
waznych odkry¢ naukowych czy powstawania najstynniejszych

dziet sztuki. Mozna z jakim takim sukcesem ukazaC psace
niektorych uczonych: laboratoria, przerdézne przyrzady, me-

chanizmy wprowadzane w ruch, sa zdolne przez pewien czas

utrzymac¢ uwage widzow. pona3t]0 hardzo dramatyczne bywajg






chwile niepewnosci, czy powtarzany po rgz tysiaczny eksperyment
z drobng tylko modyfikacjg, przyniesie wreszcie spodziewany
wynik. Widowiskowe poftrafig by¢ filmy o malarzach - mozna
odtworzy¢ wszystkie fazy powstawania obrazu od poczatkowej
kreski do ostatniego dotkniecia pedzla. Filmy o kompozytorach
wypetnia muzyka - od pierwszych taktow, ktore tworca(wsobie/
az do dojrzatej formy dzieta rozpisanego na instrumen-
ty. Wszystko to jest w dalszym ciggu naiwne i nic nie mowi
o0 tym dziwnym stanie ducha, zwanym popularnie natchnieniem,
ale przynajmniej jest co oglagda¢ i jest czego stuchac.
Najgorzej z poetami. Ich praca jest beznadziejnie niefo-
togeniezna. Cziowiek siedzi przy stole albo lezy na kanapie,
wpatruje sie nieruchomym wzrokiem w Sciane albo w sufit,

od czasu do czasu napisze siedem wersow, z czego jeden po

kwadransie skresli, i zndéw uptywa godzina, w ktdrej nic sie
nie dzieje... Sksézy Jaki widz wytrzymatby ogladanie czego$
takiego?

Wspomniatam o natchnieniu. Na pytanie czym ono jest,
jesli jest, poeci wspotczeSni dajg odpowiedzi wymijajgce.
Nie dlatego, ze nigdy nie odczuli dobrodziejstwa tego wew-
netrznego impulsu. Przyczyna jest inna. Nieltatwo wyjasni¢ komus

co$, czego sie samemu nie rozumie.

Ja takze, pytana o to czasami, istote rzeczy obchodze
z daleka. Ale odpowiadam w gosob taki: natchnienie nie jest
wytacznym przywilejem poetéw, czy artystow w ogdélnosci. Jest,
byta, bedzie zawsze pewna grupa ludzi, ktéorych natchnienie
nawiedza. To ci wszyscy, ktorzy Swiadomie wybierajg sobie
prace i wykonujg jg z zamitowaniem i wyobraznig. Bywajg tacy

lekarze, bywajg tE£cy pedagodzy, bywajg tacy ogrodnicy i jeszcze






setka innych zawoddéw. Ich praca moze by¢ bezustanng przygoda, jesli

tylko potrafiag w niej dostrzec corgz to nowe wyzwania. Pomimo trudéw

i porazek, ich ciekawo$¢ nie stygnie. Z kazdego rozwigzanego zagad-
nowych pytan. Natchnienie, czymkolwiek

ono jest, rodzi sie z bezustannego "nie wiem".

Takich ludzi nie jest zbyt wielu. Wiekszo$¢ mieszkancow tej
ziemi pracuje, zeby zdoby¢ Srodki utrzymania, pracuje:, bo muai.
To nie oni z wtasnej pasji wybieraja sobie prace, to okoliczno$
ci zycia wybierajg za nich. Praca nie tubiana, praca, ktora
nudzi, ceniona tylko dlatego, ze nawet w tej postaci nie dla
wszystkich jest dostepna, to jedna z najciezszych ludzkich
niedoli. I nie zanosi sie na to, zeby najblizsze stulecia
przyniosty tutaj jaka$s szczesSliwg zmiane.

Wolno mi wiec powiedzie¢, ze wprawdzie odbieram poetom
monopol na natchnienie, ale i tak umieszczam ich w nielicznej
grupie wybrancéw losu.

Tutaj jednak mogg sie w stuchaczach zbudzi¢ watpliwosci.
Rozmaici oprawcy, dyktatorzy, fanatycy, demagodzy walczgcy
o wiadze przy pomocy kilku byle gtosno wykrzykiwanych haset,
takze lubig swojg prace i takze wykonujg ja z gorliwg pomysto-
woscig.No tak, ale oni wiedzg. Wiedzg, a to co wiedza, wystarczy
im raz na zawsze. Niczego ponad to nie sg ciekawi, bo to mogto
by ostabié¢ site ich argumentéw. A wszelka wiedza, ktéra nie
wytania z siebie nowych pytan, staje sie w szybkim czasie mart-
wa, traci temperature sprzyjajacag zyciu. Wnajskrajnieszych
przypadkach, o czym dobrze wiadomo z historri dawnej i wspot-

$ po Cet > eoA
czesnej, potrafi by¢ nawet Smiertelnie grozna dla

_I_I)Iatego tak wysoko sobie cenie dwa mate sawar stowa:™nie

il

wiem. Mate, ale mocno uskrzydlone. Rozszerzajagce nam zycie na

obszary, ktore samych i obszary, w ktérych zawieszo-

na jest nasza nikta Ziemia. Gdyby lzaak Newton nie powiedziat
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sobie "nie wiem"r jabtka w ogrédku mogtyby spada¢ na jego

oczach jak grad, a on w najlepszym razie schylat by sie po nie
i zjadat fjb z apatytem. Gdyby moja rodaczka, Maria Sktodowska-
£urie nie powiedziata sobie "ijie wie*H, zostataby pewnie nauczy
cielka chemii na pensji dla panienek z dobrych doméw/i na tej
- skadingd zacnej ~ pracy uptynetoby jej zycie. Ale powtarzata
sobie"nie wiem? i te wtasnie stowa przywiodty jg, i to dwu-
krotnie*”™ do Sztokholmu, gdzie ludzi o duchu niespokojnym

i wiecznie poszukujgcym nagradza sie Nagroda Nobla.

Poeta réwniez, jes$li jest prawdziwym poetg, musi ciggle
powtarza¢ sobie "nie wiem". Kazdymuf£$$£ISW prébuje na to od-
powiedzie¢, ale kiedy tylko postawi kropke, juz ogarnia go
wahanie, juz zaczyna sobie zdawaC sprawe, ze jest to odpowiedz
tymczasowa i absolutnie niewystarczajgca. Wiec probuje jesz-
cze raz i jeszcze raz, a potem, te kolejne dowody jego nieza-
dowolenia z siebie historycy literetury zepng wielkim spi-
naczem i nazywa¢ bedg "dorobkiem™...

Marzg mi sie czasami sytuacje niemozliwe do urzeczywists

iy A/ 1,0i-ijd
nienia. Wyobrazam sobie np.yle mani okazje porozmawiania z
Eklezjastg, autorem jakze przejmujgacego lamentu nad marnos-
cig wszelkich ludzkiech poczynan. Poklonitabym mu sie bardzo
nfsko, bo to przeciez jeden z najwazniejszych - przynajmniej
dla mnie - poetdéw. Ale potem pochwycitabym go za reke.
"Nic nowego pod stoncem™" p®wiK napisates Eklezjasto- Ale
przeciez Ty sam urodzite$§ sie nowy pod stoncem.A poemat, kto-
rego jeste$ tworcg, tez jest nowy pod stohcem, bo przed Tobg
nie napisat go nikt. I nowi pod stoncem sg wszyscy Twoi czytel
nicy, bo ci, co zyli przed tobag czyta¢ go przeciez nie mogli.
Takze i cyprys, w ktérego cieniu usiadte$, nie rosnie tutaj od
poczatku Swiata. Dat mu poczatek jaki$ cyprys inny, podobny do

Twojego, ale nie catkiem ten sam. chciatabym
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Cie spytaé¢, Eklezjasto, co nowego pod stbricem teraz
napisa¢. Czy co$, czym uzupeinisz jeszcze swoje mySli, czy moze
masz pokuse niektérym z nich zaprzeczy¢ jednak? W swoim poprzed-
nim poemacie dostrzegte$ Jftakze i rado$S¢ - coz z tego-, ze przemi-
jajaca? Wiec moze o niej bedzie Twoj nowy pod stohcem poemat?
Czy masz juz notatki, jakies pierwsze szkice? Nie powiesz chy-
ba: "Napisatem wszystko, nie mam nic do dodania". 8|\/J|(r(nie moze
powiedzie¢ zaden na Swieeie poeta, a co dopiero tak wielki

jak Ty.

Swiat, cokolwiek bySmy o nim pomysleli zatrwozeni jego
ogromem i witasng wobec niego bezsilnos$cig, rozgoryczeni jego
obojetnosScig na poszczegOlne cierpienia - ludzi, zwierzat,

a moze i roslin, bo skad pewno$¢, ze roSliny sg od cierpien
wolne; cokolwiek bySmy pomysSleli o jego przestrzeniach prze-
szywanych promieniowaniem gwiazd, gwiazd, woko6t ktorych
zaczeto juz odkrywac¢ jakie$ planety , juz martwe? jeszcze
martwe? - nie wiadomo; cokolwiek bySmy pomyS$leli o tym
bezmiernym teatrze, na ktory mamy wprawdzie bilet wstepu,
ale waznos¢ tego biletu jest Smiesznie krotka, ograniczona
dwoma stanowczymi datami;, cokolwiek jeszcze pomySlelibysmy
o tym Swieeie - jest on zadziwiajacy.

Ale w okre$leniu "zadziwiajgcy" kryje sie pewna logicz-
na putapka. Zadziwia nas przeciez tylko to, co odbiega od
jakiejs znanej i powszechnie uznanej nbrmy, od jakiejs
oczywistosci, do ktorej jesteSmy przyzwyczajeni. ?f_erl'takiego
oczywistego Swiata nie ma wcale. Nasze zadziwienie jest
samoistne i nie wynika z zadnych z czymkolwiek pordwnan.

@gxywxs$sZ2r? Zgoda, w pomowie potocznej, ktdra nie
zastanawia sie nad kazdym stowem, wszyscy uzywamy okreslen:
"zwykty Swiat", "zwykie zycie", "zwykta kolej rzeczy”...

Jednak w jezyku poezji, gdzie kazde stowo sie wazy, nic
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juz zwyczajne i normalne nie jest. Zaden kamieii i zadna nad nim
chmura. Zaden dzieii i zadna po nim noc. A nade wszystko zadne
niczyje na tym Swiecie istnienie.

Wyglada na to, Ze poeci bedg mieli zawsze duzo do roboty.

Wistawa Szymborska
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