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c z y ł o ,  że j e s t  to  z a tr u d n ie n ie  wymagające s p e c j a l i s t y c z n y c h  

s tu d ió w , r e g u la r n ie  zdawgrnych egzaminów, tozpraw  te o r e ty c z n y c h  

wzbogaconych b i b l i o g r a f i ą  i  odnośnikami,, a w r e s z c ie  u r o c z y ś c ie  

wx otrzymywanych dyplomów. A to  z k o l e i  o z n a c z a ło  by, źe po 

t o ,  żeby z o s t a ć  p o e tą ,  n ie  w y s ta r c z ą  k a r t k i  p a p ie ru  z a p is a 

ne choćby n ajśw ietn ie jszym i w ierszam i -  k o n ie czn y  j e s t  i  to  

przed e w szy stk im ,
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Iłffi14 j a k i ś  p a p ie re k  z p i e c z ą t k ą .  Przypomnijmy s o b ie ,  że na 

t a k i e j  w ła ś n ie  podstaw ie skazano na z e s ła n i e  ch lub ę p o e z j i  u s s y j s

no go z a " p a s o ż y ta " ,  ponieważ n ie  m ia ł  urzędowago z a św ia d c z e 

n i a ,  że wolno mu być p o e t ą . . .

Przed kilkom a l a t y  miałam z a s z c z y t  i  ra d o ść  poznać 

o s o b i ś c i e .  Zauważyłam, że on jeden, spośród znanych mi poetów, 

l u b i ł  mówić o s o b ie  " p o e t a " ,  wymawiał to  słowo bez wewnętrzr^ ch 

oporów, z ja k ą ś  nawet w yzyw ającą swobodą. M yślę, że to  p rz e z  

pamięć b r u ta ln y c h  upokorzeń, ja k i c h  z a z n a ł  w m ło d o ś c i .

1  k r a ja c h  s z c z ę ś l i w s z y c h ,  g d z ie  godność lud zka  n ie  j e s t  

naruszana ta k  ła tw o , p o e c i  pragną być o c z y w iś c ie  p u b lik o w a n i, 

c z y ta n i  i  ro zu m ian i, a le  n ie  r o b ią  ju ż  n ic  a lb o  bardzo n ie w ie le ,  

żeby na co d z ie ń  w yró żn ia ć  s i ę  wśród innych  l u d z i .  A je s z c z e  

ta k  niedawno temu, w p ie rw szy ch  d z i e s i ę c i o l e c i a c h  naszego 

w ieku p o e c i  l u b i l i  szokować wymyślnym s tro je m  i  ekscen tw y- 

cznym zachowaniem. B y ło  to  jednak zawsze widowisko na u ż y te k  

p u b lic z n y .  P r z y c h o d z i ła  c h w ila ,  k ie d y  poeta zamykał za sobą 

d r z w i,  z r z u c a ł  ze s i e b i e  t e  w s z y s tk ie  p e le ry n y  , b ł y s k o t k i  

i  inna p o e tyczn e  a k c e s o r i a , i  s ta w a ł  w c i s z y  , w oczekiw an iu  

na samego s i e b i e ,  nad n ie z a p is a n ą  j e s z c z e  k a r tk ą  p a p ie ru .

Bo ta k  naprawdę t y lk o  to  s i ę  l i c z y .

Rzecz c h a r a k te r y s ty c z n a .  Produkuję s i ę  c i ą g l e  dużo 

b io g r a f i c z n y c h  o w ie l k i c h  uczonych i  w ie l k i c h  a r t y s t a c h .

Zadaniem a m b itn ie js z y c h  re ży se ró w  j e s t  wiarygodne p r z e d s t a 

w ie n ie  p ro cesu  tw ó rczeg o , k t ó r y  w r e z u l t a c i e  p ro w a d ził  do 

ważnych odkryć naukowych cz y  powstawania n a js ł y n n i e js z y c h

d z i e ł  s z t u k i .  Można z jakim  takim sukcesem ukazać psacę  

n ie k tó r y c h  uczonych: l a b o r a t o r i a ,  p rze ró żn e  p rz y rz ą d y ,  me

chanizmy wprowadzane w ru c h , są  zdoln e p rz e z  pewien czas  

utrzym ać uwagę widzów. pona3-t|;0 hardzo dram atyczne bywają

r o s y j s k i e j ,  p ó ź n ie js z e g o  N o b l is t ę ,  Josi^fea B ro d sk ie g o . X Uzna-
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ch w ile  n ie p e w n o ści ,  czy  pow tarzany po r ą z  t y s ią c z n y  eksperyment 

z drobną t y lk o  m o d y f ik a c ją ,  p r z y n ie s ie  w r e s z c ie  spodziewany 

w yn ik . Widowiskowe p o f t r a f i ą  być f i lm y  o m alarzach  -  można 

odtw orzyć w s z y s tk ie  f a z y  powstawania obrazu od początkow ej 

k r e s k i  do o s t a t n ie g o  d o tk n ię c ia  p ę d z la .  Film y o kom pozytorach 

w yp ełn ia  muzyka -  od p ie rw szych  ta k tó w , k t ó r e  t w ó r c a ( w s o b ie / 

aż do d o j r z a ł e j  form y d z i e ł a  ro z p is a n e g o  na instrum en

t y .  W szystko to  j e s t  w dalszym  c ią g u  naiwne i  n i c  n ie  mówi 

o tym dziwnym s t a n ie  ducha, zwanym p o p u la rn ie  natchn ien iem , 

a le  p rzy n a jm n ie j j e s t  co o g lą d a ć  i  j e s t  czego s łu c h a ć .

N a jg o r z e j  z poetam i. Ich  praca j e s t  b e z n a d z ie jn ie  n i e f o -  

to g e n ie z n a .  C złow iek  s i e d z i  p rzy  s t o l e  a lb o  l e ż y  na k a n a p ie , 

w p a tru je  s i ę  nieruchomym wzrokiem w ś c ia n ę  a lb o  w s u f i t ,  

od cza su  do czasu  n a p is z e  siedem wersów, z cz ego je d e n  po 

kw adransie s k r e ś l i ,  i  znów upływa g o d zin a , w k t ó r e j  n ic  s i ę

n ie  d z i e j e . . .  S k ś z y  J a k i  widz w ytrzym ałby o g lą d a n ie  czegoś 

ta k ie g o ?

Wspomniałam o n a tc h n ie n iu .  Na p y ta n ie  czym ono j e s t ,  

j e ś l i  j e s t ,  p o e c i  w s p ó łc z e ś n i  d a ją  odpow iedzi w y m ija ją ce .

Nie d la t e g o ,  że n ig d y  n ie  o d c z u l i  d o b ro d z ie js tw a  te g o  wew

n ę trzn e g o  im pulsu . P rzyczy n a  j e s t  in n a .  N iełatw o w y ja ś n ić  komuś 

c o ś ,  czego s i ę  samemu n ie  rozum ie.

Ja t a k ż e ,  pytana o to  czasam i, i s t o t ę  r z e c z y  obchodzę 

z d a le k a .  A le  odpowiadam w ąosób t a k i :  n a tc h n ie n ie  n ie  j e s t  

wyłącznym p rzy w ile je m  poetów, c z y  a r ty s tó w  w o g ó ln o ś c i .  J e s t ,

b y ł a ,  b ę d z ie  zawsze pewna grupa l u d z i ,  k tó ry c h  n a tc h n ie n ie  

naw iedza. To c i  w sz y s c y ,  k t ó r z y  świadomie w y b ie r a ją  so b ie  

p ra cę  i  wykonują j ą  z zamiłowaniem i  w y o b ra źn ią . Bywają ta c y

l e k a r z e ,  byw ają t£ cy  pedagodzy, byw ają ta c y  o gro d n icy  i  j e s z c z e





s e tk a  innych  zawodów. Ich  praca  może być b ezu stan n ą p rzygod ą, j e ś l i  

t y lk o  p o t r a f i ą  w n i e j  d o s t r z e c  co rą z  to  nowe wyzwania. Pomimo trudów 

i  p o ra żek , i c h  ciekaw ość n ie  s t y g n i e .  Z każdego ro zw iązan ego  zagad -

ono j e s t ,  r o d z i  s i ę  z bezustannego " n ie  wiem".

T akich  l u d z i  n ie  j e s t  z b y t  w ie l u .  W iększość mieszkańców t e j

z iem i p r a c u je ,  żeby zdobyć ś r o d k i  u trzym a n ia , pracuje:, bo muai. 

To n ie  oni z w ła s n e j  p a s j i  w y b ie r a ją  s o b ie  p r a c ę ,  to  o k o lic z n o ś  

c i  ż y c ia  w y b ie r a ją  za n ic h .  Praca n ie  łu b ia n a ,  p ra c a ,  k tó ra  

n u d z i ,  ceniona t y lk o  d la t e g o ,  że nawet w t e j  p o s t a c i  n ie  d la  

w s z y s tk ic h  j e s t  d ostępn a, to  jedna z n a j c i ę ż s z y c h  lu d z k ic h  

n i e d o l i .  I  n ie  z a n o s i s i ę  na t o ,  żeby n a j b l i ż s z e  s t u l e c i a  

p r z y n io s ły  t u t a j  ja k ą ś  s z c z ę ś l i w ą  zm ianę.

Wolno mi w ięc  p o w ie d z ie ć ,  że wprawdzie odbieram poetom 

monopol na n a t c h n ie n ie ,  a l e  i  ta k  umieszczam ic h  w n i e l i c z n e j  

g ru p ie  wybrańców lo s u .

T u ta j  jedn ak mogą s i ę  w s łu c h a c z a c h  zb u d zić  w ą t p l iw o ś c i .  

Rozm aici oprawcy, d y k t a to r z y ,  f a n a t y c y ,  demagodzy w a lc z ą c y  

o w ładzę  p rz y  pomocy k i l k u  b y le  g ło śn o  wykrzykiwanych h a s e ł ,  

ta k ż e  l u b i ą  sw oją p ra cę  i  ta k ż e  wykonują j ą  z  g o r l iw ą  pomysło

w ością .N o t a k ,  a le  oni w ie d z ą .  W iedzą, a to  co w ie d zą , w y s t a r c z y  

im r a z  na z a w sz e .  N iczego  ponad to  n ie  są  c ie k a w i,  bo to  mogło 

by o s ł a b ić  s i ł ę  ic h  argumentów. A w sze lk a  w ied za , k t ó r a  n ie  

w yłan ia  z s i e b i e  nowych p y ta ń , s t a j e  s i ę  w szybkim  c z a s ie  m art

wa, t r a c i  tem peraturę  s p r z y j a j ą c ą  ż y c i u .  W n a js k r a jn ie s z y c h  

przypadkach, o czym dobrze wiadomo z h i s t o r r i  dawnej i  w sp ó ł

c z e s n e j ,  p o t r a f i  być nawet ś m ie r t e ln ie  groźna d la

D la te g o  ta k  wysoko s o b ie  c e n ię  dwa małe sawar s ło w a :^ n ie
ii

wiem. Małe, a l e  mocno u s k rz y d lo n e .  R o z s z e r z a ją c e  nam ż y c ie  na

na j e s t  nasza  n ik ł a  Z ie m ia .  Gdyby Iz a a k  Newton n ie  p o w ie d z ia ł

nowych p y ta ń . N a tch n ie n ie ,  czymkolwiek

$  p o  Ce t >_eoA -

o b sz a ry , k tó r e samych i  o b sz a ry ,  w k tó r y c h  z a w ie s z o -
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s o b ie  " n ie  wiem "r ja b łk a  w ogródku mogłyby spadać na je g o

o czach  ja k  g ra d , a on w n a jle p szy m  r a z i e  s c h y l a ł  by s i ę  po n ie  

i  z j a d a ł  fjlb z apatytem . Gdyby moja ro d a c zk a , Maria Skłodowska- 

£ u rie  n ie  p o w ie d z ia ła  s o b ie  " ij ie  wie*H',' z o s t a ła b y  pewnie nauczy 

c i e l k ą  chem ii na p e n s j i  d la  pan ien ek  z dobrych domów/ i  na t e j  

-  skąd inąd z a c n e j  ~ p ra c y  u p ły n ę ło b y  j e j  ż y c i e .  A le  p o w ta rzała  

s o b ie " n ie  wiem? i  t e  w ła ś n ie  słow a p rzy w io d ły  j ą ,  i  t o  dwu

krotnie*^ do Sztokholm u, g d z ie  l u d z i  o duchu niespokojnym  

i  w ie c z n ie  poszukującym nagradza s i ę  Nagrodą Nobla.

Poeta ró w n ie ż ,  j e ś l i  j e s t  prawdziwym p o e tą ,  musi c i ą g l e  

pow tarzać s o b ie  "n ie  wiem ". Kaźdymu£$$£ISW p ró b u je  na to  od

p o w ie d z ie ć ,  a l e  k ie d y  t y l k o  postaw i kro p kę, ju ż  o g a rn ia  go 

wahanie, ju ż  zaczyna so b ie  zdawać sprawę, że j e s t  to  odpowiedź 

tymczasowa i  a b s o lu t n ie  n ie w y s t a r c z a j ą c a .  Więc próbu je  j e s z 

cze  r a z  i  j e s z c z e  r a z ,  a potem, t e  k o le  jn e  dowody je g o  n i e z a 

dow olenia z s i e b i e  h i s t o r y c y  l i t e r e t u r y  zepną w ie lk im  s p i 

naczem i  nazywać będą " d o r o b k ie m " . . .

Marzą mi s i ę  czasam i s y t u a c je  n iem ożliw e do u r z e c z y w is t ś
jy  ^  ę/ć/* 1 ,o ić - i j J

n i e n i a .  Wyobrażam so b ie  np.y1e mani o k a z ję  porozmawiania z 

E k l e z j a s t ą ,  autorem ja k ż e  prze jm ującego  lamentu nad marnoś

c i ą  w s z e lk ic h  lu d z k ie c h  poczynań. Pokłoniłabym  mu s i ę  bardzo 

n fs k o ,  bo to  p r z e c i e ż  je d e n  z n a jw a ż n ie js z y c h  -  p rzyn ajm n iej 

d la  mnie -  poetów. A le  potem pochwyciłabym go za r ę k ę .

"N ic nowego pod słońcem" p®wiK n a p i s a łe ś  E k l e z j a s t o -  Ale 

p r z e c i e ż  Ty sam u r o d z i ł e ś  s i ę  nowy pod słońcem .A poemat, k t ó 

re g o  j e s t e ś  tw ó rcą , t e ż  j e s t  nowy pod słońcem , bo p rzed  Tobą 

n ie  n a p i s a ł  go n i k t .  I  nowi pod słońcem  są  w szyscy  Twoi c z y t e l  

n i c y ,  bo c i ,  co ż y l i  przed  to b ą  c z y t a ć  go p r z e c i e ż  n ie  m o g li .  

Także i  c y p r y s ,  w k tó re g o  c i e n iu  u s i a d ł e ś ,  n ie  r o ś n ie  t u t a j  od 

początku  ś w ia t a .  Dał mu p o czą te k  j a k i ś  cyp rys  in n y , podobny do 

Twojego, a l e  n ie  ca łk iem  te n  sam. chciałabym
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C ię  s p y t a ć ,  E k l e z j a s t o ,  co nowego pod słbńcem te r a z

n a p is a ć .  Czy c o ś ,  czym u z u p e łn is z  j e s z c z e  swoje m y ś l i ,  c z y  może 

masz pokusę n iek tó rym  z n ic h  z a p r z e c z y ć  jednak? W swoim poprzed

nim poemacie d o s t r z e g ł e ś  Jftakże i  ra d o ść  -  coż z tego-, że  przem i

j a j ą c ą ?  Więc może o n i e j  b ę d z ie  Twój nowy pod słońcem poemat?

Czy masz ju ż  n o t a t k i ,  j a k i e ś  p ierw sze  s z k ic e ?  Nie pow iesz ch y-
j«

ba: "Napisałem  w s z y s tk o ,  n ie  mam n i c  do d o d a n ia " .  8Mr n i e  może 

p o w ie d z ie ć  żaden na ś w ie e ie  p o e ta , a co d o p ie ro  ta k  w i e l k i  

j a k  Ty.

ś w i a t ,  co k o lw ie k  byśmy o nim p o m y ś le li  za trw o że n i je g o  

ogromem i  w łasn ą  wobec n ie g o  b e z s i l n o ś c i ą ,  r o z g o r y c z e n i  je g o  

o b o ję t n o ś c ią  na p o s z cz e g ó ln e  c i e r p i e n i a  -  l u d z i ,  z w ie r z ą t ,  

a może i  r o ś l i n ,  bo skąd pewność, że r o ś l i n y  są  od c i e r p ie ń  

w o ln e ; co k o lw ie k  byśmy p o m y ś le l i  o je g o  p r z e s t r z e n ia c h  p r z e 

szywanych promieniowaniem gw iazd , gw iazd, wokół k tó ry c h  

z a c z ę to  ju ż  odkrywać j a k i e ś  p la n e t y  , ju ż  martwe? j e s z c z e  

martwe? -  n i e  wiadomo; co k o lw ie k  byśmy p o m y ś le li  o tym 

bezmiernym t e a t r z e ,  na k t ó r y  mamy wprawdzie b i l e t  w stępu, 

a le  ważność te g o  b i l e t u  j e s t  śm ie szn ie  k r ó t k a ,  ogran iczon a 

dwoma stanowczymi datami;, c o k o lw ie k  j e s z c z e  pom yślelibyśm y 

o tym Ś w ie e ie  -  j e s t  on z a d z iw ia j ą c y .

A le  w o k r e ś le n iu  " z a d z iw ia ją c y "  k r y j e  s i ę  pewna l o g i c z 

na p u łap k a . Zadziw ia  nas p r z e c i e ż  t y l k o  t o ,  co odbiega od

j a k i e j ś  zn an ej i  powszechnie uzn an ej nbrmy, od j a k i e j ś
OLA i.

o c z y w i s t o ś c i ,  do k t ó r e j  je s teśm y  p r z y z w y c z a je n i .  Afoe ta k ie g o  

o cz y w is te g o  św ia ta  n ie  ma w c a le .  Nasze z a d z iw ie n ie  j e s t  

sam oistne i  n ie  wynika z żadnych z czym kolwiek porównań.

@gxywxśsŻ2r? Zgoda, w pomowie p o to c z n e j ,  k tó r a  n ie  

zastan aw ia  s i ę  nad każdym słowem, w szyscy  używamy o k r e ś le ń :

"zw ykły  ś w ia t " ,  "zw ykłe  ż y c i e " ,  "zw ykła  k o l e j  r z e c z y ” . . .

Jednak w ję z y k u  p o e z j i ,  g d z ie  każde słowo s i ę  waży, n ic
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j u ż  zw yczajne i  normalne n ie  j e s t .  Żaden kamieii i  żadna nad nim 

chmura. Żaden d zie ii  i  żadna po nim n o c. A nade w szystk o  żadne 

n i c z y j e  na tym ś w ie c ie  i s t n i e n i e .

Wygląda na t o ,  źe p o e c i  będą m i e l i  zawsze dużo do r o b o ty .

Wisława Szymborska
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