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( D o K o ń c B e n i e .  J

Nareszcie zawinęliśmy w Dieppe. Śród 
natłoku majtków, .drągarzy i wszelaki cli 
stręczycieli, podarzyło mj się tylko prze
lotnie dostrzedz, tak tłum usłużnych ko
misantów przyjaciółki moje do miasta u- 
prowadzał, i juz tego wieczora ich nie 
widziałem. Gdym zaś w iócił z biura pasz
portowego, gdzie moje dorywTcze przy
bycie bez pakunku niejaką uwagę na cię 
zw ró c iło ; powiedziane m i, iż obiedwie 
damy do Rouen juz odjechały, a tak roz- 
minęliJmy się z sobą, może na zawsze.

Udałem się do Paryża ; o moich przy
jaciółkach nigdzie ani śladu nie b y ło ; i 
zapewne się zdz'w isz, gdy ci powiem, 
żem dość cierpliwie ten zawód nadziei 
znosił. Nie jakbym miał na chwilę w mo- 
jem uwielbieniu ochłódnąć; piękna moja 
przyjaciółka n ’ e ustępy wała mi z myśli, 
lecz te nowe uczucia w7yw7ołały tez nie
znane rai dotąd zarzuty przeciwko sobie 
samemu. To raz pierwszy zacząłem szcze
rze żałow ać, iż nie miałem żadnego na
zwiska, żadnej sławmy pomiędzy ludźmi, 
iż lekkomyślnie strw!oniłem dary otrzy
mane od natury, 1 niebacznie dałem
ujść mnogim sposobnościom, w których 
z chlubą użyć ich mogłem. Wtedyto po 
raz pierwszy obudziła się we mnie amłr- 
eyja, ^dyż mając głośne im ię , nie był
bym juz obcym dla niej. Rozpatrywałem 
się po wszystkich dawnych ścieżkach, 
wiodących niegdyś do sławy, ach, już ich 
nie by ło , lub zasypano je  tak wysoko ru
mowiskiem, iż potrzeba było całego życia

trudów7, aby je przebyć z wyczerpaniem sił 
wszystkich, i stanąć u celu wtedy, kiedy 
znużony zapaśnik już nawet nie zdolen 
jest sięgnąć po uzyskany wieniec. Z jak
że eoraca rzewnością, z Tak rozmarzonao  c c  o '  J  o

tęsknotą dziecinnego wieku błogosławi
łem owym pięknym dawnym czasom, kie
dy szlachetna krew7, nieposzlakowany ho
nor i miecz żołnierski, stawiały tych , co 
je  posiadali na równi z książętami, kie
dy nie zbywało nigdy na sposebnoś i po 
łożeń a życia za honor, bez którego ży
cic nie ma powabu ni ceny.

Śród takich rojeń , z których prócz 
ciebie, mało komu śmiałbym się zwierzyć, 
stanąłem na granicy hiszpańskiej. Uda
łem się do obozu Don Harlosa, i byłem 
świadkiem śmierci rycerskiego Zumaia- 
carregui. Zdradziecki jej powód rozsiał 
niezgodę pomiędzy wojska karlistowskie, 
a co dotąd było walką za w oln ość; sta
ło  sie odtąd woina stronnictwa. Z Bar-c c  J o

celony popłynąłem dc Neapolu, który jak 
zawsze tak i wtedy był pełen życia i we
sołości, jak cliameleon swojem własnym 
oddechem sie żywiacei. Zaczał°m natych-o  o  J  o  J

miast dopy+yiftać się, czy moich przyja
ciółek tu r ie  ma, a otrzymawszy zaprze
czającą odpow iedź, nająłem sobie łódkę 
i przejeżdżałem się nieczynnie z dnia ns 
dzień wzdłuż wybrzeży neapolitańskicli.

Nie będę ci opisywał piękności Sorren- 
tu , ani cudów7 groty Azarskiej, ani py
sznych skał yv Searriatoia, lub rozkoszne
go Amalii, Lodziarze moi byli zarówno 
przyzwyczajeni do pogody, jak do moski- 
tów, tej jedynej plagi, która nam doku
czała ; a noce spędzałem w  kapotę o -  
w iniony pod gołein niebem, oczekując
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spaniałego wschodu słońca, który w tych 
południowych stronach tak czarowny wi
dok przedstawia. Jakże nagle rozbłyskał 
świt ponad modremi wodami 1 Tu je 
szcze im ugały uroczo gwiazdki, i skroś 
dymu z mojej piankowej fajki świecą
ce muszki błyskały, a tu juz cały świat 
zalany był powodzią najpromienistszego 
światła, podczas gdy naokoło mnie jakby 
całe nowe stworzenie ogromnych skał, 
Łrzewistycli dolin i odległych gór, z mro
ku występowało.

Przy tak samotnym sposobie życia, 
namiętność moja, którą nieustannie w 
myślach piastowałem, nadzwyczajnie się 
wzmogła.

Nareszcie sami usługujący mi lodziarze 
zaczęli się lękać mojój c ich e j, ponurej 
obecności. M ówili mało i półgłosem , 
przeco dumania mego nic prawie nie prze
rywało. Jednego razu w ysiadłem na ląd, 
Jby zwidzie Paestum, najciekawsze dla 
mnie miejsce po Rzymie. Tu zniewieścia- 
ły  Sybaryta budował swoje pałace na cy- 
klopejskich posadach wpółbarbarzyńskich 
naddziadów; tu zir:ęty listek różany by
wał nieszczęśt iem ; tu przepych i lubie- 
żność życie w zmysłowy sen przemienia
ł y ; tu pola były ogrodami, a w żniwa 
zbierano tylko róże. Dziś jestto smutne 
szerokie pustkowie, porosłe jałowcem i 
wysoką trawą, bujającą na grobach tego 
zbytkowego plemienia, co tam spi w ło 
nie ziemi. Nadaremnie „śród tej pasoźy- 
tnćj roślinności, clioó jednej z owych róż 
dawnych szukałem. Wszędzie tylko ja
łow iec i wrzosy. Jakże samotnem wyda
ło  mi się to miejsce 1 Jak daleko oko 
zasięga, nie dostrzeżesz śla lu żyjącej, pra
cującej istoty, nie usłyszysz jednego dźwię
k u , któryby ci zwiastow ał bytność jakich 
mieszkańców w tej rozległej przestrzeni, 
bo kilka wynędzni jnych , łachmanami o- 
krytych , jak strachy [wyglądających stwo
rzeń , co p iszcząc wkoło ciebie jałmużny 
żebrzą; zdają się raczej być duchami, 
z grobów w zbutwdałej śmiertelnej odzie
ży powstałemi. Rozległa głucha pusty
nia otacza starożytne miasto, poza któ- 
rćm  wznoszą się dzikie, poprzerywane 
wzgórza, Z drugiej strony błyszczy głę

bokie , tajemnicze, milczące morze, e 
wpośród tej pustyni sterczą uroczyste, 
opustoszałe świątynie, których założycie
le dawno już zapomnieni, a święty za-, 
miar, w jakim je  niegdyś założono, le 
dwie jeszcze w mglisrem podaniu się do
chował. Oto jest Paestum.

Usiadłem na jednej z obalonych ko
lumn, które tu śród chwastów wokoło 
śwdątyni Cerery leżą, a zapłaciwszy mo
jemu przewodnikowi za to , aby się na 
jakiś czas oddalił; miałem się właśnie 
oddać marzeniom, gdy jakiś krótki, opa- 
sły jegomość, widocznie Anglik, wyszedł 
ze środka świątyni, trzymając w jednej 
ręce geologiczny młotek i kapelusz, a 
drugą sobie pot z swoj dobrodusznej twa
rzy ocierał.

»Dobry-dzień, sir« —  ozwał się do mnie 
nieco jąkawym ale serdecznym losem. —  
»Z pańskiego morskiego stroju , a jeszcze 
bardziej ztąd, iż zapłaciłeś swemu cicc- 
ron’o w i, aby go tylko się pozbyć, wnio
skuję, żeś jest Anglikiem. Wyborne to 
miejsce do samotności, sir.a

Potw ierdziw7szy jego domysł, wynurzy
łem mu wzajemne podziwienie, iż w nim 
tak co do narodowości jako też i zamiło
wania w  samotności, brata , jak si ; zda
je, znalazłem,

» 0 , nie jestem ja samotny, nigdy nie 
jestem satnoiny« —  odrzekł. »Moje to
warzyszki rysują szkire tych świątyń; 
słudzy moi zajadają oliwę z jajami tam 
w kuchni, niedaleko.«

Lubo właśf iwie samotności szukałem, 
przecież nie żal mi b y ło , żem w tak nie
spodziewany sposób przerwanym został; 
i w pierwszą, a często też jedyną przy
sługę, jaką uprzejmie wyglądaj a< ym nie
znajomym oświadczamy, podałem memu 
dziwacznemu towarzyszowi sygaro. Przy
ją ł je, i usiadł sobie pomiędzy w rzosami jak 
w gnieździe, rozegnawszy wprzódy ja
szczurki, których dotknięcia jednakże jak- 
najstaranniej unikał.

»Patrz-no pan !« ■■— ozwał się, wypu
szczając z ust kłęby dymu. —  »Co za pię
kny liść! Sądzę, iż on wszystkich budo- 
wników tych kolumn, powinien był na
dobniejszych nauczyć kształtów, niż oni



—  107  —

swym kapitelom nadawali. Co do mnie, 
przeposzę ja te przed - doryckie, i od 
wszelkich architektonicznych porządków 
starsze formy nad owe sztywne, wymu
szone ozdoby sztuczniejszych czasów7.a 

Uśmiechnąłem się na tę uw agę; on 
m ówił dalej :

»Zdaje mi sie, iż pana juz gdzieś w i
działem; tak, niezawodnie. Czemużeś pan 
wąsy zapuścił? Aha, przypominam sobie; 
byłoto w Dieppe. Lecz wyglądałeś pan 
wówczas bardziej na gentleman!a.«

Roześmiawszy się na to , opowiedzia
łem mu przygody moje od owego czasu. 
Wkrótceśmy się serdecznie zaprzyjaźni
l i, a on przydłużał dalej rozmowę w swo
im osobliwszym stylu :

żDziwne to m iejsce!«—  zawołał, oglą
dając się wkoło po przepysznych. ota
czających nas świątyniach. »Wszystko z 
wody zbudowane I Każdy mur, osobliw ie 
świątynia Neptuna, wszystlio-to z wody. 
Podobnież i miasto, i domy, i wieże, sam 
traverlin. Tak, doprawdy, te wszystkie 
świątynie, i mury, i pałace, i bruki uli
czne, wszystkuto skapało kroplami ze 
ścian owej góry : jednego dnia spadła z niej 
ulica, no drugi tydzień kilka świątyń, 
szczególniejsza rzecz, zaiste. Czytaj pan 
Humfreja Davy «

Gw7arzył on tak dość długo , a wresz
cie zaw ołał:

«Alez dla Boga, już druga godzina 1 
Śniadanie dawno gotowe. Kazaliśmy so
bie nakryć w starożytnej śwńątyrri Cere- 
ry, a w przedsionku, jeźli się nie mvle, 
spiżarnia. Pójdź pan ze mną, moje da
my będą uszczęśliwione, żę znajdą kogoś, 
co zechce podziwiać ich rysunki.«

Z ochotą z niiA poszedłem, gdyż spodzie
wałem się zastać podobne jemu kobie
ty, i równie jak on rozweselające. Obaczy- 
łem zdaleka dwie damy, które miały głowy 
odwrócone, i były jeszcze zajęte rysowa
niem. Gdyśmy się zbliżyli, obejrzały się, 
i postrzegłem Helenę M elville. Lubo tyl
ko raz ją widziałem, przecież możesz so
bie wystawić, iż znajomość moja na tein 
się nie skończyła. Od owej chwili r.i- 
gdy mię nie opuściła jej obecność. Czu
łem to , jakbyśmy oboje w najściślejszej

odtąd żyli z soLą przyjaźni, a tak, i to 
dzisiejsze spotkanie, nie byłe mi prawie 
dziwnem i niespodzianem, gdyż urzeczy- 
wiściło tylko widzenie, które miałem bez 
przerwy przed oczyma. Ztąd-też byłem 
w7 stanie przemówić do niej bez w ido
cznego wzruszenia, i wspomnieć jej , iż  
miałem przyjemność zejścia się z nrą przed 
kilka miesacaini.

Miss M elvif.e zarumieniła się, odpo
wiadając m i, a potem, jak jej ciche my
śli w głow ie, tak też i kolor twarzy, nie
ustannie się zmieniał. Starsza dama przy
jęła mię dość hardo, i zabrała swegc 
szwagra, gdyż tym był mój nowy znajo
m y, na ustęp o kilka kroków7. Fo bar
dzo krótkiej rozmowne w rócili oboje, lecz 
natychmiast dostrzegłem, iż w7 tak uprzej- 
mem potąd obejściu s:ę starego jegomo
ści ze mną, wyraźna zaszła zmiana. 
Ztemw7szystkiem, siłował on mię do je 
dzenia, a niebawem zawuązała się po
wszechna rozmowa Przekonałem sie cze-

• e • o  osto, iz nasze zdolności rozmownicze, ja 
kiekolwiek one są zresztą, najmocniej się 
rozw ijają, gdy jaka nagła okoliczność do 
czynności je  pow oła—  a to teinbardziej, 
jeźli spółtowarzysze nasi są podobni do 
osób, z jahiemi się teraz właśnie zesze
dłem; to-ież jeźli luedy jakiekolwiek zdol
ności w tej mierze miałem; niezawodnie 
w owej rozmow-ie najdzielniej ich. uży
łem.

Mój stary przyjac: el zapomniał w  ry
chle, co pani Marsh do ucha mu po- 
szepnęła, zapytał mię uprzejmie o nazwi
sko , i nalegał na m nie, abym z nim ra
zem w rócił oo Neapolu, gdzie mi nawet 
mieszkanie w7 swoim palasssso ofiarow7ał. 
Byłbyiji to chętnie przyjął, lecz surowe 
spojrzenie pani Marsh przecięło mu dal
szą mowę, a ja widząc jego zakłopotanie, 
przyspieszyłem mu wv pomoc odpowie
dzią: iż mam już mieszkanie na placu Ciii- 
aja, i spodziewam się zastać moich słu
żących z końmi w Salerno, dokąd wkrót
ce odpłynąć zamyślam.

»No proszę«—  zawołała pani Marsh —  
»a na pokładzie parowego statku mówio
no mi , iż pan nić masz ani służących, 
ani pakunku.«

»
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Nie potrzebuję ci powiadać, iż ta jejmość była 
córą smaragdowej w yspy; panna Melvilie skrzywiła 
się niechętnie na ten naiwny sposób sądzenia o lu
dziach, i dla nadania innego zwrotu rozmowie, rzekła:

„Zdaje się, jakby tu nawet same groby zniszcze
nie poch łonęło; a przecież starożytni, nito instyn- 
ktowem dążeniem do nieśmiertelności wiedzeni; wszel
kich dokładali starań, aby tę jedyne po sobie pa
miątko na długie wieki utrwalić. Ktoż nain wyliczy, 
ile rozmaitych narodów grzebało tu swoich zmar
łych w edług różnych obrzędów i nadziej nieśmier
telności.”

Pani Marsh przerwała Helenie dalszą mowę przy
pomnieniem , iż wieczór już się zbliża, a tak roz
staliśmy się w  wzajemnej, jak sądzę, nadziei, iż się 
niezadługo znowu oba< zym.

JcJnakoż minęły lata, nimeśmy się obaczyli. Tym
czasem odbyłem bardzo daleką podróż, a gdyśmy 
się zuowu zeszli, już nas żyzne niwy Anglii ota
czały. Zamiast opustoszałych świątyń, wznosiły 
się w około nas fafetoryje z wszelką sv»'oją skrzętną 
ludnością. Wpośrodku rozległego parku, otoczo 
nego murem ciosowym, a zieleniącego się bujną tra
wą i małemi rozsianemi drzewami; stał nowy, bar
dzo obszerny i z największym przepychem urządzo
ny dwór pański. Tu mieszkał mój szanowny przy
jaciel z P a e s tu in , i byłem tu gościem u niego. 
Należał on do najzamożniejszych obywateli całego 
hrabstwa i był powszechnie poważanym. W szyscy 
szanowali jego zdanie, chociaż każdy śmiał się 
z  dziwacznego sposobu, w jaki on swe zdania w y
rażał. I tu , w tym przybytku dostatków i prze
pychu , dorastała wieku dojrzałej dziewiczości isto
ta , której smak był tak skromnym i pojedyńczym, 
jak gdyby zawsze lam była ży ła , dokąd jej szla
chetne serce ją w iodło. Jakże piękną a oraz jak 
pokorną, jak nieśmiałą, a oraz jak dostojną była 
Helena Melville! Lata od naszego ostatniego wi
dzenia się minęły. Rozumie się, iż wkrótce miała 
być poślubioną. Przeznaczony jej oblubieniec byłto 
marnotrawny syn zubożałego para. Umiał on oso
bliwszym sposobem wmówić w ojca Heleny, iż jest 
zacnym, rycerskim młodzianem, a łatwowiernej 
dziewczynie przedstawić się za najbezinteresownwj- 
sz^go człow ieka, co kiedy czuł własną niegodność 
zbliżenia się do tak lubej istoty, jaką była ona.

N:gdy jednakże ani ojca ani córki nie wywodzi
łem z błędu, chociaż znałem dobrze tego człowie
k a , i wiedziałem, że tylko majątek Heleny, który 
w  istocie najmniejszym jej był powabem, trzymał 
g o  na uwięzi. Spotkałem się w Londynie z starym 
Melville’m , i przyjąłem jego zapiusiny towarzysze
nia mu na dni kilka do Łancashire. Przybywszy 
na wieś. zdało mi s ię , jakbym niejakie spółczucie 
w Hennie wzbudził. Wszakże dopiero wtedy, gdy 
dnie w  tygodnie się zamieniły, mogłem spodziewać

się wywzajemniema mojej tak dawno żywionej na
miętności. Nareszcie przyszła chwila drżącego za 
pytania, i tajemnego wyznania. Przyrzekła być mo
ją , a ja  zaprzysiągłem jej w  obliczu nieba, iż bę
dzie moją na wieki. Wprawdzie otaczały ją b' 
gactwa, wprawdzie jej ojciec komu innemu ją przy
rzek ł, i mniemał, iż ona to przyrzeczenie docho
wuje, wprawdzie zawiodłem jego zaufanie, i nadu
żyłem praw gościnności; lecz mogąc takie serce po
zyskać, cóż mi świat cały na szali w ażył? A  prze
cież muszę ci przyjacielu wyznać, że nawet w tej 
chwili uniesienia, kiedy nadzieja długich, długich lat 
się zfk iła , kiedy przyciskałem do serca istotę, bę
dącą dla mnie wszystkiem, co tylko świat człowie
kowi dąć m oże; nawet wtedy, gdy ognista krew 
moja prądem po żyłach gnała, a oczy moje rozko
szą się iskrzyły — w tej nawet chwili czułem w so
bie bolesne żądło wyrzutu, i —  o , jakże chętnie 
byłbym umarł w tej pożądanej ch w ili!.. A  gdy 
jednego razu w przybocznej galeryi usłyszałenj 
kroki czcigodnego starca, gdy uprzejmy głos jego 
zawołał mię po imieniu, a ja ze skargą przeciwko 
sobie samemu, z lubych objęć się wyrwałem ; su
mienie moje przekonywało mię, iż zbyt drogo roz
kosze moje okupiłem. Na chwilę przecież przemo
g ło  szlachetniejsze uczucie. Wybiegłem z pokoju, 
wziąłem starca za rękę, i wyprowadziłem go da 
ogrodu , a przechodząc się tam i sam drzącemi 
kroki, wynurzyłem mu wszelkie moje nadzieje, mo- 
ję  obawę, moje cierpienia...

Jakże boleśnie zmieniło się Dogodne oblicze star
ca! Zapewneto nie spełznienie długoletnich jegc 
w idoków , lecz uczucie zawiedzionego przezemnie 
zaufania, zmarszczyło brwi starca i bladością usta 
jego powlokło. Milczał w ciągu całego mego zwie
rzania się. Nareszcie nadmieniłem o moich okoli
cznościach , i wtedy dopiero wezwał mię niecierpli
w ie, abym zaprzestał. Błagałem go  tylko o córkę, 
zrzekając się posagu, i wszelkich praw do dzie
dzictwa. Nagle stanał i ozwał się do mnie z g o 
ryczą , jakiejbym go  nigdy był zdolnym nie sądził:

„D o kogożto mówisz! Przez całe życie truazi- 
łem się i otarałem tylko o to, abym Boże odpuść, 
nagromadził bogactwa d'a mego dziecięcia, a pan 
tu przychodzisz i mówisz m i, abym ci dał moją 
córkę bez posagu? Wysłuchałem cię do końca — 
i może źle w tern zrobiłem — może to wszystko 
z mojej winy — kochałem cię szczerze, nie zważa
łem na niebezpieczeństwo, jakie mojemu domowi i 
mojej sławie groziło —  powinienem był w  siedm- 
dziesiątym roku życia znac tepiej naturę ludzką — za- 
w ódłeś mię pan — powinienem się był tego spo
dziewać. Teraz zapomnij o tem, co rzekłeś; ża
łu j ciężkiej krzyw dy, jaką mojemu staremu, ufają
cemu sercu wyrządziłeś — a natenczas, nie będę cię 
przeklinał.”



Przyjacielu! Użyłem od tego czasu wszystkich 
rozkoszy, jakich tylko miłość i bogactwa użyczyć 
m ogę; ale w tym całym zawodzie pozornego szczę
ścia ; nie było ani jednej chwili, w którejbym sobie 
b y ł nie ży czy ł, abym wówczas usłuchał był rady 
zacnego starca. Ale duma stłumiła moje szla
chetniejsze uczucia, i odpowiedziałem poryw czo:

„Przeklinaj mię pan, że kocham twoje córk ę , 
że dopóki ży c ia , błogosławić będę twe im ię, 
przeklinaj mię pan, że ja , książęcego rodu poto
m ek, pragnę zaślubić tw ojęcórkę, ż e ja ,  posiadacz 
zamku, który od ośmiuset lat najzacniejsze i naj
cnotliwsze córki dumnej krwi angielskiej jako rade 
temu zaszczytowi oblubienice w swoich murach 
przyjm ował, mój herb i moję posiadłość, córce twój 
do nóg kładę! Nie dbam o twoje przekleństwo, i 
mówię panu w oczy, iż córka twoja będzie moję.9

Nie czekając odpowiedzi wyszedłem czemprędzej 
z domu, który mię przyjął gościnnie, abym go 
w  smutek pogrążył.

A ch , nie słabemuto, zgrzybiałemu wiekowi, wy- 
stępywac do walki z młodzieńczą dzielnością i od
wagę miłości. Poczciwy staruszek sypiał mało, a 
podczas gdy mu się śniło, iż go  córka opuszcza, 
sen jego przeszedł w  rzeczywistość.

Od Preston aż do Gretna-Green stało na każdej 
slacyi dzień i noc po cztery konie w  pogotowiu. 
Cztery rącze rumaki stały zaprzężone o trzy mile 
od parku. Wszystko było przysposobione. O dzie
sięć mil od dworu czekała nas 8tacyja żelaznej ko
lei — o trzeciej godzinie po południu wybiegał ztam- 
tąd świeży pociąg. Helena wyjeżdżała zwykle codzien
nie o drugiej godzinie z ciotką na przejażdżkę w  po
bliżu dworu. W  niedzielę rano doręczył jej prze
kupiony hojnym darem strażnik parkowy list ode 
mnie, gdy właśnie swój gołębnik z nim oglądała. 
Przyniósł on mi też wymdwną, stanowczą, ale zbyt 
łaskawie zaprzeczającą odpowiedź Następnej nocy 
byłem z pistoletami za pasem, a z pistoletami, któ
re już przy innych sposobnościach powinności swej 
dopełniać się nauczyły, za pomocą ujętego strażni
k a , pod jej oknyma. Działo się to w lecie; księ
życ świecił, psy na łańcuchu na głos znajomy umil
k ły  w dziedzińcu. Stary ojciec był coś niezdrów, 
i zażył na sen lekarstwo; ale gdyby nawet stał był 
na straży u okna, byłbym owej nocy nie zważał 
na niego. D'a oddania sprawiedliwości mojej biednej 
Helenie, muszę wymienić, iż gdy wylazłszy po dra
binie, uchyliłem wpółodemknięte okno, pierwszem 
jej wrażeniem, mimo najgorętszej miłości,' była znie
waga. Jakże piękną wyglądała natenczas, gdy prze
budziwszy się ze snu, zalana rumieńcem i długiemi, 
rozpuszczonymi włosami, w pół podniesiona, starała 
się drżąco przygarnąć znowu osłonę, która w  pier
wszej chwili zmieszania, zsunęła się jej był# z ra
mion! Ten widok nie był zaiste zdolny zachwiać

mię w mojem postanowieniu. Nie powtarzam ci 
wszystkich moich gwałtownych, a przecież tak sła
bych wyrazów, równie jak i je j przedstawień, jej 
próśb, jej silnego oporu. Szybki uścisk związał 
nasze losy nierozerwanie, a za .chwilę już mię u 
niej nie było .

Nazajutrz wyjechała Helena jak zwykle na prze 
ji żdżkę. Byłato godzina dręczącej niepewności. Mój 
powóz z czterma ogi.istemi rumakami stał u skrętu 
gościńca, przy nim ja i dwóch służących, wszyscy 
jak najlepiej uzbrojeni. Ależ stacyja żelaznej kolei 
była o dziesięć mil angielskich oddaloną; upłynął 
jUż kwadrans po drugiej; gdyby nas dopędzono, je
den z dwóch, starzec lub ja , musiał zginąć... Owoż 
nadjechały.... Śród białego dnia, na publicznym 
gościńcu, zaskoczyliśmy im drogę, w oka mgnieniu 
był woźnica z kozła zepchniętym, lokajowi przy
łożony do czoła pistolet, zadał milczenie porwali
śmy Helenę zpod boku krzyczącej o pomoc c io tk i; 
a w  następnej chwili siedziała już Helena w moim 
pow ozie, nasze konie wierzchowe puściliśmy wolno 
po polach, słudzy stanęli z ty łu , a cztery dzielne 
rumaki poniosły nas w  szalonym pędzie gościńcem. 
Tam na dolinie dymiły się machiny pociągu żelaznej 
k o b i; gnaliśmy wichrem w tę ;stronę, i omal że
śmy—  przybywszy u dworca kolejowego — z po
wozem i końmi w kawałki się nie roztrzaskali.... 
Pociąg stanął; wahający się nieco pisarz, wydał nam 
żądane bilety, i znowuśmy precz ulecieli, szybcej 
niż sokoł w  powietrzu lata. Teraz dopiero chcia
łem moję om dlałą. tak drogo osiągnioną kochankę 
do życia przywieść: przy pierwszem natarciu na- 
szem na jej p ow óz , straciła była przytomność, a 
ja nie chciałem jej ocucać wprzódy, aż przynajmniej 
poniekąd w wiekszem ujrzymy się bezpieczeństwie. 
Nareszcie przyszła do siebie: wyraz śmiertelnej 
trw ogi, jaki się na jej lubych licach m alował, był 
mi dostateczną karą za wszystko, com uczynił.

W  Preston zastaliśmy powóz już w  pogotowiu. 
Słudzy powiadali, iż wyjechawszy ze slacyi kolei 
żelaznej, widzieli w oddali jeźdźca, zmierzającego 
ku dworcowi kolejowemu. Teraz dopiero przyszło 
mi na myśl, iż m ogły być jeszcze inne lokomo
tywy na stacyi, na co dotąd zupełnie uwagi nie 
zwróciłem.

Gwałtowne wzruszenie z doznanej trwogi i jakieś 
ciemne przeczucie grożącego jeszcze nieszczęścia, 
nie dozwoliło mi uspokoić natychmiast mej narze
czonej. „W krótce wszystko dobrze będzie9 —  mó
wiłem —- „Ucieczka twoja zniweczą przyrzeczenie 
ojcow skie, i szczęśliwa przyszłość nas czeka.9 —  
Próżne słow a ! I sam to wiedziałem dobrze, iż 
one próżne były.

Tymczasem gnaliśmy naprzód co tylko konie pod * 

ciągłą chłostą bicza i ostrogi, wyskoczyć m ogły.
W  każdem mieście zbiegały się wkoło nas kupy lu
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dzi, ale w kilku chwilach jużeśmy im z oczu zni
knęli- Gmir zawsze podziela uczucia uciekających, 
a gdyby nawet kto miał był powód do wstrzyma
nia naszej ucieczki; nie byłby się tak łatwo odwa
żył uderzyć na trzech odważnych i dobrze uzbro
jonych ludzi. Pędziliśmy więc dalćj bez przeszkody, 
i minęli Penrith i Carlisle. Aż oto na samem wy- 
jezdnerń z tegoż miasta, łamie nam się oś gwałto
wne m tarciem rozpalona, a chociaż upadłszy na 
ziemię, żadnego niedoznaliśmy uszkodzenia; przecież 
trzeba było przeczekać pół godziny, nim się drugi 
powóz nadai z y ł ,  poczem pognaliśmy dalej. Gdy 
nam przyszło spuszczać się z wysokiej góry, krzy
knęli moi ludzie na postylijonów: „Pędźcie, co mo
żecie!”

Postylijonowie którzy już byli pogięli zakrwawio
ne ostrogi, zaczęli z całej mocy chłostać spienione 
konie, a ja wiedziałem dobrze, co ten krzyk ludzi 
znaczył... Na nieszczęście ieden z naszych koni 
nie m ógł dotrzymać trzem silniejszym, a tak po
w iodło sic naszym prześladowcom coraz bardziej i 
bardziej do nas się zbliżyć. Jakże ważną stawała 
się teraz każda piędź drogi, jak stanowczem każde 
uderzenie pulsu! W krótce usłyszałem za sobą tę
tent czwałujących kopyt. Okropna zbliżała się chwi
la. Na szczęście, biedna ofiara moja zemdlała po
wtórnie; nadszedł ki es ciężkiej próby. Gdym pistole
tu z zanadrza dobywał, uczułem, że ini się iica śmier
telnym lodem ścięły. Chciałem umocnić rękę —  lecz 
odmówiła mi posłuszeństwa. Powóz przewalał się 
nieustannie to w jednę to w drugą stronę, podczas 
gdy zmęczone konie wściekle chłostane, naprzód go 
rwały.

Nareszcie nabrałem odwagi podnieść się w po
wozie i spojrzeć poza siebie. Tam za mna w o- 
twartym koczu siedział szanowny staruszek. Twarz 
jego miała wyraz spokojnego lecz niezmiennego po
stanowienia. Miał głow ę odkryta, a wiatr rozwie
w ał siwe w łosy jego. Nieszczęście uzacniłc go w 
moich oczach, a mnie hardego potomka normańskich 
zdobyw ców , odstąpiła odwaga w obec obrażonego 
plebejusza— lecz już było za późno. Odwróciłem się 
na chw ilę, iwymruknąwszy kilim słuw bez związ
ku , które zapewńe nie były modlitw. , chwyciłem 
pistolet

leszcze raz starano się nagnać konie nasze do 
szybszego pędu, ale nadaremnie! Już rumaki po
g on i, tuż tuż za mną parskały... wraz ujrzałem 
przy oknie powozu mego dymiące się nozdrza prze
dniego konia.... Moja dawna odwaga w róciła; pod
niosłem pistolet spokojhie, wymierzyłem pewnein 
okiein, i wystrzeliłem. Jęk boleści i odgłos pada
jącego ciała, nzwały się zarazem, a dziki wykrzyk 
radości moich ludzi, oznajmiły mi—  iż dzieło t y 
ło  spełnione.

To mnie nie wstrzymało; pędziliśmy co było mo

żna; ubiegliśmy znowu milę, i przeprawili się przez 
rzekę. Pędząc jeszcze chwil kilka, i zdążywszy na 
wierzchołek niewielkiego wzgórza; stanęliśmy na
reszcie przed bramą gospudy. Tu jeden z moich 
koni padł nieżywy na ziemię, i nie wstał już wię
cej. Nie było/ chwili do stracenia; miałem iu świe
że konie, w  oka mgnieniu zaniosłem biedną IH e.ię 
do wielkiej, smetuej izby gościnnej, która już wie
je  podobnych scen widziała. Spieszno odbył śię 
obrzęd zaślubin, a po kilku minutach, byliśmy już 
w drodze do Portpatrick.

Powiem ci tylko krótko, żeśmy nic więcej o po
goni nie słyszeli — o . dałby był B og , abyśmy by
li słyszeli! Jeszcze tej samej nocy odpłynęliśmy 
rybackim statkiem. Okręt parowy już był wyru
szył z kotwicy, lecz wiatr nam sprzyjał, i bezpie
cznie dostaliśmy się na wyspę Glenarm. Kilka dni 
w tej pięknej ustroni spędzonych, przywróciło bie
dnej Helenie nadwerężone siły, lecz jej błogi uszczę 
śliwiający w zrok, zniknął na zawsze.

Jednego razu, przechadzając się oboje wieczorem 
wzdłuż wybrzeża, usłyszeliśmy oddalony tętent ko
pyt po krzemienistej drodze. Wyprawiłem był je 
dnego z moich ludzi z listem do ojca Heleny —  te
raz ju^ do ojca n a s z e g o . Myślałem, iż przyby
wający, jesttd mój sługa, a że moja żona nic o tem 
poselstwie nie wiedziała; przeto opuściłem ją  z  pro
śbą , aby chwilkę na mnie zaczekała, aż wrócę. 
Szedłem zwolna, aż póki jej z  oczu nie zniknąłem, 
a potem pobiegłem żywo naprzeciw posłańcowi.

Siary Melville już nie ży ł! Wieczorny wiatr któ
ry igrał z  splotami w łosów córk i, posypywał już 
liściem samotny grób jego. Ona była wszystkiem 
dla starego serca jego, które utraciwszy j e j  serce, 
już sobie niczćm tej slraiy wynagrodzić nie inogło.

O, mój przyjacielu! choćbyśmy nasze serca w naj
namiętniejszy zachwyt miłości wysilili, nigdy on 
przecież straconej miłości o jca , najgorętszem nawet 
poświęceniem się kochanka,, nie wynagrodzi!

Nieszczęśliwy starzec, po owem spotkaniu się ze 
mną, żył tylno kilka godzin jeszcze. Podczas gdy 
cudze, najemne ręce , jego siw ą, we krwi zbroczo
ną głow ę owiązywały, drżąca jego ręka. skreśliła 
następujące s łow a :

»Sommervile, niech te ostatnie słowa moje, będą 
dla wa3 słowami przebaczenia —  przebaczenia któ
rego ja sam za krótką chwilę polrzebywać będę. 
Powiedz mojemu dziecięciu, iż moje ostatnie tchaie- 
nie błogosławiło je j —  błogosławiło wam obojgu. 
Abym względem siebie samego był sprawiedliwym, 
wyznaję ci—  czego jednakże przed nią nie wyjawiaj, 
ma ona bowiem szlachetne, czułe serce — iż 
po naszej ostatniej rozmowie mniemałem, że memu 
srogiemu rozkazowi niewidzenia więcej Heleny, bę
dziesz posłusznym; byłto rozkaz s r o g i ,  lecz ze
starzałem sie w słodkiej nadziei, którą zarazem
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zniweczoną ujrzałem , w  nadziei, iż jestem nieogra- 
uiczenie kochanym od mojej bićdnej córki, że posia
dam jej zupełne zaufanie. Nie miałem żadnej innćj 
nadziei. Z a  późno uczułem, iż zanadto porywczo, 
zanadto bez względu na szczęście mojćj córki odpo
wiedziałem ci; dla tego napisałem przebaczający list do 
ciebie, który ci tu załączam. Bylibyśmy dzisiaj w szy
scy szczęśliw i, ale wiadomość o twojćj ucieczce do
szła  mię cześnićj, niż ten list wyprawiłem. Naten
czas spłonąłem cały gniewem, i powiedziałem sobie: 
nie będziesz miał mego dziecięcia, przekleństwo i 
hańbo niech- spadną na twoję g łow ę.... O , czemuż
nie jesteś tutaj, abym «

Tu drżąca ręka odmówiła posługi umierającemu. I 
ja  też dalej cpowiadać nie mogę. Żądałeś rady ode 
mnie — oto masz moję odpowiedź.

Tu rzekłszy, wstał i wyszedł z  pokoju.

*  *  *
Młody Ir'andczyk przeszedł się kilka razy szybkim 

krokiem po izbie, spęjrzał wilgotnćm okiem za przy
jacielem , i usiadł znowu w  po ręcz o we ra kresie.

sBićdny SommervilFe" —  rzekł po chwili. —  »Teraz 
się nie dziwię, że często tak ponuro wyglądasz, ltail- 
bym też wiedzieć, co z jego żoną się stało; gdyż 
w  tćm właśnie, jest sens moralny powieści, jeźli ona 
ty'ko w istocie ma sens jaki. Anna Morion mogłaby 
mieć los' podobny.... Bądź jak bądź, to pewna, iż  
mi 8oniiierville radzi, nie iść w jego ślady, i nie po
rywać mojćj kochanki —  a chyba mnie samego wprzód- 
by czart porwał, gdybym za jego nie poszedł radą. 
Sądzę, że to jest dość wyraźne postanowienie... Chłop- 
eze! daj mi jeszcze jednę butelkę wina!«

ODDŹW IĘK SMUTKU.

Takiżto wyrok mego przeznaczenia,
Ni-zkąri radości, zewsząd myśl do żalu ,
I zewsząd straty szarpiące boleśnie 
Dotkliwą ranę — w sercu nie z kamienia,
Choć twardą nazwą odbrzmiennem z imienia? — 
Czemuż nie później, lecz przedemną wcześnie, 
Jak skryty^bójca mordujący we śnie,
W zią łeś mi wszystko —  ty życia ryw alu! 
Cóżem zaw inił, żeś tak spieszno gonił:
Byś dom mój napadł, w ziął mi jego duszę, 
Ponurym smutkiem ściany nie obsłnnił,
W  żałosny dzwonek tak srogo zadzwonił 
Ż e  choć go myślą ile mocy głuszę,
On mi wciąż dzwoni—  wciąż go.słyszeć muszę!,.. 
Czas w ziął nadzieję, gaśnie gwiazda biada, 
Coraz samotniej w nowym świecie stoję;
Listek po listku z  kwiatów mych odpadc., 
Nadeszła zim a— gdzież jest lato m oje...?! 
»Już ci nie tvróci«—  grób mi odpowiada.— 
M ilcz-że boleści, nie zamącaj ciszy,
Że we mnie jesteś, niechaj nikt nie słyszy t
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ko początek obszerniejszej pracy pod nazw ą: Prze
kłady podów polsku-łacińskich. Dochód z lego dzieła 
przeznaczonym jest na założenie kościoła rzymsko
katolickiego w Mirze , w gubernii Mińskie. ; przedpła- 
fę przyjmuje ks. Łappa w M irze; wydawcą W ła d . 
Syrokomla. — Henryk hr. ltzewuski, autor Pamiątek 
Soplicy i Listopada, przygotował do druku romans 
historyczny polski z,, połowy 16go wieku pod napi
sem : Samuel

D w a  o s o b l i w s z e  r z e m i o s ł a  a m e r y k a ń 
s ki e .  Mieszkańce nieprzejrzanych równin południo- 
wćj Ameryki odznaczają się nadzwyczajną bystrością 
zm ysłów , i tak np. każdy gaucho. (pastuch) umie ro
zeznać ślad zwierzęcia zpomiędzy tysięcy, chociażby 
go ad roku był nie w idział; również poznaje on, czy 
np. wytropiony koń samopar biegał, czy był luźnym 
lub obłądowauym. Atoli są jeszcze przeiryślniejsi, i 
z tego jedynie zarobku żyjący poszukiwacze tropów, 
czyli tak zwani r a s t r e a d o r o w i e, u których wzrok 
w istotnie niepojęty dla nas sposób wydoskonalonym 
bywa. Zato też jest taki rastreador bardzo ważnym  
i groźnym w swojej okolicy człowiekiem . gdyż je 
dno słowo z ust jego może ocalić lub zgubić zbiegłe-
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go i ukrywającego się winon ajcę. Zeznania rastre- 
adurOw mają moc dowodów przed niższćmi sądami. 
Skoro gdzie w nocy kradzież popełnioną została, 
szukają natychmiast najbliższego i choćby najniezna- 
czniejszego tropu złodzieja, i hiorą w  pomoc rastre- 
adora. Ten ogląda trop, idzie za  nim drogą, scież- 

t  kami, w  poprzek potoków i ogrodów, nawet przez 
murj', aż dojdzie poszukiwanej osoby, i w yrzecze: 
»Oto winowajca® —  co jest dostatecznym dowodem, 
którego sam złodziej nigdy prawie zaprzeczyć nie 
śmie. Jakoż nie pamiętają przykładu, aby podobne 
wskazanie mylnćm było. Osobliwie gdy znamienite 
przeszkody zachodzą, lub sława rastreadora w wąt
pliwość jest podaną; dokazują ci ludzie cndćw zrę
czności, jakio przed kilką laty w Buenos-Ayres się 
wydarzyło. Najbieglejszy tameczny rastreador, na
zwiskiem Kalibar, tropił skazanego na śmierć z ło 
czyńcę, któryr był umknął, i używając wszelkich 
fortelów dla ocalenia sobie życia, jużio znaczną część 
drogi biegł na palcach, jużto płynął rzekami, szedł 
wstecz i t. p ., lecz nadaremnie. Przy każdćj nowej 
trudności zaw ołał Kalibar tylko: »Nie ujdziesz m i!»— 
i rzeczywiście znalazł zbiega. Taka gonitwa bywa 
istotuem polowaniem, przy którem jednakże nie węch 
lecz wzrok za przewodnika służy. Ztąd też wszy
scy tak dalece Kalibara się bali, iż w  r. 1844 kilku
nastu więźniów politycznych , chcących uciec z  wię
zienia, nie śmiało tego pierwej uczynić, aż póki nie 
SKłoniono Kalibara, aby na kilka dni chorym się udał. 
Ten na całą Argentyńską rzeczpospolitę sławny' czło
wiek trudnił się przez lat 4o swojem rzemiosłem, i 
żyje dotąd w Buenos-Ayres. Również osobliwszymi 
ludźmi są tak zwani b a g n e a n o s y  Ci znają najdokła- 

0  dniej cały kraj i wszystkie najniedostępniejsze kry
jówki w lasach, górach, nizinach. Każda rozstajna 
droga, każdy tajny bród w rzece, każdy suchy prze
smyk wzdłuż bagien są znane bagneanowi. Nawet 
w nocy, śród najdzikszej pustyni, wić o n , którędy 
się obrócić. Dość mu spojrzeć na drzewo lub pier
w szą lepszą krzewinę, aby wymienić kierunek drosi; 
w najgorszym razie powącha lub użuje korzonek pe
wnych roślin, i umie jnż zmiarkować, czy jest w po
bliżu morza lnb rzćki. Z  tej przyczyny są bagneano
sy niezbędnie potrzebnymi dla armii w wojnie, gdyż 
oni jedni mogą dać należytą sprawę o wojsku nie- 
przyjacielskiem, którego ruchy, choćby nawet w od
ległości mil 1 0 , według kierunku uciekających źw ić- 
rzac dzikich bywają im wiadome. W  pobliżu nieprzy
jaciela umią oni z pyłu, sprawionego jego pochodem, 
obliczyć dokładnie siły przeciwników. Co więcej: 
Każdy prawie bagneano , widząo kruka albo kondora 
w  powietrzu, powić natychmiast, czy ptak na ścićr- 
wo czatuje , czy na opuszczony oboz chce się rzucić, 
lub też kryjące się gdziekolwiek grono ludzi nważa. 
Jestto ich zadaniem życia , i nie uziw że do takiego 
mistrzowstwa w tern doprawadzają Zuany jenerał 
Rivera jest sam znakomitym bagneano, zna niezawo
dnie każde drzewo w całej rzeczypospolitej Uraguaj- 
skiej, i głównie tej umiejętności winien jest swoje 
wyniesienie.

W i ę z i e n i e  p e n s y l w a ń s k i e  w K a l i s z  ó. »Ga- 
zeta wrocławska® donosi »znad granicy polskiej®:

Nareszcie osadzono już więźniów w nowem wielkiem 
więzieniu, urządzonem według pensylwańskiego sy
stemu odosobnienia. Jak korzystnym ten system się 

•okaże, nie da się jeszcze powiedzieć; tyle jednak 
z pewnością wiadomo, iż pomiędzy nieszczęśliwymi 
ofiarami, s'ciśle według systemu pensylwańskiego wię- 
ziouemi, wielka panuje śmiertelność. Co tydzień u- 
miera po kilka osób. I nie dziw, gdyż przeciw tema 
systemowi oburza się natura ludzka, i musi wreszcie 
uledz. męczarni. Jużto człowiek dla człowieka jest 
stworzonym, a to prawo natury nie powinno nigdy być 
rozrywane.- Nawet w więzieniu należy je szanować. 
W ystaw m y sobie cztery ważkie, zimne i ciemne ścia
ny, pomiędzy które żaden dźwięk życia z zewnątrz nie 
pada, żaden promień słoneczny się nic przedziera; 
wystawmy sobie żywo owę nieprzerwaną ciszę w  
dzień i w nocy, połączoną z wiecznie jednostajną sa
motnością, i powiedzmy, czy kto takie więzienie dłu
go wytrzymać jest w stanie ? Śmierć inusi w takim 
razie najpożądańszym dla biednego więźnia być wo
źnym.

N o w y  s p o s ó b  p i e c z ę t o w a n i a  l i s t ó w .  
Dziennik londyński »Timesn donosi, Iż uiejrki p. Brown 
wy nalazł nowy sposób zamykania listów, który w szel
kim dotąd używanym fortelom tajemnego otwierania 
ich oprzeć się może. Spodnia część tej pieczątki, czy
li r iczej zamku, składa się z bardzo cienkiej i lek- 
kićj, lecz mocnej blaszki, mającej na środku mały 
trzpieniek. Tę blaszkę o trzpieuku kładzie się .pod 
cztćry schodzące się końce koperty listowej , a na te 
końce i na blaszkę, mianowicie zaś na środkowy jej 
trzpieniek wsadza się mały kapsel, który za lekkiem 
uderzeniem , razem z trzpieńkiem się spłaszcza, i tak 
szczelnie końce koperty zamyka, iż niepodobieństwem 
jest otworzyć list bez rozdarcia koperty.

P i e r w s z y  w y ' s t e p  t e n o r  z y s t y .  Przed trzy
dziestą laty popisywała się w  Bergamo bardzo mier
na trupa opery, przy' której jednakże przypadkowie 
wyborni chórzyści się znajdywali. Z  grona tych chó
rzystów wyszło kilku sławnych śpiewaków, muzy
k ó w , kompozytorów, jak Donzelli, Biauchi, Mori, 
Dolci. Miedzy innymi znajdował się tam także pe
wien bardzo ubogi, bardzo skromny, a powszechnie 
lubiony krawczyk, który dla wspierania owdowiałej 
matki, w chórze śpiewał. Jednego razu przyszedł 
on do znanego śpiewaka Nozari, aby mu wziąć mia
rę na snknię. Nozari zmierzył go wzrokiem, mówiąc: 
»Jak mi się zdaje, znam cię jnż gdzieś, mój kocha
ny.®—  »Być może; zapewnieś mię pan widział w te
atrze. gdzie w chórze śpiewam,« —  »I masaże dobry 
głos?« —  Nie osobliwy; zaledwie G dosięgnąć mo
gę.® —  »Sprobnjże, i prześpiewaj mi skalę.® —  Chó
rzysta usłuchał, lecz doszedłszy do G , stanął be^ 
tchu. — »Bierz A.® — »Nie mogę.® - »Bierz .4, mówię 
c i, albo ...«  —  » -4 - A -  A -  A s  —  rTeraz H.« —  »AIeż 
panie....« —  »Bierz I I ,  bo niech mię...® — v A - n - A -  
H  -  C« — »A co , nie mówiłem cii® — zaw ołał Noza
ri z  tryjnmfem. »Teraz, mój kochany, pamiętaj sobie 
dobrze, co ci powiadam: jeżli zechcesz być pilnym, 
zostaniesz pierwszym tenorzysią włoskim.« —  Nozari 
miał słuszność: ubógi chórzysta, który stare suknie ła 
tał, jest dziś milijonowym pauein, i nazywa się— Rubiiu.
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