









Je się momentalnie jakąś rzeczą tylko szarą ze złamanymi skrzydłami i traci całe bogactwo barw, które wolność i życie dają. Ta młoda kobieta, leżąca teraz bezmyślnie, nieruchomo, z zamkniętymi oczyma, przezroczysta prawie, stała się taką rzeczą, która błyszczeć i bronić się przestała. Nietylko irytowałem się na Jakóba, odczułem również rodzaj wyrzutów sumienia. Jakób prosił mnie, żebym nietylko zaopiekował się tem stworzeniem, ale i usprawiedliwił się przed niem. Pan Monestier, na mojem miejscu powiedziałby sobie: „Jestem zanadto ciekawy, aby stąd odejść“. A ja powiedziałem sobie: „Jest zawiele powodów mojej współlwaney, z których oczyścić się muszę przed panią Dawidson, wobec tego pozostać muszę“.

I pozostałem!

Jakób robił wszystko, co tylko było możliwe, aby mnie zatrzymać. Piękny rycerz ustąpił z pola walki! Wyraz twarzy bezwładnej Reginy przeistoczył duszę tego człowieka. Teraz o tem tylko myślał, żeby jaknajprędzej wyleczyć chorą, wrócić jej wolność, skrzydła, by zniknąć mogła nianowo, pozostawiając jemu całe brzemie cierpienia. Ale nie mógł przewidzieć, że za kilka godzin cierpienie to tak okrutnem się stanie, że on, ofiarą własnej ofiary będzie. Przedwczoraj wieczorem przyszedł Jakób do mojego pokoju. Twarz miał umęczoną, oddychał ciężko, a podając mi rozpaloną gorączką rękę, powiedział.

Nerina, pokojowa, powiedziała mi przed chwilą, że Regina odzyskała przytomność. Nie śmiem tam wejść teraz. Nie wiem co się stanie. Regina powiedziała, że chce z kimś mówić. Czy rozumie pan dobrze co się mieści w tem zdaniu, które nie da się zanalizować ściśle? Mówić z kimś! Tym kimś, to właściwie nie ja jestem. To jakiś nieznamy, którego się ignoruje, choć zmuszonym jest się z nim rozmawiać. Ktoś... Człowiek, który tu mieszka, albo ktoś inny... Pan tak samo jak i ja. Ale rzeczywiście, dlaczego pan nie ma być tym kimś? Wolają pana. Może pan zeżłce usłuchać tego wezwania!

— Chodź pan ze mną, powiedziałem łagodnie. Kobieta, która dopiero odzyskała przytomność, której dopiero pamięć zaczyna po-

stałem się niejako więźniem tego dramatu, nie mogąc do hotelu powrócić, zamknąłem się tu i żyję w klasztornej prawie samotności. Czuje jakąś inną duszę w sobie. Czy dobrowolnie stało się to wszystko?

Piszę te kartki w jednym z pokoi włoskiej willi. Z okien widzę morze zieleni tylko. Jadam i mieszkam w tym domu i w tym cudownym ogrodzie, w którym rosną najpiękniejsze cedry w Nicei. Błądzą po lasku pomarańczowym, wśród drzew oliwnych nad rzeczką i stawem, wśród przepysznych kwiatów wiosennych. Wielka, a ciężka willa rości wrażenie opuszczonego, zaniedbanego domu. Okiennice, które Jakób kazał teraz odmalować, wydają się zbyt nowe na tle fasady, która prawdopodobnie była żółta kiedyś, a teraz zczerniała ze starości. W pokoju moim złote tapety, a na nich zabawne sycylijskie rysunki, przedstawiające pięć zmysłów w karykaturze. Naprzeciw okna, w pełnym świetle, obraz przedstawiający przekupnia ulicznego w Palermo, sprzedającego różowe platy kawonu. Umebłowanie, podobne zapewne do tego, które niegdyś tu było, nie zachwyca mnie wcale. Nienawidzę tego inkrustowanego hebanu, tej twardej kanapy bez poduszek, nie znośzę również tego stołu lakierowanego, z którego ustawicznie papiery się zsuwają.

Bazgrzę te słowa 20 kwietnia. Dziś właśnie mija osiemnaście dni od czasu, kiedy po raz pierwszy w Negresco spotkałem właściciela tej willi. Godzina piąta popołudniu. Pada deszcz. Deszcz nicejski, który padając z nieba, gęstą mgłą zakrytego, nie sprowadza wilgoci. Przez otwarte okno dolatuje mnie szmer kropel, spadających na piasek, po czarnej, a gładkiej zieloności cedrów woda jak po dachu sływa. Pomarańczowe drzewa wyglądają tak, jakgdyby je kto lakierem nanowo pociągnął. Nicejski pejzaż staje się zmytą akwarelą, której subtelne barwy jakąś szarością pokryła. Gdzieś zdaleka, z poza naszych murów, z malej kawiarenki, w której właściciele hoteli żegnają i odprawiają swój personel, dolatują tony jakiegoś odwiecznego tanga, które gramofon wygrywa. Ciężkie organy podnoszą się z parku. Zapach świerków, przypomina zapach ementara. Wilgotny zmierzch, cisza, milczący, nieznan, a tajemniczy dom, budzi trwogę.

wracać, musi być bardzo osłabioną jeszcze. We dwóch łatwiej unikniemy zrobienia jej przykrości i wytłomaczymy się łatwiej.

I poszliśmy razem do chorej. Pokój tylko mała lampka oświeślała — jeden z tych kwiatów z kryształu, którego okrągłe oczy błyszczały, jak dwa złote kręgi. Szczegóły umeblowania ginęły w ciemności. Głowa chorej, ułożona na dwóch poduszkach, wydawała mi się dziwnie małą. Nie śmiem badać uważnie rysów tej wyblakłej twarzy, pomimo wielkiej ochoły odnalezienia podobieństwa z niegdyś widzianem dziewczęciem. Ale cudowne, brązowe włosy jędyły ofiarą mody. Krótko obcięte, od tygodnia nie pielęgnowane przez fryzjera, gładko przyczesane szczotką, opadały po obu stronach twarzy, odsłaniając szerokie czoło. Oczy na pół przyniknięte. Usta bezwarwne miały ładny rysunek, z pewnością jednak, pod wpływem złości, albo szyderstwa, musiały nabierać ostrego wyrazu. Małą brodę łączyła z szyją prześliczna czysta linja, a całość robiła wrażenie twarzy piętnastoletniej dziewczynki. Białe bandaże okrywał szyję i ramiona, aż po ręce. Biedne stworzenie było jeszcze bardzo osłabione, a na twarzy widoczne były ślady ogromnego cierpienia. Stałiśmy obaj przed nią. Zdawało mi się, że we wzroku na nas skierowanym malowała się kolejno złość, cierpienie, wyzwanie, a wreszcie rodzaj obojętności, która pomiędzy nami a chorą stworzyła nieprzeparty przedział. Zrozumiałem, że muszę mówić natychmiast, nie czekając na pytania.

— Pan Frontier tylko dlatego zdecydował się przywieźć panią tutaj, że niepokoił się o jej życie ogromnie. Chciał być przy pani w cierpieniu, którego może stał się przyczyną. Doktor zapewnił nas dzisiaj, że możemy być całkiem spokojni o zdrowie pani. Za parę dni będzie pani mogła już przechadzać się po parku.

Regina poruszyła ręką z ruchem zniecierpliwienia.

— Całkiem naturalnie, że jest pani wolną zupełnie. Każdej chwili może pani kazać się odwieźć do hotelu, albo na klinikę. Mogę zatelefonować po wóz ambulansowy. Muszę tylko zwrócić uwagę pani na to, że przewiezienie jej w tym stanie może być niebezpieczne. Błagamy więc panią o pozostanie jeszcze trzy, albo cztery dni najwyżej, w tym domu. Zapewne, może o być dla pani

chodzi o niego, tu o mnie chodzi! Winien mi jest pewnie załość-uczynienie konieczne do zapewnienia mego spokoju życia. Mam prawo żądać tego zadośćuczynienia! Naturalnie, jeżeli pan Frontier zechce, będzie mógł mi jeszcze dużo złego zrobić, jestem przecież na jego łaskę złana. Proszę mu powtórzyć te słowa.

Po wyjściu z pokoju Reginy, powtórzyłem Jakóbowi wszystko. Biedny chłopiec długo zrozumieć nie mógł, o co chodzi. Musiałem mu, słowo po słowie sylabizować prawie, jak to się robi z dziećmi, kiedy im się bardzo trudną lekcję powtarza.

— Jakaż ona okrutna! — zawołał. — Jest logiczna — odpowiedziałem. — Dodala zresztą, że opierając się jej woli, może pan do reszty zniszczyć jej życie, że złana jest na łaskę pana.

\* \* \*

„Trzeba wybierać pomiędzy poznaniem kobiet, a kochaniem ich”, powiedział Chamfort. Dużo prawdy w tem zdaniu. Wówczas, kiedy Jakób znał Reginę dzieckiem jeszcze, albo wyobrażał sobie, że ją zna, myślał, że jej nie kocha. Dopiero, kiedy dziewczyna przeistoczyła się w nową, nieznaną, tajemniczą kobietę, zdał sobie sprawę z tego, że ją kocha. Nie wiemy nic o miłości, ani jak, ani dlaczego nas pęta. Miłość, którą się analizuje, nie jest miłością. Gdyby Jakób był niegdyś patrzył trzeźwo na swój stosunek do Reginy, byłby wiedział, że od początku ją kochał. Byłby wiedział, że to dziecko, które potracał, z którym się kłócił tak często, było niezbędne dla jego dziecinnego serca, że opanowało jego nieświadomość, młodzieńcze uczucie i że kobieta, która z tej dziewczynki wyrosła nie mogła stać się obojętną dla jego serca mężczyzny. Co było zadziwiające, to trwałe i potęgowanie się tego uczucia, pomimo dziesięcioletniego niewidzenia się wzajemnego. Jakób nie ulega fantazjom, jest on człowiekiem realnym i praktycznym nawet w dziedzinie sentymentalnej analizy. Prawdę powiedziawszy bardzo trzeźwo, brutalnie prawie opowiedział mi o przeżyciach swoich. Przez dziesięć lat prowadził życie ruchliwe, życie człowieka czynu, interesów, zapasznika, szermierza, ale oddawał się miłości także, gdyż ten zapalczywy chłopiec musiał być nieraz bardzo kochany, a jednak nie był nigdy bohaterem jakiegos dłuższego romansa.



niemię, ale jest konieczne w tej chwili. Jutro, albo pojutrze, pomówimy o tem, dziś potrzebuje pani jeszcze zupełnego spokoju i wypoczynku.

W tej chwili chora, zaciągając zęby, powiedziała:

— Odpoczynku, może!.. Bezpieczeństwa przedewszystkiem.

— Regino! — jęknął Jakób.

Ale to biedne ciało nie drgnęło nawet. Myśl, że chora mogła obawiać się jakiegóś sprzeczeki, sceny jakiegóś, gwałtownych słów, była nie do zniesienia dla mnie. Powiedziałem więc żywo:

— Potępiam to wszystko, co się w moich oczach działo. Jestem zrozpaczony, upokorzony nawet tem, że tylko bierną rolę w tej wstrętnej awanturze odegrałem. Pani mnie pewnie nie poznaje. Jestem tym przechodniem z parku Liserb, który zawdzięczał pani kiedyś poznanie tego parku. To może nie wytłumaczy pani dostatecznie mojej tu obecności. Jestem tu dlatego, aby służyć pani. Zrobię, co pani każe tylko. To pan Frontier prosił mnie o to, abym zamieszkał w tym domu pomiędzy cierpieniem pani, a jego rozpaczą.

Twarz Reginy zbladła jeszcze bardziej. Na czoło krople potu wystąpiły. Oczy zamknęły się. Śmiertelne znużenie opanowało ciało i umysł, który nawet dźwięk głosu męczył.

W tej chwili weszła do pokoju Nerina, mówiąc rezolutnie:

— Signora musi odpocząć!

— Tak, rzekłem, przyjdziemy jutro.

Nazajutrz mnie tylko Regina wezwwała.

\* \* \*

To już nie była wyczerpana, słaba kobieta, którą wczoraj widziałem. Patrząc na mnie z ożywieniem, zaczęła mówić zimnym, ostrym, urywanym głosem:

— Nie życzę sobie żadnych tłumaczeń, żadnej rozmowy z panem Frontier. Widział pan, że nie obawiam się śmierci. Zadał pan odemnie, abym nie opuszczała jeszcze tego domu. Czuję się silniejszą. Dziś jeszcze mogłabym wyjechać. Zdziwi się pan, ale ja przed ośmiu dniami nie opuściłem tego domu.

Regina uprzedziła mnie wprawdzie, że zdziwię się, nie mogłem

Jednak powstrzymać się, aby nie okazać gestem tego zdziwienia.

— Pan nie rozumie? Zrozumie pan zaraz. Mieszkam tu już cały tydzień prawie. W Nicei wiedzą o tem. Wiedzą również o tem w moim hotelu. Z tego wypadku urosną plotki. Wie pan już do czego dążę?

— Nie pani.

— Nie?

Popatrzyła na mnie z ciekawością i okrucieństwem, które, jak mi się zdaje, było dla kogo innego przeznaczone i powiedziała:

— Nie jestem już Reginą Romani. Nazywam się Dawidson, za tydzień przyjadą po mnie do Nicei, aby mnie stąd zabrać. Zrozumiał pan teraz?

— Może, wyszeptalem.

— Mieszkam tydzień u człowieka, który nie jest moim mężem. Będę wiedzieli o tem. Gdybym sama wytłomaczyć chciała, mogą mi nie uwierzyć, albo nie uwierzą dostatecznie. Dom pan: Frontier jest tylko jego domem.

— Streszczam! — rzekła. — Urządziłem sobie życie tak, jak sama chciałam go sobie urządzić. Chcę mieć spokój, żadnego zamieszania. Trzeba, żeby byli pewni, że nie stało się nic innego, jak tylko to, o czem pan wie, jako naoczny świadek. A osiągnie to tylko w ten sposób, jeżeli tutaj, w tym domu wobec was obu opowiem wszystko temu, kto za tydzień będzie w Nicei, a kogo ja poproszę, aby tu po mnie przyjechał i zdał sobie sprawę..

To wszystko, co mi Jakób opowiadał: historia dwojga dzieci w parku, ich naiwne małżeństwo, nadużycia którego dopuścił się wyznaczony przez matkę opiekun, ów Dawidson, który rozerwał to małżeństwo, wszystko to przyszło mi nagle na myśl i pod tem wrażeniem zdawało mi się przez chwilę, że czuję czuciam Jakóba i wykrzyknąłem z oburzeniem:

— Ten człowiek tu!

— Albo co? — zapytała spokojnie

— A jeżeli Jakób go zabije?

Wzruszyła ramionami, mówiąc:

— Pański przyjaciel chce więc wszystkich pozabijać? Tu nie

„Ale kiedy się choć trochę zrezygnuje z wolności, nie tak łatwo odzyskuje się możność dysponowania samym sobą.

— Myśle, że nie opuści nas pan w takiej chwili, — powiedział do mnie Jakób, zawsze miły, a despotyczny.

— Daruje, pan, ale muszę być...

— Panie, to byłoby okropne, straszne, gdyby pan nas teraz opuścił. Gdy Regina przytomność odzyska i zobaczy mnie samego tylko, to przywiezienie jej tutaj będzie uważała za gwałt i porwanie. Jeżeli jednak pana zobaczy przy mnie..

— Będzie to tak samo wyglądało z tą różnicą, że będzie mnie za pańskiego współnika uważała.

— Nie, kobieta w towarzystwie dwóch mężczyzn czuje się zawsze pewniejszą siebie i łatwiej zimną krow odzyskuje, jak w towarzystwie jednego. A zresztą, wytłomaczy jej pan...

— Cóż ja jej mogę powiedzieć?

— Co pan zechce... Ze pan przypadkowo tylko brał udział w tej awanturze, ale że później doradził pan, aby nie odwozić nieprzytomnej do hotelu pomiędzy tłum ciekawy, albo do kliniki, doda pan, że jest pod opieką pana... Da to panu możność usprawiedliwienia się w jej oczach.

— Usprawiedliwić się w oczach tej kobiety? Było to dosyć paradoksalne. Nie mogłem więc powstrzymać się od śmiechu, a Jakób błagał dalej.

— Pan nawet sprawy sobie z tego nie zdaje, że stał się pan moim i jej przyjacielem.

Przyjacielem Jakóba Frontier? To nie jest całkiem pewne. Ten dysponujący mną chłopak irytował mnie. Buntowałem się przeciwko temu. Zawikłał mnie w sprawę, którą potępiałem. O ileby tylko o niego chodziło, byłbym się był z pewnością wycofał, gdyż nie miał żadnego prawa narzucania mi jakichś obowiązków. Ale tu chodziło o Reginę. Czy stałem się raczej jej niż Jakóba przyjacielem? W tej wstętnej, szalonej gonitwie nie brałem przecież dobrowolnie udziału. Zdawało mi się, że byłem jednak odpowiedzialny za ten groźący śmiercią wypadek, któremu Regina uległa. Motyl, którego jednym chwytom siatki podnosi się z kurzu ulicy, sta-

Niedaleko odemnie, nie bezpośrednio w sąsiednim pokoju, ale w każdym razie gdzieś niedaleko w którymś z licznych pokoi, który mnie się dalekim, a niedostępnym wydaje, leży ranna kobieta...

\* \* \*

Ta kobieta żyć będzie. To wątpliwe stworzenie uratowane zostało dlatego tylko, że takie lekkie było. Skórzane ubranie sportowe uchroniło ciało od zranienia, kontuzji i wstrząsu mózgowego. Przed dwoma dniami odzyskała przytomność. Wypadek ten nie da tematu do plotek, gdyż oprócz nas dwu, nikt o nim nie wie i nikt się od nas nie dowie. W dziennikach żadnej wzmianki nie było, a szczątki połamanego niebieskiego auta znajdują się już w garażu. Pokojowa przeniosła rzeczy podróźnej z hotelu Majestic do willi. To co wydawało się prostem, stało się bardzo skomplikowanem. Wypadek ten nie był dramatem. Dramat rozpoczął się dopiero w tej chwili, w której Regina znalazła się w tym domu.

Wioząc nieprzytomną do tego domu zabraliśmy po drodze lekarza. Regina była nieprzytomna wprawdzie, ale nie zauważyliśmy żadnych poważnych obrażeń. Po zbadaniu w Liserb, doktor stwierdził kontuzję na karku i zwichnięcie lewego ramienia, które natychmiast naciągnął. Silne uderzenie wywołało jednak rodzaj śpiączki, zamroczenie pamięci i uczucia. „To potrwa dwa do trzech dni może“ — zapowiedział doktor. Tego samego wieczoru pojechałem do Majestic, ażeby zabrać pokojową Włoszkę. Dziewczyna nie robiła żadnych trudności i bez pytań zasiadła zaraz u łóżka swej pani. Domyśliłem się też, że Jakób ją opłacał. To ona z pewnością udzielała wiadomości, które ułatwiały mu szpiegowanie Reginy w Nicei. Ona to otworzyła mu drzwi pokoju pani Dawideon w hotelu. Ta czarna, milcząca zawsze istota, nazywała się Nerina. Z jej twarzy niepodobna było odgadnąć wieku. Pojechała zabrać najniezbędniejsze rzeczy Reginy i pełniła przy niej funkcje pielęgniarki, może nie bardzo umiejętnie, ale troskliwie.

Po tych przejściach, które i moje nerwy nadszarpaneły równieź, chciałem odjechać do swego hotelu. Monestier, gdyby się znalazł w tej sytuacji, z pewnością nie przebieierałby w środkach, byleby tylko pozostać w tym domu, który ja byłbym tak chętnie opuścił.