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R O Z D Z IA Ł  I
fi na Żarnowcem na błoniu, 
f i na Żarnowcem na błoniu, 
Jechał Jasiehko na koniu, 
Jechał Jasiehko na koniu...

— Nie, to jest, jak Doga kocham, prześliczna 
kobieta — rzekł Tężel, przestawszy nucić i co­
fając się parę kroków wtył od ściany, na której 
wisiał portret młodej panny w ciemnej sukni. — 
Jak Boga kocham, prześliczna kobieta — powtó­
rzył i jeszcze się krok cofnął. — I co to za genial­
na bestja z tego Romka, żeby taki portret na­
malować! Tycjanby się nie powstydził, ale żeby 
znów Tycianowi kazał kto rzeźbić, jak Romek!... 
Nie, jak Boga kocham, to jest ultrarenesansowy 
łeb...

Podszedł, nucąc drugą strofkę, do okna i od­
wróciwszy się odeń ku portretowi, rzekł całkiem 
poważnie:

— Słuchaj, ty nie wiesz, co to Romek jest, 
a jeżeli wiesz, to niezupełnie. Ładna jesteś, boś 
ładna, ale myślisz, żeby kto o tobie za czterdzie­
ści albo za pięćdziesiąt lat wiedział? Piesby 
wiedział. A jak będziesz żoną Romka, za sto, za 
dwieście, za tysiąc łat będą wiedzieli, że panna 
Marja Tyżwiecka była żoną Romana Rdzawicza. 
To jest ultrarenesansowy łeb, mówię ci. A swoją 
drogą... Eh, aleś ty nawet na portrecie tego wie­
dzieć nie powinna. Tężel jest Tężel — i kwita!...

2



Owiżdżąc trzecia, strofkę, począł wielkiemi 
krokami chodzić po pracowni, portret zaś wodził 
za nim uporczywie oczami. Tężel to czuł i znowu 
odwrócił się ku niemu.

— Jak żywa, jak żywa — szeptał —- co to za 
genialny łeb! I co za śliczna kobieta!...

i jakby raz pierwszy tę twarz widział, jął się 
wpatrywać w przepyszne, ogromne, ciemnoblond 
włosy, lokami spadłe ku ramionam, w ściągi a, 
szczupłą twarz o matowym rumieńcu, z wielkiemi, 
podłużnemi, ciemnoszafirowemi o złocistym, bla­
sku oczyma; o nosie prostym, cienkim i delikat­
nym,- z płaszczyznami, jak u greckich posągów; 
ustach małych, wąskich, dziwnie regularnych, 
z górną wargą cokolwiek wzniesioną i brodzie 
dosyć krótkiej, klasycznie okrągłej. Głowa ta, na 
prześlicznej szyi, z odmalowanym poniżej, cokol­
wiek odsłoniętym biustem, miała dziwny wyraz 
melancholji i swawoli, zuchwalstwa i smutku, 
dzieciństwa i powagi, sentymentalizmu i zmysło­
wości, a miała w sobie nieujęty jakiś wdzięk, 
nieodparty czar.

— Czy ona jest piękna, czy bardziej czarują­
ca?— mruczał Tężel. — Ale, że ta bestja Romek 
nie wraca! Ja, żebym miał taką narzeczoną, toby 
mnie korkociągiem od niej nie wyciągnął, a ten 
już dwa tygodnie, kaduk wie, gdzie siedzi. Za- 
chciało mu się wystawy w Wiedniu. A te ślicz- 
noty czekają, czekają, stokrótkom listki rwą:—„Przy- 
jedzie... nie przyjedzie..."—a jego niema. A te ślicz- 
noty... — tu Tężlowi bardzo mocno głos zadrżał. 
Żachnął się: — Tfu, do djaska!

Tężel, pomimo woli, spojrzał w lustro, zoba­
czył swoją kwadratową, grubo ciosaną twarz o wy­
stających kościach policzkowych, małych oczkach, 
perkatym nosie, szczeciniastych, płowych włosach,
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i również szczeciniastych, płowych wąsach i swoje 
zwaliste ramiona, i odwróciwszy się z niesmakiem, 
poszedł ku oknu, obok którego stał stolik. Na 
stoliku leżał list w białej kwadratowej kopercie.

— To od niej — mruknął. — Psiakrew, są prze­
cież szczęśliwi ludzie na świecie. Ale koperta nie 
jest taka, jak zawsze...

— Tężeli Jesteś tam, staro małpo!—ozwał się 
w tej chwili we drzwiach dźwięczny, wesoły, 
męski głos o niskim tonie i śtanął w nich młody, 
około dwudziestu sześciu lat mężczyzna.

— Romek!—zawołał Tężel, podbiegając ku 
Wchodzącemu z otwartemi ramionami.

— Jak się masz, Jędrek? — rzekł Rdżawicz — 
tylko mnie nie zgnieć, niedźwiedziu.

— Zdróweś, Romek?
— Zdrówem. Jak się masz? Każ mi rzeczy 

znieść i zapłać dryndę. A cóż Marysieńka?
I Rdzawicz, zrzucając zamaszyście podróżną 

torebkę z ramienia, poszedł ku przeciwległej 
drzwiom ścianie, pod którą na trójnożnym, wyso­
kim stoliku stało, sklejone z pokostowanych kar­
tonów, umocowanych na deseczkach, wielkie pudło. 
Rdzawicz podniósł je ostrożnie. Ochraniało ono 
modelowane w glinie popiersie młodej kobiety.

— Tężel, podobne to, co? Gdzieżeś ty? Aha!... 
Moje, moje śliczne, moje ty złote, serdeczne. Tę­
żel, wróciłeś? Podobne to?

-  Ba!
— Cóż „ba!“ —gadaj: podobne?
— Cóż się pytasz, kiedy sam wiesz, że po­

dobne.
— Bo wiesz, djablo trudno jest robić portret 

z portretu. I jeszcze z malowanego rzeźbić...
— Ale ty jej nie rzeźbisz z tego tam — ode­

zwał się Tężel cichym i jakimś wzruszonym, a usi-



łującym wzruszenie pokryć, głosem —ty jej nia 
rzeźbisz z tego tam, coś namalował, tylko ze swego 
serca, bo ty ją masz w sercu...

Rdzawicz popatrzył nań wilgotnemi oczami.
— Tężel, jak ty czasem ładnie mówisz — 

rzekł. — I jakżebym ją mógł inaczej robić? Pod- 
malowałem portret w trzech dniach, a i to Bóg 
wie jak, bo przecież malarzem nie jestem, ani 
Buonarottim, co wszystko umiał. Nie mógłbym 
jej też rzeźbić, żebym jej w sercu nie miał. Mani 
tam każdy jej rys, każdą linijkę, każdy szczegół 
twarzy. Ale się też Rysia ucieszy! Jak już będę 
mniej więcej gotów ze szkicem, dopiero ją po­
proszę, żeby mi dopozowała doreszty, a potem 
w marmur! Czy to nie będzie piękny prezent 
ślubny? Co? Tężel, ty stara małpo?!

Rdzawicz, porwawszy Tężla za ramiona, obró­
cił nim kilka razy po pracowni, zawadzając o krze­
sła, potem siadł, odetchnął i począł mówić:

— Masz wirginja. Tężel, powiadam ci, co za 
wystawa! Jakie Niemcy! Co za Szwedy! Co za 
Hiszpany! Malarze mi się daleko więcej podobali, 
niż rzeźbiarze. Powiadam ci...

— Ale, ale — przerwał Tężel — jest tu list.
■— Od kogo? Co?
— A od kogóżby? Od panny Marji.
— Maryś złota! Irys moja! Dajże! Gdzie! Aha, 

tam...
I spostrzegłszy list, zerwał się i podbiegł ku 

stolikowi.
— Ale, coż to, jakaś inna koperta. Zawsze są 

podłużne, bladoróżowe albo heljotrop — mówił, 
rozcinając pilnikiem kopertę.

— I ja to sam zauważyłem.
— Teraz cicho siedź.

_ — Ba —— ale w tej chwili Tężel porwał się
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z krzesła i prawie krzyknął: Romek! Jezus, Marja! 
co ci jest? r

Rdzawicz stał się purpurowy, żyły nabrzmiały 
mu na czole, rozchyliły się usta i poczęły drżeć, 
a kark napęczniał od napływu krwi.

— Romek, co ci jest? — wołał Tężel.
Ten zaś zbladł, a raczej zsiniał, położył list 

na stole, chrapnęło mu coś i jękło w gardle, za­
chwiał się i cofnął.
=  Tężel osłupiał. Patrzył na Rdzawicza i widział, 
że temu pierś podnosi się coraz szybciej i ciężej, 
jak u kogoś, co ma gwałtowny, astmatyczny atak, 
i że oczy stają mu się coraz bardziej nieruchome, 
coraz szersze i jakby błędne, ciało zaś całe drży 
i jakby pręży się w sobie. Nie mógł nic pojąć. 
Zrozumiał, że Rdzawiczowi stało się coś straszne­
go, ale nie mógł zrozumieć co? Nakoniec Rdzawicz 
rzekł:

— Czytaj...
Tężel wziął ze stolika list i począł czytać. List 

brzmiał:
„Wiem, że sprawię Panu wielką przykrość, 

może nawet boleść. Więm, że uczucie Pana do 
mnie nie jest tak silne, głębokie i trwale, jak Ci 
się zdaje i jak sam w to może wierzysz, ale nie 
wątpię, że nie jestem Ci obojętną. Pisanie tego 
listu i dla mnie samej jest bardzo przykrem. Pan 
wiedziałeś, że ja Pana nigdy istotnie nie kochałam, 
ja się łudziłam, brałam chwilowe wrażenie za 
prawdę, łudziliśmy się oboje. Dawno już walczy­
łam ze sobą, te dwa tygodnie pańskiej nieobecno­
ści zdecydowały mnie. Ja Ciebie nie kocham i zwra­
cam Ci słowo. Przecież nie chcesz mi Pan wiązać 
świata. Listy i wszystko odeśle moja ciotka, jak
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Pan wróci. Ja jutro wyjeżdżam. A jeśli nie mo­
żesz beze mnie żyć, to się otrujmy.

D. 27 kwietnia 1894 r.
Mar ja Tyźwiecka."

Tężel, przeczytawszy ten list, opuścił ręce i zdrę­
twiał. Ścisnęło go coś za gardło i chwyciło coś za 
włosy. A potem 'musiała mu przelecieć przez 
głowę jakaś myśl, która wydała mu się wstrętną, 
gdyż nagle, jakby płaza zobaczył, żachnął się, 
splunął i mruknął: — Tfy! Tężel!...

Rdzawicż- zaś usunął się na kanapę twarzą 
wdół i leżał oddychając, jakby braknące powietrze 
chwytał ustami.

— Romek — ozwał się Tężel oszołomionym 
głosem.

Rdzawicz nie odpowiedział; leżał nieruchomy 
i chwytał powietrze.

Długa chwila zbiegła, nim odjął twarz i pod­
niósł się nieco; Tężel wzdrygnął się—tak wyglądał.

— Co to jest? — szepnął. — Co się stało?
Tężel nie wiedział co odpowiedzieć. Rdzawicz 

zas wydobył portfel z bocznej kieszeni ubrania, 
wyjął zeń list w podłużnej bladoróżowej koper­
cie i podał go Tężlowi, mówiąc:

— Czytaj.
Tężel począł czytać.
„Jedyny mój, najdroższy! Mój! Ty! Ti!
Okropnie cieszy, że Rom zrobił taką Dianę! 

Rom jest caca. Rom jest śliczny. Niech cieszy, że 
cieszy. Przyjdź zaraz. Rysi jest tęskno bez swoje­
go pana.

Całuję lewe ocko.
Mój ty! Taką mi sprawiłeś rozkosz. Mój genju- 

szu! Czy to może być, żebyś mnie Ty kochał? Za 
co mnie Ty kochasz? Jak Ty mnie możesz kochać?
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Czy to może być, żeby mnie tyle szczęścia spoty­
kało? Czy ja jestem warta tego? Czy ja ci potra­
fię dać szczęście? Wszystko, byłeś Ty był szczę­
śliwy. Ja przestaję istnieć dla siebie. Jedyny mój, 
skarby moje, wszystko moje, życie moje! Chciała- 
bym dla Ciebie ponieść jakąś wielką ofiarę, chcia- 
łabym cierpieć, umrzeć. Czuj dla mnie, co chcesz, 
ja Ciebie kocham! Mój Ty! Mój Ty! Mój!

Całe miasto mówi o Twojej Dianie. Nawet 
ciocia Porzelska jest wzruszona. Ja śmieję się 
i płaczę ze szczęścia. Całuję prawe oczko.

Nie myśl wcale, że dlatego Cię tak kocham, że 
tak mówią o Tobie. Kocham, bo kocham. Wszak 
tylko taka miłość jest coś warta? Ty sam tak mó­
wisz, prawda?

Nie lękaj się. Będziemy szczęśliwi. Kobieta, kie­
dy kocha, świat zwali a uszczęśliwi. A ja kocham.

Czuje się teraz lepszą, szlachetniejszą, mądrzej­
szą. Miłość takiego, jak Ty, człowieka podnosi. 
Taka jestem dumna, że Cię kochani. Mój orle! 
Patrzę zgóry na wszystkie inne panny. Ty mnie 
w\ brałeś. Ty — mnie. Jedyny mój!

Nie byłeś już trzy dni—prawda, wyjeżdżałeś, 
pocoś wyjeżdżał, Ty—niedobry?! Ti — przyjdź za­
raz! Czekam cię. Twoje bobo czeka i prosi. Czy 
cieszy, że zobaczy? Niech cieszy, bo cieszy. Kocha?

Byłam podczas Twojej nieobecności w teatrze. 
Nie chciałam iść, ale mnie gwałtem zabrali. Z po­
czątku strasznie mi było smutno, że Ciebie niema, 
ale potem byłam kontenta, bo obok siedziała jakaś 
śliczna panna i byłbyś się z pewnością zakochał. 
Jesteś taki wrażliwy...

Całuję oba oci. Ti!
Kocha, kocha, kocha, kocha, kocha —

Twoja narzeczona
P. S. Ma kota.“ Rysia.
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Tężel położył list na stole,
— Z tem się nie rozstawałem — szepnął Rdza- 

wicz, biorąc list i chowając go do portfelu. — 
I ta sama kobieta!... Jak można mnie tak odrzucać! 
Jak można! Jak można! Jak można! Marjo! Rysiu!..

Pochwycił go płacz, który przeszedł w spazmy.
Tężel był w rozpaczy. Obejmował Rdzawicza 

rękoma, całował, tulił i czuł, że mu grube łzy ciek­
ną po twarzy, zarazem czuł, że nie wie naprawdę, 
co się stało, że mu się wszystko miesza w jakiś 
pogmatwany, potworny kłąb.

Nadszedł wieczór. Rdzawicz uspokoił się i zda­
wało się, że zasnął. Tężel zapalił lampę i spojrzał 
nań. Leżał nawznak na kanapie ze zbielałemi, 
rozchylonemi ustami, blady, jak trup, i jak trup, 
sztywny. Obrzmiałe, zaczerwienione powieki spo­
czywały na oczach bezwładnie.

...Śpi czy nie śpi? — myślał Tężel.
Zapalił papierosa i stuknął popielniczką. Rdza­

wicz nie ruszył się.
— Śp i — szepnął i odłożywszy papierosa, oparł 

przy stole czoło na rękach i począł patrzeć na le­
żącego.

— Śpi, chwała Bogu — szepnął znowu.— Bied­
ny chłopak...

Nagle uczuł, że go coś ciągnie w przeciwną 
stronę i odwrócił głowę — to portret panny Tyż- 
wieckiej patrzył nań swemi wielkiemi, ciemnosza- 
firowemi, o złocistem blasku, oczyma.

— Coś ty uczyniła?! — szepnął — coś ty uczy­
niła?!..

I porwał go na tę kobietę wściekły, szalony 
gniew; miał ochotę rzucić się na jej portret i po­
drzeć go, poszarpać na sztuki. Portret zaś patrzył 
nań uporczywie. Tężel utkwił oczy w martwych.
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a patrzących oczach—i spuścił swoje. Głowa opad­
ła mu na piersi i czoło pofałdowało się w brózdy.

Po chwili powstał, podszedł ku portretowi, zdjął 
go ze ściany i odwrócił ku niej. Poczem usiadł 
znowu przy stole i włożywszy ręce w kieszenie, 
głowę zwiesił.

...A więc Marja zerwała z Romanem... Nie, nie, 
nawet i teraz przed samym sobą tego nie wyzna... 
A zresztą i cóż?... Cóż on?... Cóż on, Tężel?... Ta­
ki Tężel... Jeżeli było podle, że to czuł... Wszak­
że nie chciał czuć, tłumił się, ile mu sił starczyło... 
Z tej strony jest czysty... Podle było, że wogóle 
potrzebował nie chcieć czuć i tłumić się, ale go 
tak brało... Jeżeli i było podle, że to czuł pierwej, 
to teraz byłoby jeszcze podlej... stokroć podlej... 
A zresztą, cóż on, taki Tężel?... On i Rdzawicz, 
ten genjalny człowiek i on, rzemieślnik prosty, 
kamieniarz nie rzeźbiarz, kowal...

I co ona uczyniła, co ona uczyniła!... Rdzawicz 
może zdrowiem przepłacić. Tężel wzdrygnął się, 
albowiem przypomniał sobie, że w rodzinie Rdza- 
wiczów panowała pewna skłonność do melancholji.

Naprawdę, on mało wie o stosunku Rdzawicza 
do Marji. Cały prawie czas narzeczeństwa Rdza­
wicza przesiedział w Kulczy, rzeźbiąc figury apo­
stołów do'tamtejszego kościoła. Rdzawicz pisywał 
tylko kartki i to dość rzadko... Tężel raz jeden 
ją tylko widział bliżej w teatrze. Rdzawicz chciał 
go przedstawić, ale on nie chciał, wstydził się. 
Widział z krzeseł, że rozmawiają o nim w łoży, 
że Marja patrzy nań i uśmiecha się, ale Rdzawicz 
musiał o nim mówić dobrze, bo uśmiechał się 
życzliwie. Tężel czuł, że się rumieni, był zły i by­
ło mu zarazem jakoś dziwnie, coś mu rozpierało 
piersi. Raz jeden spotkały się ich oczy i wtedy— 
wtedy Tężel uczuł coś takiego, czego nigdy
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przedtem nie, czuł, i o czem wyobrażenia nie 
miał... I przeląkł się sam siebie, przeląkł się 
Rdzawicza, przeląkł się jej... Nazajutrz "po przed­
stawieniu Rdzawicz przyniósł mu tuberozę z bu­
kietu od Marji, posłaną „przyjacielowi swego na­
rzeczonego". Tężel wziął tuberozę i nie wiedział, 
co z nią zrobić. Cóż prostszego, jak schować 
kwiat od narzeczonej swego przyjaciela... Ale... 
Czy on schowałby ten kwiat tylko, jako kwiat od 
narzeczonej swego przyjaciela... Tak?... Nie!... Jest 
to podle, podle, stokroć podle, że on nad czemś 
podobnem się zastanawia, że mu to może wogóle 
myśl mącić... Chciał więc kwiat wyrzucić—ale nie 
mógł... Całą noc nie spał, rano zaś spalił kwiat, 
a popiół wsypał do papieru, zawinął i schował do 
pugilaresu. Potem wyjął go i schował do szuflady 
między listy z domu, ze wsi. Wreszcie koło po­
łudnia poszedł nad Wisłę i wsypał popiół w wo­
dę. Bo od narzeczonej swego przyjaciela można 
schować, kwiat, ale on nie mógł tak uczynić, nie 
powinien był... I że mógł nie móc!... Jak to podle!... 
T.o wszystko tak niedawno było, parę tygodni te­
mu. I pomyśleć, że się coś takiego stało...

Rdzawicz odetchnął; Tężel spojrzał na niego— 
spał jeszcze.

...Mój Boże, mój Boże — myślał Tężel—co to 
będzie? Delikatny jest i nerwowy. Jak oh to prze­
trzyma... Żeby to choć inny człowiek... ale to sza­
lony, dziki temperament, heljogabalowskie rozuz- 
danie zmysłów, impet fantazji i pęd, a organizm 
stosunkowo wątły... Jak on to przetrzyma?... Gdy­
by nie. przetrzymał... Jezus, Marja!...

Tę/lowi aż zawirowało na to przypuszczenie 
w głowie, .

— Jezus, Marja!...
Ośm lat przeżyli prawie nierozłącznie.
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Tężel miał wówczas dwadzieścia dwa lata i po­
nieważ późno mógł się wziąć do roboty, kopjował 
dopiero w akademji sztuk pięknych antyki. Robił 
właśnie głowę Junony i był bardzo kontent z ro­
boty. Zdawało mu się, że robi doskonale i że 
kopja jest ogromnie podobna.

Jednego dnia w październiku przychodzi do 
sali szkolnej i zastaje przed swoją robotą może 
ośmnastoletniego szkraba. Dość wysoki, cienki, 
smukły, blady, o czarnych, świecących włosach, 
mocno falistych, nos orli z rozdętemi nozdrzami, 
usta dość grube, oczy dziwne, jakby stalowe, du­
że, świetliste, głęboko osadzone. W całej postawie 
coś zuchwałego i niezmiernie swobodnego, coś 
poprostu lotnego, ale szkrab.

Tężel patrzy na niego, a on naTężlową glinę. 
Trwa tak chwilę, aż się Tężel, pewny swego, pyta:

— Cóż, panie, podobne?
— Nie,panie, niepodobne—-odpowiada szkrab.
Tężla aż zaświerzbiało w garści:—A szkrab! A 

smarkacz!—Ale przedewszystkiem tak się zmie­
szał, że języka zapomniał w gębie.

— Tak pan sądzi? — bąknął.
— A tak — odpowiada chłopak.
— A bo to moja robota...
— A to przepraszam pana bardzo, nie wiedzia­

łem.
— Ano, wiem, że pan nie wiedział. Ale się 

panu nie wydaje podobne?
— Przepraszam, ale nie.
— Hm, ja myślałem, że to dobre. Może pan 

i ma rację.
— Widzi pan, tu jest największy feler—mówi 

szkrab i nie pytając czy wolno, przejeżdża wiel­
kim palcem po policzku Junony. Tężel zgłupiał—■ 
co to?
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Było to coup de irtaitre—dotknięcie mistrza. W 
tej chwili Tężel spostrzegł, że tu istotnie właśnie 
najwięcej chybił.

— Ma rację — mruknął — podobno to do Juno- 
ny, jak kot do malwy. A kto pan jest?

— Ja jestem Roman Rdzawicz. Zapisałem się 
tu na rzeźbę. Będziemy kolegowali.

—- Ja się nazywam Jędrzej Tężel. Panie, czyś pan 
się już gdzie uczył?

— Bardzo mało i prywatnie, bo musiałem koń­
czyć gimnazjum. Ojciec nie chciał inaczej. Stra­
ciłem dużo czasu.

...Ten stracił dużo czasu... — pomyślał Tężel.
Nazajutrz Rdzawicz wziął się do pracy obok 

Tężla i trzech innych kolegów. Wszystko mu się 
paliło w rękach; zdawało się, że oczami rzeźbi, 
tylko spojrzy. Profesor Bronn się dziwił i powta­
rzał:

— Panie Ldzawicz! panie Ldzawicz! pan ma 
gluby talent, tylko ta natuła niesfołna, oj ta na- 
tuła! Panie Ldzawicz! panie Ldzawicz!

Koledzy byli naturalnie źli, a Tężel niemiał 
z podziwu. Nie zbliżał się do niego, tak, jak bę­
dąc dzieckiem, w Kostrzynie, we dworze, kiedy 
go panicze zawołali, bał się do ręki wziąć zabawki, 
aby nie zgnieść. Wydawał się sobie przy tym 
smukłym, cienkim, ośmnastoletnim chłopaku, ta­
kim grubym, ciężkim chłopem, takim chamem! 
Obchodził Rdzawicza, jakby to był przedmiot 
szklany. Wszyscy sobie w szkole mówili „wy", 
ale z Rdzawiczem był Tężel zawsze na „pan“.

...Ja tak rzeźbię, jak pies gra na drumli—my­
ślą!— ale ten...

I coraz większa opanowywała go względem 
Rdzawicza nieśmiałość.

Zeszło może ze dwa miesiące, a stosunek mię­
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dzy nimi ani na krok nie postąpił, mimo, że pra­
cowali dzień w dzień obok siebie. Tężel był nie­
śmiały, Rdzawicz wogóle trzymał się dosyć daleko 
od kolegów.

...On tu na nas patrzy, jak kawka na paster­
nak, ale ma do tego prawo myślał Tężel.

Aż jednego dnia Rdzawicz zbliżył się ku nie­
mu i rzeki:

— Panie Tężel, ja mam do pana jedną wielką 
prośbę.

— Czemże mogę służyć? — spytał Tężel i czuł, 
że się czerwieni jak przed panną.

— Widzi pan, ojciec mi przysłał trochę pie­
niędzy i sprowadziłem sobie mały kawałeczek 
marmuru, bo chcę coś rzeźbić, ale nie mogę sam 
otłuc. Czyby mi pan nie pomógł? Marmur nie jest 
duży, może półtorej stopy.

— Owszem, z całą chęcią. Kiedy mam przyjść?
— Kiedy pan zechce. Ale możeby najlepiej 

było dziś zacząć po południu. Ma pan czas?
— Dobrze. Mam. A cóż pan chce rzeźbić, je­

żeli mogę wiedzieć?
— Anioła życia.
— Anioła życia? Cóż to ma być?
— Widzi pan, chcę zrobić coś takiego, co się 

rwie wgórę, vers le ciel. Chcę zrobić coś — tu 
przestał mówić, wziął kawałek węgla ze stołu 
i począł rysować na ścianie. Pod ręką jego z nie­
słychaną szybkością rósł kształt skrzydlatej po­
staci en face. Skrzydła były rozpięte i wzniesione 
wysoko, postać jakby razem szła i zrywała się do 
lotu. W kilku linjach nadał twarzy anioła wyraz ja­
kiejś młodzieńczej mocy, bujności, zachwytu i cze­
goś promiennego. To było rzeczywiście—Życie...

Tężel osłupiał.
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— Widzi pan — mówii Rdzawicz, kładąc wę­
giel na stole— chcę zrobić coś takiego, co za 
sobą porywa świat, ludzi i niesie gdzieś w prze­
strzeń, wdał, naprzód! Coś, co bucha zdrowiem, 
tryska świeżością; gdy się śmieje—to gaje drżą, 
gdy zawoła ku sobie—to się skały pochylą. Chcę 
zrobić coś takiego, w czemby się dało uczuć zie­
leń łąki, słoneczność, błękit wiosenny, coś takiego, 
żeby ,to czyniło wrażenie, że się z tem strumienie 
wgórę rwą i że za tem oceany wgórę polecą. 
Coś, rozumiesz pan, coś takiego, żeby się zdawało, 
że to z oczu sypie kwiaty i błyskawice, te, co 
w niebo bija... Coś... rozumie pan?

— Rozumiem.
— I pomoże mi pan obtłuc?
— Pomogę.
— No, to niech pan przyjdzie do mnie. Oto 

jest mój adres.
— Dobrze. Przyjdę zaraz po południu.
— Dowidzenia.
— Dowidzenia.
I rozpoczęli robotę. Tężel pomógł Rdzawiczo- 

wi obtłuc marmur, ten zaś wziął się do modelo­
wania w glinie swego Anioła życia. Ale rzecz 
okazała się daleko trudniejsza, niż Rdzawicz przy­
puszczał.

— Nie idzie — mruknął raz Tężel, stając przed 
glinianą masą na postumencie.

— A nie idzie — odparł smutnie Rdzawicz.
— Wie pan co, możeby to odłożyć na później, 

aż się pan więcej nauczy. Za Wcześnie się pan 
zabrał do kompozycji.

— Mnie się też zdaje że ja mało umiem.
— Przecie my dopiero figury z antyków za­

czynamy robić, a pan chce komponować.
— A bo Michał Anioł, przecież wie pan, zro­
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bił, mając szesnaście lat, taki posąg, że wszyscy 
myśleli, że to antyk.

— No, tak, ale wid/i pan...
— O, panie, aut Caesar, aut nifjil — podchwy­

cił żywo Rdzawi cz.
I wziął się na nowo do lepienia, ale „nie 

szło“. A Tężel nucił:
„Dadzom mi jom, dadzom.
Piknie odprowadzom, 
file  trzeba pocekać..."

Zaprzyjaźnili się tymczasem ogromnie. Z „pa­
na" zeszli na „wy, z „wy" na „ty". Rdzawicz 
imponował Tężlowi swoją inteligencją, swojem 
wykształceniem, talentem, sferą, z której pochodził, 
stosunkami, ogładą towarzyską, podbijał go swoją 
wrażliwością, nerwowością i finezją, czarował wy­
obraźnią. Natomiast gruba, rubaszna, ale zupełnie 
nadzwyczajna uczciwość, prawdziwie kamienny 
i zdrowy chłopski rozum Tężla przywiązywały 
do niego Rdzawicza.

— My wyglądamy z sobą, jak kameleon z wyj- 
cem, bo jest taki, prawda? — powiedział raz Tężel.

— A jest. Wyjec rudy.
Przyjaźń spotęgował jeszcze kilkoletni wspól­

ny pobyt w Monachjum, wśród różnych warunków, 
wreszcie i to, że po śmierci ojca, Rdzawicz ujrzał 
się równie biednym, jak Tężel, nawet biedniej­
szym, gdyż na Tężla wypadło w Kostrzynie jakieś 
półtrzecia morga roli, Rdzawicz zaś nie odziedzi­
czył nic zgoła. Tężel nadto miał rodziców, braci, 
siostry i dużo bliskiej rodziny. Rdzawicz zaś, 
którego matka na kilka lat przed ojcem umarła, 
z bliskich—nikogo. Z dalszą rodziną, z wyjątkiem 
cioteczno ciotecznego brata, Przerwica, poety, 
w małych zostawał stosunkach. Tężel czuł się
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teraz nietylko przyjacielem, ale i jakby starszym 
bratem i opiekunem młodszego o cztery lata od 
siebie chłopca.

Przybrana ta opieka nie była zresztą łatwa. 
Rdzawicz, którego babka była Hiszpanką, wywie­
zioną z ojczyzny do Polski podczas wojen napo­
leońskich, odziedziczył po niej romańską żądzę 
używania życia i właściwą romańskim ludom zmy­
słowość i lubieżność. Przy dosyć wątłym jego 
organizmie, puszczenie wodzy temperamentowi 
było ryzykowne i tego Tężel się dla przyjaciela 
lękał; tymczasem Rdzawicz hamulca nie znal. 
Ogarnął go poprostu szał. Szedł naoślep, tracił 
się sam w sobie, walił w przepaść. Tężel z roz­
paczą począł spostrzegać, że wyobraźnia w nim ni­
szczeje, ambicja zamiera, a zarazem niszczeją w nim 
i zamierają wszystkie szlachetniejsze instynkty. 
Żądza użycia, grubego, brutalnego użycia zaczę­
ła się w nim stawać najsilniejszym popędem, 
zabijała w nim wszystkie inne. Zdawało się, że 
żyje tylko dlatego, aby szukać i znajdować, i że 
głównym motorem w nim jest żądza, a wszystko 
inne, całą resztę życia uważa tylko za środki, 
umożliwiające sycenie tej żądzy.

— Sztuka? Sława?—mówił do Tężla — wszyst­
ko to jest bajeczne głupstwo. Jeżeli chcę być 
sławnym, to tylko dlatego, że kobiety są jak ćmy, 
które pomiędzy dziesięciu świecami wybiorą tę, 
co się pali i świeci najjaśniej. Dlatego chcę być 
sławnym.

— Ale takie życie cię niszczy — mruczał Tę­
żel — a każdy ma przecie obowiązek względem 
siebie.

— Ja znam tylko jeden: szukać w tem przy­
jemności, w czem się ją znajduje, szukać jej za 
jaką bądź cenę, byle znaleźć. Powiedz mi, jaki może
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być inny cel życia, jeśli nie użycie? Wszystko 
inne jest głupstwo! Robić to, co się chce. Tobie 
robi przyjemność rzeźbić dla samego rzeźbienia. 
Rzeźb! Gdyby ci robiło przyjemność całemi dnia­
mi skrobać marchew lub przesypywać piasek z 
garnka do garnka — skrob i przesypuj! A jeszcze 
ta twoja sława! Cóż jest sława? Dbanie o opinję 
innych. Czego ja mam o nią dbać? Co mnie inni 
obchodzą? Ja ich nie obchodzę, dlaczego oni mają 
mnie obchodzić?

— Ale kiedy ty ich obchodzisz — perswado­
wał Tężel.

— Ciekawym czemu?
— Bo masz talent.
— A tak, to znaczy: chcemy mieć lalkę do 

zabawy. Pfui, Teufel! Zresztą, daj mi pokój! Mnie 
i tak prędko djabli wezmą.

— Sam tego chcesz.
— Przecież tak długo żyć nie można...
— Widzisz...
— Nic nie widzę. Cośbym tylko chciał przed­

tem zrobić...
— Ale cobyś ty mógł był już do tego czasu 

zrobić, gdybyś był chciał!
— No, to nie zrobiłem... i cóż?
— Nie żal ci? Przecie się marnujesz... Czem- 

byś ty już mógł być!
— Nie bój się, jeszcze będę. Nie bój się! ja 

to wiem, że będę wielkim rzeźbiarzem...
— Jak tak mówisz...
— Zresztą, mogę niczem nie być i niech to 

wszystko piorun trzaśnie!
Tężel był w rozpaczy. Rok za rokiem płynął, 

a Rdzawicz, uganiając się za kobietami, nie pra­
cował prawie wcale i istniał jeszcze, jako rzeź­
biarz, tylko dzięki swemu nadzwyczajnemu ta­
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lentowi. Anioł życia i wszystkie inne projekto­
wane niegdyś kompozycje poszły w kąt, robił 
małe figurki na sprzedaż, byle żyć. Podejmował 
się robót do sklepów, rzeźbił Flory, amorów 
i Bismarków, od czasu do czasu tylko posyłając 
coś na wystawę. Krytycy nie mogli mu odmówić 
talentu, ale spodziewali się po nim daleko więcej. 
Tężel wiedział co Rdzawicz naprawdę mógłby 
dać i wciskał pięści we włosy.

Wreszcie zdenerwowanego, zniszczonego, pra­
wie zagrożonego rozwojem rodzinnej choroby 
mózgowej, przywiózł Rdzawica, po pięciu łatach 
pobytu zagranicą, do kraju.

Rok tu już byli. Rdzawicz uhamował się tro­
chę, głównie wskutek odmiennych warunków ży­
cia; począł więcej pracować i wystawił gipsową 
Dianę półnaturalnej wielkości, która mu zdobyła 
wielkie pochwały. Tężel, spokojny prawie, wy­
jechał do Kulczy rzeźbie apostołów do tamtej­
szego kościoła. Po kilku tygodniach otrzymał od 
Rdzawicza list, że ten wyjeżdża do Kłęża w lu­
belskie rzeźbić portret niejakiej pani Strzeliskiej, 
bogatej staruszki. Potem, w parę dni później, 
kartkę:—„Vieux singe! Jest tu panna Marja Tyż- 
wiecka, en trois ąuarts—cud, w profilu—świat się 
kończy, en face—anioł!"—Donosił również, że jest tu 
wnuczka pani Strzeliskiej, Jadwiga, bardzo ory­
ginalna, bardzo inteligentna i bardzo dziwna pan­
na, o tak zuchwałych i rozhukanych pojęciach, 
że się czasem zdaje, iż ma źle w głowie. Dodał 
dyskretnie, że robi takie wrażenie chwilami, jak­
by nie była „od tego"... ale co mu tam ona wobec 
Marji! O Marji dał tylko ten szczegół Tężlowi, 
że jest od dziecka sierotą, że ma majątek i że 
się nią opiekuje pan Strzeliski, ale właściwie ni< 
opiekuje się nią nikt, gdyż pan Strzeliski jest
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„tak bierny, jak laska" i tylko doskonale admi­
nistruje swoim i Marji majątkiem, jak przynaj­
mniej zapewnia jego córka, która o nim mówi, że 
„ojciec jest bardzo dobry, ale możnaby nim usta 
płukać".

W kilka tygodni - później doniósł Rdzawicz 
w lakonicznych słowach, że panna Tyżwiecka jest 
jego narzeczoną, że on zmienia zupełnie tryb ży­
cia i zabierze się na nowo do Anioła życia, po­
nieważ chce być sławnym teraz. Tężel, przeczy­
tawszy, ledwo się nie rozpłakał z radości. 1 oto 
ledwo kilka tygodni minęło, a on sam przed sobą 
czuje się podłym. Rdzawicz zaś leży blady, jak 
trup, z opadłemij.sinemi powiekami, może w przed­
dzień szaleństwa. I to wszystko uczyniła ta jedna 
kobieta, o cudownych ciemnoszafirowych oczach 
o złocistym blasku, której portret przed chwilą 
odwrócił do ściany, aby się móc czuć mniej pod­
łym i mniej słabym...

Rdzawicz spał już z godzinę; zrobił się wie­
czór. Do pracowni wpadło przez wielką szybę 
księżycowe światło. Tężel począł patrzeć na 
Anioła życia.

Po ośmiu latach przerwy i ogromnej stracie 
czasu, powrócił Rdzawicz do swego dawnego te­
matu. I w pomyśle nie zmienił nic; wziął tylko 
większą formę, prawie naturalnej wielkości. Rzecz 
była na ukończeniu, a rysy Anioła, choć męskie, 
przypominały żywo rysy Marji. Rzeźba przed­
stawiała się wspaniale.

...Istotnie, to jest arcydzieło — myślał Tężel. 
—Jak Boga kocham, arcydzieło jest! Tak mi z mo­
im talentem do Rdzawicza, jak psu do farbiar- 
stwa. No, niech tam... stało się, co się stało... Jak 
to wystawi, sypną się wieńce, sypną się dzieńgi, 
otumani go to, przeboleje. Już wiem, że się za­
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raz weźmie do nowej rzeczy.,. To dziwnie, jakiem 
na niego patrzył, to mi się serce ściskało i zda­
wało mi się, że już wszystko djabli biorą, a jak 
na tę jego robotę patrzę, prawie że mi wesoło. 
Co to jest sztuka! Ba, ale taka sztuka! Ze ten 
anioł jest taki pełen życia, to i we mnie życie 
wstępuje. Bo naprawdę z nim się coś rwie 
wgórę, jak Rdzawicz mówi. Co to jest za wy­
raz! Co za ruch! Te skrzydła prawie szumią... 
Naprawdę w tym ruchu jest coś, jakby się rzeka 
pierwszy raz ze źródła miała puścić. Ten anioł...

W tej chwili usłyszał Tężel szelest za sobą; 
obrócił się. Rdzawicz miał oczy otwarte i poru­
szył się. Spojrzeli na siebie. W Tężlu ścisnęło się 
znowu serce i znowu nie wiedział, co począć— 
odezwać się czy nie?

— Spałeś?—rzekł wreszcie.
— Spałem—odrzekł Rdzawicz dość głośno.—- 

Spałem. Jeszcze nie mogę... jeszcze mi się...
I znowu skręcił głowę twarzą ku ziemi.
Tężel zaś patrzył nań i czuł, że mu się 

oczy łzawią. Nakoniec Rdzawicz ozwał się prze­
rywanym, zdławionym głosem:

— Cóż teraz będzie?...
Tężel nie wiedział, co mu odpowiedzieć.
— Cóż teraz będzie?.— powtórzył Rdzawicz, 

a w głosie jego było tyle bólu i tyle żałości, że 
Tężel uczuł, iż mu kurcz gardło ściska. Cóż miał 
odpowiedzieć?

Rdzawicz patrzył przed siebie. Wydawało się, 
jakby w nim coś zamarło. Nagle porwał się z so­
fy, usiadł i krzyknął gwałtownie;

— Nie można tak!... nie można tak!... Niemożna 
się tak dać zarzynać. Pójdę do niej! Zaraz, w tej 
chwili! Każdego innego mogła odepchnąć, ale nie 
mnie—ona! Która godzina?... To nie może być..,
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To był chwilowy szał, kaprys jakiś straszny... 
Pójdę do niej...

— Ależ jej już tu niema—przerwał mu Tężel. 
—List przed trzema dniami pisany, a pisze, że 
nazajutrz wyjeżdża.

— Pokaż!
Tężel podał mu list.
— Prawda... Ale nie, nie, ręczę ci, że ona tu 

jest. To jest szalony kaprys. Ręczę ci, że ona 
tu jest... Pójdę do niej! Mniejsza o to, że późno, 
nieraz później przychodziłem. Zresztą, co mi tam! 
Co mi tam wszystko!...

Zerwał się, przebrał z gorączkowym pośpie­
chem z podróżnego ubrania i zarzucił paltot.

— Iść z tobą?—spytał Tężel.
— Chodź!
Przez całą drogę nie mówili do siebie ani 

słowa. Rdzawicz, w którym widocznie chwilowa 
gorączka opadła, gryzł gałkę od laski. Tężel je­
chał pochylony, włożywszy dłonie między kolana.

Przed bramą siedział stróż. Znał on Rdza- 
wicza, któremu nieraz bramę otwierał, i ukłonił się.

— Czy to panna Tyżwiecka wyjechała?—spy­
tał Rdzawicz.

— Wyjechała, proszę wielmożnego pana.
— Wiecie na pewno?—pytał dalej, usiłując opa­

nować łamiący się głos.
— Samem rzeczy do dorożki podawał.
— Kiedy wyjechała?
— Przedwczoraj rano.
— Czy sama pojechała?
— Pani panienkę odwiozła ale w-czoraj już 

wróciła.
— Nie wiecie dokąd?
— Nie wiem też, proszę łaski pana.
— Poczekajcie.., zaraz...
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Wyjął bilet z portfelu i począł szybko pisać:
„Do Wielmożnej Pani Julji Porzelskiej. Raczy 

Pani wybaczyć, że ośmielam się pisać do niej tak 
późno i w tej formie; przed chwilą jednak przy­
jechałem, a że stróż mówi mi, iż moja narzeczona 
wyjechała, radbym się dowiedzieć jej adresu, 
o który uprzejmie proszę. Nie przychodzę sam 
z tą prośbą, ze względu na późną godzinę."

— Zanieście to na górę. Będzie odpowiedź.
Tężel stał, oparty na lasce pod bramą. Rdza- 

wicz odszedł trochę trotuarem. Po chwili stróż 
wrócił.

— Jest odpowiedź?
— Jest, proszę łaski pana.
— Dobrze, macie na piwo.
Drżącą ręką rozdarł kopertę pod latarnią i po­

czął czytać półgłosem:
„Szanowny Panie! Siostrzenica moja, wyjeżdża­

jąc, nie upoważniła mnie do udzielenia Panu jej 
adresu, oświadczyła mi jednak, że zwraca Panu 
słowo i że oznajmia Panu o tern w liście; dziwię 
się więc, że Szanowny Pan nazywa jeszcze moją 
kuzynkę swoją narzeczoną. Listy swoje, pozosta­
wione przez Marynię u mnie, odbierze Pan po 
odesłaniu jej listów na moje ręce.

Z poważaniem
Juljd Porr.elska*

Rdzawicz jęknął, zataczając się.
— Romek, Romek — szeptał Tężel błagalnie, 

chwytając go za rękę — Romek, cóż ty chcesz 
uczynić?! Opamiętaj się!

—. Teraz już widzę, że to nie żart, że to praw­
da— rzekł Rdzawicz.

Szli przed siebie bez myśli — z ulicy w ulicę, 
z placu na plac, bez jednego słowa. Tężel rzucał 
od czasu do czasu okiem na Rdzawicza, ten jednak
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szedł zupełnie automatycznie, z oczyma spuszczo- 
nemi wdół, widocznie nic nie widząc ’ tylko in- 
styktownie wymijając ludzi.

...Zapamiętał się — myślał Tężeł. Oprócz uczu­
cia ogromnej litości, jakie miał dla Rdzawi- 
cza, przychodziło mu jeszcze ciągle na myśl, że 
Rdzawicz nic nie jadł po powrocie i że musiał 
być głodny. Powoli zaczęło go więcej dręczyć to, 
że Rdzawicz musi być głodny, niż to, co się sta­
ło. Ośmielił się i odezwał:

— Nic nie jadłeś od przyjazdu. Chodź gdzie.
— Dobrze. Idźmy.
— Gdzie chcesz?
— Gdzie bądź. Wszystko mi jedno.
Siedzieli już kilka minut w gabinecie restaura­

cyjnym, ale Tężel nie śmiał ani mówić do Rdza- 
wicz*a, ani nań spojrzeć. Lękał się. Kazał przy­
nieść jedzenie i podać wino.

— Jakie chcesz, Romek? — spytał cicho.
— Wszystko mi jedno. Albo każ przynieść bu­

telkę szampana.
— Dobrze.
Tężel spuścił oczy w talerz i słyszał, że Rdza- 

wicz uderza szybko podeszwą w podłogę i pal­
cami w stół. Odważył się i spojrzał nań ukrad­
kiem.

Blady był, ale na twarzy miał dziwne, cegla- 
ste rumieńce; wargi miał spieczone i jakby do we­
wnątrz cofnięte, skutkiem czego od kątów ust ku 
brodzie uczyniły się dwie nienaturalne brózdy; 
brwi się ściągały gwałtownie nad oczami, to pod­
nosiły na moment wgóyę i znowu ściągały. Pa­
trzył przed siebie w jeden punkt, ale tak, jakby 
nigdzie nie widział nic.

Przyniesiono kolację. Tężel prawie jej nie tknął. 
Rdzawicz jadł dużo, niezmiernie prędko, jakby
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nie zdając sobie zresztą z tego sprawy, co robił; 
pił również dużo i wkrótce butelka była próżna.

— Każ dać drugą — rzekł.
— Ale...
— Co „ale“? Chce mi się pić.
— Nie to, tylko...
— Nie masz pieniędzy?
— A nie...
— Ile masz?
— Mam wszystkiego siedem rubli i jakieś ko­

piejki. A ty?
— Ja mam tylko cztery ruble. Dopiero poju­

trze będę miał pieniądze z Towarzystwa.
— A tu nas nawet nie znają.
Rdzawicz począł się śmiać nerwowo, a potem 

krzyknął:
— Garson!
Wszedł służący.
— Słuchaj, zapomnieliśmy pieniądze. Ten łań­

cuszek jest wart trzydzieści pięć rubli. Przynieś 
tu parę butelek szampana na ten łańcuszek. Przy­
niesiesz?

— Przyniosę, jaśnie panie.
Gdy szampana przyniesiono, Rdzawicz nalał 

sobie i Tężlowi kieliszek i zawołał:
— Słuchaj, Tężel, pij za nasze zdrowie!
— Za czyje?
— Za moje i Maryni... Pij!
Tężel nie chciał go drażnić; wypili.
— A teraz dalej. Pij my za zdrowie jej przy­

szłego męża.
— Romek...
— Pij! Pij, kiedy ci mówię!
— A teraz, Tężel, pijmy za zdrowie jej dzieci. 

Wiwat jej dzieci!
— A teraz, Tężel, za zdrowie jej familji! Niech
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źyje ciotka Porzelska i wszystkie babki, wuje, 
stryj e! Evviva!

— Romek...
— Teraz, Tężel, niech żyje jej przyszły ko­

chanek! Niech żyje ten, z którym się... Wypiłeś?
— Nie!
— To pij! Pij!
— Romek...
Rdzawicz w tej chwili grzmotnął o stół kie­

liszkiem, potem trzema pełnemi jeszcze butelkami 
o podłogę i padł na stół twarzą na skrzyżowane 
ramiona, wybuchając szalonym płaczem. Z krze­
sła przegiął się, jakby w konwulsjach, i runął na 
ziemię bez przytomności. Tężel poskoczył ku nie­
mu. Rdzawicz padł nawznak, piana poczęła mu wy­
biegać na usta. Tężel przeląkł się strasznie. Pobiegł 
ku drzwiom, aby zawołać o pomoc, w tej chwili 
spotkał się z przechodzącym mimo Przerwicern.

— Pan Bóg pana przysłał!—zawołał.—On tam „ 
jest w gabinecie, chory.

— Chory? Cóż mu jest?— spytał Przerwie, 
tern więcej, że i Tężel wyglądał, jak po tyfusie.

— Zasłabł nagle. Chcę posłać po dorożkę, od­
wieźć go do domu.

— Ale cóż się stało?
— Albo ja wiem... Coś mu się nagle stało...
Przerwie przeraził się, wszedłszy do gabinetu. 

Rdzawicz leżał nawznak z rozwartemi ustami 
i pianą na ustach, zupełnie bezprzytomny.

Przy pomocy służby, zniósł Tężel Rdzawicza 
do dorożki, poczem wsiadł do niej wraz z Przer­
wie em.

— Lora będzie trochę niespokojna — mówił 
Przerwie, wsiadając — ale trudno. Nie mogę was 
tak puścić. .

Ostre nocne powietrze poczęło Rdzawiczowi
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wracać przytomność. Poruszył się, otworzył óc2y 
i czując koło siebie kogoś trzeciego w dorożce, 
spytał:

— Tężel, kto tu jest?
— Twój kuzyn, pan Przerwie.
— A to dobrze. Jerzy, wiesz co się stało?
— Domyślam się.
Zamilkli, Rdzawicz, wysiadłszy z dorożki, szedł 

naprzód i zatrzymał się w pracowni.
Usiadł na sofie, zwiesił głowę irzekłjakby do 

siebie:
— Jak ja będę dalej żył?... jak ja będę mógł 

żyć?...
Przerwie położył mu rękę na ramieniu, Tężel 

wsadził obie garści we włosy, zasłonił twarz i sie­
dział z opartemi łokciami na stole.

— Jak ja będę dalej żył?... jak ja będę mógł 
żyć?... — powtórzył Rdzawicz przejmująco smut­
nym, zdławionym głosem.

— Co ja teraz zrobię?...—mówił. — Co ja te­
raz zrobię?... Dopiero teraz zaczynam czuć, co się 
stało... Pierwej wszystko mąciło mi się, jakby mi 
kto ukropu w mózg nalał... Teraz zaczynam wi­
dzieć jasno... Co ja teraz zrobię?...

— Romek, bój się Boga! —jęknął Tężel.
— Tak ją stracić, tak ją stracić — mówił Rdza­

wicz głosem cichym, spokojnym i zupełnie zła­
manym. — Tak ją stracić... Tak kochałem tę dziew­
czynę... Takiem mi wszystkiem była... była mi ży­
ciem calem, światem całym... Cóż ja prócz niej 
mam? Tak ją stracić...

Zwiesił głowę i oparł ją na rękach. Tężeł nie 
odrywał twarzy. Przerwie toczył machinalnie tam 
i napowrót rączką od pióra po stole.

— Wy nie wiecie, jaka ona była — mówił da­
lej Rdzawicz — jaka była dobra, jaka słodka, jaka
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mila, jaka piękna... I tak ją stracić, na zawsżć, 
na wieki, na całą wieczność stracić... Jerzy, czy 
ty myślisz, że ona nie wróci do mnie?

— Któż wie — odparł Przerwie. — Wszakże 
między mną a Lorą było półtora roku zerwania, 
a jednak dziś jesteśmy swoi.

— Tak, ale Marja nie wróci do mnie... nie 
wróci... Ty wiesz, że ona nie wróci... Tojużprze- 
padło na zawsze... na całą wieczność przepadło...

Tężel ściskał palce we włosach.
— Pocóżem ja ją poznał?—mówił dalej Rdza- 

wicz. — Miałem potem bardzo wiele ciężkich 
przejść, bardzo wiele zmartwień, upokorzeń, zgry­
zot, ale myślałem sobie: to wszystko nic! sto razy 
więcej jeszcze zniosę, byle tylko ona była moją. 
Choćbym miał zginąć, to zginę, bo to będzie dla 
niej... Ale i teraz nie żałuję... jeżeli zginę, to przez 
nią, przez moją Marję...

— Nie zginiesz — przerwał mu Przerwie—i mnie 
się tak zdawało z początku. Myślałem, że osza­
leję, nadziei przecież żadnej nie miałem, gryzł 
mnie ból i żal, a przeciem przetrwał.

— Ale ja nie przetrwam. Ty jesteś silniejszym 
ode mnie. We mnie już jest śmierć.

— Romek, bój się Boga! —jęknął znowu Tężel.
Rdzawicz położył się na kanapie nawznak i za­

łożył rękę pod głowę. Oczy miał obrócone na 
sufit, ale patrzył, jakby wewnątrz siebie. I począł 
mówić:

— Cztery miesiące byliśmy narzeczonymi... 
Marja była już w Kłężu, gdy przyjechałem. Gdym 
ją zobaczył stało mi się, jakby mi słońce w piersi 
weszło. Stało mi się nieraz tak jasno i płomień 
mię przeleciał od stóp do głów... A potem nagle 
pociemniało mi w oczach i dreszcz mię przebiegł. 
Marja spostrzegła to. Orlrazu było między nami
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jakoś dziwnie, od pierwszej chwili coś zawiązało 
się... Od pierwszej chwili... a teraz, widzicie... 
Czy można w to uwierzyć... Jakże tak można było...

Głosu mu brakło i urwał, ale po chwili, jakby 
mówić musiał, znów zaczął:

— Panna Strzełiska robiła mi takie awanse, 
że nas to zmuszało trzymać się zrazu zdaleka. 
Zresztą, ja w tym domu z moją biedą i z moim 
bez sławy jeszcze artyzmem, czułem się bardzo 
nieśmiały i bałem się, aby mnie na pierwszym 
kroku nie uderzono w czoło. Cóż ja byłem przy 
tych ludziach, którzy mieli pałace, lokajów, po­
wozy i karety?!...

Ale raz zdarzyło się tak: siedzieliśmy we troje 
w salonie nadole. Była zimowa noc. Na polu 
było od księżyca niebiesko i srebrzyście, wielka 
przestrzeń pustych pól i zboku las. Widziałem 
przez okno lisa, który wyszedł z lasu i stanął na 
chwilę. Jadwiga przyniosła stare wino, wypiliśmy 
trochę. To wino i ta noc, ta wielka pustka śnie­
gowa rozmarzyły mię. Marja siedziała obok mnie 
na kozetce, panna Strzełiska na fotelu. Mówiłem. 
Czułem się jakoś dziwnie nastrojony i czułem, 
że mówię nie tak, jak zawsze. Mówiłem im o mo- 
jem dzieciństwie, o mojej przeszłości, o moich 
robotach dawnych i projektach na przyszłość. 
Mówiłem wszystko—ile przeszedłem bied, ile klęsk. 
Opowiadałem im nakoniec o tern, jak raz w Mo- 
nachjum, wysiadając z tramwaju, oderwałem sobie 
podeszwę, a nie miałem za co wziąć dorożki i po­
jechać do domu. Musiałem dojść z klapiącą pod 
nogą podeszwą. Wtenczas stała się dziwna rzecz. 
Jadwiga Strzełiska zerwała się z fotelu i wybiegła 
z pokoju; my zostaliśmy sami. Spojrzałem na 
Marję; była zaczerwieniona i miała jakieś dziwne 
światła w oczach. Patrzyła przed siebie. Pochy-
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lilem ku jej ramieniu głowę — nie cofnęła się. 
Wówczas stało mi się coś takiego, jakby mnie 
obejmowała słodka śmierć... Głowa opadła mi na 
jej ramię, wziąłem jej ręce, podniosłem je do ust 
i pocałowałem końce palców jej obu rąk, stulone 
w moich rękach. Potem, sam nie wiem, jak się to 
stało, objąłem ją lewem ramieniem i przyciągną­
łem do piersi. Nie broniła się, tylko oddychała 
mocno i prędko. Pocałowałem jaw  czoło i w kąt 
ust... W tej chwili weszła Strzeliska z zaczerwie- 
nionemi oczyma. Spojrzała na nas, zbladła, zawa­
hała się trochę, a potem wzięła moją rękę i Marji, 
złączyła z sobą i trzymała je tak chwilę.

Jakoś wstaliśmy i przeszliśmy do sąsiedniego 
pokoju, w którym nie było lampy, tylko tyle 
światła, ile dawała lampa z salonu i księżyc. 
Marja usiadła na wielkim fotelu pani Strzeliskiej, 
ja obok niej na taborecie, Jadwiga na poduszkach 
podróżnych na ziemi. Nie mówiliśmy nic. Objąłem 
Marji ramiona ręką, jakby już była moją. Drugą 
rękę trzymałem na poręczy fotelu. Nagle uczu­
łem, że Jadwiga przyciska mi usta do wielkiego 
palca, a potem powiedziała mi cicho:—„Pan taki 
rozumny, a szuka pan daleko, nie widząc, co 
pan ma blisko siebie".—-Udałem, że nic nie czu­
łem, a nie wiem, co naprawdę myślała.

— Szczególna panna — rzeki Przerwie.
— Przesiedzieliśmy tak do wpół do czwartej ra­

no. Czułem, że już jestem na wieki Marji oddany i że 
ona jest jakby moją... To była dziwna noc...

Potem byliśmy już jakby narzeczeni, choć 
oprócz nas trojga, nikt o tern nic nie wiedział. 
Jadwiga opiekowała się nami. Zeszło tak kilka 
tygodni, jak sen. Ale ostatecznie nic zupełnie 
wypowiedzianego między nami nie było. Ja bałem 
się poprostu. Wydawało mi się czemś tak niesły-

31



chanem, żebym ja się miał chcieć żenić i jeszcze 
z taką panną, jak Marja, młodą, śliczną, majętną.

I. byłoby może wszystko tak przeszło, jak 
wizja senna, bo i Marja czyniła mi czasem takie 
wrażenie, jakby się lękała i żałowała.t Jej się tak­
że to wszystko musiało wydawać czemś tak nie- 
spodzianem, odurzającem— i wiem, że tak było. 
Ale raz zaziębiłem się. Zdawało mi się, że będę 
miał tyfus. Myślałem, że może umrę, a choć żal 
mi było życia, teraz zwłaszcza, i choć śmierć 
jest dla mnie czemś okropnem, myślałem, że mo- 
żebym się zgodził tu umrzeć, przy niej. Podczas 
choroby umieszczono mnie w gościnnym domku 
w ogrodzie, żeby było ciszej i spokojniej, i na 
wypadek choroby zaraźliwej, bezpieczniej. Chory 
byłem tydzień.

Jadwiga przychodziła i siadywała przy mnie 
całemi godzinami. Marja przysyłała mi tylko kwiaty 
i pisywała do mnie. Tak słodko pisywała... Ona 
ma w sobie tyle jakiegoś dziecinnego czaru... 
Nie wiem, co mi właściwie było, jakaś gorączka. 
Gdy przyszedłem pierwszy raz znów do pałacu, 
blady i mizerny, zostaliśmy po kolacji sami w ja­
dalnym pokoju. Marja popatrzyła na mnie smutno, 
a potem uśmiechnęła się i powiedziała, że jej się 
śniło, iż wyszła z pałacu i spotkała ludzi, którzy 
nieśli trumnę przez ogród w stronę domku, w któ­
rym ja byłem chory. Spytała się ich, dokąd idą 
i dla kogo ta trumna? Ci ludzie odpowiedzieli, 
że ja jestem bardzo chory i że dla mnie ją niosą. 
Wtedy poszła za nimi i weszła do mego pokoju. 
Zobaczyła, że ja leżę nawznak, z pochyloną 
wtył głową z zamkniętemi oczyma, blady, prawie 
zielony. Koło łóżka był jej wuj, babka, Jadwiga 
i dużo nieznanych jej ludzi. Wszyscy popatrzyli 
na nią. Podeszła ku łóżku i pochyliła się nade mną.
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Ja wtedy oczy otworzyłem i poruszyłem się, jak­
bym się ożywiał pod wpływem jej oddechu... Tak 
to doskonałe pamiętam, powtarzam wam zupełnie 
dosłownie. to, co mówiła. Wziąłem ją za ręce " 
i powiedziałem jej: może tak naprawdę będę umie­
rał i może mnie pani naprawdę ożywi — ale rów­
nocześnie zrobiło mi się dziwnie smutno i jakiś 
mróz mnie przeszedł. W tej chwili weszła do po­
koju Jadwiga, spojrzała na nas, patrzyła długo 
i powiedziała nam: — „Kochacie się! to się po­
bierzcież— i wyszła.

Ścisnąłem silniej ręce Marji i spytałem się jej: 
— Czy chcesz, żebym cię wziął? — A ona jakoś 
opadła ciałem ku mnie iodszepnęła: —„Weź mię..."

Rdzawicz umilkł, głos mu się zerwał w gardle, 
poczęło go dławić łkanie. Przerwie siedział ze 
spuszczoną głową. Tężel zaciskał oczy pięściami. 
Potem Rdzawicz, jakby musiał mówić, znów po­
czął opowiadać:

— To były nasze zaręczyny. Pierścionków nie 
zamienialiśmy. Na razie postanowiliśmy zachować 
tajemnicę. Ale było nam to za trudno. Jadwiga 
opowiedziała ojcu i babce. Oboje zdziwili się 
bardzo i jakby przelękli, ale nic nie mieli prze­
ciwko temu. Radzili tylko, żeby poczekać, aż sam 
dojdę do jakichś stałych dochodów, żeby nie mó­
wiono, że się dla majątku żenię. Marja ma prze­
szło czterdzieści tysięcy rubli posagu; dla mnie 
to jest dużo. Ja sam nie chciałem inaczej. Z po­
czątku zdawało nam się wszystko takie łatwe, 
takie słoneczne. A we mnie istotnie coś się prze­
rodziło czy odrodziło. Znajomi, gdy przyjecha­
łem do Warszawy, dziwili się, co się ze mną sta­
ło. Ja sam czułem, że mi jakieś inne serce w pier­
siach biję, że jestem jakiś lepszy, jasny, szla­
chetniejszy jakiś i pogodniejszy dla świata... Mie­
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wałem takie cudowne chwile. Pamiętam raz w te­
atrze taka była śliczna... taka śliczna... Siedziałem 
za nią. Śmiała się na głos i otwierała usteczka 
i świeciła ząbkami. Cała była różowa i uśmiech­
nięta, taka jasna, taka złota, taka moja!... Wszyscy 
na nas patrzyli. Widziała to i pochylała się wtył 
ku mnie, tak, że mnie prawie muskała loczkami 
po czole. Kokietowała mną ludzi i śmieliśmy sią 
z tego oboje. Taka była moja własna... A drugi 
raz, także w teatrze, ja siedziałem w krzesłach, 
bo w loży nie było miejsca. Była jakaś niezdrowa, 
bledziutka. Oparła główkę o filar i przymknęła 
oczy. Była taka cudna... Tak mi się rwało do niej 
serce... Ja nie wiem dlaczego, może to jest źle, 
może nawet w tym razie podle, muszę jednak to 
mówić.

Otóż raz, jeszcze dawno, jeszcze w Kłężu, była 
między nami scena. Byłem świeżo po chorobie, 
szalenie rozdrażniony, nie kupili mi rzeźby na 
wystawie, portret pani Strzeliskiej mi nie szedł, 
coś złego mię opętało. Marja zrobiła mi tego 
dnia ogromną przykrość, gdyż swoim kuzynom 
Leszczyckim, którzy przyjechali do Kłęża, a o ni- 
czem nie wiedzieli, nie przedstawiła mię, jako 
swego narzeczonego, skutkiem czego nie uczynił 
tego i pan Strzeliski; babka była słaba i nie wy­
szła z pokoju. Miałem wielki żal do Marji, choć 
tłumaczyła się, że to jeszcze nieoficjalne, więc, 
że dlatego, że zresztą może napisać do Leszczyc- 
kich, jeżeli mi na tern zależy. Ale ja byłem zły 
i nie chciałem z nią mówić. Poszedłem do siebie. 
Wieczorem już ktoś puka i wchodzi Marja, czego 
nigdy nie bywało, blada i zmieszana, i zaczyna 
mi znów tłumaczyć. Ja nie chcę o niczem słyszeć 
i mówię jej, że nie zależy mi na takich rzeczach, 
gdybym mógł być przez jej rodzinę chętnie wi­
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dzianym, ale przecie* wie, że tak być' nie nió£e. 
Byłem tak rozdrażniony, żem się uniósł. Wten­
czas zrobiłem ogromne oarbarz\rństwo, rzecz, któ­
rej sobie do końca życia, cokolwiek będzie, nie 
wybaczę. Marja uklękła przede mną, złożyła ręce, 
spojrzała na mnie tak dziwnie i rzewnie i powie­
działa tak jakoś prosząco: —„Mały!“ — bo ona mnie 
tak czasem nazywała, a ja jej na to odpowiedzia­
łem: „Niech pani wstanie, bo to na mnieżadnego 
wrażenia nie robi..."

— I cóż? zemdlała czy trzasnęła ci drzwiami 
pod nosem i wyszła?— spytał Przerwie.

— Nie, wstała i wypiła szklankę wody.
— Tak!? — rzekł Przerwie bardzo zdziwionym 

głosem.(
Rdzawicz mówił dalej:
— Wyszła... myślałem, że sobie w łeb palnę, 

że wszystko już skończone. Rzuciłem się na łóżko 
i zacząłem tarzać po niem, myślałem, że konwulsyj 
dostanę albo, że mi się coś z mózgu skruszy 
i spali. Do krwi sobie palce pogryzłem. Ale w pół 
godziny później dostałem od niej karteczkę, na 
której było napisane: —„Jeżeli się nie gniewa — 
to przyjdzie..." Za chwilę całowałem ją po rę­
kach i nogach i byłbym jej duszę dał... A teraz 
cóż jest przede mną2»...Mam takie uczucie, jakby 
przede mną stała śmierć...

Tężel wzdrygnął się na kreśle, Przerwie zaś 
rzekł:

— Musisz wyjechać.
— Wyjechać? — odparł Rdzawicz. — Poco? 

i dokąd? Cóż to pomoże?
— Zobaczysz, jak wyjedziesz.
— Kiedy ja nie chcę żyć.
Przerwie ujął Rdzawicza za obie ręce i mówił:
— Mój drogi, mój drogi, życie bywa straszne,
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śmiertelnie ciężkie, Ja to wiem tak dobrze, jak 
ty, ale znosi się więcej, niż się myśli, że się 
zniesie, to także wiem. Teraz nie chcesz żyć — 
rozumiem cię, ale nie będziesz chcial umrzeć, 
bądź pewny. Nie masz pieniędzy — dam ci je 
i.wyjedziesz.

Rdzawicz wzruszył ramionami, Przerwie zaś 
mówił dalej:

— Wszystko obmyśliłem! ty nie masz pie­
niędzy, pan Tęźel nie ma ich także, ja mógłbym 
ci dać teraz najwyżej dwieście, trzysta rubli, a to 
jest nic! Pożyczę dla ciebie dwa tysiące od Sto- 
sławskiego. On nawet nie będzie wiedział, komu 
je daje; pożyczę tak, jakbym je brał dla siebie. 
Oddasz mu, kiedy będziesz miał albo poprostu 
odrzeźbisz. Mówił mi nawet, że chętnieby u cie­
bie co zamówił. Pieniądze będziesz miał jutro 
i pojedziesz.

W tej chwili Przerwie cofnął się wtył, albo­
wiem Rdzawicz porwał się nagle z kanapy, chwy­
cił za krzesło i rzucił niem z ogromnym rozma­
chem... Anioł życia, ugodzony w pierś, runął z ło­
skotem na podłogę i rozbił się w kawałki...

— Coś ty  uczynił, Romek! — krzyknął, podno­
sząc ręce, Tężel. *

— Co widzisz!...—odpąsł Rdzawicz.
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ROZDZIAŁ II

Tężel odebrał następującą kartkę:
„Palermo, 3 sierpnia 1894 r.

List twój mnie doszedł. Domyślam się, że adres 
musiał Przerwicowi ktoś z Polaków stąd posłać. 
Nie pytasz mnie o nic. Widzisz, żyję. Zatem nie 
kochałem jej, bo gdybym kochał, nie żyłbym. Lu­
dzie, którzy naprawdę kochają, nie żyją po śmierci 
tych, których kochali. A przecież Marja dla mnie 
umarła.

Żyję, jestem, będę żył. Przerwie miał rację: 
nie chciałem żyć, a nie chcę umrzeć. Więc żyję, 
żyć będę. Słońce na mnie świeci tak, jak i na 
wszystkich innych—dlaczego nie mam żyć? Ciepło 
mi jest i widno. Jeśli chcesz, to pisuj.

Twój
Roman Rdzawicz."

„Palermo, 18 sierpnia 1894 r.
Drugą twoją kartkę odebrałem. Żyję. Przerwie 

miał rację."
„Neapol, 27 sierpnia 1894 r.

Mój drogi! Nie kochałem jej. Gdybym był ko­
chał—nie żyłbym. Ona musiała mieć słuszność — 
musieliśmy się łudzić. Ale, jeżeli nie kochałem, 
dlaczego mi tak jest?

Mam ciągle uczucie, że mam przed sobą prze­
paść. Wydaje mi się, jakbym miał poza sobą jakiś
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las, jakiś bór strasżny, ciemny, nieprzejrzany, 
w który się patrzeć boję, aby mu się oczy w nim 
obłąkały.

Co ja przeszedłem?
Wyleciałem od was, jak warjat. Nie wiem na­

wet, gdziem był. Jechałem i jechałem. Byle dalej... 
byle dalej... I poco? Nie zostawia się myśli po 
budkach dróżniczych.

Nie mogę więcej pisać."

„Sorento, 8 września 1894 r.
. Dziwnie tu jest cicho. Nie mogłem już wytrzy­

mać w Neapolu.
W tej chwili siedzę przed otwartem oknem 

i patrzę. Niebo jest bardzo ciemne, a na niem 
pełno gwiazd. Góry mi się majaczą. Cicho jest 
i powietrze pachnie.

Pusto zupełnie. Wszyscy śpią. Chodziłem dłu­
go koło hotelu.

O tej porze gdzieś w ogrodzie kłężyckim, czy 
gdziekolwiek indziej, mogłem był tak samo cho­
dzić z nią, z Marją... moją Marją...

Nazywam ją moją, choć już wiem, że nią nie 
jest i nigdy nie będzie. Długo, długo nie mogłem 
w to uwierzyć, nie mogłem się do tego przyzwy­
czaić. Pomyśl, przez tyle miesięcy ja mogłem 
o niej mówić—moja... Ja dopiero teraz wiem, co 
to jest stracić kobietę, czuć ją swoją, należną do 
siebie... i stracić... Wiesz—myśl, co chcesz, mimo, 
że Mąrja odtrąciła mnie w taki sposób, że czło­
wiek naprawdę dumny byłby tego nigdy nie uczy­
nił—ja pisałem do niej.

Napisałem jej, że mnie ma u nóg swoich, że 
jestem gotów na wszystko dla niej, że jeśli jej 
rodzinie wadzi mój artyzm, przysięgam, że więcej 
dłuta do ręki nie wezmę; że jeśli chodzi o to, że
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nie mam majątku, do fabryki pójdę za robotnika, 
a zrobię majątek... Czego i a nie napisałem! List 
zwróciła mi jej ciotka, odpisując, że Marja jest 
chora, i ona/nie znając mego pisma, otwarła list, 
za co przeprasza i prosi, upoważniona do tego 
przez Marję, abym więcej nie pisywał, gdyż listy 
nie będą wcale otwierane. Od siebie zaś dziękuje 
mi naprzód za zastosowanie się do tego życzenia.

Myślałem, że oszaleję!
Czy ty możesz odczuć, co ja odczułem! Marja, 

moja najdroższa, moja jedyna na świecie Marja, 
ta kobieta, która mi mało tysiąc razy powiedziała: 
—„Jestem twoją!"—je§t chora i ja nie mogę nawet 
wiedzieć, co jej jest?! Z dnia na dzień utracić pra­
wo do wiedzenia o tem, że ktoś—kto był moją 
własnością i którego własnością ja się czułem— 
robi, co się z nim dzieje? Pierwszy lepszy obcy 
człowiek, pierwszy lepszy z tych jej salonowych 
adoratorów mógł się dowiedzieć o jej zdrowiu, 
a ja, ja, co jej ręce i nogi całowałem, ja, cobym 
za nią krew serdeczną dał i świat dał cały, ja nie 
mogę nawet spytać, jak jej jest!... I pomyśleć, że 
pierwszy lepszy obcy człowiek, o którym ona ni­
gdy nie myśli i nigdy myśleć nie będzie, może 
z nią rozmawiać, a ja—nie!... a ja—nie!... Piekło jest 
we mnie i śmierć, gdy o tem myślę; zdaje mi się, 
że mi się załamuje mózg i że mi coś w nim pęka 
i wdół opada.

I ta obca, zimna, twarda ręka, która się między 
nas wsunęła! Z dnia na dzień, z godziny na go­
dzinę, już ma prawo ktoś wchodzić między pas, 
już krewni bliżsi jej są na nowo, niż ja, ja, ćom 
był jej narzeczonym i miał być jej mężem... I oto 
ona, ona sama daje to prawo!...

Teraz jest u was jeszcze ciepło. Ona tam kon­
no, jeśli jest już zdrowa, jeździ na wsi lub w War­
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szawie, na wyścigach w loży siedzi. Widzę ją i ten 
tłum, co ją otacza. Cóż ci ludzie mają za prawo 
do niej wobec mnie... wobec mnie, któremu ona 
dobrowolnie przysięgła, że mnie nie opuści nigdy... 
aż do śmierci, jak ja jej przysiągłem?! 1 mnie, 
mnie teraz, gdybym tam był, nie byłoby wolno 
zbliżyć się do niej! Gdybym się ukłonił, możeby 
się nie odkłoniła — mnie, który mogłem jej ręce 
brać i na szyi sobie zaplatać i który mogłem jej 
główkę na piersi sobie opierać i czuć ją moją, 
moją, moją, całą moją, całą tylko do mnie należną... 
Widzę ją, jak się uśmiecha, jak rozmawia, jak 
czaruje ludzi... Czy ona myśli jeszcze kiedy o mnie? 
Nie, nie może nie myśleć!... Takiej przeszłości, ta­
kich chwil się nie zapomina... Księżyc wychodzi 
nad góry i jest tak cicho, tak cicho... Gdybym tu 
z nią był! Chodzilibyśmy po tem wybrzeżu, ona 
mi na ramieniu oparta, wpółbym ją objął i za 
rękę trzymał. Chodzilibyśmy i nie mówili nic. Ser- 
caby nam biły tylko i mówiły z sobą. Wszakże 
tak mogło być...

Czuję ją tu, przy sobie... Włosy mi jej pachną. 
Widzę jej oczy, te cudne ciemnoszafirowe oczy 
o blasku złocistym. Słyszę jej głos... 1 pomyśleć, 
że nigdy, nigdy ona nie będzie moją, nigdy... nigdy... 
nigdy...

I żyć?!..."
„Capri, 19 września 1894 r.

Czy ty pamiętasz ten sonet Przerwica: 
„Wszystko więc przeszło, wszystko przeminęło 
l nigdy, nigdy, nigdy nie powstanie,
Wszystko w grobowe runęło otchłanie 
Na wieki wieków, na wieczność runęło...
Milczące, ciche, straszne śmierci dzieło...
Niczemże szczęście? Niczemże kochanie?
Niczem ból? Niczem! W głuchym oceanie 
ileż okrętów bez śladu zginęłol
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Trzy siostry byty, trzy siostry, jak Psyche 
Przeczyste, jasne, trwożliwe i ciche:
Wiara, Nadzieja, Miłość — ich imiona.

Z tych dwie umarty, a trzecia nad niemi 
W niemej boleści, z rękoma zwistemi 
Miłość stanęła, jak słup odrętwiona..."

Wiesz, kiedy ten sonet był napisany? Chodząc 
nad morzem, długo go sobie powtarzałem wczo­
raj w myśli i półgłosem.

To jednak są ogromne'dane być poetą. Przer­
wie wydał swój cykl „Umarłej" i temi sonetami 
ożywił swoją umarłą. A cóż ja mogę zrobić? Jakże 
jej wypowiem mój ból, mój żal, moją rozpacz 
i moją miłość, i moją śmierć bez niej—kamieniem?.."

„Rzym, 50 września.
Uciekłem z Capri. Błąkałem się tu po Waty­

kanie i Kapitolu. Jezus, Marja, co za marmury! 
Ale patrzę na nie jak błędny.

Wszedłem tu kiedyś do jakiegoś kościoła; nie 
wiem, jak się nazywa. Był zmrok. Tylko przed 
Chrystusem na krzyżu w bocznej nawie paliła się 
lampa. Doznałem dziwnego uczucia— coś mi po- 
prostu zmieniło serce w łzę. Wydało mi się, że 
ten kościół ciosowy w niebo gdzieś rośnie i że 
to jakby moja dusza go stawia i wznosi, wznosi 
coraz wyżej, w otchłań wysokości. Miałem wra­
żenie, że się ściany walą nade mną gdzieś z pod 
nieba, z pod firmamentu wdół.

Stałem tam naprzeciw Chrystusa na krzyżu, 
i myślałem, że mi serce pęknie, że w tym ko­
ściele trupem padnę.

Ludzie śpiewali jakąś pieśń nabożną. Był to 
niewielki chór przed jednym z ołtarzy. Chór ten 
szedł w strop kościoła w falującą tam woń ka­
dzidła, w dym i ciemność. Było w tym śpiewie
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tyle prośby, tyle wiary i tyle nadziei... Ja tylko 
jeden, osobno, naboku, o jakiś zimny, marmu­
rowy filar oparty, bez żadnej wiary, bez żadnej 
nadziei, nie miałem o co prosić... To jedno, o co- 
bym prosił, tego żaden Bóg nie spełni. Wszystko 
na ziemi i niebie zasłoniła mi jedna kobieta. Aż 
wkońcu, kiedy poczęto śpiewać jakąś pieśń, po­
dobną do nasżego „Święty Boże, Święty mocny, 
Święty mocny, Święty a nieśmiertelny" i wszyscy 
uklękli, ukląkłem i ja, a raczej upadłem na ko­
lana, nie z pokory, nie z czci, ale żem już cię­
żaru bólu utrzymać na sobie nie mógł, że mi się 
zdawało, że jeżeli się pod nim nie ugnę, to on 
mię złamie i zgniecie. Głowa pochylała mi się 
coraz bardziej, bardziej, aż na jakiś próg kamien­
ny upadłem czołem—a ten kościół olbrzymi cio­
sowy walił się nade mną z pod nieba, ze swoim 
mrokiem, głuszą, dymem kadzideł, śpiewem 
i Chrystusem, rozpiętym na krzyżu, który milczał 
nade mną, jak noc..."

„Rzym, 5 października.
Nie wytrwam, w łeb sobie strzelę. Co ja cier­

pię, jak ja się męczę, nie może nikt sobie wy­
obrazić. Myślałem, ze zwariuję dzisiejszej nocy— 
i czemużem nie zwarjował?!...

Wszedłem wczoraj do sklepu po cygara. Czu­
łem się wogóle bardzo zmęczony i dosyć spo­
kojny. Nieszczęście chciało, żem spojrzał na ścia­
nę. Wisiało tam ogłoszenie jakiejś kawy, którą 
w filiżance podawała dziewczyna. Różowa była; 
miała ciemnoszafirowe oczy i blond włosy, peł­
ne piersi i pełne biodra w przegięciu, z głową 
nieco wtył odwróconą. Wzdrygnąłem się, jakby 
mię ktoś w serce pchnął — ta malowana dziew­
czyna z anonsu tak mi ruchem przypomniała
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wszystko... Beż razy Marja, tak stanąwszy wcho­
dzie, przechylała wtył główkę ku mnie, gdym 
do niej się ozwał i odwracała się nieco! Stała tak 
i słuchała, oprawna w swoje przepyszne biodra: 
Lubiła mnie tak słuchać, a gdym mówić przesta­
wał, powtarzała:—„Mów jeszcze..."

Czy ty wiesz, co to jest mieć swoją kobietę? 
Jak się jej jest ot wprost wdzięcznym za to, że jest, 
że się urodziła.'  Wszędzie, zawsze robisz jej 
przy sobie miejsce, nie możesz siebie bez 
niej pomyśleć. Rano widzisz obok jej różową 
twarzyczkę, z półotwartemi usteczkami, z zam- 
kniętemi oczętami, z czemś dziecinnem i kociem, 
i anielskiem w sennym wyrazie. Wzięłoby się ją 
w ręce, na obu policzkach położyło dłonie, pod­
niosło trochę główkę i przygniotło lekko twarz, 
żeby się usta wysunęły nieco, jakby się kielich 
kwiatu ku tobie rozchylał... W takiej chwili ko­
bieta musi się stawać czemś upragnionem do 
śmierci, a zarazem takiem świętem, taką łaską, 
zesłaną ci z nieba, takiem bogactwem nadziem­
ski em, takim darem Bożym niezmiernym... Oto 
jej potem nóżki w ręce bierzesz i całujesz i du- 
szębyś swoją w te nóżki wtopił przez usta 
i oddałbyś tym nóżkom, tym dwom małym biało- 
różowym stopkom i tym paluszkom drobnym ży­
cie swoje, wszystko, coś miał i mieć możesz...

I ja to wszystko, wszystko mieć mogłem, by­
łem tak bliski tego... Ach, mój drogi! kula w łeb 
—czy to nie najlepszy koniec tej męki?...

Przerwałem list. Jest teraz wieczór. Cicho się 
robi. O takiej porze raz chodziliśmy po Ogrodzie. 
Oparła mi głowę na ramieniu i nic nie mówiła. 
A potem powiedziała mi to, co nieraz potem po­
wtórzyła:—„Lękam się tylko o twoje szczęście; by­
łeś ty był szczęśliwy—będę szczęśliwa!" Ja tego
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dnia rano pytałem jej się, czy Się nie boi życia 
ze mną,- czy nie lęka się, że może zrozumieć, iż 
mogłaby być szczęśliwą z kimś innym."

„Wenecja., 25 października.
Jak ja tęsknę, jak ja straszliwie tęsknę! Całe­

mi dniami pływam w gondoli i zdaje mi się, że 
życie ucieka ze mnie za każdym jej ruchem. Gon- 
doljerzy zauważyli, że mi coś jest... wożą mnie, 
nie mówiąc do mnie nic, nic nie objaśniając. Ci­
cho w nocy płynę nieraz po tem cmentarnem 
mieście, w tej głuchej pustyni murów, a wewnątrz 
mi coś wyje, coś tarza się z bólu. Godzina za 
godziną mija, płyniemy tak, milczący, zdaje mi 
się, że on trupa mego wiezie, ten gondoljer, że 
ciało moje umarło, a dusza odejść nie może od 
ziemi i kona z rozpaczy i nie może umrzeć, ani 
wrócić do ciała, aby żyć...

Nie zwiedzam nic, nie obchodzi mię nic. Błą­
kam, się po mieście całemi dniami. Pojadę stąd, 
ale jeszcze nie wiem dokąd. Gdybym nie był pod­
łym tchórzem, wiedziałbym dokąd iść... A jednak 
jedna, dziewczyna przepowiedziała mi, że nie um­
rę normalną śmiercią. Umarła sama i nie prze­
konała się. Dziwna jest melancholja w jej pa­
mięci dla mnie przez tę jej wróżbę i przez tę 
śmierć, nim się wróżba spełniła. Prawda, jaką 
wszystko, co umrze, ma w sobie spokojną me­
lancholię, jaki cichy smutek jest w rzeczach umar­
łych? Ciekawym, czy Tobie przychodzą kiedy po­
dobne myśli? Ją nieraz, zamknąwszy oczy, czy­
tam moje własne klepsydry:

R o m a n  R d z a w ic z  
artysta rzeźbiarz, -

urodzony w 1868 roku—um.„“ .



„Wenecja, 26 października. 
Byłem dziś na Lido. Jedzie się małym stat­

kiem, zwanym vaporetto, z Riva degli Schiavoni, 
kiło dwudziestu minut może. Na Lido masz pierw­
sze konie w Wenecji, pola orne i jakieś plan­
tacje. Poszedłem nad morze, nad brzeg i poło­
żyłem się na piasku. Za sobą miałem zielony wał, 
trawą porosły, za nim aleję drzewną; przed” sobą 
morze i na niem daleko okręty. Morze szumiało, 
szło i szło pod brzeg. Zapatrzyłem się w to niebo 
włoskie, zasłuchałem w ten szum i doznałem 
dziwnego wrażenia, jakiegom nigdy przedtem nie 
doznawał. Piszę ci o niem dlatego właśnie. Oto 
wydało mu się, że może wszystko to, com prze­
żył, to jest sen, jakieś fantastyczne marzenie. Na­
przód zaczęło mi się wydawać, że snem jest to, 
com przeszedł z Marją; potem powoli wszystko, 
całe moje życie. Kto wie—myślałem—czy ja by­
łem kiedykolwiek gdzie indziej, czy ja nie jestem 
tutejszy, czy ja nie mieszkam tu zawsze? takiem 
się wtopił, wsiąkł w to morze i niebo, żem się 
o to prawie mógł pytać. Wszystko zatem jest 
nieprawdą, wstanę, otrząsnę się z tego, co mi się 
tu, na tym piasku, marzyło, jak ze snu, i zacznę 
żyć po dawnemu, tem życiem, któregom na chwi­
lę zapomniał, a które mi się znów po fantasma- 
gorjąch wyobraźni wraca. Ale potem już i to wra­
żenie straciłem; poczęło mi się wydawać, że ja 
może jestem wprost jakąś częścią tego pejzażu, 
może drzewem czy kamieniem, któremu się śni­
ło, że się urodził w Topieli, stracił ojca i matkę, 
wziął trzy konkursy, był w Monachjum, łajda­
czył się, nakoniec był narzeczonym... Dziwna 
myśl, prawda?

Byłem narzeczonym... Nie jestem już nim. Nie 
mam już narzeczonej. Jak ja sobie przypomnę, że
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ona mówiła mi:—„Mój narzeczony"—i o mnie mó­
wiła:—„Mój narzeczony;" że budziła się z tą myślą 
i zasypiała z nią, bo tak było, wiem, że tak było, 
cokolwiek jest dzisiaj... Jak sobie to pomyślę — 
ach,^Tężel, Tężel, nie mam już sił... i

Jej musi mnie braknąć, nie może być inaczej. 
Musi i jej być pusto; tyle czasu mogła myśleć 
o kimś, tak, jak się myśli o swoim narzeczonym. 
Przecież byłem nim z jej wolą, może więcej przez 
nią, niż przez siebie. Musiała się przyzwyczaić do 
tej myśli, jak ja jej szukam. Prawda, zapominam, że 
ja ją kocham, a ona mnie nie...

Wiesz Ty, co to jest tęsknota? Kiedym tam, 
nad morzem, leżał, a już przestał marzyć jak dziec­
ko i oprzytomniał—myślałem, że mi piersi pękną. 
Cóż jest, cóż się stało? Czemu jestem tu w ja- 
kiemś zupełnie obcem mi miejscu, nad morzem? 
U nas niema morza, niema tych rzeźb srebrzy­
stych, ani tych kwiatów—dleczegóż ja tu jestem? 
poco? Czemu nie jestem w kraju razem z wa­
mi wszystkimi, razem z Marją? Czemu jestem tu 
sam jeden pośród obcych, gdzie nikogo nie znam, 
gdzie nikt mnie nie zna? Dlaczego nie wiem, co 
Marja w tej chwili robi, gdzie jest? Dlaczego rzu­
ciłem swoją pracownię, moją robotę? Dlaczego 
włóczę się po tym cudzym świecie, bez potrze­
by? Co to jest? co się stało?

Tężel, ja się muszę skarżyć. Patrz na mnie, 
jak na dziecko, jednak będę się skarżył. Nadto 
mię boli. Mój ból jest jak sztylet sztuczny, który 
się rozszerza w ranie. Ci ludzie, którzy koło mnie 
chodzą, patrzą na mnie obojętnie; dlaczego ci 
przeklęci ludzie nie wiedzą, co we mnie jest! Po­
winni mi się rozstępować, powinni przy mnie mó­
wić ..cicho, pówinni mieć wszędzie i zawsze Wzgląd 
dla mnie dlatego, że jestem nieszczęśliwy, A “oni
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nie wiedzą nic, nic! Łażą, wrzeszczą, śmieją się, 
jakby w człowieku, który koło nich przechodzi, 
nie konało coś, jakbym nie niósł w sobie pomię­
dzy nich śmierci..."

„27-go.
Od rana samego jestem dziś jak z krzyża zdję­

ty. Łzy, wbrew woli mojej, rzucają mi się z oczu 
z taką siłą, jakby się nagle krater wulkanu otwo­
rzył i długo tłumioną lawę wyrzucał. Nie chcę 
żyć, nie mogę...

Coś dziwnego dzieje się we mnie. Ja już nie 
wiem prawie, kogo kochałem i kogom stracił — 
czuję tylko taką ogromną, szaloną potrzebę ko­
chania. Ręce mi się wyciągają same, przy mojej 
piersi musi być coś, co się da owinąć ramionami, 
przycisnąć, spoić ze mną. Nagromadził się we 
mnie olbrzymi materjał miłości, nagle pozostałem 
z tą rozszalałą kochaniem duszą i rozszalałemi 
kochaniem zmysłami sam — nie mam kogo ko­
chać,,nie mam. komu mówić: kocham, kocha; nie 
mam czyich rąk do ust przyciskać, nie mam w czy­
je oczy patrzeć, czyjego głosu słuchać, czyjego 
oddechu chwytać i wciągać, w czyje usta się choć 
w myśli wgryzać. Zostałem tak, jak rozpędzony 
koń, któremu się nagle z pod nóg ziemia urwała 
i zawisł w locie nad otchłanią. Musi lecieć, a nie­
ma gdzie.

Z olbrzymiego mego uczucia ja nic nie wyda-,, 
ję: żął i tęsknota nie są kochaniem. Ja potrzebu­
ję tarzać sig w miłości, wklęsnąć w nią, wryć się 
w nią i przepaść w niej. Chcę kochać, chcę mó­
wić o tern, chcę wylewać z siebie ten rozhukany 
ocean uczucia, inaczej pierś mi rozsądzi!'

Była kiedy jaka Marja? Nie wiem, i nie dbam 
o to.* Wiem, żem się’ rozkochał, że każda we mnie 
kostka, każdy nerw, każda kropelka krwi jest ko­
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chaniem, źe muszę ten nagromadzony olbrzymi 
materjał wydać z siebie, gdyż inaczej zabije mię, 
jak wrząca woda rozrywa zalutowane naczynie.
, .Wyciągają mi się ręce ku wszystkiemu, ku ko­

bietom, które widzę z okna, ku niebu, ku drze­
wom w niedalekim mi ogrodzie, ku słońcu, ku 
blaskowi, ku morzu. Chciałbym objąć, objąć, ob­
jąć, cisnąć ku sobie, stapiać się z czemś innem 
w jedno. Czuje poprostu ból w ramionach od da­
remnego pragnienia objęcia, jakiś dziwny ból na 
piersiach, na których niema nic, coby się w nie 
wgnieść chciało... Nie mogę już dłużej pisać, krew 
mi głowę rozsadza.

Biegałem przez kilka godzin, jak szalony, po 
mieście. Musiałem się wstrzymywać, aby się nie 
rzucić ku pierwszej lepszej kobiecie, nie paść jej 
do nóg i nie krzyczeć jej: kocham cię! kocham cię!

Porwałem wieczorem do gondoli jakąś Wło­
szkę, nie wiem nawet dobrze, jak wyglądała. Cało­
wałem ją po końcach palców, po nogach, po bu­
cikach, myślałem, że ją spalę oddechem, zduszę, 
że się z nią zmieszam w jakąś jedną płonącą ma­
sę, jak dwa metale stopione w ogniu. Szeptałem 
jej:—amo! amo!—jakby ta spotkana dziewczyna była 
moją kochanką lub młodą żoną. Z początku uśmie­
chała się, a potem i ona poczęła ulegać i drżeć.

A teraz ogarnia mię taki żal, głęboki, wielki, 
taki żal i siebie, i Marji. Wszakże to moje uczu­
cie, ta moja potrzeba kochania powinna była być 
naszą wspólną własnością. Ja nie powinien ją po­
trzebować kochać, ona powinna czuć we mnie tę 
potrzebę. Czy ona może pojąć, co ona traci, ile 
traci?! A ja czyż nie powinien był jej stóp tak 
całować, jej mówić:—kocham cię!—u jej nóg leżeć 
i zamieniać się cały w jedno wielkie, jak świat, 
pragnienie kochania...“
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„Nicea, 8 listopada 1894 r.
Jestem tu od tygodnia. Złoto się tu toczy przez 

kobiety, a kobiety toczą się przez złoto. Wydaje 
mi się czasem, że dukaty przybierają okrągłe 
kształty kobiet, a kobiety—złotą barwę dukatów. 
Gram — dotąd wygrywam, ałe bardzo niewiele.

Topię się w morzu i w wirze szalonego życia, 
jakie się tu prowadzi. Ha! Niech to wszystko pio­
run trzaśnie! Mamże konać przed śmiercią dlate­
go, że mnie jedna panna porzuciła? Dość już tej 
męki! Wypaliło się we mnie wszystko, zamieniło 
w popiół i proch. Pisałem ci listy. Listy moje nie 
były nawet odbiciem tego, co się działo we mnie. 
Dusza mi się zamieniła w jałowy step, w step po 
pożarze. Nie odżyję już, wiem o tem, ale już i nie 
mam na to sił, aby cierpieć. Albo sobie w łeb 
palnąć, albo źyć\

Tak jest—żyć! Przed godziną może rozstałem 
się z przepyszną Włoszką, Emmą Lokatelli, po­
tem grałem. Wygrałem dwieście franków. Jutro ja- 
dę z Emmą do Menty. Ma wspaniałe, krucze wło­
sy i ciało, jak marmur praksytelesowski. Vogue la 
galere!

Nie będę już tem, czem być miałem, ale chcę 
żyć, pókim się jeszcze w błoto nie zamienił. Cóż 
są ludzie? Chodzące trupy. Walka ze śmiercią, 
ze zniszczeniem organizmu za każdem porusze­
niem szczęk, za każdym oddechem — oto życie. 
W każdym włosie masz zaród trupi, każdym kro­
kiem niweczysz w sobie siłę żywotną. Wszystko 
jest tylko chwilowym i daremnym oporem prze­
ciw śmierci. Umieramy ciągle, od chwili poczęcia 
poczynamy umierać, śmierć jest tylko ostatnim 
momentem calożyciowego konania. Ach! Zapom­
nieć o tem, przekląć tę nędzną obmierzłą dolę — 
— i żyć!
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Cóż mi z tego przyszło, żem jednej kobiecie 
pod stopy rzucił talent mój, imię moje, pragnie­
nia moje i marzenia moje, siły moje, duszę moja,, 
życie moje, mózg i krew?! Cóż mi z tego przy­
szło? Zabawiła się mną i rzuciła mnie, jak śmieć!

A może, może i mnie naprawdę się zdawało, 
że ją kocham? Mozę ona miała słuszność, pisząc, 
źeśmy się łudzili? Może i lepiej się stało, że nie 
będziemy swoi, że zerwała ze mną? A zresztą, 
czemże jest kobieta? Czy to nie jest taki sam ży­
wy trup, jak my? Czuje się śmierć w tem roz- 
kosznem ciele, każda kosteczka, którą czujesz 
w tej miękkiej formie, to szkielet. Te oczy, które 
ci swojem spojrzeniem zamieniają życie w raj lub 
piekło, patrzą na ciebie z oczodołów trupiej 
czaszki!

Ach! Gdyby kobiety mogły mieć wewnątrz, 
tam, pod skórą i tłuszczem, marmur!

Tymczasem jednak trzeba ich używać takiemi,
i‘ak są. Używać! Tażać się w nich! Byle więcej! 
Jyle więcej! I dla jednej polskiej, chciwej wrażeń 

i rozgłosu, a wewnątrz zimnej i pustej, kokietki 
mam sobie wiązać życie?!... Bo czemże ja byłem dla 
niej? Parą rękawiczek, które zsunęła z rąk, gdy 
jej się sprzykrzyły. Może mój następca nie będzie 
taki głupi, jak ja, którym jej zaraz cały do nóg
grzmotnął, jak most------ idź i depcz— i przejdź,
i odejdź!...“

„Nicea, 17 listopada.
Spotkałem dziś pierwszy raz od wyjazdu zna­

jome twarze. Pamiętasz Ty te dwie panny, coś- 
my je widywali, będąc jednej zimy w Krakowie, 
blondyny, gtarsza—wyższa ze zwalistemi plecami, 
jak służąca, i z długim nosem, młodsza—-ordynarnie 
czerwona z nosem perkatym. Chodziły z niską 
niemłodą Francuzką w jasnogranatowych żakie­
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cikach do figury. Zawsześmy się im dziwili, że 
mają, jakeś Ty mówił, takie „płaskomyślne enfa- 
zy“. Siedziały w „Cafe de laRegence" z matką i ja­
kimś młodym człowiekiem i rozmawiały po polsku, 
ale jakem usiadł przy stoliku, zaczęły zaraz mó­
wić po francusku, zapominając, że już gdzie, jak 
gdzie, ale we Francji to nie jest żadna „dystynkcja". 
Starsza poszła zamąż za tego młodego człowie­
ka, który był z niemi. Przypatrywałem się im i żal 
mi go było, bo żona dawała mu każdem słowem, 
każdym ruchem, każdem spojrzeniem poznać, że 
robi mu ogromną łaskę, że się pozwala kochać. Je­
żeli mu ona urządza taką samą „królewnę", jak są 
w cztery oczy, to mu winszuję. Ćzasby już był, że­
by ktoś już raz tym polskim „królewnom", „króle- 
wiątkom" i „ołtarzom" porządnie kurtę skroił i na 
właściwem miejscu je posadził i żeby im ludzie 
przestali podbijać bębenka. Cóż to za nadzwyczaj­
ny przymiot rybi, że ma rybią krew, skoro jest rybą? 
Kiedy patrzyłem na ten chłód, na tę etykietalność 
tej kobiety wobec męża przypomniało mi to żywo 
Marję, która swoim chłodem i sztywnością wobec 
ludzi do rozpaczy mnie czasem doprowadzała. Bo 
ja w mojej artystycznej naiwności, jakkolwiek nie 
lubię, kiedy kto buduar do salonu wnosi, nie wi­
działem znów powodu, żebyśmy, narzeczeni, mieli 
być ze sobą tak, jak przeciętni znajomi ludzie. 
Ale, kiedyśmy zostawali sami, Marja zmieniała się 
w mgnieniu oka w nąjpieszczotliwsze, najswobod­
niejsze i najswawolniejsze dziecko. Ona się sama 
upajała dźwiękiem zdrobniałych, pieszczotliwych 
słów, frazesami uczucia. Ja to doskonale widzia­
łem, tylko, że byłem pewny, że pód ‘tem wszy- 
stkiem jest grunt i prawda... Przeskok bywał tak 
nagły, że wpróst uwierzyć mi trudno nieraż było, 
że tó ta sama kobieta, która o sobie mówi „bobo".
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a do mnie—„ti“, wyrazy wymawia, jak dziecko i tuli 
się do mnie, jak dziecko—była przed chwilą tą 
chłodną, salonową, słynną z piękności i dystynkcji 
panną Marją Tyżwiecką; że ta sama kobieta, która 
mi przy ludziach etykietalnie podaje rękę—opiera 
mi głowę na piersiach... mogła klęknąć przede mną... 
A jej listy?! te szalone swoją pieszczotliwością 
i uniesieniami listy... Któż z jej znajomych, pośród 
których ma opinję bardzo nieprzystępnej, uwie­
rzyłby, że ona takie listy pisać może, że ona tak 
mogła czuć... Ja nieraz musiałem sam sobie powta­
rzać, że to jest panna Mar ja Tyżwiecką, ta sama, 
w której się pół Warszawy kocha, która króluje 
na wszystkich balach i za której jeden uśmiech 
ludzieby karku nadstawiali, a nie jakieś moje, 
znalezione gdzieś w puszczy, dziewczątko, które 
żywego człowieka, prócz mnie, nie widziało i które 
się łasi koło mnie, jak kot, i w oczy mi patrzy, 
czy mi się podoba ta królowa balów! Dziś rozu­
miem to bardzo dobrze—łasiła się nie koło mnie, 
tylko koło samej siebie. Nie byłem dla niej ni- 
czem innem, tylko czemś, przez co mogła się 
z własną swoją pieszczotą i pieszczotliwością pie­
ścić. Zdaję sobie zupełnie sprawę, że kiedy mó­
wiła: —„Kocham!1'— to dlatego, żeby to słowo po­
wiedzieć, a nie dlatego, żeby je powiedzieć mnie. 
Pojmuję, że kiedy słuchałfa z jakimś upajająco 
słodkim uśmiechem, kiedym ja do niej mówił, to 
dlatego, że to były słowa zakochanego człowieka, 
ale nie dlatego, że były moje. Kiedym jej ręce 
całował, garnęła się nie do mnie, ale do mężczyzny, 
który kocha. Uklękła nie przede mną, ale przed 
własną wyobraźnią, przed samą sobą. Dlatego nie 
zemdlała i nie zerwała ze mną po tern, com jej 
powiedziah Ja jej nie obraziłem, ja nie byłem so­
bą, byłem tylko sprzętem, który uosabiał jej wyo­
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braźnię. Ona nje pisywała do mnie— pisywała do 
siebie, dla siebie. Przez cały czas naszego sto­
sunku, do pierwszej chwili byłem reprezentantem 
siebie samego, reprezentantem człowieka, który 
kocha i którego się kocha, ale nie nim samym. 
Ona tylko jedno ze mną zrobiła — zerwała ze mną. 
Ocknęła się nagle, zobaczyła, że idea zakochane­
go i kochanego mężczyzny zbliża się do tego, że 
będę jakimś szczególnym danym przypadkiem, bo 
ślub byłby położył koniec tej grze imaginacji — 
i cofnęła się. Nie miała dla mnie żadnego uczucia 
i dlatego mogła się cofnąć, tak, bez żadnego na 
mnie względu. Cień, idea rozwiały się, a cóż ja ją 
obchodziłem? Teraz to wszystko widzę, pojmuję, 
rozumiem, wszystko mi jasne. A kiedy o tein myślę, 
jasne mi jest również, że przyjdzie teraz jakiś inny 
człowiek i powie Marji:—„Kocham!"—Czy Ty wiesz, 
co to jest powiedzieć kobiecie—kocham? To jest 
tak, jak kiedy słońce przenika światłem kwiat. 
Więc przyjdzie ktoś inny — a ja — ja żyć będę!... 
Wiem to. Będę patrzył na Marję, kochaną przez 
innego, będę patrzył na to, jak w nią wnika ta lotna 
część jestestwa człowieka, która zeń wyrywa się 
i przesnuwa w kochaną kobietę. Ach! gdyby mi 
teraz jakaś istota, która była tylko czułością, rozu­
mem i dobrocią i z którąby mnie nic nie łączyło, 
tylko mój ból—owinęła głowę ramieniem, abym 
mógł nie patrzeć, nie widzieć, nie wyobrażać so­
bie, nie pamiętać. Nie pamiętać!... Niema piekiel- 
niejszej męki nad pamięć. Ja w jednym i tym sa­
mym momencie pamiętam wszystko—każdy ruch, 
każde słowo, każde spojrzenie Marji. Pamiętam 
każdy uścisk jej ręki i każdy wydaje mi się nie- 
dość użytym, niedość miękkim i głębokim, niedość 
wyzyskanym. Widzę, jak ja cenić nie umiałem 
bytności przy niej, jak niej wyzyskałem tych chwil.
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Wydawało mi się wtedy takie naturalne i takie 
proste, że jestem z nią. Nieraz, będąc przy niej, nie 
zastanawiałem się nad tem, nie używałem uświa­
damianiem sobie tego, wpatrywaniem się w to, że 
jestem przy niej. Straciłem nietylko ją, ale nie 
umiałem użyć przy niej, zmarnowałem czas, który 
mi był przy niej przeznaczony, a ten czas nie wró­
ci już nigdy!... już nigdy... jakbym ja teraz był 
innym wobec niej! Ale to już przepadło na wieki!"

„Nicaa, 24 listopada 1894 r.
Odegrałem, com przegrał, i wygrałem dotych­

czas trzy tysiące franków.
Wstałem dziś rano, może była szósta godzina, 

i wyszedłem na brzeg. Było dziwnie pięknie. Mo­
rze było jakieś młode, świeże, srebrnobiałe, srebr- 
noszafirowe, białoszafirowe i modre, błękitnoróżo- 
we i barwy ciemnego granatu, jak u Boeklina 
bywa, i złotoszmaragdowe, i jasnozielone, i złote, 
a wszędzie świetliste, błyszczące, dziwnie spo­
kojne. Słońce wyszło już wielkie na niebo, na 
niezmierny, świetlisty, jak morze, lazur i taki, jak 
ono, spokojny. Przestrzeń jakaś bezdenna, niesły­
chanie wielka atmosfery, widnokrąg bez granic. 
Góry różowiły się i złociły, złoto szło i róż po
roślinach i domach----- i wszędzie ten niezmierny
spokój i to boskie piękno.

Barwy na morzu mieniły się szybko; jedne 
gasły, drugie wybiegały na nie. Wszystko się 
ciągle mieniło i przeistaczało, a działo na takiej 
przestrzeni, że nie wiem, com stracił, patrząc ku 
Włochom, a nie wiem co, patrząc ku Francji. 
A wyobraź sobie, co się działo o tej chwili pod 
Napoleonem, pod Aleksandrią, na bretońskiem 
wybrzeżu, w norweskich fiordach i gdzieś na bie­
gunach, i nad Lucerneńskiem jeziorem, i w dębo-
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wych lasach w K łężu------ wszędzie, wszędzie..
Przyszło mi wtenczas namyśl, że chyba muszą być 
jakieś istoty eteryczne, nieskończenie od nas sub­
telniejsze i wrażliwsze, które wszystko to widzą 
nieskończenie lepiej i bystrzej, bo przecież oczy 
nasze muszą tysięcy barw nie dostrzegać, i które 
widzieć, mogą naraz wszystko, cały świat, niebo, 
morze', ziemię, które żyją barwami. Wyobrażałem 
sobie, chodząc tam, nad morzem, że takie eterycz­
ne, powietrzne duchy, takie elfy leżą oto na tych 
skałach, podparte na rękach, z stopami, założone- 
mi jedna na drugą, i patrzą. Na świecie się sta­
nowczo za wiele dzieje na ludzi—musi się to dla 
kogoś dziać.

Czy zastanawiałeś się kiedy nad tem, gdzie 
się, naprzykład, podziewa barwa, która znikła, 
wrażenie jej we wszechświecie? Bo przecież nic 
nie ginie. Czy zastanawiałeś się kiedy, gdzie się 
podziewa spojrzenie ludzkie? Bo. dobrze, ten, na 
kogo Ty patrzysz, odbija się w twojem oku, ale 
zarazem przecież Ty w spojrzeniu swojem wyda- 
jesz coś z siebie. Co się mogło stać z tych spoj­
rzeń, które mi dawała Marja?...

Otóż kiedy chodziłem nad morzem w tej wiel­
kiej ciszy, w tym niezmiernym spokoju, ogarnięty 
tą ogromną sferą powietrza i światła, w tej ol­
brzymiej przestrzeni widnokręgu, zacząłem my­
śleć nad sobą i wszystko zaczęło mi się wydawać 
takie małe i nikłe. Mój kochany, cóż to jest to, 
co człowiek czuje, wobec tego, co się dzieje —- 
czy my się nie zanadto zasklepiamy w sobie, w na­
szych uczuciach, na koszt naszych odczuć ze­
wnętrznych? Są przecie ludzie, dla których nie 
istnieje wcale świat, to, co ich otacza, tylko to, 
co się w nich staje. Tymczasem naokoło jest taki 
ogrom, w który się wprost wtopić można.
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Mój drogi, moja miłość do Marji może mnie 
zabić, a jednak to jest takie małe wobec tego, 
co ja mogę pojąć i o czem mogę myśleć. Naokoło 
mnie jest ten olbrzymi, potężny ruch wszech­
świata, odwieczna i wieczysta przemiana materji, 
krążenie światła i ciepła, kolosalne życie istnienia. 
Bory rosną, walą się, gniją, nowe wyrastają ze 
spróchniałych pniów, wśród powodzi wrzosów 
i paproci... Gwiazdy grzmią gdzieś w przestrzeni 
i huczą wirujące mgławice nierozwikłanych świa­
tów... A tu, wśród nas, co za ruch ludów, warstw 
społecznych, co za huragan myśli i co za zawieja 
czynów!... Wobec tego, czemże jest miłość? 
Czy nie trzeba powiedzieć: bic obiit Gustavus, natus 
est Conradus? Czy ty pamiętasz wiersze Mickie­
wicza:

.Wznoszę się, lecę...
Tam nadoie

Patrz, patrz — przyszłe wypadki i następne lata,
Jak drobne ptaki, gdy orła postrzega,

Mnie—orła na niebie —
Patrz, jak docziemi przypadają, biegą,

Jak się stado w piasek grzebie...
Za niemi, hejl za niemi, oczy me sokolel

Oczy—błyskawice!
Za niemi, szpony mojel Dostrzegę je, schwycęl” .

Mój drogi! musiał czuć człowiek, który mógł 
to pomyśleć, któremu mogło to przyjść na myśl! 
Rozumiesz Ty to: za niemi, hej, za niemi, oczy 
me sokole — za czem? za czem? Oto za wirem 
świata, za chmurą zdarzeń, za calem jestestwem! 
Co był za duch, któremu się wszystko, świat 
i wieki kłębiły pod nogami, który się czuł ponad 
bytem, jak niegdyś duch Boży ponad wodami. 
Cóż my? — cóż my, karły?! Zdaje mi się, że mi 
się coś dźwiga w piersiach i ramionach, że mi coś 
zaczyna szumieć nad głową! Na Boga! Wgórę!
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Jest przecież duch! Gdyby przez tę ziemię przejść, 
jak wicher płomienny — zapalać, świecić i ognia­
mi błyskać... Gdyby iść, jak głos jakiejś olbrzy­
miej trąby, od której oceany drżą i rzeki wstecz 
się piętrzą... Gdyby się otrząść ze wszystkiego, 
co wiąże i ku dołowi ściąga, gdyby się wzbić 
i lecieć — lecieć w bezmiar, jak orzeł, oszalały 
lotem.. Ha! co za przestrzeń! co za przestwór 
olbrzymi!... Dalej!... dalej!... W nieskończoność, 
w wieczność... Tak żyć!...

I mój drogi, bywają piękne śmierci. Głowa 
Irlandczyka, Roberta Emmeta, nieuwiędłe ma laury, 
odcięta... Gdyby tak umrzeć... I cóż wobec tego 
jest moje uczucie dla Marji, cóż jest moje nie­
szczęście? Tam, zwysoka, z tej wyżyny ideal­
nych sił, idealnych uczuć i myśli, i czynów 
zaledwie widzę Marję, ledwo ją dostrzegam. 
Czemże jest miłość kobiety wobec ogromu obję­
cia ludzkiego ducha? Czy nie pójdziemy tam 
wzwyż? Widzisz ten bezmiar i blask, słyszysz 
ten szum? Czy to morze się spiętrza i na fali nie­
sie mię gdzieś precz, precz, w nieznaną dal i w za­
wrotną wyżynę?

„Wiedeń, 30 listopada.
Przegrałem wszystko. Wracam. Stoję wobec 

tego słowa, jak wobec otchłani. Jak ja tam wrócę? 
Jak ja będę tam mógł być teraz? Jak ja teraz 
będę mógł istnieć tam, gdziem żył, jako narzeczony 
Marji? Jak będę mógł chodzić po tych samych 
ulicach, wchodzić do tych samych domów, widy­
wać tych samych ludzi! Nie będę mógł przecież 
wyrwać z pamięci tego czasu i uczuć, i myśleć, 
i żyćf jak przedtem nim poznałem Marję... Nie 
zastanawiałem się nad tern, że ja będę musiał 
wrócić. Zdawało mi się jakby, że będę już tak 
zawsze z moim bólem, z moją tęsknotą, z moją
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męką, gdzieś w święcie, daleko od niej, od was, 
od kraju; że tak będę wiecznie się błąkał, bez 
innej myśli, 'bez innego zajęcia, tylko z myślą 
o niej. Muszę wrócić—muszę na nowo pracować, 
jak dawniej stykać się z ludźmi, przystosowywać 
się do nich i ich przystosowywać do siebie. Byłem 
teraz jakby na ogromnej, wysokiej wieży, na którą 
nikt się do mnie dostać nie mógł. Nigdy nie żyłem 
tak wyłącznie dla siebie, tak dumnie. Wystawiłem 
sobie ogromny gmach z cierpienia, do którego 
nikt nie miał wstępu i teraz muszę wyjść z niego 
i zejść nadół, do ludzi, między ludzi. Com prze­
cierpiał, nikt nie wypowie, a jednak mi jakby żal, 
że z tej wieży, z tego gmachu, z cierpienia mo­
jego budowanych, muszę wyjść. Już tu mam 
przedsmak Warszawy, tu, gdzie, chodząc przed 
półrokiem, prawiem kamienie na trotuarach dla 
Marji wybierał, myśląc, że tu ją  kiedyś oprowadzać 
będę. Ty nie wiesz, co to jest za rozkosz, kiedy 
umiłowana kobieta spojrzy ci w oczy, jak dziecko, 
i powie: — „Nie wiem, powiedz mi..."

Jak ja tam wrócę, tak odrzucony, tak odep­
chnięty, jak sprzęt? Ile spojrzeń, ironji i szyder­
stwa będę musiał znieść! A ci, co zazdrościli Marji, 
którzy chcieliby być na mojem miejscu! Cała nędzna 
nikczemności niskość i nierozum dusz ludzkich 
rzucą się teraz na mnie, a jakąż ja mam broń? Nie 
mogę niczem odeprzeć ludzkiego szyderstwa. Ry­
wale!... Jak łosie o samicę! Szczęśliwa miłość przy­
słania świat jakąś mgłą srebrnobłekitną i wszystko 
upięknia , ale nieszczęśliwa pokazuje świat w ca­
łej jego obmierzłej prawdzie.

W pierwszych chwilach po zerwaniu zdawało 
mi się, że nie powinienem kłaść na siebie tych 
samych ubrań, które nosiłem, będąc jej narzeczo­
nym, ani brać do ręki tych samych sprzętów. Zda-
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Wało mi się, że szedłem, szedłem, szedłem, że całe 
życie moje dotychczas było właściwie nieświado- 
mem, ale tylko dążeniem do tego jedynie celu— 
połączenia się z Marją, z tą kobietą. Zdawało mi 
się, że wszystko, co się stało dobrego i złego, 
wszystkie moje przykrości i satysfakcje życiowe, 
wszystkie choroby i wypadki, całe życie moje, sło­
wem, było tylko konsekwentnem kroczeniem do 
jednego celu—Marji. Kiedy sięgałem myślą w moją 
przeszłość,, wszystko wydawało mi się tak lo-
Sicznie wywiązujące się jedno z drugiego, aby mię 

o tego punktu doprowadzić. Moje małżeństwo 
z Marją, które mię z początku prawie przerażało, 
wydało mi się ostatecznie prostym rezultatem me­
go życia. Nagle wszystko się rwie, wszystko za­
wala w przepaść — i ja miałem, jak pierwej, jak 
dotąd, żyć, pić, spać, ubierać się, ubierać się w te 
same suknie, w te same buty! Pamiętam, że kiedy 
wyjeżdżałem, miałem jeszcze pół mydła, którego 
używałem przedtem, jako narzeczony. Gzmotnąłem 
niem o ziemię, aż się rozprysło. I byłbym tak ze 
wszystkiem najchętniej uczynił — i z sobą samym. 
Jednak, kiedy sobie przypomnę i kiedy wyraźnie 
sobie to przedstawiam, że Marja odeszła ode mnie 
tak bezwzględnie, tak egoistycznie, tak bez naj­
mniejszej uwagi na to, co się ze mną stanie, jak 
ja to przyjmę! jak to zniosę!... Bo przecież ona 
nie mogła wiedzieć, że ja ją tak mało kocham, że 
nie skoczę z okna lub nie oszaleję... Odejść tak 
lekko, tak bez żadnego spojrzenia, bez zapytania 
się:—„Co ty zrobisz z sobą?“—Poprostu tak kopnąć 
w czoło, tak splunąć na czyjąś miłość, na czyjeś 
serce...

Czuję, że wpadłem w wir, w jakiś odmęt, że 
się coś koło mnie zatacza, że się coś kotłuje koło 
innie; wydaje mi się, jakby słońce raz wpadło
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W czeluść wodną, to znowu wydobywało się z niej 
na powierzchnię, mam wrażenie, że powóaż wali 
się z hukiem, że walą się ku mnie mętne, brudne, 
spienione wody, a ja w środku rzeki na palu stoję. 
Jestem bez sii, bez myśli, bez woli—żywy trup. 
Jedno tylko wspomnienie uporczywie krąży mi po 
głowie — zapomniałem o tern prawie zupełnie. Oto 
raz, kiedy nie byliśmy jeszcze narzeczonymi, a do­
piero się coś między nami nawiązywać poczęło, 
jednego wieczora Marja była dziwnie rozdrażniona 
i przykra. Grała długo na fortepianie, pamiętam, 
preludję Chopina, a ja siedziałem bardzo zgnębiony 
w kącie. Nagle ucięła grę, wstała gwałtownie i po­
wiedziała mi:—„Źle, że na pańską drogę weszłam,
ja przynoszę ludziom nieszczęście"----- i wyszła
z pokoju. Potem zapomniałem o tem, byłem taki 
‘szczęśliwy — a ona przeczuwała, co będzie... Bo 
oto przeszła koło mnie, jak anioł śmierci..."

. Kraków, 10 grudnia.
' List twój przyszedł tu ze mną. Influenca mi 

przeszła i jadę dalej. Delikatność Twoją, żeś nig­
dy ani słowem nie potrącił o moją tragedję, umiem 
ocenić. Nie byłbym inaczej mógł do Ciebie pisy­
wać, a to było mi ogromną nieraz ulgą. Wracani
----- wracam ten sam, a zupełnie inny. W życiu
mojem coś pękło, coś się przerwało i nie naprawi 
już nigdy. Wiem, będę żył, jak dawniej, będę mó­
wił, myślał i czuł, jak dawniej,, a jednak życie moje 
jest przecięte na dwie połowy, raz na zawsze. 
Choroba otrzeźwiła mię ogromnie, mam takie uczu­
cie, jakby mi kamień rozpalony z głowy wypadł, 
patrzę na siebie zupełnie jasno. Dotąd miałem 
zmartwienia i przykrości, jak wszyscy ludzie; po­
zostawiały po sobie smutną, bolesną czasem pa­
mięć, ale prócz tej parnię cienie; a teraz jest coś
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w Huszy mojej, na dnie, co. w niej do końca życia 
tkwić będzie, we wszystkiem się odezwie, na 
wszystkiem zaważy. Rana moja może się zaskle­
pić, ale nie jest uleczalna.—-wiem o tern. Los chciał 
w połowie życia złamać mi je i wybrał do tego 
kobietę, wybrał ja.—Marję. Tak było przeznaczone.

Tylko, kiedy patrzę w moja, duszę, przypomi­
nają mi się te żórawie, które raz jeszcze u nas 
w Topieli widziałem. Poszedłem na kaczki z naszym 
starym strzelcem, Bartkiem. Było to o świcie. Ńa 
skraju moczarów zobaczyliśmy trzy żórawie, któ­
re się zaraz porwały wgórę, dwa bardzo szybko, 
trzeci jakby z trudem i w locie został za niemi. 
Spytałem Bartka, dlaczego ten jeden żóraw ciężej 
się wgórę wzbił i wolniej leci, "a on mi wytłu­
maczył, że czasem ktoś ptaka postrzeli, kula prze- 
bije skrzydło i rana się potem zagoi, ale już taki 
ptak nigdy nie będzie tak latał, jak przedtem. Pa­
miętam, że powiedział:—„Ten żóraw, paniczu, już 
przez morze przelecieć nie zdole. Wpadnie."

Miałem wtedy trzynaście lat i nigdy o tych 
żórawiach nie myślałem, a teraz widzę je tak wy­
raźnie i te moczary, różowiejące o świcie, i po­
sępną, martwa. wodę starego koryta rzeki w sito­
wiach i szuwarach. Widzisz, moja dusza jest tak, 
jak ten żóraw—na zawsze już pozostanie w niej 
cios. Życie moje—to morze. Przelecieć je z tern 
przestrzelonem skrzydłem, z tą ranną duszą, nie
potrafię, nie zdolę, jak mówił Bartek---- -spadnę
i zginę.

Wiem to i czuje, i patrzę temu wprost w oczy 
spokojnie. Nic losu mego nie odwróci, nic prze­
znaczenia nie cofnie.

Może im prędzej zginę w tern morzu, tern le­
piej--bó ją tak bardzo, tak bardzo kochałem tę 
dziewczynę...
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Nikt nigdy tak jej kochać nie będzie, nigdy 
ona ogromu tej miłości nie pojmie.

Mówię ci—spokojnie i w oczy patrzę memu lo­
sowi—— nie skarżę się, nie miotam, nie przekli­
nam—— spokojny jestem, tylko mi jest smutno 
nieskończenie, bezdennie smutno.

Tak ją kochałem!...
Nie zejdę jednak w bezimienny tłum, który co- 

dzień ze świata w otchłań zstępuje. Rodzi się we 
mnie jakiś nowy świat wyobraźni, jakaś nowa po­
tęga twórcza. Przed oczyma memi stają posągi, 
o jakich się wam nie śniło jeszcze. Drży marmur 
przede mną, kiedy nań patrzę. Zdaje mi się, że 
mógłbym w olbrzymie bloki marmuru nogą ude­
rzyć, a z tych gór kamiennych wyskakiwałyby 
wykute kształty, jak Minerwa z głowy Jbwisza. 
Czuję, jak rosnę. Mogę zginąć przedwcześnie, ale 
już nie zejdę w bezimienny tłum. Ręka moja ma 
zamach olbrzyma. Będziemy kuli kolosy. W waszą 
sztukę rzucę nowy prąd, porwę was za sobą, jak 
wicher obłoki. Wszystko, wszystko runęło mi 
w życiu, zostało mi tylko to jedno poczucie! to 
jedno najdumniejsze ze wszystkich słów: ja!

U nóg moich zaś jest grób, w który włożyłem 
moje serce. Nieraz mam uczucie, że mi coś umarło, 
że umarła mi jakaś najdroższa osoba. Prawie 
zdaje mi się czasem, że powinienem iść gdzieś na 
jakiś cmentarz, klęknąć nad jakimś grobem, mo­
dlić się za jakąś umarłą istotę----- a to jest moje
własne serce, umarłe pod nogami memi. Tyle na­
dziei moich leży w grobie------tyle, ach, tyle!...
Tak kochałem tę dziewczynę, tak bardzo ją ko­
chałem, tak źle mi żyć bez niej. Nigdy, nigdy, 
siedząc u jej kolan, nie wezmę jej rączek w dło­
nie, nie pochylę jej ku sobie i nie będę mógł jej 
mówić:—moja... Nigdy nie usłyszę jej głosu... Mo-
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gę ją spotykać, mogę ją widywać, mogę mieszkać 
naprzeciw niej, ale nigdy już ona nie odezwie się 
do mnie, nigdy nie rozchyli warg, aby do mnie 
mówić. Nigdy jej nie usłyszeć... Ah! jak mi tęskno 
do jej głosu, doje) słów, do dźwięku powietrza 
na jej ząbkach... Jak mi tęskno... Oto jest tak dla 
mnie, jakby umarła—nigdy już nie przemówi do 
mnie... Nigdy, nigdy, nigdy!..“
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ROZDZIAŁ III

W przedpokoju we drzwiach stał Rdzawicz.
— Czemuż nie wchodzisz? — spytał Przerwie, 

wyciągając doń rękę.
— Nie, nie... Przyszedłem tylko do ciebie, abyś 

mię jako wymówił od tego obiadu u Stosławskie- 
go. Widział mnie na ulicy, więc nie mogę udać 
chorego, a nie chcę iść.

— Wiesz, Bisza, to Rdzawicz, poznaję go po 
głosie—rzekła pani Laura do siostry, nadsłuchując 
z sąsiedniego pokoju.—Musi mieć interes do Je­
rzego, ale nie chce tu wejść, skoro tam rozma­
wiają. Muszę go zobaczyć.

— Witam pana — rzekła, wchodząc do przed­
pokoju.— Czemu pan nie wchodzi?

— Niech pani wybaczy—odparł Rdzawicz, ca­
łując ją w rękę.—Nie bywam absolutnie nigdzie.

— Ńo, ale my jesteśmy tak bliscy krewni. Zro­
biłby mi pan wielką przykrość. Tam jest tylko 
moja siostra.

— Z temi cudnemi włosami i z taką pełną 
iskier twarza?

— Tak.
Rozmowa potoczyła się o rzeczach obojętnych; 

obie panie jakby lękały się Rdzawicza czemkol- 
wiek urazić. Po chwili Rdzawicz spytał:

— Wymówiszźe mię od tego obiadu?
— Nie! koniecznie wypada ci iść. Stosławski
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wie już, że ci oddał przysługę, wyglądałoby to 
tak, jakbyś go chciał teraz unikać. Musisz iść.

— Cóż panu Stosławski za przysługę oddał?— 
zapytała z naiwną ciekawością pani Laura.

Przerwie zmarszczył się, ale Rdzawicz rzekł 
prosto:

— Pożyczył mi pieniędzy przez Jerzego, pro­
szę pani. No więc, kiedy tak trzeba, to pójdę.

Pani Bisza miała jeszcze sprawunki w mieście 
i wyszła, zabierając z sobą szwagra do pomocy. 
Rdzawicz miał go czekać.

Pani Laura czuła się zaambarasowaną; nie wie­
działa poprostu o czem mówić z Rdzawiczem. Spo­
kojny był zupełnie, ale zbyt była kobietą, aby nie 
dostrzec, że ten spokój jest pozorny i nienaturalny.

Rdzawicz milczał i obracał kapelusz w ręku, 
po chwili zaś zapytał:

— Czy pani Bisza ma dużo dzieci?
— Przecież pan wie, dwoje — dziewczynkę 

i chłopca — odparła pani Laura.
Rdzawicz widocznie chciał o czemś mówić, nie 

mógł się jednak zdecydować, wreszcie o zwał się:
:— Chciałem panią zapytać...—urwał i spojrzał 

na Laurę, jakby chcąc poznać czy już wie o co 
mu chodzi. Ale pani Laura nie dorozumie wała się,
dokończył więc:—Chciałem panią zapytać----- czy
pani wie co----- Nawet dziwię się sam sobie, że
się o to pytam...—glos mu się załamał w gardle.

Pani Laura zaś spoważniała odrazu, kiwnęła 
lekko głową na znak, że rozumie i odparła:

— Bardzo mało. Mamy niewielu wspólnych 
znajomych. Była w Warszawie, bom ją spotkała 
kilka razy na ulicy i w teatrze. Może nawet jest 
tu teraz.

Rdzawicz drgnął.
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— I nic pani nie wie?—spytał znowu po chwili.
— Prawie nic. Wiem, że bywa dosyć.
— Nie wątpię, ale----- i spojrzał bystro na

panią Laurę, która odczuła to spojrzenie.
— Nic nie słyszałam — odparła. — Dużo pan 

teraz widział świata? — podjęła, aby odwrócić 
rozmowę.

Rdzawicz pomyślał chwilę, uśmiechnął się smut­
no i rzekł:

— Pani jest bardzo dobra, taki pani ma ciepły 
głos i takie oczy, jak majowe rano — to mówiąc, 
pocałował Przerwicową w rękę.

— Chciałabym być dobrą—odrzekła, wzruszona 
trochę, pani Laura.

— Jerzy musi być teraz bardzo szczęśliwy. Ma
swój dom, swoje meble, swój punkt oparcia-----
i swoją kochaną kobietę. Ja teraz dopiero poją­
łem, że może być rozkosz, ot w takiej prostej 
filiżance, jak ta w jadalnym pokoju, którą stąd 
widać, dlatego, że się ją posiada wspólnie z ko­
chaną kobietą. Rozumiem, jak może być drogiem 
każde zapalenie w piecu dlatego, że to nam oboj­
gu będzie ciepło. Takie białe dwie ręce, które 
nalewają herbatę wieczorem, mogą być zupełnie 
czemś anielskiem. I wśród tłumu, wśród ludzi, to 
uczucie—moja kobieta...

Umilkł i przygryzł wargi.
— Niech pan nie wątpi — rzekła pani Laura— 

na każdego przyjdzie jego godzina.
— O tak, pani, na mnie już przyszła jedna, 

oby jak najprędzej przyszła druga.
— Co pan myśli?
— ^e jestem podłym tchórzem, nic więcej. 

I głupcem. Lękam się tego, czego nie uniknę.
— Panie Romanie------
— Nie mówmy o tem. Nie chcę się pani wy­
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dać ani, naturalnie, śmiesznym, ani niesinaćżhU ko­
kietującym mojem nieszczęściem. Mówmy o czem 
innem. Jerzy dużo pisze?

— Dużo. A pan pracuje nad czem?
—- Niedawno przyjechałem, dopiero teraz za­

cząłem. Być może, że będę rzeźbił grupę—Fauna 
i Nimfę w sitowiu.

— To raczej pomysł malarski, zdaje mi się.
— A bo ja taki sam jestem malarz w rzeźbie— 

rzekł Rdzawicz z uśmiechem. — Nawet mam je­
den obraz i chcę go niedługo wystawić. Nigdy 
jeszcze nie wystawiałem obrazu.

— że  pan maluje, to wiem oddawna, ale żeby 
tak, aby aż wystawić? — rzekła pani Laura.

— Ja maluję tak dawno, jak i rzeźbię i nie 
wiem właściwie, dlaczego nie jestem specjalnie 
malarzem. Wszędzie w akademjach uczyłem się 
tego i tego, i mówili mi, że mógłbym być tak 
dobrze jednym, jak drugim. Ja mam to, że ja 
ogromnie prędko robię; robię przeciętnie dwa ra­
zy prędzej, niż ogół moich kolegów. Dlatego mia­
łem czas, aby się obu sztuk nauczyć.

— 1 co przedstawia pański obraz? — spytała 
pani Laura, myśląc wyciągnąć z Rdzawi cza d pro­
pos tego obrazu, co się da, aby potem powtórzyć 
to przed mężem, jako swoje spostrzeżenie, pani 
Laura bowiem nie znała się nic a nic na malarst­
wie i bywała stąd celem jadowitych pocisków ze 
strony męża.

— Ten obraz ma tytuł „Wampir“—odrzekł Rdza­
wicz.—Trudno go opowiedzieć, ale jeśli pani ła­
skawa, to niech państwo z Jerzym przyjdą do 
mojej pracowni.

W tej chwili wszedł do pokoju Przerwie i kła­
dąc rękę na ramieniu żony, rzekł:

— Bisza tu jeszcze wróci, a my chodźmy.
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Pani Laura wzięła ręce mężowskie w swoje, 
popatrzyła nań, pokręciła główką i rzekła:

— Czy ja ci właściwie powinnam pozwalać by­
wać u Stosławskiego wobec tej jego Misi? Prze­
cież to, bądź co bądź, jest skandal. Żyją od sześciu 
lat bez ślubu, jak małżeństwo pod jednym dachem. 
Z wielu stron mi już robiono uwagi, ż.eś ty tam 
nie powinien bywać.

— Moja droga — odparł żywo Przerwie—je­
żeli więcej cenisz opinję pierwszych lepszych fi­
listrów, niż moją... Dobrzeby było, żeby każda 
żona bogatego męża miała takie serce, jak ona. 
W żadne naprawdę złe towarzystwo nie szedłem, 
choćby dlatego, żeby tobie nie'ubliżyć.

— No, bo żeby ona się przynajmniej nie po­
kazywała, ta Misia. Niechże sobie żyją z sobą, 
kiedy mają ochotę, ale pocóż ta afiszerja?

— Owszem—odparł Przerwie — daleko lepiej, 
że mają wprost odwagę swego czynu.

— A to dlaczegóż Stoslawski nie weźmie ślubu 
z Misia?

— Onby może i wziął, ale ona nie chce. Po­
wiada, że może mu się kiedy sprzykrzyć, że może 
zechce się ożenić z jaką panną ze swego towa­
rzystwa, bo jak wiesz, Misia jest córką modystki 
i tyle wie o swoich rodzicach, więc ona nie chce 
mu stanąć na zawadzie. Powiada, że zarazby ode­
szła i wstąpiła na nauczycielkę do zakładu dla 
upadłych dziewcząt. Ona masę umie, nauczyła się 
robót kobiecych, ładnie gra i śpiewa, i mówi do­
brze po francusku, a trochę po niemiecku i angiel­
sku. Uczy się ciągle, no, a ma na to.

— Ależ to zupełny ideał ta Misia! — zawołała 
pani Laura.—Mówisz o niej z takim zapałem! — 
i spojrzała na męża z pełną niby pokory minką, 
stulając ramionka.—No, więc idźcie. Ja wiem, że
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ci nie powinnam pozwolić, ale jestem taka słaba 
dla ciebie. Ja ci ufam i rozumiem, że są różne 
sytuacje w życiu i że nie trzeba sądzić szablonem, 
ale ludzie mię męczą o to. Do widzenia z panem! 
a proszę o nas pamiętać, panie Romanie. Paa, 
Ziuci, paa!...

Mówiąc to, dygnęła nisko i zrobiła właściwą 
sobie oryginalną minkę, przy której ściągała jakoś 
wdół nos, stulała usta i opierała okrągły pod­
bródek o kołnierzyk, cofając urodę.

Stosławski był bete noire całego tak zwanego 
towarzystwa. Bogaty, a w perspektywie—spadko­
bierca olbrzymiej fortuny po stryju, przystojny, 
inteligentny, sympatyczny i męski; od sześciu lat 
żył na wiarę z dziewczyną, wziętą z małego ma­
gazynu mód. Wszystkie mamy, mające córki na 
wydaniu, i wszystkie córki, chcące bogato wyjść 
zamąż, zamieniały się w żmije, lemury i bazy- 
liszki, ilekroć wspomniał kto nazwisko Stosław- 
skiego. Na dobitkę, owa „bezwstydnica", „ta Mi­
sia", „pani Stosławska" była jedną z najpiękniej­
szych kobiet 'w mieście.

Stosławski zrazu wyjechał z Misią na dwa lata 
zagranicę, a kiedy wrócił, dziewczyna ruszała się, 
jak paryżanka, i ubierała się, jak miss z londyń­
skiej arystokracji. Po powrocie otworzył dom 
i zaczął zapraszać na obiady, z których słynął 
był już przedtem. Z początku odciągano się, wa­
hano, kto przyszedł na obiad, robił z tego wielki 
sekret. Stosławski się uśmiechał i zapraszał da­
lej. Obiady były wyśmienite, cygara i wina w naj­
lepszym gatunku, poczęto się mniej liczyć ze 
skrupułami. Partja mam i córek podnosiła wpraw­
dzie kilkakrotnie wrzawę, że Stosławski demora­
lizuje młodzież, że ją wciąga w towarzystwo 
upadłych kobiet, ale wobec znakomitej kuchni,
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źnakomitego wina i znakomitych cygar, których 
można było brać do kieszeni, ile kto chciał, wrza­
wa ta nie zdała się na nic. Po przełamaniu pierw­
szych lodów Stosławski postarał się kategorycz­
nie o .pozbycie tych gości, którzy przychodzili 
wyłącznie dla jego kuchni, wina i cygar, i na so­
botnich tych obiadach poczęli się spotykać lu­
dzie, którzy przychodzili tu dla swobodnej wy­
miany zdań o tem, co się na świecie robiło i pi­
sało. Wówczas zaczął bywać i Przerwie, który 
nie byłby bywał, gdyby się żona była uparła, ale 
żona nie upierała się, ponieważ on miał ochotę 
bywać. Różnili się wprawdzie w „opinjach" i kłó­
cili o nie często, ale naprawdę wszystko było 
dobre, co jedno albo drugie zrobiło.

Przerwie z Rdzawiczem przyszli w samą porę, 
miano już bowiem siadać do stołu. Osób było 
kilkanaście z różnych sfer, sami mężczyźni; je­
dyną kobietą w towarzystwie była Misia. Rdza- 
wicz, oprócz Tężla, również na obiad zaproszo­
nego, nie znał tam nikogo; przy stole usiadł 
między nim i Przerwicem. Naprzeciwko było 
jedno miejsce próżne.

— Drewski się spóźnia — ozwał się gruby ba­
sowy głos z końca stołu.

Rdzawicz obejrzał się ku mówiącemu; był to 
mężczyzna dobrze szpakowaty, ogromny, z Wy­
sokiem, wypukłem czołem, potężnym orlim no­
sem, krzaczastemi brwiami i wąsami, jak rozcza­
pierzone wiechy; oczy wyłupiaste, okrągłe, si­
wego koloru, broda krótka i krótka szyja, wyraz 
twarzy bardzo nadęty i nieinteligentny, ale pocz­
ciwy— doskonały typ średnio-szlachecki, tak do­
skonały, że wykluczał wprost pytanie — czy ta 
twarz jest brzydka czy piękna. Szłachcic ten 
miał białą kamizelkę w niebieskie kropki i w ja­
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snym krawacie w kraty olbrzymią szpilkę z ame­
tystu w grubej złotej oprawie.

•— Kto to jest ten szlagon?—spytał Przerwica 
Rdzawicz.

— Kapitan Hieronim Józef Tadeusz Napoleon— 
czworga imion — z Wielkich Konarzewic, Konar- 
Konarzewski, herbu Prus Pierwszy. Przecież ci 
to musiał powiedzieć przy prezentacji.

— Nie zdążył, bo go w tej chwili Misia zawo­
łała.

— Jakem mu na to wszystko powiedział — Ję­
drzej Tężel, to się tak na mnie spojrzał, jak arbuz 
na kapustę — rzekł Tężel.

To jest daleki krewny Stosławskiego, trochę 
jego rezydent, a trochę niby dyrektor szpitala 
wiejskiego i przytułku dla ubogich, który Mi­
sia urządziła w Poleszowie na Ukrainie. Nadzwy­
czajna figura. Służył w wojsku, był porucznikiem 
w dragonach u Garibaldiego, ale się go tytułuje 
kapitanem, on się zresztą i o pułkownika nie 
gniewa. Czekaj, jak się poderżnie. Gada wten­
czas klasycznie głupie apostrofy wierszem.

—- A! jest pan Drewski — ozwala się uprzejmie 
Misia — witam pana! Czekamy z zupą.

Nowoprzybyły skłonił się i usiadł; znał wszyst­
kich, oprócz Rdzawic/a, naprzeciw którego wy­
znaczono mu miejsce.

— Pan wie, jak się nazywam, bo pan sły­
szał— ozwał się, wyciągając do Rdzawicza rękę.

— Rdzawicz.
— A, to pan jest autorem Diany? Panie, to 

jest ostatnia kobieta, do której się paliłem.
— Żałuję pana, że ostatnia — rzekł Rdzawicz 

z uśmiechem.
— Bi, panie! — i Drewski machnął abnegacyj- 

nie ręką.
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Rdzawicz popatrzył nań. Drewski mógł mieć 
łat dwadzieścia pięć lub Sześć, skóra i kości, 
prawie łysy blondyn, z zapadłemi, wyblakłemi 
oczami nieokreślonej barwy, czoło kanciaste, nos 
długi, cienki, z rozstawionemi nozdrzami, spadzi­
sty ku wargom, cienkim i szeroko wzdłuż roz­
ciętym, .broda długa i Spiczasta. Ręka, którą 
położył na stole, biorąc chleb, była wąska, z pal­
cami niezwykle wydłużonemi, o wystających sta­
wach, o skórze jakby wypłowiałej, zresztą, podob­
ną miał Drewski i na twarzy.

Rdzawicz nie widział nigdy u jednego czło­
wieka zgromadzenia w wyrazie takiej sumy wy­
zywającego cynizmu, lekceważącej wzgardliwości 
i jakiejś smutnej, niesłychanie egoistycznej apa- 
tji; zarazem poznać było można, że organizm 
Drewskiego zużyty jest do ostatnich granic.

— Kto to jest? — spytał pocichu Tężla.
— Słyszę, panie, że się pan pyta — ozwał się 

Drewski.—ja  jestem, panie, taki doktór, który 
żadnego egzaminu nie ma. Ale jak się wezmę, 
to jeszcze złożę, pojadę gdzieś na wieś i będę 
sobie żył, jak bydlę.

— Być może, że tak najlepiej — powiedział 
Rdzawicz.

— Nie być może, panie, tylko z pewnością. 
Co się tam gada, to się gada, a ostatecznie czło­
wiek jest takie same bydlę, jak każde zwierzę, 
tylko trochę inne.

— Iw  tem, panie, tkwi główna przyczyna tra- 
gedji ludzkiej, a jest tak organizm skonstruowany, 
że się to skonstruować nie da. Ale niema tego 
złego, coby na dobre nie wyszło. Inteligencja 
ludzka stworzyła jedną wielką rzecz.

— Jakąż?
— Możność wyjścia z gry, swobodę ruchu, sa-
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mowładztwo. Patrz pan, ja mam zawsze przy so­
bie od wypadku to—jedno dla siebie, drugie dla 
amatora...—tu wyciągnął z kieszeni od kamizelki 
zwinięte po aptekarsku dwa proszki.

—  Panie, pana musi dziwić, że ja tak z pa­
nem gadam, jakbym pana dziesięć lat znał. Ale 
to taki mój zwyczaj.

— Panie, mnie nigdy nic nie dziwi, to taki 
mój zwyczaj— odparł Rdzawicz.

Drewski popatrzył nań' uważnie, potem po­
ciągnął trochę wina z kieliszka, zmarszczył brwi 
i umilkł.

— Drewskiemu dziś coś jest, widocznie jest 
bardzo rozdrażniony — szepnął do Przerwica sie­
dzący obok Stosławski.

— Panie Przerwie — ozwał się po chwili Drew­
ski — pan jest poeta, jak się panu zdaje, czy tam 
co jest?

— Gdzie — tam?
— No tam, z tamtej strony.
— Tam? Albo ja wiem!------
— Bo to jest okropnie przyjemnie pomyśleć, że 

jak się tu fajt, to tam—kamień w wodę, bez śla­
du, ani się źdźbło w polu nie ruszy.

— Kiedy się ruszy, panie Drewski — rzekł 
Rdzawicz.

— Ruszy się? — spytał się bezmyślnie Drewski.
— Przecie w chwili, kiedy się umrze — od­

parł Rdzawicz — śmierć ludzka znajdzie odezwę 
na himalajskich szczytach tak dobrze, jak na dnie 
Atlantyku i wszędzie. My przecież jesteśmy tak 
nieoddzielną cząstką wszechcałości, że nic, co się 
w tej wszechcałości dzieje, nie może nie dać się 
nam uczuć i odwrotnie my ciągle oddziaływamy 
wzajemnie na nią; powiew skrzydeł motylich nad 
Amazonką wpłynie na kwestję socjalną, a wojna
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peloponeska do dziś dnia nie przestała oddziały­
wać na bruk w Amsterdamie. Pan powiada, że 
człowiek ginie, jak kamień w wodzie, bez śla­
du----- ale kamień tak nie ginie. Tworzą się krę­
gi, jedne cząstki wody poruszają drugie, dojdą 
do brzegów, wstrząsną je i tak dalej w nieskoń­
czoność. Ruch potem staje się dla nas zupełnie 
niewidomym, ale jest, bo niema żadnego powodu, 
żeby musiał ustać. Jest .jedno perpetuum mobile — 
ruch materjalny. Po naszej śmierci nietylko 
źdźbło w polu drgnie, ale nawet zorza borealna.

— Pan Rdzawicz ma zupełną rację — ozwał 
się siedzący nieopodal trzydziestokilkoletni męż­
czyzna, w okularach na jasnych niebieskich oczach, 
z ładną ciemnoblond brodą. Rdzawicz znał go 
już trochę dawniej. Był to Jan Kowal, syn małe­
go mieszczanina z prowincji, botanik, człowiek, 
cieszący się wielką europejską sławą w uczonym 
świecie, ale o którym publiczność prawie nic nie 
wiedziała i który, kiedy wymieniano „nasze 
gwiazdy", a wśród nich pierwszego lepszego artystę 
lub autora pierwszej lepszej elukubracji „nauko­
wej"—nigdy do tych „gwiazd" liczony nie był. 
O „posadzie stabilizowanej" ten autor kilku świet­
nych, pisanych po polsku i angielsku, a tłumaczo­
nych na inne języki, studjów botanicznych nie 
myślał, wróg wszelkiego karjerowiczostwa, wszel­
kich towarzystw wzajemnej adoracji i adoracji 
zaściankowych powag i myślećby nawet nie mógł. 
W całej rozciągłości tego słowa człowiek cywi­
lizowany, znał tylko jeden dogmat — prawdę; jeden 
tylko środek karjery — pracę, i z tą, wziętą po 
Chałubińskim, dewizą— „prawdą a pracą" szedł 
w świat, zdobywając sobie coraz szersze imię 
w Anglji, Francji i Niemczech. Ustalenia się tam, 
przy jakimś naukowym publicznym czy prywat­
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nym zakładzie, nie szukał, Stosłąwski bowiem 
utworzył znaczne stypendjum przyrodnicze, z wa­
runkiem ogłoszenia prac w języku polskim i jed­
nym ze znanych europejskich, i to ofiarował Ko­
walowi, pragnąc zarazem założyć w ^Warszawie 
prywatne muzeum botaniczne na wzór muzeum 
Dzieduszyckich we Lwowie. Obecnie powrócił 
był Kowal przed paru tygodniami z Brazylji z bo- 
gatemi materjałami, nad któremi chciał pracować 
w kraju, aby potem znów wziąć udział w nauko­
wej wyprawie angielskiej w głąb Afryki. — „Ten 
mi się najlepiej udał" — mówił o nim nieraz Sto- 
sławski, który mnóstwo młodym dopomógł, rywa­
lizując w tern z suterenową dobroczynnością Misi. 
Dla Kowala, zresztą, oprócz szczerej przyjaźni, 
miał nadzwyczajny respekt, jako dla „wielkiej 
głowy i prawdziwej sławy".

Drewski popatrzył na Kowala i strzepnąwszy 
ze stołu okruszyny chleba, ozwał się:

— Naturalnie, że pan Rdzawicz ma rację i gdy­
by się wogóle powinno czego wstydzić, tobym 
się wstydził, że mi to, taka prosta i pospolita 
rzecz, nie przyszła na myśl. Myślałem przecie nie­
raz o śmierci, bo ostatecznie jest to taki sam 
dobry do myślenia temat, jak każdy inny.

— Możebyście go zmienili—odezwał się Przer­
wie.— Robicie taki cmentarz przy obiedzie, aż 
niemiło. Przywiózł pan podobno, panie Kowal, 
bajeczne kwiaty z Brazylji.

— Przepraszam bardzo, państwo wybaczą — 
rzekł nagle Drewski, powstając od stołu. — Muszę 
pójść na chwilę do Europejskiego hotelu dowie­
dzieć się, czy moja matka przyjechała. Dostałem 
rano wiadomość. Zaraz wrócę.

— A gdzież jest pańska matka?—spytała Misia.
•— U państwa Szwalbów, u tych, co to ona
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Wyraj-Trzeme^ka z domu, od dwóch miesięcy za 
bonę do dzieci na wsi.

Drewski powiedział to zupełnie spokojnie, ale 
wszyscy uczuli się za niego zaambarasowani. 
Ukłonił się lekko i wyszedł.

— To dziwna figura — zauważył ktoś z obec­
nych.

— Ach, to jest bardzo nieszczęśliwy czło­
wiek— rzekla Misia — zniszczony, chory, a przy- 
tem bez cienia woli, bez cienia energji, szukający 
tylko zapomnienia o sobie i o wszystkiem po ja­
kichś ostatnich domach... Co ja się mujużnaper- 
swadowałam, żeby się wziął do czego; wszystko 
napróżno. Jeżeli już nie chce egzaminu złożyć, 
to Tadeusz mógłby mu przecie miejsce jakieś 
wyrobić; niby to się zgadzał, ale rzeczywiście — 
niby. On się maskuje, ale ja wiem, że go to gry­
zie, że matka musiała iść do służby. Ale nam nic 
nie powiedział, byłoby się przecież coś dla niej 
obmyśliło. On jest nieznośny z tem, że najmniej 
potrzebne swoje sprawy prywatne wywleka przed 
ludźmi, których pierwszy raz widzi, poprostu 
brawuruje swojemi kłopotami i przykrościami, 
a tego, co trzeba i komu można, nie powie.

— Znałem, znałem Drewskich — ozwał się ka­
pitan Komarzewski. — Mieli wieś w Kutnowskiem. 
Ona była piękna kobieta. Ale tego młodego Drew- 
skiego mało znam, może go trzeci raz widzę.

— Drewską odbierzemy od Schwalbów, prawda 
Misiu? — rzekł Stosławski.

— Naturalnie, mój drogi, zaraz. Tylko jak tu 
z nim o tem mówić, żeby go nie urazić...

— Pomyślmy o tem — rzekł Stosławski. — Ja 
tego Drewskiego lubię, bo to jest naprawdę dobry 
chłopiec, choć swoją drogą nie widziałem nigdy 
u nikogo takiego zaniku wszelkiego zmysłu rao-
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ralnego, takiego braku jakiejkolwiek etyki. Przy- 
tem dziwna to jest głowa, bo on będzie państwu 
najsubtelniej analizował najzawilsze uczucia ludz­
kie, a takich słów, naprzykład, jak patrjotyzm, 
jak interes ogółu, takich riaj elementarni ej szych 
uczuć, tak, jakby nie rozumiał. Przy tern wszyst- 
kiem on zawsze odłoży Huysmanasa, Catulle 
Mendesa czy Baudelaire’a dla bajek Andersena 
lub Hoffmana, a gęsiom w polu i brudnej dziew­
czynie za niemi będzie się przypatrywał całemi 
godzinami.

— To już jest dekadent dekadentissimus — za­
uważył ktoś z obecnych.

— Dziwna miskulancja — mówił dalej Sto- 
sławski. — Kiedyś zabrałem go do siebie na wieś. 
Złapał pod jedną pachę Maeterlincka, pod drugą 
„Sagesse“ Verlaine’a i poszedł. Czekam z obia­
dem, niema... Idę go szukać i znajduję zatopio­
nego w „Les sept princesses" pod karczmą, w któ­
rej się odbywa chłopskie wesele i rżną oberka, 
aż uszy trzeszczą. Dowodził mi, że mu właśnie 
ten kontrast tego rzępolenia wydobywał mnóstwo 
efektów i że, naprzykład, „Pana Tadeusza" najle­
piej się czytało przy balladach albo preludjach 
Chopina, dla takiego samego kontrastu ducha 
utworów. Zresztą, on się będzie wsłuchiwał w li- 
gawkę w polu tak samo, jak w Danse macabre.

— No, a jakiż on jest syn? — spytał Kowal.— 
Jakże z matką?

— Ja myślę, że tak, jak we wszystkiem. O ile 
go znam, to on jest zdolnym do najwyższego 
poświęcenia w abnegacji i pewny jestem, że 
chodziłby w koszuli na mrozie, byle jego matce 
było ciepło w jego futrze, ale nagiąć się do cze­
gokolwiek dla niej, robić coś, tego już nie po­
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traf}. Będzie się szarpał wewnątrz, a ręki podnieść 
nie zechce.

— Albo nie może — rzeki Kowal. >
'• W tej chwili drzwi się otwarły i do sali wszedł

Drewski. Bledszy był, niż przedtem, i miał dziwny, 
błędny, sztuczny uśmiech na ustach.

— Cóżeś tak prędko wrócił?—zapytał Stosław- 
ski. — Przecież nie mogłeś dojść nawet na róg.

— Nie potrzebowałem — spotkałem mamę —■ 
odparł Drewski, usiłując powiedzieć to obojętnie, 
z odcieniem brawującego humoru.

— Gdzie?
— Na koźle — rzeki Drewski, tak samo jak 

pierwej.
— Jakto na koźle? — spytała Misia, zdziwiona.
A Drewski, siadając na dawnem miejscu, za­

pytał z dobrze udanym, ale wysilonym spokojem, 
z tym samym odcieniem brawującego humoru:

— Jak państwo myślą, czy kiedy się ma pięć­
dziesiąt siedem lat, to się człowiek bardzo zmę­
czy, przejechawszy siedem mil na koźle? Nota 
bene, jeżeli się nie jest z pochodzenia furmanem 
ani lokajem— dodał, odpowiadając na brutalnie 
?ogardliwe spojrzenie młodego, bogatego dorob- 
dewicza, uszlachconego przed kilku latami wnuka 
okaja, który się wkręcił, pod pozorem skuzyno- 

wąnia ze Stosławskim przez matkę, na jego 
obiady.

Nikt nic nie odpowiedział, a Drewski, po­
wiódłszy spokojnie wzrokiem po obecnych, wypił 
jednym haustem duży kielich madery i rzeki:

— No, pić, to jeszcze mogę, ale co inne, to 
djabli dawno wzięli. — Nalał drugi kieliszek, wy­
pił i zwrócił się do Rdzawicza:—Panie, pan myśli. 
Co pan myśli o cegle, która spadnie na głowę?

— Że gdyby ten, komu spadnie, wyszedł był
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o sekundę pierwej z domu albo o sekundę póź­
niej, toby mu była na głowę nie spadła, tylko 
obok — odparł Rdzawicz.

— A widzi pan, i ja to samo myślę. Ale dla­
czegóż właśnie wtedy wyszedł, a nie wcześniej 
lub później?

— Żeby na to odpowiedzieć, trzebaby znać 
najpierwszą przyczynę wszystkiego.

— Trębacz z doboszem 
Są sobie bracia i owszem

ozwał się poważnie z końca stołu kapitan Kona­
rzewski.

— Widzi pan------ale co tam o tern...—mówił
dalej Drewski.—Niech się pan ze mnąnąpije, ta 
madera jest doskonała. U nas także dobra bywa­
ła, jeszcze pamiętam. Wie pan co, jak wypiję parę 
kieliszków dobrego wina albo konjaku, to jeszcze 
jestem jaki taki, ale zresztą to mię, panie, tak mi­
łość — słowo to wymówił z tak zwanym galgen- 
humorem — zjadła, że mi tylko kości i skóra, jak 
pan widzi, zostały. Ona to, owa „z pian srebrnych 
wyszła Wenus złotowłosa11, jak mówi gdzieś pan 
Przerwie, podcięła mi nogi. A teraz, to już ze 
mnie kpić zaczyna, jak żebym miał osiemdziesiąt 
lat, a mam dopiero dwadzieścia sześć... Widzi pan, 
moja matka przyjechała tu na koźle ze wsi od 
Trzemeskich, to jest siedem mil. Spotkałem po­
wóz. Żebym był o pół minuty później albo wcześ­
niej stąd wyszedł, nie byłbym spotkał. To było 
całkiem naturalne, że moja matka jechała na koźle. 
Pani Schwalbe i jej siostra, panna Madzia Wyraj 
Trzemeska, siedziały u góry, dwoje dzieci ną 
przodzie, moja matka na koźle. Przecież to cał­
kiem naturalne. Trudno, żeby na koźle siedziała pan­
na Madzia albo które z dzieci; mogłoby spaść, bo są

79



małe. Tylko------pani Schwalbe ma ze dwamiljo-
ny majątku, dlatego poszła za swego męża... i mo­
że nie byłoby jej zrujnowało, gdyby była najęła 
wózek od chłopa, jeżeli nie chciała używać in­
nych swoich koni... To kosztowałoby dwa ruble 
albo trzy... Mama mi się nie wydawała nawet 
bardzo zmęczona----- nie, wcale nie------

— Ptot trzy lata,
Kot trzy ploty.
Człek trzy konie,
Koń trzy koty —

zanucił .nagle kapitan Konarzewski, poczem zay 
bębnił po stole swemi kolosalneini palcami mar­
sza, którego nazywał piemonckim. Drewski, jakby 
korzystając ze zwróconej na kapitana uwagi obec­
nych, wstał od stołu i przeszedł do sąsiedniego 
pokoju.

— Dlaczego on do mnie ma takie zaufanie?— 
myślał Rdzawicz. Jemu jest jeszcze gorzej na świę­
cie, niż mnie... Ale może dlatego tak ze mną mó­
wił, iż odczuł, że i mnie za życia djabli biorą...

— Z tego Drewskiego to już i pies nic nie 
wyliże — mruknął Tężel. — Tymczasem ktoś 
z obecnych zaczął opowiadać o ostatnim drama­
cie Hauptmanna, który widział w Berlinie, tak że 
dopiero po jakich dziesięciu minutach Misia zapy­
tała Stosławskiego, gdzie się Drewski podział?

— Poszedł tam — odparł Stosławski, wskazu­
jąc na sąsiedni pokój.

— Cóż on tam może robić? — i Misia wstała 
i poszła za Drewskim.

— Ten niedoszły doktór ze swojemi matkami 
tak zbyt tu nie był dziś potrzebny... C est degou-
łant------zauważył półgłosem, krzywiąc się, młody
dorobkiewicz.
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— Czy porter wydaj e się panu gorszym?—*- 
rzeki żywo Przerwie i zwracając się doRdzawicza 
szepnął: — Stosławski musi przyjmować tego dur­
nia, bo to jakiś jego kuzyn, ale wiem, że go oboje 
z Misią znieśfc nie mogą.

Nagle gdzieś z dalszych pokoi dał się słyszeć 
przeraźliwy krzyk Misi; wszyscy zerwali się od 
stołu.

— Zostańcie, panowie! — krzyknął Stosławski 
i pobiegł naprzód. Po chwili pojawił się zpo- 
wrotem, blady i przestraczony, wołając: — Prędko 
wody! Misia zemdlała! Drewski się otruł...

Tężel chwycił karafkę z wodą i pobiegł za 
Stosławskim. W trzecim pokojii za salą jadalną, 
w gabinecie do palenia, Misia leżała nawznak na 
ziemi, bez przytomności, Drewski zaś siedział, 
sztywny i siny, na krześle przy stole z rękami 
w kieszeniach, z głową wtył przewieszoną, z pianą, 
wybiegła na usta, martwy.

Misia, opryśnięta zimną wodą, przyszła wkrót­
ce do siebie.

— Zobaczcie czy mu jeszcze serce nie bije?, 
— zawołała z fotelu, na którym ją Stosławski po­
sadził.— Trzeba zaraz posłać po lekarza...

— Nie, serce już nie bije — rzekł Tężel, który 
położył rękę na piersiach Drewskiego.

— To jest okropne, okropne... Taka śmierć— 
mówiła przerażona Misia.

Tymczasem goście i służba stłoczyli się koło 
trupa. Rdzawicz poznał leżący na stole papierek, 
który mu pokazywał Drewski.

— Tu jest także coś napisanego—rzekł, wska­
zując palcem na kartkę, obok papierka, w którym 
była trucizna. — To do pana, panie Stosławski, 
adres jest u góry.

Stosławski wziął i zaczął czytać głośno, drżą­
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cym 2 emocji głosem: „Przepraszam bardzo, że 
robię Wam trochę ambarasu, mógłbym się rów­
nież dobrze otruć gdzie indziej, ale czuje się w tej 
chwili wyjątkowo dobrze do otrucia usposobionym 
i boję się, że mi to dobre usposobienie może mi­
nąć, a już mam dość. Bardzo dowcipnie ktoś po­
wiedział ,że życie w zasadzie jest dostatecznie 
podłe, aby się postanowić zabić, ale na to, żeby 
to zrobić, trzeba mieć powód. Otóż ja doszedłem 
wreszcie do tego, że mam powód. Powód jest we 
mnie. Bądź co bądź, jest mi cokolwiek zbyt nie­
miło, aby tak dalej było, jak teraz jest, ale byłoby 
mi równie niemiło, gdybym się miał zmuszać do 
starania o to, żeby było inaczej. Obieram drogę 
pośrednią—wypisuję się z interesu i nie narażam 
ani na jedno, ani na drugie. Wiesz, robicie tyle 
dobrego ludziom i masz tyle pieniędzy, wyznacz 
mojej matce dożywocia jakich trzydzieści rubli 
miesięcznie, choćby piętnaście, niech je suchy chleb, 
ale niech nie jeździ na koźle u pani z Wyraj- 
Trzemeskich Schwalbowej. Widzisz, o to cię pro­
szę bez żadnej ceremonji. Swoją drogą, jestem 
wdzięczny temu kozłowi, bo żeby nie on, tobym 
jeszcze dalej może szlapał, a moja matka możeby 
jeszcze kiedy ztyłu na walizie za panią z Wyraj- 
Trzemeskich Schwalbową do Warszawy przyje­
chała. Jadę pewny, że będziecie o mojej matce 
pamiętali aż do jej wyjazdu, czyli tłumacząc się 
jaśniej, śmierci. Na te tysiąc dwieście rubli, któ- 
rem ci winien, możesz krzyżyk położyć, inni zaś 
moi wierzyciele odpowiednie znaki, stosownie do 
wyznania. Pani Michalinie rączki całuję i dziękuję 
przedewszystkiem za pasek flanelowy, który mi 
przysłała, kiedy byłem chory, a nadto i jej pole­
cam moją matkę. Pryskałbym stąd, jak na wesele, 
gdybym był pewny, że oprócz twoich pieniędzy,
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ona j ej jeszcze da trochę swego serca. Wszystkim 
znajomym życzę, aby potrafili sobie tak nic nie 
robić ze śmierci, jak ja, kiedy im się trafi okazja. 
Panu Rdzawiczowi powiedz, że mi się bardzo po­
dobał i że jemu przedewszystkiem życzę. On ma 
za głęboko wsadzone oczy, aby miał źle*to jest 
tak zwaną naturalną śmiercią skończyć. Cóż w niej 
jest nienaturalnego? Czy nie jestem taki sztyw­
ny, jakgdybym umarł na zapalenie płuc lub ty­
fus? Muszę mieć trochę piany na ustach. Zarazem 
proszę pana Rdzawicza, aby obserwował najbliż­
szą zorzę borealną, czy się tam moja śmierć daje 
odczuć? Zajmijcie się moją matką, którą opiece 
mojej polecił mi ojciec przed swoją emigracją 
czyli — wyraźniej mówiąc—zmianą lokalu z Kra­
kowskiego Przedmieścia do trumny.—„Matka po­
winna być przez ciebię na świeczniku"—powie­
dział. Była wysoko—na koźle. Każ mnie spalić, 
jeżeli będzie można, choć ostatecznie wszystko 
mi jedno. Tout a <vous Ignacy Drewski."

Zapanowało głuche milczenie. Po chwili Misia 
wstała z fotelu, zbliżyła się do ciała Drewskiego, 
uczyniła mu nad głową znak krzyża i kładąc rękę 
na czole, rzekła z ogromną tkliwością w głosie:

— Śpij spokojnie, przysięgam ci, że twojej 
matce będę córką do śmierci...

Przerwie wziął ią za rękę, uścisnął serdecznie 
i powiedział:

— Pani jest tak dobra, jak moja żona.
Wówczas Misia przechyliła się nieco wtył, po­

patrzyła nań chwilę, a potem rzuciła mu ramiona 
na szyję i przyciskając głowę do piersi, wołała 
z płaczem:

— Jakto? Pan się nie wstydzi? Nie wstydzi się 
pan mnie zestawiać ze swoją żoną? Nie wstydzi 
się pan----- ranie?
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* Rdzawicz stał nad trupem Drewskiego i my- 
ślał przedewszystkiem to, że ów człowiek przed 
chwylą żył, a równocześnie czuł, że wszyscy my­
ślą to samo; zarazem prawie bezwiednie zdawał 
sobie sprawę z tego, że ta wspólna myśl jest 
najpospolitsza, jaka w'tej chwili do głowy przyjść 
mogła, i wprost najnaturalniejsza. Patrzył na Drew­
skiego i widział jego sztywny i dziwnie cichy 
spokój; długi nos wydłużył mu się jeszcze bardziej, 
blada twarz zupełnie zbielałą, piana na ustach 
skrzepła. Siedział na krześle z głową wtył prze­
giętą i rękami w kieszeniach; nikt go nie śmiał 
tknąć. Wszyscy mówili cicho i w jakiemś wiel- 
kiem uszanowaniu i skupieniu w sobie. Służba, 
która przecież musiala go mieć za nic, ponieważ 
s ię ,, licho ubierali zapewne nie dawał żadnych 
pour boire‘ów, poglądała na niego również z jakimś 
rodzajem szacunku... Jaki on jest teraz wielki pan 
—myślał Rdzawicz — jak on teraz du baut da sa 
grandeur może mierzyć sprawy świata. Już teraz 
jest on wyższy nad wszystko... Albo też raczej 
jest wobec wszystkiego niczem.

Stosławski kazał pójść do doktora i dać znać 
do policji. Zebrani goście, jeden po drugim, nie 
żegnając się, poczęli wychodzić. Stosławski nie 
pozwolił ciała ruszać, aby je policja tak znalazła, 
jak je zastano,i wyprawił służbę z pokoju. Zo­
stał przy Drewskim tylko on, Misia, Przerwie 
z Tężlem, kapitan Konarzewski i Rdzawicz.

— Jak tu tej biednej matce dać znać?—szep­
nęła Misia.

— A jednak trzeba, bo się po mieście rozej­
dzie i jutro będzie w rannych pismach — rzekł 
Przerwie.

— Ale jak tu jej dać znać?... Nie mam odwagi... 
I potem, jakże jabym tam poszła?... W pojęciu
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Judzi taka kobieta, jak ja, ma matce -dawać znać, 
że się jej syn otruł, i to------ u nas... Ja to do­
skonale rozumiem... Co tu robić?...

— Ja pójdę do pani Drewskiej—ozwał si£ ka­
pitan Konarzewski.—Od starego znajomego łat­
wiej to zniesie... Widziałem matki, których dzieci 
zarżnięte rzucano żywcem w ogień... — Pójdę do 
niej, będziemy razem płakali nad naszemi utraco- 
nemi dziećmi...

Stosławski mimowołi ze zdziwieniem spojrzał 
na kapitana, ten bowiem był nieżonaty i nigdy 
o żadnych utraconych dzieciach dotąd nie wspo­
minaj.

— Chodźmy stąd—rzekła Misia. — Zaczyna mi 
tu być straszno.

— Ja tu chwilę zostanę—rzekł Rdzawicz.
Tężel wziął go za rękę:
— Cóż chcesz robić!—szepnął.—Wyjdź?
— Nie, zostanę chwilę.
— Zdejmcie, panowie, maskę pośmiertną dla 

matki—rzekł Stosławski.—Zaraz każę przynieść 
gipsu.

A teraz chodźmy.
Rdzawicz pozostał sam z trupem Drewskiego. 

W pokoju było szaro, z trzeciej dopiero sali do­
chodziło światło lampy. Zdjął go nerwowy lęk; 
już posunął się ku drzwiom, aby pójść za innymi, 
ale jakby naumyślnie, wbrew swej woli, drzwi 
przymknął.

Ściemniało prawie zupełnie; ciało Drewskiego 
na krześle straciło wyraźny kształt i kontur i za­
mieniło się w jakąś ciemną bryłę. Rdzawicz nie 
śmiał się ruszyć od drzwi i trzymał klamkę. Ale, 
jakby znów umyślnie, wbrew swej woli, puścił ją 
i postąpił krok ku Drewskiemu. Uczuł zimny 
dreszcz i chciał uciec, równocześnie jednak rzekł



do siebie:—Czego ja się właściwie boję? Cóż to 
jest? Ludzkie ciało, tylko martwe. Czego się bać? 
—Zbliżył się ku otrutemu, i myśląc, że nie po­
winien się bać, położył mu rękę na czole. Było 
zimne i uczyniło mu wrażenie skostniałej <skóry. 
Zatrzymał rękę i czuł, że między nim a tym nie­
żywym człowiekiem jest jakiś związek, jakaś blis­
kość^ Przedewszystkiem zdawało mu się zbliżaj ą- 
cem ich to, że dzieliło ich między sobą życie, 
to jest rzecz, która w tejże chwili mogła ich prze­
stać dzielić i to najzupełniej i wyłącznie zależnie 
od. woli Rdzawi cza. Drewski miał drugi proszek 
trucizny przy sobie, więc, gdyby Rdzawicz chciał 
przestać żyć, mógłby to uczynić istotnie w tej 
samej chwili. Oprócz więc tej tkanki pajęczej, 
któ^ą łada powiew może zerwać, a która nazywa 
się życiem, nic ich nie dzieli. Potem, dlaczego 
ten człowiek specjalnie zwracał się ku niemu 
w swoim liście? On więc był jedną z ostatnich 
myśli Drewskiego przed śmiercią... I Drewski 
jakby przepowiadał mu podobny koniec... I nie on 
pierwszy to przepowiadał... Rdzawicz uczuł, że 
po ciele jego przeszedł jakiś lekki wprawdzie, ale 
niepokojący dreszcz. Dlaczego właśnie naprzeciw 
niego było przy stole miejsce dla Drewskiego? 
Inaczej nie byliby mówili z sobą i Drewski nie 
byłby tego napisał, co napisał. I dlaczego właśnie 
Drewski dziś się zabił? Kto wie, może, gdyby 
się był nie spotkał z nim, nie mówił o śmierci, 
może byłby tego nie zrobił? Był podniecony. 
Także, gdyby był rozmawiał z kim innym, byłby 
z pewnością wyszedł trochę później lub trochę 
wcześniej od Stosławskiego i nie byłby spotkał 
matki na koźle u Schwalbowej, a to wrażenie 
było, bądź co bądź, bezpośrednią i ostateczną po­
budką, że się otruł. Rdzawicz, czując, że stał się
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nią mimowolnie, czuł się jednak do pewnego stop­
nia jedną z przyczyn śmierci Drewskiego.

Nagle wydało mu się, że się trup ruszył. Po­
rwał go taki strach, że o mało nie krzyknął i nie 
skoczył ku drzwiom. Ale szybko pomyślał, że to 
prawdopodobnie jemu samemu musiała drgnąć rę­
ka i że to wziął za poruszenie ciała. Teraz jed­
nak nie mógł już dłużej trzymać ręki ).na czole 
Drewskiego; coś jakby mu ją z niego spychało. 
Zdjął i w tej chwili strach ogarnął go ponownie 
i począł ogarniać coraz potężniej. Miał takie uczu­
cie, jakby dotąd łączyło go coś jeszcze z tym nie­
żywym człowiekiem, z jego niedawnem, jeszcze 
zupełnie świeżem życiem, teraz zaś nagle stał mu 
się Drzewski czemś zupełnie obcem i potwornem. 
Cofnął się raptownie ku drzwiom, a potem po­
biegł ku nim z takim lękiem, jakby go jakaś okrop­
na, zimna i śliska trupia ręka chciała uchwycić. 
Wpadł do drugiego pokoju i drzwi zatrzasnął. 
Tu świeciło się, a przy drzwiach stał Tężel.

— Co ty tu robisz? — spytał Rdzawicz, usiłu­
jąc pokryć wrażenie strachu.

— Czekałem na ciebie. Chciałem już wejść. 
Byłem niespokojny.

— Nic------chciałem się przekonać, jakich
uczuć doznaje się przy umarłym. Mego ojca nie 
lękałem się wcale, choć byłem młodszy. Może 
dlatego, że był tak bardzo piękny po śmierci, tak 
piękny, jak za życia, i że leżał w kwiatach, z uśmie­
chem niewypowiedzianego spokoju. Teraz prze­
ląkłem się, przyznaję... Czy ty wychodzisz?

— Mam zdjąć maskę. Pomożesz mi?
— Nie, nie, ja tam już nie chcę wejść więcej...
— A dokąd pójdziesz?
— Nie wiem, na miasto. Czy Przerwica niema?
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•— Czekają z Misia na wiadomość od kapitana 
lub na niego samego. Stosławski...

Tężel nie dokończył, albowiem w tej chwili 
usłyszeli jakiś obcy im kobiecy głos: — „Gdzie 
on?!“—i ujrzeli niemłodą kobietę o siwych wło­
sach, w ciemnej, ubogiej sukni, opartą na ramie­
niu Konarzewskiego. Za nią szła Misia, Stosław­
ski, Przerwie i kamerdyner Stosławskiego.

— Matka — szepnął Tężel.
Kobieta ta przeszła koło Tężla i Rdzawicza, 

nie widząc ich wcale, choć jej oczy padły na nich 
i zatrzymały się nawet chwilę. Oczy te były jak­
by szklane, szeroko otwarte i nieruchome, jak ca­
la jej twarz, która właściwie nie była teraz twa­
rzą, tylko jednym wyrazem zapamiętania się 
w rozpaczy. Tężel otwarł drzwi------do ciemne­
go pokoju padł blask lamp i oświetlił białą twarz 
Drewskiego i jego sztywne ciało na krześle, 
z przewieszoną wtył głową i rękami w kiesze­
niach. Pani Drewska krzyknęła przeraźliwie:—„Ig- 
naś!..“—i runąwszy przy krześle na kolana, objęła 
zwłoki syna rękami i przycisnęła do nich głowę 
i usta. Nie płakała, nie trzęsła się od szlochania, 
nie jęczała, tylko stężała przy trupie syna tak, jak 
on sam był stężały. Ból opanował jej ciało rów­
nie silnie, jak jego ciało opanowała śmierć.

Misia i Konarzewski uklękli przy pani Drew- 
skiej. Teżel i Stosławski stali opodal bladzi, jak 
ściańa, Przerwica nie było w pokoju. Rdzawicz 
zaś myślał: ...A jednak nie umiera... A jednak nie 
umiera...

...Nie umiera tak samo, jak on nie umarł po 
stracie Marji. Ale czy onby żył, gdyby tak klę­
czał przy jej trupie, czy mógłby żyć?... Na tę 
myśl ścisnęło się w nim coś, oddech mu się 
z bolesnego przerażenia zatrzymał. A przecież
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Marja będzie kiedyś takim samym zimnym, sztyw­
nym i strasznym trupem... I żal nad Drewską, 
który go zrazu zdejmował, pomiesza! mu się 
z okrutną jakąś żałobą i litowaniem się nad Ma- 
rją, nad którą także wisi śmierć, do której się 
z każdym dniem zbliża... Cbcialby był biec, objąć 
jej głowę w ręce, tulić do persi i powtarzać jej: 
jacaś ty biedna!... Śmierć wydała mu się jakby 
jakąś istotą realną, przed którą chciałby zasło­
nić Marję sobą, swoją osobą, swojem życiem, 
z którą chciałby się był poprostu bić o Marję.

—- Lekarz przyszedł i komisja— ozwał się pół­
głosem lokaj do Stosławskiego.

Rdzawicz oprzytomniał, spojrzał jeszcze raz 
na zdrętwiałą przy zwłokach syna panią Drewską 
i szybko wyszedł z pokoju, a potem na ulicę. 
Powietrze na razie odurzyło go; prawie czuł 
chwilowy zawrót głowy.

Było o,koło ósmej wieczorem. Śnieg prószył 
wilgotnemi, dużemi bardzo, białemi płatami, które 
trotuary i ulice zasypały już grubą, miękką war­
stwą, tak, że obuwie w niej grzęzło. Światło la­
tarni i dorożek z pod szyb, zawalonych lepkim 
śniegiem, miało matowy, niewyraźny blask. Nie 
było zupełnie słychać tupotu koni, ani tarcia się 
sanek, tylko dzwonki dźwięczały przygłuchym 
dźwiękiem. Ludzie z podniesionemi kołnierzami 
i pod parasolami stąpali bez szelestu. Było bar­
dzo cicho i mglisto.

Rdzawucz szedł, nie myśląc o niczenl. Przede- 
wszystkiem czuł to, że jest na powietrzu, że jest 
zupełnie sam i zupełnie swobodny. Miał uczucie 
jakby jakiejś ulgi, a zarazem świadomość, bez 
wyraźnego rozróżniania szczegółów, że się poza 
nim coś się stało i coś strasznego. Nim zdążył 
na nowo począć ulegać wrażeniu śmierci Drew-
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skiego, myśl jego odwróciła się w inną stronę. 
Oto Przerwicowa nie wiedziała wprawdzie bez­
warunkowo czy Marja jest w Warszawie, ale 
przypuszczała, że jest i prawie na pewno. Być 
więc może, że mógłby ją spotkać... Na tę myśl 
ogarnęło go takie gorąco, że musiał chwycić po­
wietrza ustami, nogi drżały pod nim, a serce po­
częło mu bić gwałtownie szybko. Przez cbwilę 
doznawał takiego uczucia osłabienia, jakby .miał 
zemdleć. Rozszerzonemi oczyma począł patrzeć 
przed siebie, wytężając wzrok. Przed nim, o jakie 
piętnaście kroków, szły jakieś dwie panie, zasło­
nięte parasolami: jedna była z figury zupełnie 
podobna do Marji... Może to ona?!... Skrzyżowały 
się w nim równocześnie trzy namiętne chęci: 
uciec i nie dać się widzieć; dogonić i zwrócić 
na siebie uwagę; dogonić, patrzeć, ale samemu 
zostać niepostrzeżonym... Ale w tej chwili, na 
drugiej stronie ulicy, w przeciwną stronę idące 
ujrzał znów dwie panie, z których jedna mogła 
być także Marja... Pośpieszył kilka kroków na­
przód, potem zatrzyma! się, zbiegł z trotuaru na 
ulicę, zawahał się, zawrócił i chciał wstecz iść 
za tamtemi i znów się zatrzymał... Koło niego 
przejeżdżały karety — w każdej z nich mogła być 
Marja; każda z pań, zatulonych w futro, w prze­
latujących szybko saniach mogła nią być także... 
Nakoniec zdecydował się: pobiegł prawie za 
dwiema paniami, które pierwsze zobaczył. W miarę 
jak się zbliżał serce biło mu coraz mocniej i oble­
wało go coraz większe gorąco, prawie pot. xDo­
biegł ich — chciał uciec... Przysunął się... To 
mogła być ona, ona, Marja, ta Marja, która była jego 
narzeczoną, którą przyciskał do persi, z którą 
tyle, tyle przeżyli wspólnie... Marja, która miała 
być jego żoną, z którą miał być spokojny na
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wieki, z którą nic nigdy nie miało ich rozdzielić, 
tak umiłowana, tak upragniona... i tak stracona... 
Oto.jo krok przed nim może jest ta kobieta, 
po której tak tęsknił, którą tylu łzami opłakał, 
o której dniami całemi myślał, której nocami ca- 
łemi wzywał. Oto może o krok od niego jest ta

»jeg;o Rysia serdeczna, której się spytał niegdyś:—
■ ■Czy chcesz, abym cię wziął? — a ona opadła ku

niemu ciałem i odszepnęła:—„Weź mię..."
Ile to razy byli z sobą skroń przy skroni 

i serce przy sercu... I teraz może tylko jeden 
krok ich dzieli od siebie... i on tego kroku nie 
może i nie śmie przestąpić!... Ach! może to 
wszystko był tylko sen! Może się nigdy nie roz­
stawali z sobą, może on wyszedł z domu, aby 
się tu z nią spotkać i pójść gdzieś razem. Będą 
przy sobie siedzieli, osobno, naboku i rozma­
wiali z sobą, tak, jakby mieli jedną tylko duszę, 
która gra dwoma harmonijnemi tonami, i będą 
tacy swoi i tacy jaśni, i dobrzy dla ludzi...

Ileż to razy tak siedzieli, tacy swoi i jaśni... 
Ona mu znów pochylać będzie od czasu do czasu 
ukradkiem swoją śliczną główkę ku ramieniu i po­
za krzesłem wyciągnie ku niemu rączkę albo 
szepnie mu:—„Mały, ti!...“ Tyle razy tak było, tyle 
razy... Ludzie wydawali mu się wtenczas jak cie­
nie, nie istnieli prawie dla niego, a patrzył na 
nich tak promiennie... Takie wielkie, szerokie 
serce w sobie czuł; płynęła z niej ku niemu taka 
jakaś szlachetna sympatja ku ludziom, płynął 
z niej ku niemu taki rozum, wysoki i słoneczny... 
Mówili napozór o rzeczach błahych, a jednak 
w nim się cała dusza pod temi małemi, słodkiemi 
słowami Marji przemieniała, przerabiała w sobie. 
Odpadały z niej plewy, odpadał pył, krysztalila 
się. Marja była mu jakby jakiemś duchowem
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wniebobraniem zarazem. Czuł, jak się w nim przy 
niej dusza zamienia jakby w olbrzymi kwiat nie­
zmiernie świetnych kolorów. Czarodziejstwo czy­
niła z nim ta kobieta, była dla niego takiem do­
brem — mogłaż go naprawdę opuścić, napraw­
dę?!... Tak... ale nie, nie może być, żeby _w niej 
nic już dla niego nie było! Gdyby teraz poszedł 
ku niej, wyciągnął ku niej dłoń, chwycił ją za 
rękę i szepnął smutno:—Patrz, to ja! kocham cię; 
jak pierwej, stokroć więcej jeszcze, tyłem wy­
cierpiał, tak tęskniłem, żyć bez ciebie nie mogę. 
Wszakżeś mi powiedziała:—„Weź mię!“—wszak- 
żeśmy nieraz opierali skroń o skroń i serce o serce 
wszakżeś mi przysięgła, że nie opuścisz mię nigdy, 
cokolwiek będzie...

Wtem druga z kobiet odezwała się dość głośno:
— Janinko, leve ta robę, bo się zachlapiesz. 

To nie była Marja...
Zwrócił się więc i znów już naprawdę biec 

zaczął za tamtemi. Chciał ją tak zobaczyć! Ale 
odszukać ich nie mógł. Wpadał w boczne ulice— 
nie wiedział dokąd iść... Tymczasem po drugiej 
stronie znów wydał mu się ktoś podobny do 
Marji. Mrok i gęsty śnieg nie dozwalał nawet na 
krótką odległość nic wyraźnie rozróżnić. Przyszło 
mu na myśl, że jeżeli jedną z tych pań, których 
odszukać nie mógł, była istotnie Marja, to może 
mógłby iść do Porzelskiej. Skręcił więc tam, ale 
minąwszy szybko bramę, poszedł dalej i zatrzy­
mał się dopiero na rogu ulicy, skąd już naprawdę 
nie mógłby dojrzeć, zwłaszcza teraz, czy kto 
wchodzi w bramę lub nie. Bliżej stać nie chciał, 
nie chciał się narażać na to, aby go ktoś z ro­
dziny Porzelskiej, ze znajomych lub służby zo­
baczył. Wyśmialiby go. Stal z kwadrans i do­
piero zorjentował się, że właściwie nic tu nie
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Wystoi i niczego się nie doczeka, że Marja moźć 
być Bóg wie gdzie lub w domu u ciotki Porzel- 
skiej, i że szukać jej po ulicach jest nonsensem.

Bardzo prędko począł iść w stronę, w którą, 
wyszedłszy od Stosławskiego, iść zamierzył. Szedł 
coraz prędzej, coraz bardziej gorączkowo, nie chcąc 
zwracać na nikogo uwagi. Przesunęło się mimo nie­
go kilka kobiet, które mogły wydawać mu się w 
swoich długich, zacierających kształt, rotundach 
i puszystych wysokich kołnierzach Marją, ale już 
starał się nie zważać na to. Wszedł do restauracji 
i zdjąwszy futro, wybrał sobie miejsce w kącie za 
jakimś rodzajem kredensu, w którym stała porce­
lana i szkło. Odkąd powrócił do Warszawy, w re­
stauracji i cukierniach .starał się zawsze siadać 
na mniej widocznych miejscach, zdawało mu się 
bowiem, że ludzie, którzy go mogą znać z widze­
nia, będą na niego patrzyli z ironją i podrwiwają- 
cem politowaniem z powodu zerwania z nim, a ra­
czej odrzucenia go przez Marję. Przedewszystkiem 
nie zdawał sobie z tego sprawy, że kwestja ta 
tylko dla niego była najważniejszą na świecie. 
Wydawało mu się, że ciągle w mieście o tem mó­
wią i że prawie niczem innem się nie zajmują.

W restauracji było prawie pusto.
Rdzawicz kazał sobie podać kolację i wziął 

pierwszą z brzegu gazetę. Wtem do sali weszła 
gromadka młodych ludzi, widocznie rozbawionych 
i wracających z towarzyskiego zebrania; ubrani 
byli wieczorowo. Rdzawicz nie znał z nich żadne­
go. Wyglądali na młodzież z zamożnej i eleganc­
kiej, tą pospolitą elegancją bez dystynkcji, szla- 
checko-burżuazyjnej sfery. Po większej części byli 
różowi, przystojni, rozczesani na pół głowy, mieli 
w ładnych krawatach szpilki bez gustu, ruchy swo­
bodne i salonowe, ale bez żadnej wrodzonej wy-
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tWorności, wyrazy twarzy pewne siebie, sprytne, 
czasem,.mniej lub więcej, zblazowane i płasko-cy- 
niczne, zdradzające dużą, praktyczną znajomość 
życia, a żadnej oryginalnej, swojej, głębszej* lub 
wyższej, myśli. Rozsądna, płaska, zdawkowa, co­
dzienna inteligencja i chęć ordynarnego, gminne­
go zużycia była najznamienitszą cechą duchową 
tej młodzieży. Odbijał od nich cokolwiek otyły 
blondyn, lat około czterdziestu, o typie wybitnie 
wiejskim. Poczęli jeść i pić. Ktoś kazał podać 
szampana. Rozmowa, zrazu urywana, poczęła się 
ożywiać. Mówili głośno, tak, że Rdzawicz, nieopo­
dal i niewidocznie dla nich siedząc, mógł słyszeć 
każde słowo.

— Przyjdziecie na przyszły wtorek? — Ozwał 
się młody, może dwudziestoletni brunet.

— Naturalnie—odparł mu drugi brunet, trochę 
starszy — przynajmniej ja przyjdę. Z tych fiksów, 
naprawdę, tylko u Zymilskich jest przyjemnie.

— No, to nie — odrzekł ktoś trzeci — ale, że 
najprzyjemniej, to pewna. Zymilska zawsze takie 
piękne kobiety sprasza, jakgdyby jej mąż miał 
ośmdziesiąt lat.

— Ej, u niego to wszystko jedno.
— No, ale przyznajcie — ozwał się drugi bru­

net—nasza Marynia „taki najpiękniejsza", jak mó­
wią na Litwie. Nieprawdaż, panie Kołolaski?—do­
dał, zwracając się ku otyłemu blondynowi.

— O, prawda, że ta wasza Marynia piękna, jak 
marzenie — odrzekł zagadnięty z westchnieniem.

— Więc, niech żyje nasza Marynia!
— I niech żyje nowa jej ofiara, zacny szlagon 

z pod Kielecka, Imci pan Walery Kołolaski!
Wszyscy zwrócili się ku otyłemu blondynowi 

i . poczęli trącać kieliszkami o jego kieliszek, on
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zaś usiłował nadrabiać miną, ale się zaczerwienił 
i zmieszał.

— Eh, z tego nic — rzekł pierwszy brunet — ze 
wszystkimi nami musiałbyś pan mieć do czynienia. 
Nie damy jej sobie wydrzeć. No, dalej, niech żyje 
nasza Marynia!

— Wiwat jej oczy!
' — Wiwat jej usta!
— Wiwat jej biust!
— Wiwat jej gust!
— A jaki ma gust? — ktoś wtrącił.
— Nie na ciebie, to pewno.
— Może na ciebie?
— Byłbym w niebie!
— Tylko nie rymujcie dalej na „ebie"...
— Słuchaj, jak to mówi Merkucio o Julji?...
— Nie. O donnie Rozie, jak Bogu dobrze ży­

czę — ozwał się głos nosowy.
— Niech żyje jej udo z przyległościami, tak?
— Niech żyją jej przyl------
— Pst! Pan Kołolaski chce mówić.
Pan Kołolaski zaś, widocznie obawiając się, że 

rozmowa stanie się za swobodna, podniósł kieli­
szek, chrząknął i jakby chcąc położyć koniec, zaczął:

— Wiwat wszystko... — brakło mu konceptu 
i zająknął się.

— Ten toast do dna, panowie!—ktoś zawołał.
Wśród głośnego śmiechu toast wypito.
Rdzawicz, zasłonięty gazetą, czuł, jak mu się 

naprzemiany robi zimno i gorąco, jak blednie 
i czerwieni się. Był pewny, że mówią o Marji, 
choć nie wymienili jej nazwiska. Zasłonięty gazetą, 
ze ściśniętemi wargami, słuchał, nie zastanawiając 
się nad niczem, chcąc tylko wszystko chwycić, co 
mówią. i

— Thi — ozwał się powoli, przez nos, łysy,
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chudy, o zblazowanym wyrazie twarzy, trzydzie­
stoletni mężczyzna, w niezmiernie wysokim koł­
nierzu i monoklu.—Thi, gadacie o tej pannie, jak 
o swojej, a tymczasem ten piękny gentleman z 
Ukrainy zdmuchnie ją wam z przed nosa, jak 
passez moi le mot, pies kiełbasę kotom.

— Staś Borzewski?
— A djabli mi tam, czy on Staś, czy on Jaś. 

Mais, ma foi, jak się pieczętuję Korabiem—tu po­
wiódł niby mimochodem oczyma po tych, którzy 
się widocznie niczem nie pieczętowali — ma foi, 
ona leci na tego Ukraińca. Choć mi to wszystko 
jedno, chciałbym nim być na chwilę, jak Bogu do­
brze życzę.

— A kiedy ci wszystko jedno, Piętaszku—rzeki 
jeden z obecnych.

— Naprzód nie nazywaj mię Piętaszkiem, bo 
wiesz, że tego nie lubię, chociaż właściwie to mi 
wszystko jedno, jak mię tam ktoś tytułuje. Ale, zna 
foi — garson, podaj mi segaro! — ona leci na tego 
Ukraińca. Co prawda, to chłop, jak świeca, napo- 
kaz. To musi być coś tak, zboku, bo w porządnych, 
szlacheckich domach, takich synów już nie mie­
wają. Szekspir gdzieś mówi o tern, choć wołałbym, 
żeby to mówił lord Bacon. Ma foi, jak Bogu do­
brze życzę.

— Eh, to jeszcze na dwoje babka wróży. Prze­
cież ona już była narzeczoną — rzekł drugi bru­
net—niby się strasznie kochała, apotemfajt!—ka­
waler wyleciał, jak z prccy, i po krzyku.J

— Ależ to się nie liczy—odparł łysy mężczyzna 
w monoklu.—Słyszałem o tern... jakiś artysta-rzeź- 
biarz, malarz czy ki djabeł. Pobawiła się—i basta! 
Ma foi, ona pójdzie za tego Ukraińca. Garson, za­
pal mi segaro!

Rdzawiczowi krew uderzyła tak gwałtownie do
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głowy, że słyszał jej puls i myślał, że mu czaszkę 
rozsadzi. Zasłonił się cały gazetą i zdawało mu 
się, że wszyscy widzą go przez nią i patrzą na 
niego. Usłyszał, jak przechodząc mimo, garson 
szepnął do swego kolegi:

— Cóż ten tak czyta i czyta?...
— On nie czyta, tylko podsłuchuje — odparł 

drugi. »
Krew uderzyła Rdzawiczowi jeszcze silniej w 

kark i mózg. Chciał wstać, wyjść, może rzucić się 
na rozmawiających, może dać w twarz garsonowi, 
ale równocześnie myślał, iż tak musi wyglądać, że 
się nie może pokazać i że jakaś, piekielnie drę­
cząca, ciekawość zmusza go pozostać. W głowie 
uczuł zamęt i jakby bolesne jakieś zmroczenie.

Rozmowa toczyła się dalej. Ktoś zapytał:
— Czy ten Borzewski ma duży majątek?
— Taki znów wielki nie—odparł drugi brunet— 

ale zawsze teraz jakie dziesięć tysięcy rubli do­
chodu, a po najdłuższem życiu najukochańszych ro­
dziców jeszcze coś. Oni mają dwie wsie koło Ży­
tomierza i dom w Kijowie. Tylko, że jest tam 
jeszcze dwoje małych dzieci. On u siebie w mająt­
ku chce stawiać teraz hutę szklaną, na spółkę 
z Karolem Moj will em i Konstantym Siodłowskim 
z Lubaczki.

— Ma foi, Mojwiłłowie, to magnacki dom. Ale 
pocóż pomiędzy takie dwa porządne nazwiska...

— Dwaj bracia Mojwiłłowie musieli wystąpić 
z klubu w Kijowie z powodu kart—wtrącił z sa­
tysfakcją jeden z tych, którzy się pieczętowali ni- 
czem.

;— Ale zawsze zostali kniaziami Mojwiłłami. 
Otóż skądże ten tam Siodełko?

— Jaki Siodełko? Siodłowski.
•— Ależ, drogi panie, croyez moi—Siodełko. Ich
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jakiś pradziad, założyciel dynastji, u ostatniego 
Wiśniowieckiego, Dymitra, był stajennym i konia 
podawał, Jdlatego go nazwali Siodełko, a jak się 
tam przedtem nazywał, Bóg raczy wiedzieć. Jego 
syn już się nazwał Siodłowskim i wkupił się gdzieś 
w szlachectwo. Stąd początek wielkiej familii Sio- 
dłowskich, jak Bogu dobrze życzę. No, a ileż ma 
panna Tyżwiecka?

— Marynia ma okrągłe czterdzieści dwa tysią­
ce, ulokowane na sześć i pół procent na pierwszej 
hipotece ziemskiej; wiem od Jasia Leszczyńskie­
go— rzekł pierwszy brunet.

— To będą mieli razem około trzynastu tysię­
cy rubli rocznie—rzekł mężczyzna, zwany Pięta- 
szkiem. — Z tern, ma foi, można jako tako już żyć. 
Ja straciłem prawie całą fortunę, a żyję.

— Ej, coś ty tam miał do stracenia—ktoś wtrącił.
— Ma foi, że miałem. Trzy tysiące mórg ornej 

ziemi i trzy tysiące lasu. Jak stracę resztę, ma foi, 
odwrócę portrety familijne do ściany i za ladę, 
jak Bogu dobrze życzę. Liczę na pańską przyjaźń, 
panie Kufke. Tylko wymawiam sobie cebuli, bo 
nie mogę znieść zapachu. Garson, podaj mi wy­
kałaczki. Jeszcze u panów w sklepie nie było Ty- 
polskiego, co? Thi... Ale, patrzcieno, ma foi, 
Ukrainiec... i z kimś jeszcze... cóż to za ędiwi- 
duum? Pijane, bo się chwieje. Quel dróle de pistolet!

Rdzawicz rzucił okiem z za gazety. Ku siedzą­
cym przy stole szedł młody, może dwudziesto- 
ośmiołetni mężczyzna, wysoki, tęgi, bardzo kształt­
ny i bardzo piękny. Rdzawicz przypatrzył mu się 
bacznie. Miał ciemnoblond, bujne, połyskujące, po­
dzielone zboku, włosy, spadające nieco z jednej 
strony na czoło, duże, jasne, w pysznej oprawie, 
niebieskie oczy, nos orli, bujne, długie, ciemno­
blond, tak zwane, polskie wąsy, wytwornie wy-
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kroione usta 1 ściągty owai. Obrany wykwintnie, 
w postawie i ruchu miał coś wysoce dystyngo­
wanego i połączonego z niejaskrawąs szlachetną 
brawurą. Mógł uchodzić za skończenie piękny typ 
polski, za jednego z tych ludzi, o których się 
mówi, że się robi jasno w pokoju, gdy wchodzą. 
Wyraz twarzy inteligentny, otwarty, wesoły, zu­
chowaty, w dobrym i cywilizowanym tonie, w po­
łączeniu z łagodnym sentymentalizmem oczu i zmy­
słową a melancholijną słodychą ust czyniły go od 
pierwszego wejrzenia pociągającym. Musiab to 
być jeden z tych ludzi, o których kobiety mówią, 
że są „niezwyciężeni“, a do których nawet ogół 
mężczyzn lgnie prawie bez zazdrości; jeden z tych, 
którzy podbijają bez starania się o to, dlatego, 
że się z darem podbijania porodzili. Są to arty­
ści bezwiedni, genjusze, w swoim rodzaju intui­
cyjni; możnaby ich nazwać genjuszami wdzięku.

— Witam panów — rzekł dźwięcznym baryto­
nem, kłaniając się uprzejmie — pozwolą panowie 
usiąść obok siebie? Ale, ale jestem tu w towa­
rzystwie pana kapitana Konarzewskiego. Moi pa­
nowie! pan kapitan Hieronim Napoleon Konar* 
Konarzewski.

— Józef Tadeusz z Wielkich Konarzewic her­
bu Prus pierwszy—dodał kapitan, kłaniając się 
chwiejnie.

— Mój najbliższy sąsiad z Poleszowa—ciągnął 
dalej Borzewski—i stary znajomy.

— Na rękach piastowałem, jak Boga kocham. 
Co, panowie, pijecie? Białe?

— Cliąuot, kapitanie. Prosimy siadać.
— Cliąuot? Wolę sec Uf!
— Zaraz będzie i sec. Może pan kapitan cy­

garo?...
— Co za dziwne ędiwiduum!—bąknął Typolski.
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Ma fol, pyszna figura, Garson, segafa.
— Kapitan miał dziś wielkie zmartwienie—

rzeki Borzewski, siadając i biorąc beź myśli wy­
kałaczkę ż pęczka — otruł się jego wychowanek 
i syn odwiecznej przyjaciółki, niejaki Drewski.

— Drewski?—Kandydat na lekarza?—podchwyt 
cił pierwszy brunet. — Taki chudy? Znałem go. 
Czy to ten? Otruł się? Kiedyż?

— Na rękach wypiastowałem, jak Boga kocham. 
Matkem do chrztu trzymał. Nakładałem na niego. 
Sypiał u mnie w łóżku, w moich kołnierzykach 
chodził.

— Jakże, kiedy miał być chudy, a pan kapitan, 
nie wymawiając panu Bogu, cokolwiek, ma foi, 
o Falstafa zawadza—zauważył Typolski.

— A bo miałem dawne kołnierzyki, z czasów, 
kiedy się mogłem w panieński gorset zapinać—■ 
odparł kapitan.

— Ten Drewski miał matkę, była za bonę 
u moich kuzynów Schwalbów. Cóż stara na to?— 
mówił dalej brunet.

— Eh, co tam będziemy o tem gadali?— rzekł 
drugi brunet.—Cóż, panie Stanisławie, odprowa­
dziłeś pan panie?

Borzewski skinął uprzejmie głową na znak, że 
tak.

— Marynia—boska, co?—rzekł pierwszy brunet.
Borzewski przymrużył oczy, uśmiechnął się 

i nic nie odpowiedział.
— No, przyznaj się pan, wzięła pana. To nie 

wstyd, ona nas wszystkich bierze. A i na pana 
tam patrzą, aż miło! Myślałem, że pan spuchnie 
od komplementów pani Porzelskiej.

Borzewski uśmiechnął się znowu i puścił kół­
ko dymu z cygara.

— Ma foi, jak pan to pięknie robi. Gdyby na
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Świeci© było co warte robić, tobym się tego na­
uczył, jak Bogu dobrze życzę. Garson, zapal mi 
segaro!

— No, cóż Marynia, cóż? — nacierał pierwszy 
brunet.—Niech pan się o to nie gniewa, że pana 
tak przyciskamy, ale widzi pan, panna Tyżwiecka, 
to jest takie dziecko pułku. My wszyscy kochamy 
się w niej, wszyscy nosimy w butonierkach ka- 
melje, używamy vera violetta i papierów listo­
wych heljotrop, bo to jej ulubione perfumy i ko­
lor. My jesteśmy jej lejbgwardja. Zawiązaliśmy 
to stowarzyszenie tego lata w kąpielach, gdzieś­
my się bosko bawili! Przekupiliśmy badedinerkę, 
która nas wprowadzała na jakiś stryszek, skąd 
można było widzieć, jak się Marynia kąpała. Cias­
no tam było okropnie, bo nas tam bywało naraz 
po trzech i czterech. Ale cośmy widzieli, to po­
wiadam panu------

— Postanowiliśmy tam — przerwał drugi bru­
net—że jeżeli żadnego z nas nie wybierze za mę­
ża, to tylko z naszej ręki może go dostać. Musisz 
się pan o nasze względy starać.

— Ale, cóż znowu, panowie żartujecie — rzekł 
Borzewski, uśmiechając się i usiłując ukryć śmie­
chem niesmak, jaki mu się malował na twarzy.

— Nie, my wcale nie żartujemy. Nasza paczka 
zna Marynię odniedawna, bo dopiero od pół ro­
ku, przedtem nie bywała w naszem towarzystwie 
i znaliśmy ją tylko z widzenia i trochę z balów 
publicznych, ale znamy ją dobrze. Onajest panem 
widocznie zajęta. Kiedy się do pana przysiadła 
Bronka Szczerbska—prawda, co to za łobuz dziew­
czyna?!—i ta piękna pani Notweinowa—tam, panie, 
tylko śmiało! — Marynia się zaczerwieniła i była 
tak zła, że mi naprzód o mało nie parsknęła w nos, 
że jestem idjota, choć zazwyczaj jest dosyć na

101



mnie łaskawa, a potem woale ze mną gadać nie 
cllciała.

— A mnie poradziła, żebym zbyt nie zaniedby­
wał egzaminów dla fiksów— rzekł pierwszy bru­
net. — Jabym jej zrobił egzamin, żeby tylko 
chciała...

— Ma foi, i mnie się coś dostało po łysinie od 
tej jędzy. Ale co, panie, nie macie na Ukrainie 
takich? TaTyżwiecka, to kobieta frontowa. A, a, pa­
nie Kufke, wymawiam sobie, obok cebuli, codzień 
po obiedzie pół godziny na Słowackiego. Jak 
Bogu dobrze życzę—garson, segaro jest wilgotne, 
inne!—lubię tego demokratycznego poetę najbar­
dziej ze wszystkich:

„Kto, mogąc wybrać, wybrał, zamiast domu,
Gniazdo na skałach orła, ten niech umie 
Spać, gdy źrenice czerwone od gromu 
I słychać jęk szatanów w jodeł szumie.
Tak żyłem..."

Thi! Thi! jak Bogu dobrze życzę, majestat! — do­
dał, kiwając z entuzjastycznem przekonaniem ręką.

— Cóż, panie, jakżeście się pożegnali? — pytał 
znów pierwszy brunet Borzewskiego. — Co panu 
powiedziała na odchodnem? ścisnęła panu mocno 
rękę? co?

— Panie Beer, pan Borzewski jest gentlema­
nem—rzekł łysy mężczyzna w monoklu. — Je vous 
demande pardon, monsieur de Borzewski, żem się 
odważył za pana odpowiedzieć—dodał, skłaniając 
się z przesadną dystynkcją ku Borzewskiemu.— 
Mówiliście coś o jakimś Drewskim, który się ot­
ruł czy rozpuścił w kwasie siarczanym? Czy to 
z tych dobrych Drewskich z Podlaskiego, co?

— Nie, to z innych, mniejszych—rzekł ktoś.
— Phi—mruknął łysy mężczyzna, machnął lek­

ceważąco ręką i założył nogę na nogę.
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Rdzawicz nie wiedział, co począć? W głowie 
burzyło mu się i czuł gorączkę. Czuł także, że 
jest obserwowanym przez służbę, którą zasta­
nawia uporczywe czytanie tej samej £ gazety, 
o dwóch stronach druku i dwóch stronach anon­
sów. Chciał przeczekać zebrane towarzystwo, ale 
tam odkorkowywano coraz nowe butelki. Byłby 
się może zdecydował przejść mimo, bo przypu­
szczał, że go nikt z tych panów z widzenia nie 
zna, ale obawiał się, że spostrzeże go kapitan 
Konarzewski. Ten zaś, pukając swemi olbrzymie- 
mi palcami w stół, nucił półgłosem:

„Un musulman, trćs brave garęon 
Portait sa femme et caleęons,
On lul a dtt: vous fites chocolat—
II leur rćpond: kif, kif, RIlah!..."

— Słyszałem to w Nicei—rzekł Typolski, ka­
pitan zaś powtórzył:

Kif, kif. flllahl...
i uderzył w stół marsza piemonckiego, aż szkło 
zabrzękło.

Borzewski. tłumacząc się, że ma ból głowy, 
wyszedł. Wino poczęło działać. Jedni mówili przez 
drugich, a mówili coraz swobodniej. Mówili o róż­
nych rzeczach, głównie jednak o Marji Tyźwiec- 
kiej. Języki rozpuściły się... Wyrażano zachwyty, 
przypuszczenia, pragnienia w jak najdrastyczniej­
szy, choć niezupełnie niezawoalowany, sposób.

W Rdzawiczu wrzało wszystko. Mógł był wstać, 
mógł był któremukolwiek z tych panów rzucić 
kartkę lub wyzwać wszystkich naraz, winnych 
i niewinnych, mógł był zmusić ich do milczenia 
groźbą, że pierwszemu, który się odezwie nieprzy­
zwoicie o Marji, butelką łeb rozbije... mógł to uczy­
nić, ale jakiem prawem? Prawem odrzuconego aman­
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ta, dymisjonowanego narzeczonego? Ci panowie 
niewątpliwie przyjęliby wyzwanie, biliby się, ale 
przedtem parsknęliby mu w nos śmiechem, gdyby 
im powiedział, kim jest. Gdyby ci panowie uwła­
czali czci, dobrej sławie panny Tyżwieckiej, każdy 
honorowyt człowiek miałby prawot stanąć w jej 
obronie. Ale nie, oni czci jej bynajmniej nie na­
ruszali: mówili tylko o jej ustach i biuście, o jej 
ramionach i plecach, biodrach i nogach, mówili 
o rzeczach, o których zabronić im mówić mógł 
tylko człowiek, stojący wobec Marji na jakiemś 
wyjątkowem stanowisku; on zaś jest jej odrzuco­
nym amantem, jej dymisjonowanym narzeczonym. 
Marja, dowiedziawszy się w danym razie o wszy- 
stkiem, mogła wymówić znajomość tym panom, 
którzy o niej mówili, jak o pierwszej lepszej ko­
kocie, ale zarazem mogłaby się spytać:—„Skąd pan 
Rdzawicz poczuwa się w prawie stawać w roli mego 
rycerza?"—A może, może właśnie, dowiedziawszy 
się, że on, nie zważając na nic, na nic, cokolwiek 
zaszło, stanął w jej obronie, stanął sam przeciw 
kilkunastu... Gdyby miał pojedynek, gdyby był ran­
ny... może, może wróciłaby do niego, może przy- 
szłaby do jego pokoju, gdzieby leżał, i nachyliła 
się nad nim i wyciągnęła ku niemu *bbie ręce 
i szepnęła mu:—„Kocham..." Może ów sen jej, opo­
wiedziany w Kłężu, był właśnie przepowiednią, 
wróżbą tego, co się ma stać naprawdę... Może tak 
będzie leżał trupio-blady, prawie martwy, a ona 
nachyli się nad nim i ożywi go swoim oddechem, 
samem tem, że przy nim jest ta Marja, ta Rysia, 
serdeczna, umiłowana... A może zginie za nią... 
W takim razie pozostanie jej na zawsze w pamięci, 
jako smutny i cichy wyrzut, jako żal rzewny i pe­
łen melancholji... Pójdzie za jego trumną, bardzo 
blada i bardzo smutna... Wykopią grób, a ona gar­
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stkę ziemi, tam, na jego trumnę rzuci.. Będzie 
kwiaty -na grób jego kładła i fotografję postawi 
na biurku... Pójdzie zamąż, będzie miała dzieci, 
ale naprawdę do końca życia należeć będzie do 
niego, do jego cichej, smutnej, pełnej melancholji, 
pamięci...

Wtem, na komendę kapitana, zebrani powstali 
nagle od stołu, śpiewając chórem:

„Un musulman, tres brave garęon,
Portait sa femme et caleęons,
On lui a dit:—vous etes chocolat —
II leur rćpond: — kif, kif, flllahl..."

i wyszli z sali.
Chwilę jeszcze pozo-stał tylko Kołolaski, któ­

remu z tęczowej storublówki niewiele reszty wy­
dano. Rdzawicz natychmiast załatwił rachunek i wy­
szedł na ulicę.

Z drugiej strony ulicy dochodziło go chóralne:
„On lui a dit: —vous etes chocolat—
11 leur rćpond: — kif, kif, flllahl...”

Rdzawicz miał uczucie, jakby go ktoś bardzo 
silnie uderzył obuchem w głowę. Wypił zaledwie 
dwa kieliszki soternu, a szedł jak pijany, prawie, 
że się zataczał.

Przedewszystkiem przepełniał go i dusił nie­
pohamowany gniew na tę całą bandę, w której 
dla jednych matka trującego się człowieka była 
„starą"; drudzy śmierć tę oceniali z tego stano­
wiska—czy był „z tych dobrych Drewskich", czy 
nie: którzy wreszcie, będąc takimi, jak są—paką 
płaskich, banalnych, pospolitych „szykowców"—by­
li „lejbgwardją" Marji, jej najbliższem otoczeniem, 
kotem jej adoratorów... Zdjął go gniewna Marję. 
Jak ona mogła dopuścić, aby ją takie kpy nazywały 
„dzieckiem pułku"?!.. Jak ona mogła?!... Jak może
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jej wystarczać to towarzystwo, takie towarzystwo?! 
Jak może znajdować w niem przyjemność?!... A je­
żeli w niem przyjemność znajduje?... Jeżeli to jest 
właśnie sfera ludzi, którą najlepiej rozumie, z któ­
rą się najlepiej zestraja, w której jest jej wyrod­
nieje umysłowo i najswobodniej?.. Jeżeli... Jego 
Marja! Jego Marja!... A może jemu się tylko zda­
wało, może on ją tylko idealizował, może jej inte­
ligencja była zupełnie tego rodzaju, jak inteligen­
cja tych ludzi, może była prostą, zwyczajną, prze­
ciętną panną, szablonową, jak inne, zbanalizowa- 
ną przez otoczenie lub banalną z urodzenia, jak 
inne, może była taka sama pospolita, może była 
taka sama płaska, może była taka sama głupia!...

Tupnął nogą w śnieg z pasją, a głowa poder­
wała mu się wgórę tak samo dumnie, jak wten­
czas, gdy będąc jeszcze bardzo młodym chłopcem 
i nie mając za sobą naprawdę nic, wszedł zapro­
szony na zgromadzenie artystyczne. Były tam sta­
re „firmy" i młode „gwiazdy" — on jednak, wcho­
dząc, podniósł głowę, jakby czuł, że zaledwie kilka 
lat minie, a pośród młodych „gwiazd" rzeźbiar­
skich będzie pierwszą, starym zaś „firmom" sta­
nie się niebezpieczną konkurencją.

I na tę głowę lubiła Marja ręce kłaść i gładzić 
ją i mówiła, że się czuje dumną, że się tej głowy 
dotykać może... Tak niedawno... tak niedawno...

A może, naprawdę, on tylko sam czynił ją tą 
kobietą inną, jak wszystkie, bardziej promienną 
w myślach i bardziej złotą w duszy... może tylko on...

Może to prawda, że idealne piękno bywa nie­
równie częściej w wyobraźni mężczyzny, który 
kocha, niż w duszy kobiety, która jest kochaną.

Może Marja jest taką, jak inne, przeciętną, 
zbanalizowaną lub banalną z urodzenia, głupią! 
I on, i on!.-. Że do nóg jej padał, to nic, klęka
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się przed ładną służącą, ale kładł się jej cały do 
nóg, kładł jej do nóg swoją myśl, swoje uczucie, 
swoją fantazję i pracę, duszę całą... I ona nie ro­
zumiała, a udawała, że rozumie, bo jest sprytna, 
szablonowo, pospolicie sprytna, sprytna natyle, 
aby się umieć wydać inteligentną, a naprawdę jest 
czcza, płaska, głupia, „dziecko pułku" takich kpów, 
właścicielka lejbgwardji!...

Ale nie, nie! Cóż ona temu winna, że ją tacy 
ludzie otaczają, że ją w takie towarzystwo, jedy­
nie dla siebie zrozumiałe, prowadzi taka ciotka 
Porzelska? Cóż stąd? Wszyscy ci ludzie sami 
oświadczyli, że żaden z nich żadnych u niej wzglę­
dów nie uzyskał. Uzyskał je natomiast Borzewski, 
a ten jakże innym jest od nich...

I Borzewski poczad się przedstawiać wyobraźni 
Rdzawicza, jak jakiś cudowny rycerz kresowy, ja­
kiś ideał romantyczny, o którym czasem marzą 
jeszcze polskie kobiety. Tylko taki człowiek mógł 
na siebie zwrócić uwagę Marji, tylko takiego mo­
gła pokochać i tylko taki był jej miłości godnym. 
Czemże on był wobec takiego Borzewskiego? Wo­
bec tego zdrowia, wobec tego hartui siły męskiej, 
które mu biły z całej postaci, on, wątły, nerwowy 
i zdenerwowany? Czemże jest jego artyzm wobec 
zdolności czynu Borzewskiego? Poco sława, któ­
ra jest w gruncie rzeczy do zabawy ogółu, tam, 
gdzie pozycje dają majątek, stosunki i realne, rze­
czywiste potrzebowanie człowieka przez społe­
czeństwo? Jakież stanowisko miałaby Marja w świę­
cie z nim, a jakie z Borzewskim? On, niech dziś 
złamie rękę, przestanie rzeźbić lub niech mu się 
zacznie mniej udawać robota, niech wyjdzie z mo­
dy—on sam nie znaczy nic!... nędza przed nim stoi 
otworem. Tymczasem Borzewskiego stanowisko 
jest od niczego niezależne i jego żony także—gdy­
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by Borzewski nawet i umarł, zostanie fundament 
życia—majątek.

Zresztą, jeżeli Marja o nich dwóch myśli, jakaż 
różnica! Borzewski, zawsze pewny jutra i swobod­
ny, musi mieć ten miły, równy, dobry humor, tę 
łatwość obejścia i budzące sympatję wzięcie, które 
mają ludzie, nieznający przykrych myśli i przy­
krych sytuacyj w życiu. A on? Ileż to razy drę­
czył Marję i dokuczał jej, dziki, rozdrażniony, fan­
tastyk, czasem prawie szalony w pieszczotach, 
czasem prawie szalony w chimerach i kaprysach. 
Jaka śmieszna, dziecinna, niesmaczna jest jego 
„artystyczna natura" wobec gentlemańskiego wy­
kwintu i spokoju takiego Borzewskiego, który 
zresztą jest tak pięknym, że żadna kobieta oprzeć 
mu się nie potrafi... •

I Rdzawicz uczuł coś takiego wobec Borzew­
skiego, że gdyby go był spotkał w tej chwili, był­
by mu zszedł z drogi i usunął się pokornie na- 
bok, bo tacy Borzewscy mają zupełne prawo prze­
chodzić z podniesioną głową środkiem ulicy wo­
bec takich, jak on, takich zer, tem jeszcze nie­
smacznych, że z śmielszą i arogancką pretensją 
do jakiegoś znaczenia między ludźmi... W tej 
chwili, gdyby można tak zrobić, byłby wziął za 
rękę Marję, przyprowadził do Boizewskiego i od­
dał mu ją, mówiąc: oto jest człowiek ciebie god­
ny i dla ciebie stworzony, oddaj mu się... A dla 
niego samego pozostaje tylko rezygnacja. To sło­
wo przyszło mu, jak zbawienie; tak jest, powinien 
zrezygnować. Weźmie się do pracy, do rzeźby, 
całe życie w nią włoży, będzie mieszkał gdzieś 
cicho, na poddaszu, nieznany, nieszukany, niepa- 
miętany przez nikogo. Będzie rzeźbił figury do 
kościołów i klasztorów, bo śmiesznyby był, gdy­
by teraz rzeźbił inne i cliciał rozgłosu. Będzie
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miał starą posługaczkę i zakurzone szyby, ma­
szynkę do kawy i kanarka, któremu będzie dawał 
okruszyny chleba i cukru, i nakoniec umrze, jak 
kamionka iv Lux in tenebris lucet...

W usposobieniu tern, spotkawszy po drodze 
psa, który zdychał pod murem z głodu i zimna, 
przyszedł do domu. Począł się cicho rozbierać 
i miał uczucie starego emeryta. Włożył pantofle, 
aby je tylko włożyć i z rozkoszą myślał o łóżku, 
chociaż mu się ani spać, ani leżeć nie chciało. 
Ułożył porządnie na stole książki i pióra, obtarł 
z kurzu kałamarz. Cłiciał, aby dokoła było cicho, 
ciepło i czysto, jak u starego emeryta.

A gdy układał papiery w szufladzie, trafił na 
pęczek kwiatów, zbieranych gdzieś nad Dunajem, 
podczas ostatniej podróży do Wiednia; zbierał je 
dla Marji, a ona wtenczas już nosiła się z zamia­
rem zerwania z nim... I nie dał jej ich, już nie 
zdążył...

Oparł głowę na ręku i zamyślił się, zdjął go 
taki żal nad temi kwiatami, taki smutek serdeczny... 
Rwał je w takiej chwili, kiedy temu, coby mu był 
rzekł, że dla Marji jego serca trzeba, byłby po­
wiedział: bierz! Rwał je w takiej chwili, kiedy, 
szalony tęsknotą, błąkał się po obcych łąkach, 
nad obcą rzeką i zdawało mu się, że się mu dusza 
po falach rozpłynie od słodkiego wzruszenia... Tak 
się śpieszył do niej, do niej!... Nigdy, nigdy, od­
kąd ta rzeka szumi, nikt nad nią nie tęsknił tak 
bardzo, tak naprawdę serdecznie i niezmiernie...

Pełne miał usta słów o niej, dla niej, do niej...
Szedł pustką taką, że mógł mówić głośno — 

i mówił... Wołał jej po imieniu, zdrabniał jej imię, 
pieścił się niein, czuł drażniącą słodycz na war­
gach od śpieszczanego tysiąckrotnie dźwięku jej 
imienia,., Wydawała mu się taką jakąś małą i taką
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wdzięczną, i taką daleką... Czuł taki brak w dło­
niach, że jej dłoni uścisnąć nie może... I zrywał 
kwiaty i mówił im o niej. Mówił im, że ją kocha 
i jej kochania chce, że gdyby mógł, toby ją na 
ręce wziął i niósł, i cierni szukał, aby myśleć, że 
ją niesie i że ona tych cierni nie czuje; mówił im, 
tym kwiatom, że objąć ją chce i przycisnąć do 
piersi, całować w usta i szyję, i u nóg jej klęczeć, 
i w oczy jej patrzeć, a potem krew jej w płomień 
zamienić, aby tak wrzała, jak jego; oto mówił im, 
że jest jego snem pięknym, że wybudował cały 
świat ze złota i zieleni, z błękitu i srebrnoróża- 
nych barw, cały świat ciszy i spokoju, ciepła i woni, 
że odgrodził gdzieś czarodziejską i zaczarowaną 
łąkę, nieskończoną, cudowną, gdzie ją powieść 
chce, gdzie z nią razem chce mieszkać; mówił im, 
że całą swoją duszę ze wszystkiem, w co jest bo­
gata, u stóp jej kładzie i całe serce, ze wszyst­
kiem, co ono czuć zdolne, jej da...

To mówił tym, zerwanym nad Dunajem, kwiatom.
A ona?
Odwróciła twarz i odeszła...
Odeszła spokojnie, zimno, bez jednego słowa 

pożegnania, bez podania na to pożegnanie ręki— 
spokojnie, zimno, bez litości... jak głaz...

Z pewnością! Ona ma słuszność! i tak, jak uczy­
niła, uczyniła dobrze, rozsądnie, trzeźwo, uczci­
wie... przestała kochać, miałaż kłamać miłość?... 
Tylko odeszła tak spokojnie, tak zimno, tak bez 
litości... Odchodząc tak, stała się tak podobną do 
innych kobiet, które twarz odwracają na zawsze...

A on ją śnił taką inną od wszystkich, tak od­
mienną... Ze wszystkich kobiecych dusz, co naj­
piękniejsze wziął i w duszę jej przelał; ze wszyst­
kich kobiecych serc, co najpiękniejsze wziął i prze­
lał jej w serce... Uczynił z niej kobietę, przed
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którą się klęka nietylko poto, aby rozkosz wy 
prosić...

A ona?... Czyż naprawdę najpiękniejsze jest 
to, co się śni?... Ona...

Ona poddawała się wrażeniu chwili—to ludzkie, 
to zrozumiałe; wrażenie minęło i opuściło ją—to 
także ludzkie, to także zrozumiałe. Miałaż się na 
całe życie wiązać z człowiekiem—którego nie ko­
cha, którego nie kochała naprawdę nigdy lub prze­
stała kochać—dlatego, że mu niebacznie, nieoględ- 
nie, w chwili wzruszenia i niepamięci dała sło­
wo? Przysięgła, że cokolwiek będzie, nie zerwie 
z nim, nie porzuci go, ależ miałyż wagę takie 
przysięgi, mógłże je kto za ważne brać? Przysięgi 
młodej, niedoświadczonej dziewczyny!

Zresztą wszystko, wszystko tłumaczy i uspra­
wiedliwia, wszystko rozbraja to jedno: nie kocha... 
Niema obowiązków, niema zobowiązań, niema przy­
siąg i słów wobec tego słowa:—„Nie kocham". Żyje 
się tylko raz, jedynem szczęściem na świecie jest 
miłość, masz jej nie szukać wszędzie i za jaką 
bądź cenę, masz się wyrzekać egoizmu wobec 
własnego szczęścia, które jest jedynym celem ży­
cia, masz się zaprzeć samemu sobie, aby komuś 
nie zaprzeczać, robić z siebie ofiarę, aby ktoś jej 
z siebie nie robił? A jeśli ofiara być ma, niech ją 
poniesie ten, kto kocha więcej lub kocha sam — 
temu będzie łatwiej. Ofiarować się dla kochanej 
istoty, może tylko piekło w niebo zamienić; ale 
ofiarę z siebie czynić bez miłości, może być tylko 
piekłem. I kimże jest, ktoby takiej ofiary żądał, 
taką przyjął? Tylko... tylko dlaczego Marja ode­
szła tak spokojnie, tak zimno-, tak bez litości...

On myślał czasem—jakież myśli nie przychodzą 
do głowy człowiekowi, który kocha!?—on myślał 
czasem, że gdyby i stanęło coś na przeszkodzie
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ich małżeństwu, zawsze, zawsze pozostanie międzj 
nimi jakaś łączność, jakiś związek dusz i serc, 
jakaś czułość wzajemna i wspólność, powinowa- 
cenie się myśli... A tu — tak nic, tak nic, z dnia 
na dzień, z godziny na godzinę... Nic, nic i nic...

I oto jest na świecie znów, jak na pustyni nie­
zmiernej, jak na oceanie bezbrzeżnym, w samotnej 
łodzi, bez celu, bez lądu, bez szlaku, tak, jak przed­
tem, nim poznał Marję... Znowu ta straszna pustka 
życia, w którem niema miłości, to uczucie parjasow- 
stwa wśród wiązanego miłością ogółu; to uczucie 
nędzy, ubóstwa straszliwego, wstydu i upokorzenia, 
bo przecież, wszyscy są kochani, tylko on nie! 
Wszyscy mogą być kochani, wszystkich kobiety chcą 
kochać, tylko on takiej nie ma, tylko jego kobieta 
kochać nie chce! Miłość wzajemna jest tak rdzenną 
potrzebą, tak nieodzownym warunkiem pełni ży­
cia, że on, niekochany, jest jakby niezupełnym 
człowiekiem, upośledzonym wobec innych, niższym 
od nich.

Przypomniał sobie jeden szczegół z rozmowy 
restauracyjnej i przeszył go taki bói, że musiał się 
wstrzymać, aby na głos nie jęknąć. Ileż to razy 
myślał o tern lecie, które miał spędzić z Marją 
w górach. Ślub naznaczony był na październik 
i projektowali, że pojaclą do Zakopanego. Marja 
nie była tam nigdy. Rdzawicz bywał tam często 
podczas wakacyj z Przerwicem, który z tamtych 
okolic pochodził. Błąkając się po pustkach gór­
skich, on, dla którego kobieta była zawsze osią 
życia, a miłość — największem pragnieniem i naj­
większą potrzebą, ileż godzin przeżalił się w so­
bie, że jest tu sam, ile przemarzył, że może bę­
dzie tu przecież kiedyś z ukochaną kobietą i jakby 
jemu, jakby im wtenczas było... Tu śnił ją naj­
piękniej, tu wyobrażał ją sobie najplastyczniej, tu
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prawie słyszał jej głos, czuł dotknięcie jej dłoni, 
widział jej spojrzenie; tu tworzył sobie ideał ko­
biety, którąby kochał, od której chciałby być ko­
chanym. Na głuchych granicach, nad przepaściami 
i w dolinach, pośród szumiącej wody — miał ją 
przed sobą. Widmo to swojej tęskniącej wyobraź­
ni, prawie, że wiódł za rękę, prawie, że przepro­
wadzał przez strumienie, prawie, że okrywał od 
chłodu i prawie, że mówił mu:—Patrz, patrz!... Tu 
kiedyś ją przyprowadzę — myślał — to jej pokażę, 
tam pomogę się wspiąć, tu usiądziemy przy ogni­
sku i będziemy przy sobie, tam noc przepędzi... 
to moje, to moje, ten mój raj, ten mój świat... 
Wiedział, co będzie mówił, co będzie mu odpo­
wiadała. Całe rozmowy tworzył i uśmiechał się 
sam do siebie, myśląc, jak miłość w niej do niego 
będzie się rozwijała i rosła, jak będzie rozkwitała, 
przepromieniała się w słoneczny błękit, nad nimi 
rozpięty, bo on więcej jeszcze chciał być kocha­
ny, niż kochać. Tu chciał być kiedyś ze swoją narze­
czoną i kiedy się z Marją zaręczył, prawie że wołał, 
że ślub miał się odbyć dopiero w jesieni i marzenia 
te mogły się spełnić, należał bowiem do tych lu­
dzi, którzy swoje sny kochają tak, jak rzeczywistość. 
Marja miała pojechać do Zakopanego ze Strzeli- 
skimi, mieli tu również przybyć Przerwicowie, 
najbliżsi Przerwicowi, i tu miały się dwie rodziny 
zbliżyć, a zarazem miało się ziścić, co śnił, o czem 
marzył, czego pragnął. Już potem mówili wiele 
o tern lecie z Marją, ona nawet zaczęła już sobie 
przygotowywać kostjum* wycieczkowy i nie mogli 
się zgodzić na trzewiki, bo ona twierdziła, że 
podbijane gwoździami muszą być lepsze, a on do­
wodził, że tylko na lodowce i śniegi, czego w Ta­
trach niema. Układali także program wycieczek, 
tak, „aby się twoja kuzynka nie zmęczyła", bo
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Przerwicowa nie mogła się bardzo forsować pod 
górę. Marja o wszystkiem pamiętała: i o tem, że 
Przerwie lubi mleko z konjakiem, i że pani Laurze 
ślicznie jest w białym kolorze; miała więc wziąć 
parę butelek doskonałego konjaku, a pani Laurze 
uszyć biały sukienny serdaczek, lekki, bez futra 
pod spodem, obramowany delikatnym złotym szla­
kiem. Wszystko wiedziała, o wszystkiem pamiętała. 
— „Cóż miałabym pamiętać, jak nie to, co cie­
bie i twoich -.obchodzi? Komuż miałabym zrobić 
przyjemność, jak nie twoim?—mówiła.—Jesteśmy 
oboje sieroty i trzeba, żebyśmy sobie stworzyli 
kółko rodzinne i żeby nam w niem było ciepło. 
A przytem, ponieważ kocham ciebie, kocham także 
tych, których ty kochasz, a ponieważ kocham cie­
bie bardzo, twoja rodzina wydaje mi się prawie 
bliższą, niż moja własna. Zobaczysz, jak nam będzie 
miło i dobrze, ty, ti! Ta Lora musi być cudowna, 
zupełnie entuzjazmuję się do niej. Boję się, że 
będę o nią zazdrosną. Ale, byle ci było dobrze, to 
kochaj ją sobie więcej ode mnie. Tak się cieszę, 
że tam będę z tobą, że ty mi pokażesz to wszystko, 
że przez twoje oczy będę patrzeć i przez twoją 
duszę czuć! Będziemy lecieli wysoko, prawda, mój 
drogi? Będziesz mię brał na skrzydła i niósł wgórę, 
przez ciebie chcę się nauczyć myśleć i widzieć. 
Czy może być większe szczęście, jak być z tobą, 
z takim człowiekiem, jak ty, daleko od codzien­
nego życia, w takim świecie, jak tam?"

Tymczasem, ciągnąc za sobą swoją lejbgwardję, 
pojechała w parę miesięoy później gdzieś do ką­
piel, gdzie musiała się bawić, jak się w takiem 
towarzystwie bawić można, to jest pierwsza lepsza 
pospolita, salonowa kokietka, bo innej kobiety ci 
nie byliby lejbgwardją, bo od innej, choćby była 
jeszcze piękniejszą, ci odbiegliby po pierwszej
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próbie. Zgraja pawjanów... i jej lejbgwardja! On 
pragnął jej, pragnął jej całą szaloną zmysłowością 
swojej natury, pragnął jej tak, jak mężczyzna pragnie 
kobiety, ale ci czynili z niej... traktowali ją, jak 
swoją wspólną metresęl... Krew wrzała w nim 
i wbijał sobie w dłonie paznogcie. I ona w ich 
towarzystwie bawiła się... nie rozumiała tego po- 
prostu... 4

Sam przed sobą nie chciał tego słowa powie­
dzieć... I może upoważniała ich do tego swojem 
postępowaniem i zachęcała ich. Tak było z pewno­
ścią, ale to nie była jej wina — tak ją wychowały 
jej ciotki Porzelskie, które jej powiedziały, że ko­
biecie jest naprzód wszystko wolno dlatego, że 
jest kobietą, że jedynym celem życia kobiety jest 
podobanie się jak największej liczbie mężczyzn, 
ku czemu każdy środek jest dobry, byle się nie 
zaawansować zanadto, i że kobieta powinna dążyć 
do tego, aby za jaką bądź cenę panować nad męż­
czyznami, co najłatwiej osiągnąć, drażniąc ich naj­
niższe instynkty. I w taką to zgraję los rzucił 
Marję, która miała w sobie warunki na to,, żeby 
być, jak biały posąg piękna niewieściego. I w tej ko­
biecie, która miała w sobie dwie dusze—jedną swoją, 
na świat przyniesioną, drugą, jaką jej dało wyracho­
wanie i otoczenie—utworzył się chaos, wir dobra 
i zła, mieszanina wrodzonych, szlachetnych instyn­
któw i porywów, z błotem pojęć, jakich ją nauczo­
no i z błotem uczuć, jakie w nią przeszczepiono 
z siebie, ze swoich przeciętnych, ogólnych, zwy­
kłych dusz ludzi, którzy stanowią tło społeczeń­
stwa, a których Heine trafnie scharakteryzował:

„Doch wenn wir im Kot uns fanden,
Da verstanden wir uns aleich."

A o ten chaos, o ten wir, o tę mieszaninę zdru­
zgotało się jego życie...
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Zacisnąwszy oczy pięściami, pochylił się nad 
stół, a w piersi wzbierał mu jakby ogromny płacz 
nad sobą, r tak nieszczęśliwym, i nad Marją, tak 
marnowaną, tak inną, jak być mogła, nad tą dziew­
czyną, która mogła być jakby łaską'największą 
i darem Bożym niezmiernym, a była— „dzieckiem 
pulku“ takich ludzi; której przeznaczeniem było 
uszczęśliwienie człowieka, a której największą 
ambicją było być królową na balach publicznych! 
której celem było wybłękitnianie ludzkiej duszy, 
a której zajęciem była kokieterja bez braku!... 
I to ona, ona, jego Marja!

Nagle, otwierając szybko drzwi, wbrew zwy­
czajowi bez pukania, wszedł Tężel, czerwony od 
zimna, z miną, jaką się ma, kiedy się przynosi 
wiadomość pomyślną, a z której się z jakiegoś 
powodu nie wypada lub nie powinno cieszyć.

— Przepraszam cię, że tak wchodzę — rzekł, 
podając Rdzawiczowi rękę — nigdziem cię zna­
leźć nie mógł. Wyobraź sobie...

— Widzę, że z czemś przychodzisz —przerwał 
mu Rdzawicz, usiłując przybrać taki wyraz twa­
rzy, aby nie znać na niej było wrażenia poprzed­
nich myśli.

Tężel potrząsł głową i jakby żenując się sam 
przed sobą tego, co ma powiedzieć, rzeki:

— Nie wiesz, że to życie bywa dziwne... No, 
bo wyobraź sobie, że my, zwłaszcza ty, mamy na 
śmierci Drewskiego zrobić interes...

— Jakto? — spytał Rdzawicz, zdumiony.
— Tak, że Stoslawski chce postawić nagrobek 

Drewskiemu i u nas go zamawia. Możemy zaro­
bić, ale naprawdę jakby coś odpychało od tego 
zarobku. Czy nie? Choć z drugiej strony niby co? 
To swoją drogą, a to swoją. Kochanowski prze­
cie po śmierci córki Treny pisał,,,
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— Tylko za nie honorarjów nie brał. Rozu­
miem doskonale, co ty czujesz, ale, rzeczywiście, 
to swoją drogą, a to swoją. i

Cóżeś ty do tego czasu robił? zdjąłeś maskę?
— Zdjąłem. Uh, jaka to nieprzyjemna robota! 

Już nigdybym nie chciał robić. Ale słuchaj. 
Stało się to tak. Kiedyś wyszedł, myśmy zostali 
około pani Drewskiej. Nie wiem, jak długo, mo­
że ze dwie godziny, klęczała ona przy ciele Drew- 
skiego bez jednego ruchu, bez jednego drgnięcia. 
Dopiero zrozumiałem skamieniałość Nioby. Myśmy 
wszyscy tak stali, jakeś nas zostawił, nikt nie 
śmiał się ruszyć, nie śmiał drgnąć. Lekarz nie 
potrzebował konstatować śmierci przez badanie; 
widział ją przecie. Popatrzyli chwilę, popisali coś 
i poszli. Dopiero Misia uklękła przy pani Drew­
skiej i zaczęła ją po rękach całować nieśmiało, 
a potem rozpłakała się, schyliła i zaczęła jej no­
gi obejmować. Dopiero ona wtenczas poruszyła 
się, głowa jej opadła od jego piersi ku kolanom 
i wybuchnęła płaczem... Powiadam ci, co to był 
za płaez!..» Wszyscyśmy razem płakali, Stosławski 
aż wyjść musiał z pokoju. Myślałem, że ona tam 
już życie wypłacze i koło trupa syna padnie...

Przestał na chwilę mówić, jakby mu się łzy 
w głos wmieszały, zapalił papierosa, pociągnął, 
westchnął i począł mówić dalej, ciszej, niż przed­
tem:

— Dopiero Misia i Przerwie odprowadzili ją 
z podłogi na kanapę. Trochę się uspokoiła, prze­
stała płakać i tak znów siedziała nieruchomo, aż 
odezwała się, to były pierwsze jej słowa:—„Janie 
będę za co miała nawet mu krzyża postawić na 
tej nieświęconej ziemi..."—Taki był w jej głosie 
ból, iż myślałem, że nam wszystkim serca pękną. 
Ąłe Stosławski, który był znów przyszedł, pod­
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chodzi do niej, klęka przy niej i powiada:—„On 
będzie miał krzyż, niech pani będzie spokojna..." 
—Potem wstał i zaraz do mnie przyszedł i powia­
da pocichu: — „Panie Tężel, mnie teraz trysnęła 
nafta w Galicji i mam grubsze pieniądze, chciał- 
bym, żeby ten biedny Drewski miał ładny pom­
nik; choć to niech ma dla syna nieszczęśliwa ko­
bieta. zMożebyście zrobili, pan albo ̂ Rdzawicz, 
albo obaj razem; obliczmy koszta i zaraz weźcie 
się panowie do dzieła".—Odpowiedziałem mu, że 
tam, gdzie jesteś do wyboru ty i ja, ślepyby tylko 
wybrał mnie, ale że ty pewno się zgodzisz, a ja 
ci będę pomagał. Oddasz mu więc dług, bo wiem, 
że cię to wobec niego żenuje, a parę tysięcy 
rubli zarobisz nadto. Pomnik ma być duży i nie 
potrzebujesz się niczem krępować. Ws/ystko za­
leży od twojej dyspozycji.

— Trzeba będzie sprowadzić porządny mar­
mur — rzekł Rdzawicz, w którym się odezwał 
artysta i którego wyobraźnia już pracowała.

— Jak skomponujesz, to pokażesz projekt Sto- 
slawskiemu.

— Cóż tu komponować? Na trumnę rzucę 
anioła, który skrzydłami trumnę ogarnia. Wszyst­
ko zależy od tego, jak się to zrobi.

— Żebyś był wiedział — mówił dalej Tężel — 
jak ta Misia chodziła kolo Drewskiej! Co za de­
likatność w niej była, co za czułość i co za do­
broć! I Stosławski jaki był dla niej! W głowę 
tylko zachodził, jak jej ten cios osłodzić. Kto co 
na Stosławskich gada—kundel jest. Słyszę to i owo 
i wiesz czego zrozumieć nie mogę? Oto, że ludzie 
rzucają przedewszystkiem na Misię dlatego, że 
jest dobra. Powiadają, jak może być taka kobie­
ta dobra! Zupełnie tak, jak żeby na to, żeby być 
dobrym, trzeba było gdzieś brać urzędowy pa-
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tent. Misia jest dobra, raz dlatego, że się uro­
dziła dobrą, a potem, że żyje z człowiekiem o ta- 
kiem sercu, jak Stosławski, a z kim się kto wdaje, 
takim się staje. Ale ludzi kłuje to w oczy, że 
Stosławscy sterczą im pod włos i nie dbają 
o nich, a kamieniem na nich rzucić nie można, 
bo oprócz tego, że żyją bez ślubu, niema za co, 
a zato usypali już na nich kopiec i więcej się 
nie zmieści. Ja ich tam za wzór nikomu nie sta­
wiam, nawet powiem z mojego chłopskiego punktu 
widzenia, że źle robią, nie żeniąc się, kiedy się 
kochają, jak Pan Bóg przykazał, ale to też po­
wiem, że wolę dobre serce bez zasad, niż galga- 
na z zasadami. >

— Zasad}7, zasady — bąknął Rdzawicz, jakby 
sam do siebie.

— A bo pewnie. Starsza jest ludzka dobroć, 
niż reguły moralne, nie wiem, jak ty na to pa­
trzysz: ja ci mówię, że oni nie powinni tak żyć 
i że to jest grzech i obraza Boska, ale przecie 
wolę ich takich, że robią dobrze, niż, żeby wzięli 
ślub w samym Rzymie a mieli w piersiach ka­
mień dla ludzkiej niedoli. Czy nie?

— Tak, ale są znowu tacy, którym się zdaje, 
i zupełnie nawet szczerze, że gorzej tak żyć, jak 
oni żyją, niż grosza nikomu nigdy nie dać. Lu­
dzie mają swoje pojęcie moralności, swoją etykę 
— rzekł Rdzawicz.

— Pojęcie moralności, etykę — powtórzył Tę- 
żel. — Etyka, to jest wielkie słowo, ale widać, 
można być czasem „niemoralnym" a dobrym i...

— Ale także — przerwał mu Rdzawicz — 
można być kpem, który tego nie rozumie, bo nic 
nie rozumie, ale można nie rozumieć dlatego, że 
coś wychodzi poza zakres rozciągłości naszej 
kombinacji myślowej, co się zdarza ludziom naj­
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inteligentniejszym, albo wreszcie nie chcieć zro­
zumieć dla interesu swoich zasad, co jest najpo­
spolitsze.

— Ej, co tam Stosławski o to dba! — rzeki Tę- 
żel. — Mógłby się w sodowej wodzie myć albo 
w gieshiiblerze, jakby chciat. Dwom rodzajom 
ludzi wszystko wolno na świecie; tym, którzy są 
tak biedni, że się na nich nie patrzy, i tym, którzy 
są tak bogaci, że sami nie patrzą. Żeby go kto 
jednak przecie namówił do wesela, toby było 
dobrze. U nas, na wsi, toby ich tak nie ścierpieli.

Rdzawicz zamyślał się chwilę, a potem spytał:
— Drewski się prędko zmieniał po śmierci?
— O prędko — odparł Tężel. — Wszystko jak­

by się w nim zapadło. Widać, że on już tak na 
życiu wisiał, jak gwóźdź na nici, i sądzę, że tam 
trucizna nie miała wiele ambarasu.

— A został mu ten wyraz spokojnej apatji na 
twarzy?

— Został.
Rdzawicz się znowu zamyślił, Tężel zaś mówił:
— Ten to już rzeczywiście tyle sobie ze śmierci 

robił, co ślepy z lampy. Tak poszedł do trumny, 
jak do łóżka po przepiciu.

— Straszliwa odwaga—szepnął półgłosem Rdza­
wicz.

— Odwaga? — powtórzył Tężel — albo stra­
szliwe tchórzostwo. Zresztą, mój Romku, cóż za 
sztuka nie bać się, jeżeli się kto nie boi i to 
jeszcze tak, jak on? Co mnie rzeczywiście dziwi, 
to odwaga jego czynu wobec matki, to to, że mu 
nie przyszło na myśl, że ona wołałaby nietylko 
na koźle u pani Schwalbe jeździć, ale nawet koła 
u tego powozu myć, a wreszcie pod kościół iść 
żebrać, niż przychodzić do spokojnego bytu, dzię­
ki samobójstwu syna, który ją polecił opiece do­
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brych ludzi. Naprzód mógł to był uczynić równie 
dobrze, nie zabijając się. Nie potrzebował się 
wstydzić, bo ona mogła w odpowiedni sposób pra­
cować. Jak Boga kocham, on tam już na Boskim 
sądzie, • ale żeby zmartwychwstał, tobym mu ka­
zał przedewszystkiem pięćdziesiąt batów dać.

Rdzawicz uśmiechnął się lekko:
— Strasznie poprostu ludzi bierzesz — rzekł.
— A, bo prawda! Może go mam analizować?— 

odparł Tężel, zirytowany.—Próżniak był i lampart, 
przejadł się życiem, zatarł w sobie wiarę...

— Nie zaimponował ci tym spokojem wobec 
śmierci?—przerwał mu Rdzawicz.

— Tfy!—fuknął Tężel.—Ty też masz źle w gło­
wie. Pewnie, że na razie mnie wzruszył, jak każda 
śmierć. Ale cóż za sztuka wejść do piwnicy bez 
paltota, jak o zimno nie dbasz? Jeżeli kto ma ta­
ki zanik, jak to mówią w medycynie, strachu przed 
śmiercią i taki zanik serca wobec rodzonej matki, 
jak Drewski, to go mam, światłość wiekuista nie­
chaj mu świeci po wieki wieków Panie, mi odpuść, 
pół za warjata, a pół za godnego potępienia sa­
moluba, wieczne odpoczywanie racz mu dać, Panie, 
de mortuis nil nisi bene...

Tężel urwał i obejrzał się nieco niespokojnie 
koło siebie... Rdzawicz zaś rysował w milczeniu 
kredką na kawałku papieru trumny, a na nich sie­
dzące skrzydlate anioły.

f— Ty się nie bardzo godzisz na to, co ja mó­
wię—ozwał się Tężel po chwili.

— Bo ty bierzesz człowieka tak, jak żeby to 
były, ot naprzyklad, te dwie zapałki nakrzyż zło­
żone, tymczasem każdy człowiek jest, jak morze, 
po którem pływają okręty. Widzisz fale, które je 
kolyszą, możesz widzieć burzę, która je zatopi, 
ale dlaczego na morzu jest taki albo inny ruch,
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tego nie wiesz i ostatecznie wiesz wprawdzie, 
dlaczego się okręt kołysał lub utonął, ale skąd 
się to wzięło, nie wiesz.

— Bo wiatr wiał taki albo inny.
— A skąd się wzięła zmiana wiatru?
— Wskutek przyczyn atmosferycznych.
— A te przyczyny?
— Znowu z jakichś przyczyn.
— A te?
— Także miały swoje—rzekł Tężel, czując, że 

traci grunt pod nogami.
— I tak dalej, i tak dalej, i wkońcu wiesz, 

skąd się wszystko wzięło?
— Ja wiem—odparł żywo Tężel, czując, że wy­

brnie. — Z Boga.
Rdzawicz popatrzył na niego, potem wziął ka­

wałek listowego papieru z pudełka i zmaczawszy 
pióro, oparł głowę na ręku. Tężel zaś rzekł pół­
głosem raczej, jakby sam do siebie:—„Jeżeli się stąd 
wyjdzie, skąd ja wychodzę, to człowiek jest taki 
prosty, jak dwie zapałki nakrzyż złożone"—na co 
Rdzawicz, prykładając pióro do papieru i poczy­
nając pisać, odparł mu również półgłosem:—A ja 
ci powiadam, że skądkolwiek się wyjdzie, to jest 
taki, jak morze.

— A Konarzewski też? — mruknął Tężel nie­
śmiało, ale rad, że mu to przyszło na myśl.

Poczem siedzieli dłuższy czas w milczeniu, aż 
Rdzawicz, skończywszy list, rzekł:

— Napisałem do Lanowskiego do Florencji. 
On jest młodszy, ale on się na tem. zna i dobrze 
wybierze i kupi, a przytem zaraz wyekspedjuje. 
A życie, bądź co bądź, jest wstrętne. Bo nam te­
raz nic innego nie wypada, tylko cieszyć się ze 
śmierci Drewskiego i rozpaczy jego matki, która 
wzruszyła Stosławskiego, jesteśmy bowiem obaj
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goli, jak święci tureccy, a tu nam nagle pieniądżć 
kapią do kieszeni. Plunąć tylko na to wszystko 
i odwrócić się.

— Niema nic złego, cóby na dobre nie wyszło—- 
zauważył, nie zastanawiając się nad tem, co mó­
wi, Tężel. Rdzawicz uśmiechnął się i prawie mi- 
mowoli popatrzył nań z miną człowieka inteligent­
niejszego, który w danym momencie niższość cu­
dzej inteligencji uczuł, i rzekł z nieco humory­
stycznym, lekkim odcieniem ironji w głosie:

— Śliczne przysłowie, tylkoś go może cokol­
wiek mai a propos użył. — Na to Tężel mocno się 
zmieszał, zaczerwienił i chcąc od siebie odwrócić 
uwagę, nadstąwił uszu i powiedział:

— Słyszysz? Coś skomli na dworze. Już trzeci 
raz słyszę, że skomli.

— Istotnie — powiedział Rdzawicz, nadsłuchu­
jąc.— Widziałem tu jakiegoś psa pod murem, ja­
kem wracał, może to ten. Trzeba wyjrzeć.

Otwarł okno i wyjrzał. Mieszkał na niskiem, 
pierwszem piętrze, więc słyszeć mógł wyraźnie, 
co się na ulicy dzieje. Pod domem zobaczył czło­
wieka, który kopaniem nogi usiłował zepchnąć, nie 
mogącego się podnieść psa, z trotuaru na ulicę.

— Co wy tam robicie? — krzyknął Rdzawicz.
— Ja jestem Stróż nocny, sprzątam psa— od­

powiedział mu ochrypły, gruby, barbarzyński głos 
zdołu.

— Dajcież mu pokój, widzicie, że zdycha.
— To moje prawo sprzątnąć go. Co tu ma pod 

ścianą walać!
— Mówię wam, dajcie mu pokój! — krzyknął 

Rdzawicz porywczo, usłyszawszy, jak pies za- 
skomlał zamierającym głosem po nowem uderze­
niu nogą.

— A pan co tu ma do rozkazywania?! — od­
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krzyknął mu stróż zdołu. Patrzcie, jaki mi opie­
kun! Nie takich my tu widzieli!—I znów psa kopnął.

Rdzawiczowi krew uderzyła do głowy. Chwy­
cił bokser ze stołu i poskoczył ku drzwiom, ale 
zawrócił się, mówiąc:—„To będzie prędzej" — por­
wał prześcieradło z łóżka i podawszy jeden ko­
niec Tężlowi, krzyknął:—„Trzymaj to!" — poczem 
drugi wyrzucił przez okno. Tężel, nie zastanawia­
jąc się," posłuszny rozkazowi, ścisnął w swoich 
stalowych łapach róg płótna, a Rdzawicz skoczył 
ha okno i po zwisającem wzdłuż muru przeście­
radle, z błyskawiczną szybkością zsunął się na- 
dół. Zawisł trochę nad ziemią, ale skoczył. Stróż 
oniemiał, cofnął się i zdjął czapkę. Tymczasem 
Tężeł umocował, jak móg, najszybciej, przeście­
radło u futryny, pociągnął, popróbował i siadł na 
oknie.

Rdzawicz zbliżył się ku stróżowi.
— Spróbuj, pan, tylko!—krzyknął stróż, wdzie­

wając czapkę i odwijając rękę naodlew. Ale w tej 
chwili Tężeł pociągnął jeszcze raz prześcieradło, 
popróbował, przełożył nogi ku ulicy i począł się 
zsuwać. W pół drogi węzeł się odwiązał czy pękł 
i Tężel gruchnął wraz z prześcieradłem na tro- 
tuar, szczęśliwie jednak w kupę śniegu. Podniósł 
się, strzepnął ręce i mówiąc: —„Czekajże, psiawiaro, 
zobacz, jak to boli"—zbliżył się do stróża, ścisnął 
mu rękę, którą ten nóż wydobył z kieszeni, dal 
pięścią w łeb, aż zahuczało i w śnieg go cisnął.

Stróż, nie klnąc nawet, oddalił się szybko.
— Cóż teraz zrobimy? — spytał Tężel.
— Weźmy tego psa na prześcieradło i zanie­

śmy do mnie. Zadzwoń. Niech przynajmniej zdech­
nie w cieple.

Ostrożnie wsunęli pobitego psa na przeście-
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radio i ku niezmiernemu zdumieniu stróżki, wnie­
śli go do mieszkania,

— Słuchaj, najlepiej go było zastrzelić, niech 
się nie męczy— rzekł Rdzawicz.

— Tak, ale zrobi się huk, ludzie się pobudzaj
— Eh, nie, mój rewolwer cicho strzela, zresztą^ 

tu naokoło pusto. A gdyby kto i usłyszał, to nawet 
z policji mi nic nie powiedzą, bo ja z naszym 
rewirowym jestem w przyjaźni. Wyrysowałem 
mu z fotografji portrecik dziecka, które niedaw­
no umarło.

Wyjął rewolwer z szuflady, odciągnął kurek 
i wymierzył w głowę psa, ale po chwili spuścił 
rękę i rzekł drżącym głosem:

— Wiesz, nie mogę, może ty...
Tężel wziął od Rdzawicza rewolwer, wymie­

rzył również, ale również spuścił rękę i także 
rzeki:

— Nie mogę...
A Rdzawicz, zasłaniając oczy, zawołał:
— Patrz, jak on patrzy na nas błagalnie! Zro­

zumiał, że go cjicemy zabić... I to stworzenie, to 
biedne, bezdomne, kopane po ulicach stworzenie, 
nie chce umrzeć, chce żyć!...

— Słuchaj, możeby on się odżywił jeszcze — 
rzekł Tężel, również drżącym ze wzruszenia gło­
sem. — Daj mu co.

— Cóż ja mam? Może tam się jaki serdelek 
zawieruszył w szafie, bo tu czasem dzieci stróżki 
przychodzą do mnie na jedzenie. Jest?

— Jest. x
— Dajże mu; je? Bo ja patrzeć na niego nie 

mogę.
— Nie chce jeść, nie może. Ani pić nie może. 

On zaraz zdechnie.
— I chce żyć! I chce żyć, choćby sekundę
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jSsźcŻe chce żyć! Tak, jak ludzie najnieszczę­
śliwsi! A czemże jest to życie ludzkie? Ja go 
dziś kawał widziałem.

W pamięci jego przesunęło się szybko ciche 
szczęście Przerwiców, śmierć Drewskiego, roz­
pacz jego matki, której życie, dzięki śmierci syna, 
miało się zmienić materjalnie na lepsze, scena 
w restauracji, figury kapitana, łysego mężczyzny, 
Zwanego Piętaszkiem, i Borzewskiego, jego własne 
myśli i uczucia, wstrętny, dziki i barbarzyński 
stróż nocny — i wszystko razem, wraz z Gichem, 
żałosnem skomleniem psa, zmieszało mu się w ta­
ki rozpaczliwy chaos i zamęt, że zakrył oczy 
pięściami i padł twarzą na poduszkę, wołając:

— Życie! życiel życie!...
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ROZDZIAŁ IV-

Do pracowni Rdzawicza wpadło zimowe, po­
łudniowe słońce, bardzo jasne i choć od północ­
nej strony, bardzo promienne. Jasność jakaś, jak­
by wykrysztalona i złocista, lała się przez szkli­
sty blask szyb wewnątrz pracowni, czyniąc w niej 
wielkie światło. Przez okna widać było ogród, 
rodzaj parku. Kasztany, lipy i klony błyszczały 
w słońcu zlodniałym śniegiem i szronem, który 
je pokrywał i jakby wycinały się ostrym kontu­
rem na czystem, błękitnem, świetnem tle nieba, 
na którem płonęło ogromne, jaskrawe, płomienne 
słońce.

Wśród drzew była cisza. Złote, słoneczne mil­
czenie iskrzącego na ziemi śniegu i iskrzącego 
pośród drzew powietrza rozwiało się po parku,
i'ak szeroki ton, dzwoniącego o srebrne sztaby, 
iryształu. Pod błękit ciszy widnokręgu nieba 

szło zadumanie się niezmierne ziemi sennej. Drze­
wa, rzucone na przestrzenie śniegowe, stały nie­
ruchome, wysokie, zaciśnięte, olśnione i lśniące. 
Niebieski mróz pełzał w cieniu po śniegach i roz­
tapiał się w złote światła wśród widma. Wszyst­
ko miało w sobie metali jakby dźwięk metalu.

Nad drzewami, woddali i w górze, widniała na 
szafirowym w tej stronie błękicie, podobnym do 
ściętego w twardą taflę morza, czerwona wieża
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kościelna z iskrzącym, wysrebrzonym, stożkowa­
tym dachem, na którym stał krzyż, jakby w czar­
nym diamencie rznięty. Wieża tonęła w ukośnem 
ku tej stronie świetle niebieskiem, wydającem się 
jakby metalicznem powietrzem, przestrzenią z roz­
wianego metalu, który niewidoczny, jak woń, 
świecił, jak ona pachnie.

Spokój rozpostarł się nad parkiem i błękitna, 
słoneczna senność ogarnęła ziemię. Było cicho.

Był to poniedziałek. W salonie zachęty sztuk 
pięknych otwarto wczoraj, w niedzielę, specjalną 
wystawę prac Rdzawicza. Stanowił ją obraz 
„Wampir" i gipsowa grupa półnaturalnej wiel­
kości „Miłosny uścisk centaurów".

Przez cały wczorajszy dzień i dziś od rana 
Rdzawicz nie wychodził z domu; nawet, chcąc 
przejść ze swego mieszkania na pierwszem piętrze 
do pracowni nadole, nadsłuchiwał przy uchylo­
nych drzwiach, aby kogo nie spotkać. Kiedy rze­
czy swoje ekspedjował do salonu, zdawało mu się, 
że wysyła tam, jeśli nie arcydzieła, to przynajmniej 
coś bliskiego arcydzieł; potem zaś opanowało go 
do tych rzeczy takie zniechęcenie, że już Tężel 
musiał go zastąpić we wszelkich układach z za­
rządem wystawy, ponieważ sam tam nie chciał 
się pokazać. Napróżno Tężel tłumaczył mu, że^ 
komitet zachęty „otworzył gębę, jak wrota" i że 
poważna pani bileterka „tak podskoczyła z za­
chwytu, aż się uderzyła piętami", i że on, Tężel, 
„mops jest arogancki" i „wyżeł nieokrzesany", 
jeżeli to wszystko nie jest prawdą; Rdzawicz 
uśmiechnął się z zadowolenia, usiłując się nie 
uśmiechać i „miał tremę".

— Żebym jedno takie zrobił, jak Boga kocham, 
dziurębym w parasolu nosem wybił, a on ma tre­
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mę! — oburzał się Tężel, ale Rdzawicz był ciągle 
jednakowo zdenerwowany i niespokojny. *

Od powrotu swego z zagranicy, Rdzawicz żył 
prawie, jak pustelnik. Nie bywał nigdzie, nawet 
u Przerwiców, od owego razu w dniu śmierci 
Drewskiego, nie był wcale. Kolegów, między któ­
rymi a sobą czuł całą przepaść, unikał starannie. 
Zamknięty u siebie, całemi dniami pracował go­
rączkowo przy pomocy Tężla, starego „finitora" 
Czempińskiego i kilku łudzi. Od swego przyjazdu 
do Warszawy do końca lutego wymalował „Wam­
pira", wykończył, prawie już zresztą gotowe, 
z przed wyjazdu za granicę, „Centaury" i wykuł 
nagrobek dla Drewskiego. Zajętemu tak, czas scho­
dził niepostrzeżenie; zresztą, Rdzawicz przekonał 
się, że*jedynem lekarstwem na jego chorobę jest 
gorączkowa, gwałtowna praca, która całego czło­
wieka pochłania i męczy go fizycznie tak, że na 
chęć, zwykłą u podobnych ludzi, jak on, moral­
nego męczenia się sił już poprostu niema.

Z kwadrans może Rdzawicz chodził coraz prę­
dzej po pracowni, z rękoma w kieszeniach i cy­
garem ledwo tlącem się w ustach; Tężel tym­
czasem lepił z wosku małego djabełka w kro- 
pielnicy. Nagle Rdzawicz wyjął z ust cygaro i przy­
ciszonym głosem zapytał:

— Tężel, słuchaj... byłeś ty wczoraj na wy­
stawie?

— Byłem, właśnie chciałem ci opowiedzieć, 
co gadali, ale latasz, jak warjat, i nie wiem czy 
mam do ciebie gadać, czy nie? Jak Boga kocham, 
czasem wołałbym, żebyś był mniejszy, bobym ci 
powiedział poprostu:—Słuchaj, psiakrew, kiedy do 
ciebie mówię!—ale jakże tu z takim grubym pa­
nem, jak ty?! Ty nawet nie wiesz, jakiś ty gruby 
pan!... Siedziałem wczoraj od otwarcia wystawy
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aż do drugiej, potem mi się jeść zachciało; zmę­
czyłem się od nadsłuchiwania tej hołoty, jak pu­
del w tańcu.

— Ale nie o to mi idzie... Widziałeś tam ko­
go znajomego?... Co?...

— A jakże, całą kupę. Niektórzy się tak uno­
sili...

— Ale niech ich tam djabli porwą z ich uno­
szeniem!

— Więc czegóż chcesz?
Rdzawicz stanął przed Tężlem, popatrzał nań 

i z widocznym wysiłkiem, wstrzymując oczy od 
odwrócenia się wbok lub zwrócenia ku pod­
łodze, zapytał:

— Mar ja była?
■Tężel zaczerwienił się, jak burak, zmieszał 

i odpowiedział, wpatrując się pilnie w swego dja- 
bełka, którego na nowo począł lepić:

— Była.
— 1 cóż? Widziała cię?
— Widziała.
— Kłaniałeś się jej?
— Kłaniałem.
— I... i cóż? Odkłonila ci się?
— Odkłoniła.
-  Jak?
— Tak, jakby dobrze nie wiedziała, kto jestem, 

czy mię zna, czy nie zna? Popatrzała na mnie 
chwilę bez żadnego wyrazu, jak na mur, i kiw­
nęła mi głową, jakby jęj mucha z jednej strony 
kapelusza siadła.

— Przypatrywała się moim robotom?
— Przypatrywała.
— Z zajęciem? Uważałeś?
— Naumyślnie stanąłem niedaleko. Na rzeźbę 

patrzała, ale obrazowi przypatrywała się długo.
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1 cóż?...
— A cóż ja wiem? Była z panią Porzełską 

i z jakąś panną, dosyć szczupłą i wysoką.
— Jak była ubrana?
— Miała ciemnogranatowe futerko do figury, 

obramowane czarnym barankiem, i szapeczkę z ja­
kiegoś czegoś świecącego, także czarnego z bia­
łym woalem.

— A suknię?
— Nie widziałem.
Rdzawicz zmarszczył się niecierpliwie.
— Był kto z nią?
— Z początku te panie były same. Potem 

przyszli ich znajomi.
— Kto?
— Nie znam. Naprzód przyszedł jakiś brune­

cik z taką pinczerkowatą twarzą, pieknie wygo­
lony. Gadał jej coś, ale ledwo się uśmiechała. 
Potem jakiś łysy jegomość, w ogromnie wysokim 
kołnierzu, z baczkami,.w monoklu. Jego słyszałem,
jak mówił do niej:—„Ma foi, ten pani..."---- -Tężel
urwał i widocznie przekręcając usłyszane słowa, 
dokończył—„...ten pan Rdzawicz, to utalentowana 
sztuka. Może kupię tego „Wampira". To wcale nie­
zła rzecz..."—Nie skończył, tylko kiwnął trochę bro­
dą ku twojej nagiej kobiecie i spojrzałnaMarję, a ona 
zaczęła się śmiać i odwróciła się, trochę czerwona.

Rdzawicz tupnął nogą i jakaś niewyraźna klą­
twa wybiegła mu przez zaciśnięte zęby.

— Może nie chcesz, żebym mówił? Pocóż się 
pytasz—rzekł , Tężel, spoglądając pytająco na 
Rdzawicza.

— Owszem, mówi
— Jak powiedział o tobie, żeś ty „utalento­

wana sztuka" i że twój „Wampir", to „wcale niezła 
rzecz", myślałem, że go trzasnę. Taki ratler pod­

131



cięty, taki mops wygolony będzie o tobie mó­
wił, żeś ty utalentowana sztuka!

— Słuchaj, tyś nie powiedział wszystkiego. 
Jak on się o mnie wyraził?

— Jakto, jak on się wyraził? No, tak, jak ci 
mówię.

-  Jak?
— Pan Rdzawicz.
— Kłamiesz, Tężel. Proszę cię, powiedz mi, 

jak on mię nazwał?
Pod bystrem i rozkazującem zpojrzeniem Rdza- 

wicza uczciwy i prawdomówny Tężel zmieszał 
się i nie znajdując wykrętu, rzekł, marszcząc brwi: 

— Powiedział o tobie:—„Adorator w odstawce..."
Rdzawiczowi zadrgały usta i poczerwieniał. 

Stał nad Tężlem i wpijał w niego swoje stalowe 
oczy ze zbiegającemi się łukiem brwiami, kiedy 
je ściągnął z jakimś w tej chwili wyrazem dra­
pieżnego ptaka. Tężel miał minę, jakby zbrodnię 
popełnił.

— Pocóżeś mi kazał mówić?—bąknął.
Ale Rdzawicz po chwili, jakby z przygłuchłym 

z wewnętrznego bólu i gniewu głosem, zapytał:
— Był kto jeszcze?
— Przj^szedł jeszcze jakiś bardzo piękny i bar­

dzo ładnie ubrany blondyn z dużemi wąsami...
— To Borzewski...—szepnął Rdzawicz. — Nie 

mów mi już nic więcej...
Poczem odwrócił się od Tężla, podszedł do 

okna i oparł czoło o szybę. Stał długo bez sło­
wa. Tężel zaś bez myśli pogniótł swego wosko­
wego djabełka w kropielnicy i począł go lepić 
na nowo, równie bezmyślnie. Po chwili Rdzawicz 
zapytał krótko:

— Jak wygląda Marja?
Tężel milczał chwilę, jakby nie wiedząc czy
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lepie) powiedzieć, czy nie powiedzieć i rzekł 
wreszcie:

—- Ano, cóż, ślicznie.
Rdzawicz jeszcze silniej przycisnął czoło do 

szyby i podniósł ku niemu obie dłonie, tak, że 
twarz zasłonił. Był tak nieruchomy, jak pani Drew- 
ska przy ciele syna.

— Czy można? — zapytał nagle miły kobiety1 
głos przez uchylone drzwi.

— Pani Przerwicowa—szepnął Tężel, zrywając 
się z paki, na której siedział.

— Można?—powtórzyła pani Laura.
— Proszę, proszę—odparł Rdzawicz, usiłując 

pokryć wyraz swej twarzy uprzejmym śmiechem.
— Korzystamy z pańskiego zaproszenia, choć 

nie zaraz—mówiła pani Laura, wchodząc pod rękę 
z mężem, różowa od zimna i uśmiechnięta.—Poz­
woliłam sobie wziąć także Biszę.

— Bardzo się cieszę. Proszę, niech panie usiądą.
— Dobrze, zaraz. Musimy panu przedewszyst- 

kiem powinszować! Cudowna jest pańska wystawa!
— Przepyszna. Znany pan był dotąd, ale od 

wczoraj jest pan sławny. Wszyscy mówią o panu. 
Ma pan całą warszawę otwartą—dodała z uprzej­
mym uśmiechem pani Bisza.

— Wiesz, że te rzeczy jeszcze lepiej wyglą­
dają na wystawie, niż tu wyglądały, w pracowni— 
ozwał się Przerwie, podchodząc ku jednemu z obra­
zów.

— Tak, jak twój dramat lepiej wyszedł na sce­
nie, niż w czytaniu. Zresztą, kiedyżeś ty u mnie 
był? Z miesiąc temu.

— Ale coż to panu jest? Jakby pan był czegoś 
niekontent?—spytała pani Laura. «

— Przeciwnie, pani, bardzo jestem kontent. 
Jakże mógłbym być niekontent, kiedy się moje
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rzeczy podobają. Każdy artysta jest kontent, kiedy 
go chwalą, prawda, Jerzy?

Przerwie, który domyślał się bardzo dobrze, 
co się w duszy Rdzawicza dzieje, nic nie odpo­
wiedział; zbliżył się tylko do nagrobka Drewskiego, 
stojącego pod ścianą, i rzekł:

— Wiesz, że to jest coraz bajeczniejsze. I strach, 
jakeś prędko zrobił.

— To już prawie skończone, koło figury już 
mało co do roboty. Zresztą, przecież pomagał mi 
Tężel, Czempiński i jeszcze trzech rzeźbiarzy. 
Inaczej nie bylibyśmy nigdy tak prędko gotowi.

Pani Laura i pani Bisza wstały z podanych so­
bie krzeseł i podeszły ku nagrobkowi.

— Okropnie tego byłam ciekawa, ale bałam 
się panu przeszkodzić — rzekła pani Laura.

Nagrobek Drewskiego, kuty w marmurze, Rdza- 
wicz tak skomponował: na trumnie, bliżej stóp 
nieboszczyka, siedział ze schylonemi ku ziemi ko­
lanami, złożonemi i również spuszczonemi rękoma, 
w trzech czwartych naturalnej wielkości, anioł 
w powłóczystej draperji, o olbrzymich, rozpiętych 
skrzydłach, któremi jakby nakrywał i osłaniał całą 
trumnę od końca do końca. Głowę miał zniżoną 
cokolwiek ku piersi, powieki przymknięte i w twa­
rzy wyraz nietyle smutku, ile głębokiej, niezmier­
nej, nieskończonej i nieskończenie milczącej za­
dumy.

— Wiesz, żeś jeszcze nic takiego nie zrobił— 
rzekł Przerwie.

— Cudowne, cudowne! — szeptały obie panie. 
Tężel miał promienistą minę, która mówiła: 
— „Patrzcie! to on! to Roman Rdzawicz!..."

— To jest anioł śmierci — rzekła pani Bisza. 
Nie, pani, to jest anioł tych, którzy umarli—

odparł Rdzawicz.
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— A co to jest?—spytała pani Laura, wska­
zując palcem dużą bryłę białego marmuru, w której, 
można się było domyśleć siedzącej postaci, w ten 
sposób, że prawa noga opierała się na lewem ko­
lanie. i

— To jeszcze nic nie jest, to dopiero będzie 
„Trucicielka".

— Jakto „Trucicielka"?
— Ja mam zwyczaj wszystkie swoje kompo­

zycje naprzód szkicować kredką na kartonach, 
więc, jeżeli panie ciekawe — to proszę.

To mówiąc, odwrócił stojący tyłem do widzów 
na sztalugach wielki karton na bl ej tramie.

Rysunek przedstawiał młodą kobietę, z rozpu- 
szczonemi długiemi włosami, której draperja okry­
wała tylko nogi i zsuwała się z lewego biodra. 
Kobieta ta siedziała na omszonym głazie, około 
którego rosły paprocie i na który wspinał się młody 
powój; z prawą nogą, opartą w przegubie kostki 
na lewem kolanie, trzymając w lewej ręce czarkę, 
a prawą wyciskając w nią sok z wilczych jagód. 
Pochyloną miała nieco głowę nad tą robotą, ale 
twarzy obejrzeć nie było można, gdyż widocznie 
namalowana pierwotnie, zamazaną była kilku gwał- 
townemi pociągnięciami niebieską farbą.

— A cóż tam masz?—spytał Przerwie, podcho­
dząc ku sporemu płótnu, naciągniętemu na blejt- 
ram, również grzbietem do widza.

— To? Mogę ci pokazać, ale ledwo naszkico­
wałem. Zdaje mi się, że to będzie mój najlepszy 
obraz.

Obrócił płótno, trzymając rękę na ramie; pani 
Laura, spojrzawszy, krzyknęła —„ach!“—jak prze­
straszone dziecko. » .

Obraz przedstawiał pokój, oświetlony ogromnym 
kandelabrem z mnóstwem świec, których blask
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odbijał się i dwoił w dużem zwierciadle na ścia­
nie. Prawie w środku pokoju, pod ciemnoama- 
rantowem, o brudno żółtych koronkach, ciel de lit, 
wśród szeroko rozwiniętych kotar, stało łóżko, na­
rysowane w skróceniu, a światło świec padało nań, 
jasne i wielkie. Obok łóżka, człowiek w szarym 
płaszczu prawie padał wtył i razem na kolana, 
wyrywając się równocześnie piersią naprzód, jak­
by chciał za kimś lecieć, z rękami, załamanemi 
na czole i oczach, rozchylonemi wargami i zaci- 
śniętemi, jakby w straszliwym bólu, zębami; po- 
prostu widać było, żę się wali z szalonej rozpaczy. 
Łóżko wraz z tym człowiekiem było ku prawej 
stronie od widza, na lewo zaś od tej strony, ku 
której padający zwrócony był przodem, mając 
wzdłuż siebie łóżko i poza sobą poduszki, ściana 
jakby rozwiała się i w niezmierną, otwartą prze­
strzeń, w jakąś bladoróżaną o złotem odcieniu 
otchłań, odchodziła kobieta w białej sukni ślubnej 
z welonem i kameljami we włosach, zupełnie pla­
styczna, a równocześnie, jakby wtapiająca się w tę 
bladoróżaną, o złotym odcieniu, rozwiej.

W ruchu tej kobiety—która mogła iść w nie­
skończoność, wiecznie taka rzeczywista i niknąca, 
taka kobieta-widmo i wiecznie w tej nieskończo­
ności widzialna:—była zupełna obojętność i zupełny 
spokój... Odchodziła w swej ślubnej sukni, z welo­
nem i kameljami we włosach, jak cień lub jakby od 
rzeczy nieżywej... Tymczasem w tym człowieku— 
który i lecieć chciał za nią, i na kolana padał, jakby 
chciał za nią krzyczeć i wtył się walił—była, prze­
chodząca wszelką moc ludzką, boleść, gruz rozpa­
czy, druzgotanie i zgruchotanie wszystkiego, co 
ludzkie... Na łóżku zaś, poza nim, wśród otwartych 
kotar i jasnym blasku świec, głową na poduszce, 
leżał, udrapowany w ślubny welon, szkielet kobiecy,
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z szyderczym wyrazem kościanych szczęk i ciem­
nych oczodołów. Jedną rękę miał kokieteryjnie 
podłożoną pod twarz, drugą—rzuconą na kołdrę; 
nogi ginęły w cieniu.

'Wrażenie było tak silne i tak niespodziewane, 
że Przerwicowie i pani Bisza stali bez słowa; 
Rdzawicz, z ręką opartą na ramie płótna, mając 
w swoich stalowych oczach coś orlego, podobny 
był w tej chwili do muzyka, który wsłuchuje się 
w ostatni ton swej symfonji, gdy słuchacze, onie­
mieli z podziwu, ust jeszcze otworzyć do krzyku 
ani rąk złożyć do brawa nie mogą i nie śmieją.

— Cudowne — szepnęła nakoniec pani Bisza.
— Straszne—powtórzyła również szeptem pani 

Laura.
Przerwie milczał, a Tężel, promienisty, jak Apol­

lo delficki, wodził kolejno oczyma po twarzach 
obecnych z miną triumfującego Cezara.

— Ten obraz ma tytuł „Opuszczenie" —rzekł 
Rdzawicz.—Czy on się tłumaczy? Boję się, że jest 
zanadto literacki? Czy nie?

— Co gadasz?! —krzyknął Tężel, zaperzony.— 
Tłumaczy się, jak wół!

— Więc, jak pani sobie to tłumaczy, pani Lo­
ro? — spytał Rdzawicz.

— 2e ta kobieta opuściła człowieka, który ją 
kochał do szaleństwa, a zamiast niej, pozostała 
mu... nie umiem tego nazwać, może symbol opu­
szczenia przez nią?...

— Tak, tak — rzekł Rdzawicz nerwowo — szy­
derczy symbol niezajętego miejsca, pustki, zni- - 
weczonej nadziei i zmiażdżonego pragnienia, 
straszliwa ironja tego, co ma, zamiast tego, co 
mieć miał i w co wierzył, że mieć będzie; wyraz 
tego, co on czuć będzie. Rozumie pani wybornie, 
zresztą, więcej w to włożyć chciałem, niż jest
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w naszym języku słów i sposobów wyrażenia 
uczucia. Możeby mi to Chopin wygrał. Cóż ty, 
Jerzy, mówisz na to?

— To, <>co ty sam wiesz — niech cię piorun 
trzaśnie! Oh! Przepraszam was, moje drogie! To 
jest zupełnie genjalnie malowane.

— Ach, tak! — zawołała pani Bisza.—Zupełnie 
genjalnie! Nieprawdaż, Loro?

Pani Laura skinęła potakująco głową, nie odry­
wając oczu od płótna, Rdzawicz zaś spojrzał na 
panią Biszę, uśmiechnął się i rzekł zwykłym, 
spokojnym głosem:

— Jaką pani ma pełną iskier twarz.
Pan: Bisza roześmiała się, zarumieniła trochę 

i schyliła nieco głowę o ogromnej, światłej i na- 
piętrzonej czuprynie, Przerwicowa zaś rzekła:

— Niech ją pan wymaluje.
— Nie umiem malować portretów, a w rzeźbie 

te iskry nie wyszłyby — odparł Rdzawicz z uśmie­
chem.

— A tu szkic do „Wampira"?
— Tak, pani.
Szkic ten przedstawiał krajobraz jesienny. Była 

żółtawa, zawiędła łąka i blisko za nią drzewa 
o ciemnych liściach. Słońce zniżało się bowiem 
i ostatnie wielkie, złotawe smugi i plamy pło­
mienistego ponsu świeciły na niezmiernie czystem 
i błękitnem niebie. Na łące leżał mężczyzna w sza­
rym płaszczu, podobnie, jak na poprzednim obra­
zie; widać było tylko czoło i oczy, resztę twarzy 
zasłaniała noga kobieca, klęcząca przy nim i zwró­
cona w szalenie zuchwałym ruchu i śmiałem zwró­
ceniu bokiem do publiczności. Kobieta ta miała 
bujne ciemnoblond włosy. Po przymkniętych oczach 
mężczyzny poznać można było, że śpi, a po 
fałdach czoła, ruchu figury i skurczu palców, że
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we śnie straszliwie cierpi. Kobieta . bowiem klę­
czała przy nim, wpijała mu się ustami i zębami 
w gardło iv wysysała zeń krew, której krople 
ciekły na trawę z pod jej piersi. Wśród pierwszo­
planowych drzew, wśród niebieskawych o za­
chodzie pniów brzozowych, w czarnej draperji, 
ze stalowym sierpem w ręku, ukazywała się trupia 
głowa śmierci z wyrazem zimnym i obojętnym. 
Cały nastrój obrazu miał w sobie coś niesłychanie 
smutnego i przygnębiającego.

— Ten szkic jest prawie skończonym obra­
zem — rzekł Przerwie.

— A, bo ja pierwotnie ten miałem wystawić, 
Dopiero później namalowałem tamten, prawie dwa 
razy większy.

Pani Laura wodziła oczyma po obrazach i za­
uważyła, że miedzy temi dwiema kobietami i „Tru- 
cicielką" jest coś pokrewnego.

— Bo to jest ta sama kobieta — odparł Rdza- 
wicz. — Ta sama modelka — dodał, jakby popra­
wiając się.

Pani Bisza uśmiechnęła się.
— Ona jest bardzo ładna, ta dziewczyna.
— O, tak, bardzo ładna! ta dziewczyna jest ład­

niejsza, niż pani myśli — odparł Rdzawicz, wy­
mawiając z naciskiem słowo „dziewczyna". — 
Zresztą, do figury pozuje mi kto inny.

— Jakto kto inny?
— Bo, widzi pani, w „Opuszczeniu" nie wi­

dać wcale, a w „Wampirze" prawie wcale twarzy 
kobiety, raczej z za włosów widać jej tak mało, 
że wszystko jedno, jaka jest twarz; w „Trucicielce" 
zaś jeszcze nie robię głowy.

— Więc to nie ta sama będzie panu pozowała 
do głowy?

— Nie,
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— A skądże pan model weźmie?
Rdzawicz spojrzał ze smutkiem zdziwienia na 

panią Biszę, a potem rzeki;
— Nie mam jeszcze modelki do głowy.
1 jakby mimowoli, oczy padły mu na nieduże 

płótno, odwrócone ku ścianie, Tężel zaś rzucił 
na panią Biszę zboku pełne niezadowolenia spoj­
rzenie.

W tej chwili ktoś zapukał do drzwi. Był to 
posłaniec z ogromnym bukietem w ręku i listem.

— Co to jest? — spytał Rdzawicz.
— Tu mi kazali oddać do pana Rdzawicza.
— Tak, to ja. Kto wam dał to?
— Czyjś lokaj.
— Przeczytajże pan lis t—.wtrąciła pani Laura, 

niezmiernie ciekawa, co w nim jest i skąd bukiet?
— To zaproszenie na ten dzisiejszy raut na 

dobroczynność.
— Zaczynasz pan być modnym.
— A te kwiaty?
— O kwiatach nic niema w liście.
— No, ale ponieważ razem przysłane, więc 

naturalnie—z tego samego źródła. Pójdzie pan?
— Nie.
— Szkoda, będą deklamowali wiersze Jerzego. 

Chciałabym, aby pan je słyszał — rzekła, zasę­
piając się, pani Laura.

— Widzi pani... — odparł Rdzawicz. — Ja ni­
gdzie nie bywam, niech mi pani wybaczy, pani 
wie, jak Jerzemu dobrze życzę, ale wchodzić w ten 
cały tłum, w ten gwar, w ten ścisk...

— I nawet pan nie ciekawy autorki tego bu­
kietu? Bo ta z pewnością tam będzie — ozwała 
się pani Bisza.

Rdzawiczowi napłynęła krew do głowy, chwy­
cił bukiet ze stołu i cisnął go w kąt, mówiąc;
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— Ot co mi ten bukiet!
• Panie zmieszały się ogromnie, Przerwie i Tę-

żel także; chwilę trwało niemiłe i ambarasujące mil­
czenie, wreszcie pani Bisza, niestosownie i nie w po­
rę, ale zarazem czując, że się ktoś odezwać musi 
pierwszy, rzekła z wymuszonym uśmiechem:

— Warto was kokietować bukietami! Ta pani 
zapewne była przekonana, że pan choć z jednym 
storczykiem w butonierce na raut przyjdzie...

— I zapiszę się do jej lejbgwardji — przerwał 
jej półgłosem Rdzawicz, który jeszcze nie ochło­
nął, ale już zaczął się żenować.

Nagle pani Laura ozwała się, jak się czasem 
odzywa dziecko, gdy stwierdza, że się coś stało, 
choć wie, że wszyscy to wiedzą:

— Pan Roman zrobił scenę.
Przerwie i Rdzawicz poczęli się śmiać, potem 

zaczęła się śmiać pani Laura i Bisza — i wreszcie 
Tężel, który stał, jak skamieniały, nie wyobrażał 
sobie bowiem, żeby ktoś przy tak eleganckich 
paniach mógł co innego robić, jak pięknie mó­
wić i pięknie się kłaniać.

— Zrobiłem scenę i przepraszam — rzekł 
Rdzawicz, całując panie w ręce. — Jestem źle 
wychowany i dziki. Okropnie panią przepraszam, 
pani Elżbieto — powtórzył, całując panią Biszę 
ponownie w obie ręce kolejno.

— Wy wszyscy jesteście, jak dzikie konie — 
rzekła pani Laura i dodała, wskazując na Przer- 
wica— myśli pan, że nie?

Przerwie zaś począł deklamować;
„Widzę, że nie jest On tylko robaków 
Bogiem i tego stworzenia, co pei-a;
On lubi szumny lot olbrzymich plakew, 
f l  rozhukanych koni Op nie kielza!
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On piórem z ognia jest dumnych szyszaków.
Wielki czyn często Go ubłaga, nie łza 
Próżna, stracona przed kościoła progiem —
Przed nim upadam na twarz. On jest Bogiem!...*

— Boże, jacy wy jesteście niepodobni do wiej­
skiej szlachty! — westchnęła pani Bisza.

— Nawet ja się z braci szlachty wyrodziłem, 
mam krótki nos, a każdy prawy szlachcic powi­
nien mieć nos długi, żeby mógł na jego koniec 
patrzeć — rzekł z humorem Przerwie, biorąc się 
za nos z garbkiem, ale trochę krótki. — Zato mo­
ja żona ma prawdziwy rasowy nos—i długi, z garb­
kiem— dodał, karykaturując wymowę pani Laury.

Tężel zaś, patrząc na śliczną, różową i uśmiech­
niętą panią Laurę, myślał, źe ta kobieta jest cud 
i że życie z taką kobietą jest cud, i że taką na 
swojej drodze powinien był spotkać Rdzawicz, 
i że on... bałby się kolo takiej kobiety chodzić, 
żeby jej cienia nie przystąpić.

— Ktoś tu idzie aleją, jakiś mały człowieczek; 
kto to? — rzekła pani Bisza.

— To Czempiński, finitor Romka, proszę pani 
— rzekł Tężel, obróciwszy się ku oknu.

Za chwilę wszedł do pracowni niski, zgarbio­
ny człowieczyna, o rzadkich, siwych włosach, ma­
łych, zaczerwienionych oczach za okularami w ro­
gowej oprawie, rzadkich, siwych i pożółkłych od 
palenia wąsach, z trzęsącą się dolną wargą i bro­
dą, o niezmiernie poczciwym, dobrodusznym i za­
sklepionym w kilku myślach wyrazie pomarszczo­
nej, pomiętej i źle ogolonej twarzy. Na szyi miał 
fular czerwony w bronzowe centki, z nad którego 
wystawały rogi niekrochmalonego kołnierza, ta­
baczkowy surdut, długi do kolan, zapięty prawie 
pod gardło, wytarty i świecący, spodnie nieokre­
ślonego koloru w kraty i buty, rozklapane i sto­
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sunkowo do jego wzrostu, ogromne. W rękach 
trzymał twardy filcowy kapelusz, zanadto do swo­
jej formy wysoki i z za dużemi rondami, niegdyś 
koloru czarnego, a teraz gdzie niegdzie prawie 
ciemnozielony; laskę trzcinową, na czerwono ma­
lowaną, o kościanej, pożółkłej gałce, i pod pachą 
rulon zwiniętych papierów.

— Bonjour, signori, przy samej ziemi na tern, 
gdzie stanęło—rzekł, wszedłszy.—Przyniosłem pa­
nu pokazać, mam nowe facsimile Leonarda de 
Vinci. «

W tej chwili dojrzał przez swoje okulary pa­
nie i Przerwica, przestał mówić, chrząknął trochę 
i ukłonił się niezgrabnie i nieśmiało.

— Pan Jacek Czempiński, artysta-rzeźbiarz — 
przedstawił go Rdzawicz.

Czempiński ukłonił się po raz drugi, bąknął: 
—„Upadam do nóg"— czy coś podobnego i uści­
snął, nie wypuszczając kapelusza, podaną mu przez 
Przerwica rękę.

— A to ja innym razem przy samej ziemi na 
tem, gdzie stanęło — bąknął i zabrał się do od­
wrotu.

— Ale niechże pan przynajmniej odpocznie. 
Czy się pan nas tak przestraszył? — rzekła żywo 
i uprzejmie, podchodząc ku niemu i podając mu 
rękę, pani Laura.

Czempiński wziął tę drobną w eleganckiej rę­
kawiczce dłoń, nie wypuszczając również kapelu­
sza, i nie wiedział czy ma uścisnąć ją, czy poca­
łować; nakoniec pocałował, poczem puścił i zapo- 
mocą dwóch ostatnich palców u prawej ręki, 
w której trzymał kapelusz, a trzech u lewej, w któ­
rej miał łaskę, spróbował wyciągnąć sobie z za 
długich rękawów surduta niekrochmalone, za krót­
kie i zwinięte u skraju, mankiety. Stał jeszcze
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blisko drzwi, a potem, usłyszawszy za niemi dra* 
panie spytał Rdzawi cza:

— Okno tu przyleciał za mną. Czy mogę go 
puścić.

— Puść go, pan.
Czempiński otworzył drzwi i do pracowni 

wpadł kundel, zwyczajny i ordynarny, ale w ład­
nej obroży i tłusty. Rzucił się naprzód ku Rdza- 
wiczowi i począł, skomląc z uciechy, skakać mu 
do twarzy, potem uczynił to samo z Tężlem, po­
tem machnął ogonem do reszty osób, ale bardzo 
prędko i pobieżnie, aby zbyć, i podwinąwszy go 
pod siebie, począł biegać wkółko po pracowni, 
niesłychanie szybko i z nadzwyczajnem zacietrze­
wieniem, jak często psy, gdy się cieszą. Palnął 
się przytem raz i drugi w łeb o trumnę nagrobka 
Drewskiego, ale nie dbał o to i latał dalej, od 
czasu do czasu poszczekując krótko i urywanie.

— To nasz wspólny pies,, ale u pana Czem­
pińskiego mieszka — objaśnił Rdzawicz. — Nazy­
wa się Okno na pamiątkę, żeśmy go przez okno 
wyratować poszli z Tężlem. Właściwie to go Tę- 
żeł wyratował i odratował. Okno! Cóż ty wypra­
wiasz?!

Okno, rozpędziwszy się, wpadł w suknie pani 
Biszy, zaplątał się i usiłował gwałtownie wysunąć 
się drugą stroną w czem mu jednak Rdzawicz 
przeszkodził, chwytając go za ogon. Pies odwró­
cił się, złapał Rdzawicza za rękę i niby zaczął 
gryźć z pełnemi wesela i śmiechu oczami. Rdza­
wicz odciągnął go i stawiając mu nogę na karku, 
zakomenderował: — „Siedzieć!"

Ale Okno widocznie wiedział, że wszystkie 
rozkazy tych panów są strachy na lachy, wymknął 
się z pod nogi, pokręcił trochę po pracowni i po­
szedł za trumnę Drewskiego, gdzie podniósł tyl­
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ną nogę, ale bardzo delikatnie, poczem położył 
się na brzuchu w miejscu, gdzie padało na pod­
łogę .najwięcej słońca przez szyby, wyciągnął 
przednie łapy, oparł na nich pysk i leżał, patrząc 
na stojącego vis a vis Tężla z wielką poufałością 
i pewną nonszalancją, której sobie nigdy wobec 
Rdzawicza nie pozwalał.

— Przy samej ziemi na tern, gdzie stanęło — 
ozwał się nieśmiało Czempiński — nie wiem czy 
będę mógł dziś robić koło skrzydeł?

— Eh, dziś damy sobie frei—odparł Rdzawicz 
— Blaumontag. Tężlowi się też nie chce robić, a ja 
tu chciałbym trochę sam koło „Trucicielki" popra­
cować.

— Jak pan chce. To jutro przyjdę.
— Dobrze, proszę pana, panie Jacku.
Czempiński zabrał się do wyjścia, rzucił jed­

nak przytem okiem na karton, na którym była na­
szkicowana „Trucicielka". Popatrzał chwilę, po­
kiwał głową, mlasnął cicho dwa razy wargami 
i ozwał się, podnosząc rękę i wskazując palcem:

— O tych palcach figury na nagrobku, to już 
nic nie powiem, bo darmo, ale ten prawy łokieć 
u tej kobiety musi być cofnięty, przy samej zie­
mi na tern, gdzie stanęło, bo inaczej nie będzie 
harmonji... A ta noga, żeby była miększa w ruchu 
i odsłoniłbym więcej biodra, bo to jest piękne 
w linji, przy samej ziemi na tem, gdzie stanęło. 
Nawet możnaby trochę tyłu pokazać. Milcia...

— Debrze, dobrze, panie Jacku — przerwał mu 
Rdzawicz, obawiając się, aby się zbyt fachowo 
nie zaczął wyrażać — ma pan najzupełniejszą ra­
cję, widzę to.

— A, widzi pan! przy samej ziemi na tem, 
gdzie stanęło, widzi pan! — rzekł, uradowany i z 
dumą, Czempiński. — Leonarda panu zostawię,
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niech pan przejrzy. Upadam do nóg państwu, mó- 
je uszanowanie, przy samej ziemi na tem, gdzie 
stanęło. Okno, pójdź! — I wyszedł, nie spojrzaw­
szy naprawdę, na nikogo, oprócz Rdzawi cza 
i Tężla, jak zresztą przez cały czas patrzał tylko 
albo w ziemię, albo na nich dwóch.

Okno zerwał się, polizał po rękach Rdzawicza 
i Tężla, machnął tylko kilka razy ogonem ku re­
szcie towarzystwa i szczekając przeraźliwie, po­
biegł za Czempińskim.

— Cicho, durn...—krzyknął Tężel, ale urwał, 
bo nie wiedział czy przy tych paniach wypada po­
wiedzieć psu — dureń, czy nie wypada?

— Milcia idzie—- rzekł, spojrzawszy w szybę.
— U panów, jak w kalejdoskopie — zauważyła 

pani Bisza.
—- Eh, to jeszcze nic. Czasem, jak się tu zeszedł 

anioł z Drewskiego, Milcia, ten—w płaszczu, kilku 
kamieniarzy i rzeźbiarzy, Czempiński, Okno i my 
dwaj, to się ledwo obrócić można było w pracowni.

— To wesoło tak — rzekła pani Bisza. —- Na 
wsi u nas czasem tak nudno, nikogo niema.

Odprowadzona do drzwi przez Okno, weszła 
Milcia. Była to bardzo przystojna dziewczyna, 
blondynka, typowa małomieszczańska uroda war­
szawska. Miała piękne, szare oczy, lekko orli re­
gularny nos i bardzo szlachetny owal twarzy. Na 
głowie miała niebieską chustkę włóczkową, zwią­
zaną pod brodą, z pod której wydobywały się 
krótkie loczki, i ńa sobie zarzuconą grubą, popie­
latą himalaję, z ciemnym, szerokim pasem u dołu 
i popielatemi frendzlami, z pod której wychodziła 
ciemna suknia. Rękawiczki miała w ręku i widocz­
nie przebiegała tylko z niedaleka do atelier Rdza­
wicza, nie ubierając się w kapelusz ani płaszczyk, 
czy paltot. Musiała iść prędko, bo miała mocne
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rumieńce na dziwnie gładkich i delikatnej płci 
licach. Tryskały z niej zdrowie i siła. Miała przy- 
tem w swoich szarych oczach dużo sentymentu 
i tkliwości. Zobaczywszy obcych, stanęła sztywno 
przy drzwiach, puszczając z rąk, otulającą ją, chust­
kę; wówczas można było odgadnąć, że cała jest prze­
pysznie zbudowana — idealny model rzeźbiarski. 
Ciemnogranatowy trykotowy stanik z białemi gu­
ziczkami, zapięty pod szyją srebrną broszką w 
kształcie listka z łodygą, obciskał jej krągłą, wy­
soką pierś i smukłą, a nie ściskaną gorsetem, talję, 
pod ciemną spódnicą zaś rysował się łuk wspa­
niałych bioder. Stopy w gumowych bucikach mia­
ła nieduże i kształtne; ręce tylko były trochę gru­
be i widocznie nie oszczędzane.

Milcia postąpiła kilka kroków naprzód, skinęła 
głową obecnym i przysiadła na trumnie z nagrobka.

— Quelle est jolie, cette filie — zauważyła pani 
Laura.

— Magnifiąue!— mruknęła pani Bisza, spoglą­
dając z pod oka na Rdzawicza.

— Dziwna figura ten pan Czempiński — rzekł 
Przerwie, rysując ołówkiem od zegarka zygzaki 
na stole.—Razem z tem przysłowiem możnaby go 
pysznie do komedji wsadzić.

— Ale, bo ty nie wiesz, co to za pan!—rzekł 
żywo Rdzawicz. — On ma dwie słabości: zbiera­
nie starych sztychów i facsimiljów z dzieł mist­
rzów renesansu—i balony. Wystawcie sobie, państ­
wo, wywnioskował, że najodpowiedniejszym ma- 
terjałem na balon są krecie i mysie skórki. Tępił 
więc biedne krety i myszy, gdzie mógł, płacił za 
nie ostatni grosz, aż wreszcie, preparując je od­
powiednio— strach, co tam za zapachy bywały 
w jego asilium — doszedł do odpowiedniej ilości
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i uszył balon. Trzeba ci wiedzieć, Jerzy, że pan 
Czempiński mieszka za światem, w jakiejś starej 
hali 'czy kaplicy, czemś, co jest na jakie półtora 
piętra wysokie. Otóż raz, będzie temu miesiąc, 
czekamy i czekamy—Czempiński nie przychodzi. 
Posyłam po niego chłopaka kamieniarskiego. Wra­
ca, przestraszony, i powiada, że pan Czempiński 
wisi w powietrzu i krzyczy. Nie rozumiemy, co 
się stało, bierzemy z Tężlem i lecimy do niego, 
co koń wyskoczy. Co za widok! Oto pan Czem­
piński wisi pod powałą, trzymając się rękami li­
nek od balonu, który się wzbił. Choć sytuacja 
była naprawdę tragiczna, jak tam, dyndając pod 
powałą, z krótkiemi nóżkami w powietrzu, zawo­
łał:—„Przy samej ziemi na tem, gdzie stanęło, ra­
tujcie!" — śmiech nas ogarnął. Na szczęście była 
drabinka, więceśmy go ściągnęli. Okazało się, że 
pan Jacek wydął wreszcie balon zapomocą wy­
nalezionego przez siebie, jak powiada, przyrządu, 
umocował go zaponfocą sznurka przy ziemi i chciał 
się wznieść na kilka stóp, na próbę czy go utrzy­
ma, a potem na stole stanąć i balon ściągnąć. Ale 
sznurek pękł i balon z autorem pojechał wgórę. 
Wisiał tam długo i kryczał, nikt go jednak nie 
słyszał. Dobrze, żeśmy zdążyli, zanim odpadł ze 
zmęczenia.

— Biedny pan Czempiński—rzekła pani Laura, 
śmiejąc się. — A będzie pan na raucie?

— Nie, pani, tego już nie mogę—odparł Rdza- 
wicz i zbliżywszy się do pani Laury, dodał cicho: 
— Ja się poprostu boję iść, bo wiem, że — Marja 
tu jest.

— Może pan być spokojny — odrzekła pani 
Laura.—Nie śmiałam o tem z panem zacząć mó­
wić, ale spotkałam się u „Loursa" z naszym wspól­
nym znajomym, starym Korskim, i mówił mi, że
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dziś wyjeżdża. Ale teraz chodźmy, ma pan mo­
delkę, będzie pan pracował.

— Co to za takie ładne panie?—spytała Milcia 
po wyjściu pań i Przerwica.

— To żona mojego kuzyna i jej siostra.
— Ta tęższa pani jest bardzo ładna. I musi

mieć także śliczny akt. Tu, od pasa nadół, to 
jest tak, jak Wenus kapilotyńska, prawda, proszę 
pana?

— Kapitolińska—poprawił ją Tężel.
— Kapilo----- kapitolińska—powtórzyła Milcia.
Tężel wdział paltot, włożył czapkę na głowę

i rzekł, wyciągając do Rdzawicza rękę:
— No, wiesz ty, ja pójdę. Jeść mi się trochę

chce, robić dziś koło Drewskiego nie będziemy, 
a ty i tak wolisz sam być przy swojej robocie. 
Tylko, bój się Boga, nie przekuj marmuru! Ze­
psułbyś całą rzecz, a powiadam ci, furda twoja 
i Drewski, to dopiero będzie cbef d'oeuvre rzeź­
biarski! Mówię ci! Kujże ostrożnie. Ten Czem­
piński, to jest stara latarnia, żeby ci uwagi robić 
co do tego łokcia. Co do palców, to istotnie jest 
między niemi pewna różnica, zresztą, sam to wi­
dzisz, ale skoro się upierasz... Czego on jednak 
chce od łokcia, to nie wiem? Stara piszczałka.

— A kiedy on ma rację.
— A ty każdemu musisz rację przyznać. A ja 

ci powiadam, że nie ma racji.
— Ale ma.
— Milcia, dobry ten łokieć?
Milcia zbliżyła się ku narysowanemu szkicowi,

popatrzała chwilę z bardzo poważną i skupioną 
miną i rzekła:

— Zdaje mi się, że dobry, ale możeby było 
ieszcze lepiej, żeby tak, jak u Kagiligos-----

— Kallipigos — poprawił ją Tężel,

* U 9



— Kalli-gi-pos — powtórzyła, sylabizując, Mil- 
cia.—Zresztą, jest on bardzo szlachetny w ruchu.

— Szlachetny jest? — powtórzył Rdzawicz 
z uśmiechem.

Tężel wyszedł.
— Czy będę panu pozować? — spytała Milcia, 

zdejmując chustkę z głowy. — Tak mi się włosy 
zmierzwiły, aż strach.

— Owszem—rzekł Rdzawicz—porobię trochę, 
ale tymczasem zrzuć himalaję i stań tam, przy 
oknie, tyłem do mnie i stój.

Milcia, przyzwyczajona do wszelkich podobnych 
rozkazów, do fantazji Rdzawicza, któremu pozo­
wała od jego przyjazdu, stanęła we wskazanej 
pozycji.

Rdzawicz zaś usiadł i patrzał na nią, twarz 
jęła mu się zachmarzać i posępnieć, poczem wstał 
nagle i podszedł ku Milci.

— Co? — spytała Ona, odwracając głowę.
Ale Rdzawicz nie odpowiedział, objął ją tylko 

prawem ramieniem pod brodę i wtył przegiął. 
Potem położył jej usta na usta i nie odejmując 
ich, pociągnął ją ku szezlągowi------

Milcia poddała się. Upadli razem na szezląg 
i Rdzawicza ręce poczęły gorączkowo szukać ciała 
Milci------po chwili cofnął je gwałtownie i odsu­
nąwszy się od niej, zakrył twarz.

— Co? — szepnęła Milcia miękko i cicho.
Ujrzawszy jednak, że przez szpary między pal­

cami Rdzawicza ciekną łzy, podniosła się i usiadła 
na brzegu sofy. On leżał, nieruchomy. Wówczas 
Milcia wstała i pocichutku wyszła z pracowni.

Rdzawicz pozostał sam.
Było mu źle do pęknięcia serca. Dziesięć już 

miesięcy nie widział Marji... Dziesięć miesięcy... 
Dłużej już jej nie widzi, niż był z nią, prawie dwa
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razy dłużej... I przez ten czas nie zmieniło się w nim 
nic: żyje jedną tylko myślą i jednem uczuciem. 
I tylko coraz bardziej wzmaga się w nim świado­
mość straszliwej bezsilności, absolutnej niemocy 
wobec kwestji jego stosunku do Marji. Nie może 
zrobić nic, jest odcięty od niej murem jej woli 
i społecznego konwenansu i może pod tym murem 
zginąć, a przekroczyć go nie może. Wszystko mu 
wolno — przyłożyć sobie w tej chwili rewolwer 
do skroni i pociągnąć cyngiel, rozstrzaskać głowę 
o ścianę, rzucić wszystko i wyjechać na zawsze, 
wolno mu szukać rozkoszy czy miłości, gdzie chce, 
tylko nie wolno mu spytać Marji:—nie przestałem 
cię kochać — czy nie chcesz wrócić?... I to nie tyle 
jej wola między nami stoi, ile społeczny konwe­
nans, społeczny układ, który człowieka w podobnem 
położeniu, jak on, wykreśla z pamięci kobiety 
i wpisuje w poczet dla niej umarłych ludzi. Nie 
może zaś chyba być, żeby on naprawdę przestał 
dla niej istnieć, żeby już rzeczywiście umarł dla
niej... Dała mu tyle dowodów miłości----- mogła
go przestać kochać, ale kochała go----- a tak, jak
przestała, tak samo może go zacząć kochać na no­
wo... A Borzewski? Borzewski może być naprawdę 
dla Marji niczem. Nieraz mówiła mu, kiedy roz­
mawiali ze sobą poufnie, że podejrzywano ją czę­
sto o zajęcie się ludźmi, którzy jej byli w istocie 
najzupełniej obojętni. Lubiła flirt i przyznawała 
się do tego. Borzewski może być takim flirtem 
i w istocie—niczem dla Marji. Gdyby napisać do 
niej?... Napisać?... Nic łatwiejszego. Jekiejż jednak 
odpowiedzi może się spodziewać? Gdyby Marja 
chciała do niego wrócić, mogła była dać mu to 
do poznania w sto sposobów. Tak, ale konwenans 
społeczny powiada, że kobiecie w podobnych ra­
zach nie wypada robić pierwszych kroków... Można
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więc komuś życie złamać dlatego, że nie wypada 
czegoś zrobić. Ba! można kogoś dlatego zabić.

Gdyby był się Marji po dwóch lub trzech tygod­
niach znajomości oświadczył i dostał odmowną 
odpowiedź; mógłby był, naprzykład, po dwóch lub 
trzech miesiącach, po roku czy kiedykolwiek,
próbę powtórzyć------tymczasem teraz, po stu
wyznaniach, stu przysięgach i stu uściskach, jest 
dla niej, jakby umarłym człowiekiem i ma nim po­
zostać na zawsze, chybaby naprawdę cud go 
wskrzesił... j

Myśli te krążyły mu jedna za drugą w głowie 
od kilku godzin. Zmęczyły go tak i zdenerwowały, 
że pierwszy objaw współczucia prostej dziew­
czyny, modelki, omal, że mu nie wyrwał płaczu 
z piersi, jak dziecku. Było mu źle, niezmiernie, 
bezbrzeżnie źle...
i W tej chwili zapukał do drzwi, mocno, jak 

zwykle, 1 ężel i wszedł zamaszyściej, niż zazwyczaj. 
- — Co tu tak ciemno? — zapytał.

— Odpoczywałem — odparł Rdzawicz.
— Dajże zapałkę, bo, zdaje mi się, nie mam.

Mam ci coś przeczytać.
— Cóż takiego?
— Ale,ho! Powiadam ci, jaką ci recenzję wyrżnął 

w Kurjerzo stary Bronn, który tu akurat, jakby 
naumyślnie, przyjechał do Warszawy! Powiada, że 
musiał poprosić redaktora o miejsce, aby powie­
dzieć głośno, że szczęśliwy się czuje, że właśnie 
teraz przybył tutaj, i dumny z takiego ucznia! Po­
wiada, że jeżeli się po tobie zawsze dużo spo­
dziewał, to, powiada, przeszedłeś jego oczekiwa­
nia z kretesem. Pisze, że twoje „Centaury" przypo­
minają najświetniejszą epokę rzeźby klasycznej, 
i powiada: — do bani z Francuzami przy tobie!

— Jakto? To powiada: — do bani?
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— No, jak powiada, to powiada, dość, że prze­
czytaj sam, jak cię chwali. On mówi, niby ty łączysz 
w sobie harmonję—toby się Czempiński ucieszył, 
jak pies w jatkach—klasyczną, grecką, z prawdą 
natury w pojęciu współczesnego człowieka, ale, 
powiada, nie przesadzasz, nie szarżujesz w natu- 
raliźmie, jakkolwiek jesteś zupełnie, nawskroś ory­
ginalny, znać w każdym calu twego marmuru umi­
łowanie helleńskiej rzeźby nieśmiertelnego piękna...

— Cóżeś ty się tego napamięć nauczył?
— Powiada, że dawno nietylko Polska, ale 

i współczesna sztuka nie wydala nic takiego, jak 
„Centaury", zwłaszcza, jeżeli się zważy, że autor 
jest młodym dwudziestosiedmioletnim człowiekiem. 
„Wampir" w zdumienie go wprawił. Krytykuje, 
wprawdzie, to i owo, powiada, że jeżeli w rysun­
ku jesteś zupełnie doskonały, to w kolorycie mo- 
żeś tu i owdzie trochę chybił, ale przedewszystkiem 
gębę rozdziawia wobec tego, że jeden i ten sam 
człowiek potrafi tak rzeźbić i malować. Nie wa­
ham się, pisze, porównać pana, a raczej teraz już 
Romana Kdzawicza, ze zdumiewającemi, wszech- 
stronnemi talentami epoki włoskiego renesansu.

— Wiesz, Tężel, rzuć ty rzeźbę i weź się do 
recytatorstwa.

— Nakoniec, mówi, tylko tak dalej a będziesz 
miał europejską sławę... Poczciwy ten stary Bronn. 
Pocałowałbym go wszędzie. Zaraz jutro do niego 
jójdę. I Pan Bóg dobry, że go tu właśnie na tę 
jorę przysłał. Bo i jemu przyjemnie, i tobie musi 
jyć przyjemnie, że on pierwszy o twoim pierw­
szym, naprawdę wielkim, występie pisze. A pamię­
tasz, jak ci nieraz mówił: — „Panie Ldzawicz, pa­
nie Ldzawicz!..."—Pamiętasz? Poczciwe to Bro- 
nisko, jak Boga kocham. Żeby miał tyle szczęścia, 
co pies pcheł. Ale dajże zapałkę, to przeczytasz.
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— Pocóż, kiedyś mi wszystko opowiedział. 
A w innych gazetach jest co?

Tężel rzucił na stół plik papierów i rzeki:
— Jeszcze nic. Kupiłem wszystkie gazety wie­

czorne w kiosku i przejrzałem pod latarnią, ale 
jeszcze w żadnej nic niema, tylko w tym Kurjerze. 
Czytałem po drodze, dobrzem oczu nie wypatrzył. 
Cieszysz się?

Rdzawicz nic nie odpowiedział. Tężel zaś, ude­
rzywszy się ręką po udzie, począł śpiewać wesoło:

Dali mi ją, dali,
Piknie zubirali,
Inom musioł pocekać...

Wynalazł zapałki, zapalił lampę i włożywszy 
obie ręce do kieszeni, stanął przed Rdzawiczem, 
mówiąc:

— Wiesz ty co, idź ty na ten raut.
— Nie chce mi się.
— Naprzód zrobisz pani Przerwicowej uciechę, 

a to takie miłe i kochane stworzenie. Żebyś ty 
taką... — urwał i trzepnął sobie mimowoli ręką po 
ustach. — Wiesz, jak Boga kocham, ja nie znam 
drugiej takiej serdecznej kobiety, jak to Przerwi- 
cątko. Misia jest dobra nadzwyczajnie, ale Misia, 
choć piękniejsza, bo cóż, Przerwicowa jest bardzo 
ładna, ale żadna piękność nie ma ani ćwierć tego 
wdzięku. I potem, ,bądź, to jest paniątko, a Misia 
dziewczyna edukowana. Widziałeś ty, jak to ładnie 
siada? A jak idzie po ulicy, powoli, nosek naprzód, 
i tylko się kiwa z nóżki na nóżkę.

— Cóż ty się kochasz w Lorze, że się tak roz- 
pajęczasz?

— Nie kocham się, ale ją strasznie lubię. j-
— Ją wszyscy muszą lubić.
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— A ta druga, jej siostra, ta pani Bisza, o, td 
djabełek! To numer! No, pójdziesz na raut?

— Nie, nie chce mi się.
— Idź, mój drogi. Obetkasz się sławą, jak kot 

salcesonem.
— No, raześ przecie psa zluzował na odmianę. 

Musiałbym się ubierać...
— A cóż? Frak!—i basta! Jak nie masz czego, 

to skoczę do miasta i przyniosę ci.
— Nic nie mam. Ani krawatki, ani rękawiczek. 
— No, to dymam. Oddasz mi pieniądze później.

Siedem i pół, prawda? Poczciwy ten Bronn! Jak 
Boga kocham, gdzież moja czapka?...—takbym go...

Wypadł, jak bomba, z pracowni.
Natychmiast po wyjściu Tężla, Rdzawicz od­

łożył nabok swoją udaną nonszalancję wobec 
artykułu profesora Bronna, przeczytał go uważnie 
raz i drugi, potem przeszukał najstaranniej inne 
gazety, czy istotnie nic w nich niema o jego wy­
stawie, raz jeszcze przeczytał recenzję Bronna 
i zaczął układać na stole gazety, tak, jak pierwej, 
aby Teżel nie poznał, że je ruszał i otwierał. Po­
nieważ poukładać je zupełnie tak samo było trud­
no, zgarnął je wszystkie ze stołu na ziemię, z wy­
jątkiem Kurjera, którego schował do szuflady. 
Wpadł w dobry humor, czuł się nadzwyczaj peł­
nym energji i ochoty do wszystkiego i był zde­
cydowany pójść na raut. ...Cóż mi to szkodzi— 
myślał—niechże się „obetkam tą sławą, jak kot 
salcesonem". Wiecznie siedzę, djabli wiedzą gdzie, 
albo w dziurze, jak tu. Pójdę, co mi tam! Cóż mi 
zrobią? Niech się gapią, jeżeli mają ochotę. I czy 
to mnie pierwszego coś podobnego spotkało"? 
Mało tam takich będzie, jak ja?! I dlaczegóż takby 
się mną mieli specjalnie zajmować ludzie? A
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źresztĄ, odi profanum vulgus et orceo. Przytem zro* 
bię przyjemność Przerwicowej...

Rdzawicz wiedział, że jej ogromnie zależy 
zawsze na tem, aby on był świadkiem powodzenia 
Jerzego. Czuł to, że ta kobietka, jakkolwiek zbyt 
dobra, aby mu życzyć inaczej, jak tylko jak naj­
lepiej, nie chciałaby, aby jego rosnące imię miało 
być głośniejsze kiedykolwiek, niż imię Jerzego 
—i bała się tego.*-. Naprzód Rdzawicz, jako rzeź­
biarz, mógł zdobyć sławę europejską, co piszą- 
cemu po polsku jest prawie niepodobieństwem; 
następnie, jakkolwiek Jerzy, od Rdzawicza star­
szy, w tej chwili więcej ' był od niego znanym 
i uznanem; nadzieje, jakie rokowano Rdzawiczowi, 
były nierównie większe od tych, jakie rokowano 
Jerzemu. Pani Laura nie chciała o tem wiedzieć 
i udawała, że nie wie, ale nie wiedzieć nie mogła. 
Wpadła raz w pasję i nie mogąc wytrzymać, wy- 
buchneła przed mężem. Przerwie jednak nśmiech- 
nął się całkiem spokojnie i powiedział jej:—„Moja 
droga, trzeba się z tem zgodzić, że takich ludzi, 
jak ja, rodzi się naraz dziesięciu, a tacy, jak Rdza­
wicz, rodzą się raz na dwieście lat". Pani Laura 
wpadła w taką pasję, że tupnęła nóżką, krzyk­
nęła:—„Ziuci jest głupi!"—i rozpłakała się. Przerwie 
sam mu o tem mówił, śmiejąc się serdecznie ze 
swojego „różowego maleństwa".

Co do Marji, to jej nie spotka. Przerwicowa 
go zapewniła... Spotkać może wprawdzie jej „lej b- 
gwardję"—ale zbyt wiele zaszczytu dla tych dur­
niów, gdyby sobie co z nich robił. Borzewski? 
Cóż jest Borzewski? jakiś sobie majętny jegomość 
z Ukrainy z pięknie podczesanemi wąsami i w śpi- 
czastych lakierkach, o którym wiedzą w jego po­
wiecie tacy sami, jak on, i kilkadziesiąt, a choć­
by kilkaset osób w Warszawie, także takich samych,
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jak on„. Cóż to jest Borzewski? korcami moźnaby 
zbierać takich szlachciców z pięknetni Wąsami 
i w Spiczastych lakierkach. Był las—nie było nas, 
będzie las—nie będzie nas. Borzewski jest pod­
rzędnym, pierwszym lepszym z brzegu pionkiem 
na szachownicy świata, bo przecież na urodzie, 
majątku i spiczastych lakierkach świat nie stoi, 
Borzewskich jest mnóstwo, mnóstwo jest pospo­
lite, pospolite nic nie znaczy, Borzewski jest nic.

Zgasił lampę, zamknął pracownię i poszedł na 
górę, do mieszkania, zostawiając przy klamce 
kartkę dla Tężla z napisem: „na górze". Rad był, 
że zobaczy dużo ludzi, dużo światła, ruch, oży­
wienie, zabawę. Od jakże dawna nigdzie już nie 
był pomiędzy ludźmi! Widywał wprawdzie tłum 
na Corso w Neapolu, w kasynach miejskich i sa­
lach gry i koncertów w Monte Carlo, na placu 
świętego Marka w Wenecji, ale ten tłum był mu 
zupełnie obcy i on wśród niego czuł się obcym 
i odbitym od swoich. Z przyjemnością też myślał, 
że się elegancko ubierze, że wdzieje frak, któ­
rego już blisko rok na sobie nie miał, że włoży 
cienkie lakierowane trzewiki i weźmie cienką 
chustkę od nosa.

Kończył się właśnie ubierać i oglądać w lust­
rze, powiedział sobie:—no, ostatecznie, taki znowu 
strasznie brzydki nie jestem i jest we mnie „coś" 
—kiedy Tężel wpadł na górę, tupiąc po schodach, 
jak łoś po kamieńcu.

— Dobre? Co?—krzyknął, zasapany, rzucając na 
stół rękawiczki i krawatkę.

— Doskonałe, dziękuję ci.
— Pokażże się, obróć się.
— Cóż, nieźle wyglądam?
— Lord jesteś, daj cię katu, lord! Jak Pana 

Boga kocham! Kobiety będą topniały.
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kdzawlcz odwrócił się. Tężei zaklął na siebie 
w myśli, sądził bowiem, że zrobił ostatnią uwagą 
Rdzawiczowi przykrość i że ten się dlatego od­
wrócił; ale Rdzawicz odwrócił się dlatego, że się 
na tę uwagę Tężla mimowoli z pewnem zadowo­
leniem uśmiechnął, a nie chciał, aby Tężei ten 
uśmiech spostrzegł, bo się wstydził. Wstydził się 
poprostu tego, że Tężei mógłby ostatecznie po­
myśleć  ̂ że go jakieś inne kobiety, oprócz Marji, 
mogą interesować, i nie chciał, aby Tężei przy­
puścił, że on już przestaje cierpieć. Nie chciał 
śię do tego przyznać i sam przed sobą, a jednak 
w tej chwili czuł, że nie jest tak złamanym, jakim 
się sam sądził—przez dziesięć miesięcy.

Gotów był pojechać na raut. Tężei żałował, że 
nie ma fraka, bo takby chciał widzieć triumfy te­
go „ultrarenesansowego chłopaka"...

Po drodze Rdzawicz myślał o kobietach, które 
może spotkać. Przypomniał sobie bukiet i zaczęło 
go interesować, kto go mógł przesłać i czy ta 
osoba będzie na raucie?

...Nie przysłali mi go przecież ani koledzy, 
ani wierzyciele—-myślał. — Skoro się taki bukiet 
przysyła, to daje się do myślenia... A przede- 
wszystkiem będzie wkoło tak dużo kobiet, oczu 
i brylantów, kobiecego głosu i kwiatów — — to 
morze, ten nurt kobiecości, des Weiblicfren, 
w który się na zebraniach zanurzyć można. 
Dużo szelestu jedwabiu i atłasu, szelestu kwiatów 
we włosach i u gorsów i branzoletek na ramio­
nach, szelestu sukien na trzewikach i szmeru trze­
wików na posadzce... Będzie ogród kobiet, wielki 
gaj, w który wejść będzie można, jak rozkochany 
w zapachu mirtów Faun, błędny od drzewa do 
drzewa. Te wszystkie spojrzenia zleją się w jed­
ną tęczę światła, wszystkie głóśy w jeden ton
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czarodziejskiego fletu, wszystkie ruchy i wszystkie, 
ciała w jedną miękką, w łuki płynną falę... Tyle 
łon, tyle kibici, tyle ust, tyle ramion, tyle stóp... 
Będzie to zupełny labirynt, pośród którego błą­
kać się będzie można... Jak one się będą prze­
ginały w chodzie te kobiety, co za przepyszne 
grupy tworzyć będą... Oto tam, ta brunetka z wy­
pukłą piersią wtył się przechyla i odwracając
lekko poza siebie głowę, szepcze-----a bije z niej
pragnienie, jak z róży woń... A tam, ta blondyna 
cudowna, z całym błękitem nieba w oczach, jak 
miękko, jak ponętnie siedzi, patrząc na kształt 
swych nóg pod białem atłasem sukni; niby słucha, 
co do niej mówią, a naprawdę upaja się tych 
swoich nóg kształtem, rysującym się tajemniczo 
i czarownie, cała w nich rozkochana, rozmiłowana 
w sobie, rozlubieżniona sobą...

On wchodzi----- wszyscy zwracają się ku nie­
mu, pokazują go sobie, mężczyźni usuwają mu 
się z drogi uprzejmie i grzecznie, kobiety chcą 
z nim mówić, zbliżają się, patrzą nań błyszczą- 
cemi oczyma, rozchylają usta i pochylają się blis­
ko, blisko... Tak dawno nie był między ludźmi 
w kraju, opuścił go zaś w chwili dla artysty naj­
mniej przyjemnej, kiedy dopiero zaczyna na sie­
bie zwracać uwagę i budzi niedostępną w takich 
razach ironiczną nieufność filisterskiego ogółu.

Przytem ma za sobą historję, ma nieszczęśliwą 
miłość, wędrówkę, tajemnicę serca... Nikt nie wie, 
co się z nim działo, co się w nim dzieje? co 
w nim jest? Odcięty, odbity od stada, oto nagle 
się zjawia, promienny w chwale swej twórczości 
i ciemny tajemnicą duszy, wyższy nad tłum i za­
gadkowy, Child Harold drugi... Będzie kłamał, 
bo kryje... Za jego uśmiechem musi być znać go­
rycz i ból, w i ego łagodnej, subtelnej, przyci­
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szonej rozmowie wyższego człowieka—ironję zu­
pełnej apatji, zupełnej obojętności na to, co się 
wkoło dzieje, na wszystko... Nagle wzdrygnął się 
nerwowo w karetce, która go wiozła na raut, 
i milczącym tym myślom swoim Odpowiedział 
głośno i ostro:—Sport! Sport! Sport! będę z tego 
robił?! Sport z tego, co mi życie złamało?! Sport 
z niej?!... Ale równocześnie, mówiąc tak, czuł, że 
naprawdę jego życie nie jest przez katastrofę 
z Marją złamane i że sam w siebie chce to wkła- 
mać, zarazem zanadto żywotny, aby chciał, żeby 
tak było, i zanadto romantyczny, aby stanowczo 
i nie chciał. Tymczasem dorożka zajechała na 
miejsce.

Rdzawicz wyskoczył i sam się ucieszył swoją 
elastycznością, jakby odzyskaną na nowo. Niby 
poprawiając, przekrzywił trochę szapoklak na 
głowie z- pewną junakerją i począł wchodzić na 
jasno oświetlone i strojne kwiatami schody, ude­
rzając rękawiczkami, które trzymał w ręku, o pal­
tot. W garderobie zauważył, że przeszła koło nie­
go jakaś oryginalna, ruda, dosyć wysoka i blada 
kobieta, lat może około trzydziestu. Zauważył, 
że spojrzała na niego i że miała ciemne brwi 
i ciemne oczy.

Wszedł na salę.
Miał to być wielki raut w połączeniu z kon­

certem i żywemi obrazami, zupełnie oryginalnie 
obmyślany przez kilka dam z arystokracji i bo­
gatej burżuazji. Środkiem ogromnej sali biegł 
między dwoma rzędami krzeseł ku estradzie sze­
roki pasaż, ale krzesła nie były poustawiane re­
gularnie, jak zazwyczaj, tylko porozrzucane w gru­
py koło małych, eleganckich stolików. Mnóstwo 
światła, mnóstwo kwiatów w festonach, girlan­
dach, mnóstwo kwitnących w wazonach, wielkie
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oleandry, mirty, fikusy. Na estradzie fortepian, 
czarny i połyskujący, a u góry, ponad nią, zaim­
prowizowana, wzniesiona kurtyna.

Kiedy Rdzawicz wszedł, było już pełno w sali. 
We drzwiach opuściła go cokolwiek pewność 
siebie i uczul, że dawno nie poruszał się w tłoku 
i na bardzo woskowanej posadzce. Zrobiło mu 
się odrazu duszno i uczuł, że jest stworzonym 
do bluzy i rzeźbiarskiego atelier, a nie do fraka 
i sal balowych; czul się zarazem cokolwiek za­
żenowanym i cokolwiek królewskim w tej ciżbie, 
która wobec niego nie czuła się ani zażenowaną, 
ani królewską, nie chcącą na siebie zwrócić uwa­
gi, ani też zwracającą na niego swoją. Odechciało 
mu się odrazu triumfów, a zachciało dobrych zna­
jomych, przy których możnaby usiąść i którzyby 
wiedzieli, kto on jest i do czego ma prawo.

Ujrzał wreszcie Przerwiców; siedzieli po lewej 
stronie pasażu od wejścia, w środku sali, oni 
oboje, pani Bisza, przy nich jakiś stary, siwy pan 
z dużemi wąsami i dwie panny. Wysunął się 
z tłumu i podszedł ku nim.

Pani Laura spostrzegła go, klasnęła końcami 
palców obu dłoni i zawołała prawie głośno:
— „Romek!" — poczem zczerwieniła się mocno 
i wyciągając ku nemu rękę, rzekła, zmieszana:

— Przepraszam pana, ale takem się ucieszyła, 
że pan przyszedł. Zresztą, przypuszcza pan za­
pewne, że o panu nie mówiińy między sobą po 
nazwisku. Wuju Stasiu — zwróciła się ku siedzą­
cemu obok siwemu panu — pan Roman Rdzawicz
— dodała, przedstawiając go pannom.

Rdzawicz uścisnął rękę siwego pana, skłonił
się pannom i usiadł na zrobionem sobie miejscu, 
między panią Laurą a młodszą z panien.

— Moje kuzynki, córki wuja — mówiła pani
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Laura, chcąc odrazu przełamać pierwsze lody — 
były dziś na wystawie i bardzo były pana cie­
kawe.

— A tak. Tak mje chcjało sję widzjeć kiedy 
rzezbjarza — odezwała się zupełnie prosto z mostu, 
mocno z litewska po białorusku, siedząca obok 
Rdzawicza panienka. Wszyscy uśmiechali się, ona 
zaś podobnie równie poprostu popatrzyła naoko­
ło .— A pan i maluje?—zaśpiewała dalej.

— Maluję, proszę pani.
— My raz w Sorgajłach c a ła  noc malowalim 

kraszanki na Święcone. Spać chcjało się, ale cjo- 
cja kazała malować, tak nie można było. Bardzo 
śliczne były te jajka. Nawet kniaź Birkudź chwalił.

— A któż to jest kniaź Birkudź?
— A to jeden bardzo śliczny człowiek. Musji 

byc przyjdzie tutaj na wyścigi. Wszystkie panny 
sję w nim kochają na Litwie. To ideał.

— A ty, Mignon, masz swój ideał? — spytał 
Przerwie.

— Ja? Nie znalazłszy.
— A jakież warunki musi mieć twój ideał?
— Musji byc brunet i dumny, 

k — A kniaź Birkudź nie jest brunet i dumny?
— Może on i dumny, ale blondyn — odparła 

panna.
Rdzawicz, który dotąd przypatrywał się głów­

nie swojej sąsiadce, ślicznej szesnastoletniej bru­
netce o czarnych z zielonym połyskiem źrenicach 
na niebieskawych białkacłi pod olbrzymiemi rzę­
sami, patrzących z zupełnie legiendową naiwnością 
na świat, spojrzał teraz na drugą pannę Rosień- 
ską, siedzącą między ojcem a panią Biszą. Oc/y 
ich spotkały się i chwilę zatrzymały na sobie, 
poczem panna przysłoniła swoje powiekami o rów­
nie ogromnych, ciemnych rzęsach, jak u siostry.
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Ta mogła mieć łat ośmnaście, była szatynką, 
lekko blada,, o szaroniebieskich oczach, dużych 
i głębokich, a oczy te uczyniły odrazu wra­
żenie na Rdzawiczu, że można w nie iść, jak 
w las; rysy miała delikatne, mniej ładne, niż 
u siostry, ale zwracające odrazu uwagę, zwła­
szcza nos miała śliczny, trochę orli, i przepyszne, 
wiśniowej, ciemnej barwy usta, takie, o których 
się mówi, że są „stworzone do pocałunków11. 
Białą miała szyję, pełny, szlachetny biust i wąską 
rękę. Twarz jej, bladawa i wytworna, miała w so­
bie jakiś smutek, jakąś w wyrazie myśl tęskną 
i pragnącą, a utajoną, i ten wyraz był przede- 
wszystkiem wymową jej twarzy.

...W tej dziewczynie coś się wewnątrz pali 
i to nie jest pierwsza lepsza z brzegu — pomy­
ślał Rdzawicz, któremu jej uroda odrazu podzia­
łała na zmysły. — Ciekawym, czy i ona tak „prze- 
cj ąga“ ?
, I zwracając się ku niej, spytał uprzejmie:

— Jak pani znajduje tutejsze towarzystwo?
— Bardzo sympatyczne—odparła panna leciutko 

śpiewnym akcentem, podnosząc nań swoje duże, 
głębokie oczy. — Kobiety są po większej części 
przystojne i dobrze ubrane.

— Nigdzie się tak nie ubierają, jak w Warsza­
wie — ozwał się pan Rosieński, siwy, lat około 
sześćdziesięciu.

— Kobiety się powinny ubierać jak najstaran­
niej. Róża jest Róża, ale ładny wazon jest ładny 
wazon. Szkoda tylko, że nie nosi się greckich fał- 
dzistych, nie szytych materyj — rzekł Przerwie.

— Ladniebyśmy w tern wyglądały, kuzynku— 
uśmiechnęła się starsza panna Rosieńska.

— Czemuże?.— ozwała się młodsza. — Jabym
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sobie zaraz zakazała takie u Hersa, *eby tatko 
pozwolił. Zadziałabym i cóż?

— Bajeczna figura! — zawołał Przerwie, który 
się Z niezmierna, rozkoszą wpatrywał w tę pannę.

— Figura nie figura — odcięła się, urażona.— 
Także grzeczność.

— No, że jesteś figura, Mignon, to już daruj— 
rzeki pan Rosieński z mina, serjo.
» Rdzawicz patrzał kolejno na panny Rosieńskie; 

obie ubrane w bladozielone suknie z kwiatami, 
co przypominało Zosię z „Pana Tadeusza" i ła.kę. 
Biła też od tych dziewczyn jakby woń pełnych 
pasiek i zagajów wsi, jakiś jakby zapach kwitną­
cych jabłoni i młodych brzóź i zboża w słońcu.

— Przejdźmy się—rzekła, powstając, pani La­
ura. — Poda mi pan rękę, panie Romanie?

— Służę pani.
Pan Rosieński podał ramię pani Biszy. Przer­

wie zbliżył się do starszej panny Rosieńskiej, ale 
ta uśmiechnęła się i rzekła:

— Niech kuzynek poda ramię Różyczce, będzie 
się kuzynek lepiej bawił i większa, ma na to ochotę, 
prawda?

— Zrób tak—ozwała się pani Laura, odwraca­
jąc głowę.— A ty, Elu, chodź z nami.

— Teraz niech mi panie wytłumaczą — rzeki 
Rdzawicz, prowadząc panią Laurę—dlaczego jedna 
z pań łitwinizuje tak bardzo, a druga tak mało?

— One wcale nie są Litwinki—odpowiedziała 
pani Laura—tylko ciocia Rosieńska jest chora na 
krzyż i nie mogła się zajmować ich wychowaniem, 
więc wychowywały się u swoich krewnych na 
granicy litewsko-białoruskiej. Ela była tam krótko 
i nie zdążyła się rozakcentować, ale Mignon sie­
działa tam z małemi wyjazdami sześć lat i śpiewa, 
jak żeby była przynajmniej kniaziówna Birku-
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dziówna z domu. Ona mi mówi „ciociu", ale tylko 
przez zbytek szacunku dla mego wieku.

— Mignon za dwa tygodnie skończy szesnaście 
lat — rzekła panna Rosieńska.

— Strasznie jest naiwna. Powinnaś ją rozwijać 
jakoś, f

— A uczy się doskonale i wszyscy powiadają, 
że jest bardzo zdolna. Jak ją poznasz bliżej, Lor- 
ciu, to zobaczysz, że ona jest inteligentna. Ale 
prawda, że robi wrażenie zupełnego dziecka. Twój 
mąż się nią rozkoszuje.

— Ah, Jerzy jest nią zachwycony. Powiada, 
że jeżeli jej nie wsadzi w najbliższą powieść, to 
jest „polska inwencja".

— Cóż to znaczy?—spytała panna Rosieńska.
— Zapewne to samo, co mówiąc po studencku— 

„jestem gips" — powiedział Rdzawicz.
— Jerzy jest chory na to, że Polacy nie mają 

swojej inwencji, że nie są nigdy w niczem ory­
ginalni. On twierdzi, że my nawet robimy czasem 
coś lepiej, niż inni, ale wymyślili to ci inni przed 
nami. Na tym punkcie on ma zupełną idee fixe.

— I zdaje mi się, niestety, że ma rację—rzekł 
Rdzawicz.

Panna Rosieńska zaś podniosła nań swoje sza- 
roniebieskie oczy z pod ogromnych ciemnych rzęs 
i spytała:

— Czy pan zna „Pana Tadeusza"?
— Znam.
— A „Pogrzeb kapitana M.“ albo „Złotą cza­

szkę"?
— Także znam.
— A „Farysa"?
— Znam.
— A wie pan, z czego to jest „Na moim mie­

czu były wtenczas wieki"?
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— Wiem.
— A teraz co będzie? — spj-tala, przeciągając 

lekko, z łagodnym i dziwnie miłym, a smętnym, 
jak cała jej twarz ,uśmiechem, panna Rosieńska.

_  Jerzy nie ma racji—rzekł Rdzawicz.
Pani Laura spojrzała na niego z widocznem 

zadowoleniem, co dostrzegł i powiedział:
— Cieszy się pani, żem skapitulował.
— Cieszę się. Z patrjotyzinu—dodała z uśmie­

chem. Nagle odwróciła się do Przerwica i wska­
zując mu głową dosyć wysoką brunetę o za dużej 
twarzy i nieładnym nosie, rzekła:

— Patrzno, Jerzy. Pani Leokadja Sępowska.
— Kto to jest?—spytał Przerwica Rdzawicz.
— A to jest jedna pani, która opowiada o so­

bie, że miewa takie bicie serca, aż się doktorzy 
obawiają, aby jej chrząstki nie popękały, i szuka 
— — szczęścia. Kieszonkowe wydanie „Hrabiny 
Idalji" Słowackiego. Strzeż się jej, bo cię wypro­
wadzi w nocy w las, powie ci, że masz wnikający 
w duszę głos i że dla niej u mężczyzny nie istnieje 
nic, tylko oczy i usta, albo każę ci usiąść obok 
na malutkiej ławeczce i wetknie między siebie 
i ciebie parasolkę, „pewna", że tej dyskretnej linji 
demarkacyjnej nie przekroczysz, ale zarazem „pew­
na", że masz na to djablą ochotę. Zasypie cię 
frazesami z Bourgeta, Lemaltre'a, Maupassanta, 
D'Annunzia i swojemi na tym sosie, a kiedy już 
nie możesz wytrzymać tej histerycznej piły, po­
żegna cię gorzkim -śmiechem rozczarowania. Ka­
pitalny okaz.

— Złośliwy jesteś, kuzynku — rzekła starsza 
panna Rosieńska, młodsza zaś spytała:

— Co to jest histeryczna piła, wuju Jurku?
— To iest tak, jakby kto paczulą smarował 

chleb — odparł Przerwie.
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Mignon popatrzyła na niego wielkiemi oczyma, 
nie zrozumiała i kiwnęła głową na znak, że rozumie.

Nagle zagrzmiał srebrzysty dzwonek od estrady 
i w sali poczęło się uciszać. Na estradzie ukazała 
się uproszona do deklamacji aktorka, niebardzo 
młoda, ale jeszcze piękna, mocno dekoltowana 
i z ogromnemi brylantami w uszach i u gorsu.

— Twoje wiersze — szepnęła pani Laura, bled­
nąc ze wzruszenia.

— Aha — odparł spokojnie Przerwie—zacznie 
od „Kolumn".

Publiczność uciszyła się, ugrupowała, a dekla- 
matorka rozpoczęła mówić. Po „Kolumnach Sam- 
sona" nastąpiła „Otchłań", a kiedy oklaski były 
duże, artystka zadeklamowała innego już autora 
wiersz, zaczynający się od strofy:

„Sama nie wiem, kogo wolę 
Czy Antosia, czy też Józia?
W takim samym ambarasie 
Jest na pensji także Rózia..."

i tak dalej.
Wiersz się kończył:

„Józio... Antoś... Sama nie wiem,
Bo stokrótka może k łam ie -------
Nikt mi z państwa nie poradzi?
Tu już chyba powiem mamie..."

Zerwała się poprostu szalona burza oklasków. 
Sala huczała od braw. Krzyczano „bis! bis!" bez 
upamiętania. Wówczas deklamatorka uczyniła mi­
nę smętną i rzewnym głosem poczęła mówić wiersz 
drugiego z „kolegów" Przerwica. Wiersz ten roz­
poczynał się od strofy:

„Obrazeczek mu dała do ręki,
Uczyniła mu krzyżyk nad głową,
1 pożegnał chateńkę maleńki 
1 w świat ruszył zieloną dąbrową...*
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Zapanowało głuche milczenie w sali; panie pod­
nosiły batystowe chusteczki do ócz. Ostatnia stro­
fa o zapłakanej u okna dziewczynie i mogile w pu­
stej, obcej stronie "wywołała kilka głośnych szlo­
chali. Burza oklasków była równie silna, jak po­
przednio. Autorowie obu wierszy, długowłosi 
i poetyczni, stojąc pod ścianą, spoglądali zdałeka 
z triumfem i politowaniem na Przerwica.

— Jestem pobity na łeb—r-zekł Przerwie z zu­
pełnie obojętnym uśmiechem. Ja miałem succes 
d'estime, ale moi „koledzy" istotnie rozentuzjaz­
mowali publiczność. Gdyby była powiedziała:—Ewi- 
va!—byłbym jakoś wytrzyma! konkurencję; karmel­
kom i opłatkom tylko bomby dotrzymują u nas 
placu.

— Dawniej byłbyś wściekle zły—rzeki do Przer­
wica Rdzawicz.— Powiedz mi, skąd się w tobie 
teraz taka pogoda bierze.

— Stamtąd—odparł Przerwie, wskazując głową 
żonę.

Pani Laura jednak nie przyjęła z takim samym 
stoicyzmem succes d’estime swego męża—była zła 
i miała mars w oczach.

— Ziuciu?—rzeki Przerwie z silnym wyrazem 
zdziwienia.

— A, bo jestem zła—odpowiedziała pani Laura. 
—Wszyscy przecież wiedzą, że ci, tamci dwaj, do 
pięt nie dorośli!

— No, to niech ci wystarczy. A teraz, słuchaj, 
Mattini. Patrzno, Mignon, ten jest i brunet, i dum­
ny; widzisz, jaką ma minę?

— Ot, śpiewadlo jukieś. Cjocja Nascja na imie­
niny wujaszka sprowadziła śpiewaków ze Smoleń­
ska, to sję im jesc dało w sieni.

— Ależ to jest europejska sława!
— At! Pewnie nawet nie urodzony.
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■— Róziu!—rzekla starsza panna Rosieńska, za­
żenowana.

— Cjocja Nascja zawsze kazała się naprzód 
dowjedzjeć kto rodzji— odparła panna Mignon.

— Psst! — szepnęła pani Bisza.— Zaczyna.
Do burzy oklasków przyłączył się grad kwia­

tów. Wówczas tenor, przystojny, tęgi, jak byk, 
z wyrazem głupim, jak u wołu, upuścił, niby przy­
padkiem, między szalone entuzjazmem kobiety 
swoje rękawiczki. Powstała formalnie o nie bitwa. 
Wyrywając sobie, panie rozdarły je na drobne 
kawałeczki, a kawałeczki te przyciskały do ust 
i chowały za gors; on zaś stał na estradzie trium­
fujący, pogramiający i bezbrzeżnie głupi.

— Przecie to chyba dureń—szepnął do Przer- 
wica Rdzawicz.

— A dureń — odparł ten.
— Ale ciebie z twoją poezją, a mnie z mojemi 

„Centaurami" i „Wampirem" zgasił zupełnie.
— To zawsze tak bywa. Similia similibus. Jeszcze 

tego nie wiesz?
Wtem Rdzawicz, zobaczywszy przed sobą ol­

brzymiego, szpakowatego już mężczyznę, zawołał:
— Patrzno, co to za chłop! .ebym takiego do­

stał za model! Husarz czysty!
— Z twarzą kretyna, przypatrz się. To jest 

tak zwany hrabia Miś, z Galicji. Ten nieszczęśliwy 
człowiek ma na rok trzysta sześćdziesiąt pięć po­
siedzeń autonomicznych i trzysta sześćdziesiąt 
pięć polowań z naganką. Trzysta sześćdziesiąt 
cztery dni poluje, a o trzysta sześćdziesiątym pią­
tym pisze się w „ich organie", że poświęcił przy­
jemność polowania dla służby publicznej. W roku 
przestępnym przypada na to dzień trzysta sześć­
dziesiąty szósty.

Nastąpiła pauza w koncercie i promenada. Pa­
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nowie podawali paniom ręce, a te, promienne bry­
lantami, kwietne od kwiatów, twarze, różowe od 
gorąca, chłodziły wachlarzami z piór puszystych 
i opierając się na towarzyszach, rozmawiały żywo, 
pełne śmiechu, humoru, podrażnione same i draż­
niące. Fala głów, grająca barwami włosów, pereł, 
kwiatów, diademów złotych i brylantowych, trzę­
sących się gwiazd, kołysała się nad falą białych 
obnażonych ramion i białych obnażonych pleców. 
Tłum kobiet zamienił się w jakąś jedną, płynną 
i płynącą masę, pełną światła, krągłych linij i sze­
rokich płaszczyzn, pełną wyzywających ponęt 
i oszałamiających podrażnień.

— Pamiętasz, co w Don Juanie napisał Byron 
o Briareusie? — szepnął do Rdzawicza Przerwie...

Rdzawicż zaś spoglądał na pannę Elę Rosień- 
ską z coraz większem zajęciem. Przedewszystkiem 
uderzało go w niej to, że była niesłychanie czysta; 
głębokie oczy i jej godne, równo sklepione czoło 
czyniły wrażenie, jakby przez nie nigdy nie prze­
chodziła żadna myśl brudna, niska i niegodna, gdy 
natomiast usta wołały:—pragnę!... Ta dziewczyna 
wydawała mu się, jakby kwiat o świcie, kiedy 
jeszcze mgły poranne wiszą nad ziemią, ale już 
perleją i przezłacają się w słonecznym wschodzie 
i kiedy krople rosy na kwiatach poczynają brać 
w siebie blask i świecić. O tej porze kwiaty są 
tak czyste, jak nigdy, i woń mają świeżą i śliczną, 
choć koloryjeszcze nie rozbudzone i jakby trwożne. 
Są przy tern jakieś smutne i dziwnie ciche.

Rdzawicz czuł, że jakaś żądza przylgnęła do 
tej dziewczyny, ogarnia go coraz silniej. Uczucie, 
jakiego doznawał, było dlań całkiem nowe, bo je ­
żeli z jednej strony pożądał jej zmysłami, to z dru­
giej szedł od niej ku niemu jakiś spokój duchowy 
i czystość jej myśli jakby przelewała mu się od
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niej w duszy. Był to czar, jakiego nie znał dotąd— 
czar łąki, pełnej słodkich zapachów i łagodnych 
barw, czar przyrody zupełnie takiej, jak jest, ży­
wiołowej, prostej i tą prostotą jakby świętej. >

Żadnej kokieterji, żadnej sztuki nie widział 
w pannie Rosieńskiej; zdawało mu się, kiedy pa­
trzał na jej usta/ że ona lada chwila mogłaby 
wyciągnąć do kogoś ręce, założyć mu je naszyję 
i powiedzieć głośno wśród całego tłumu:—„Kocham, 
bo mi to jest wrodzone..." — gdy, patrząc na jej 
oczy i czoło, widział wstyd kobiecy i dumę, któ­
re w niej wyrobiła cywilizacja i które w niej mu- 
siały być bardzo silne.

Stała ze schyloną trochę głową, dotykając ust 
skrajem wachlarza, podobna razem do Charyty 
i Diany. Rdzawicz uczuł, jak mu się coś wewnątrz, 
w piersiach, pochyla ku tej dziewczynie; spojrzał 
na nią, a równocześnie ona podniosła nań z pod 
wielkich rzęs swoje głębokie oczy. Ciepło ogar­
nęło Rdzawicza, albowiem przez jedno ledwo do­
strzegalne mgnienie te oczy coś mu chciały po­
wiedzieć, poczem znów stały się ciche, łagodne 
i smętne i przysłoniły się powiekami o ogromnych 
rzęsach. Cicha i dumna czystość, spała, niebudzo- 
na, na czole panny Rosieńskiej, zaś jej wiśniowe 
i jakby do pocałunków stworzone usta, wołały: 
— pragnę!...

Rdzawicz dostrzegł, że pani Laura spojrzała na 
niego i na Elę bardzo dyskretnie jakimś, jakby 
wilgotnym od wzruszenia wzrokiem, a równocześ­
nie zdawało mu się, że obejmuje go sen i że gło­
wa jego jakby skłania się, aby się oprzeć. Wtem 
zbliżył się lat około trzydziestu siedmiu mężczyz­
na, wysoki i chudy, zupełnie ogolony, z długie- 
mi, płowemi włosami, długim, zagiętym wdół no­
sem, dwiema długiemi bruzdami od kości policz­
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kowych ku brodzie i pewnem zaniedbaniem w za­
wiązaniu krawata, i począł się witać poufale i po 
przyjacielsku z panem Rosieńskim i pannami, oraz 
cokolwiek etykietalniej, ale bardzo mało, z Przer- 
wicami i panią Biszą. Rdzawicz zauważył, że z Elą 
uścisnęli sobie ręce niezwykle serdecznie i mi- 
mowolij szybko, jak myśl, kąty ust ściągnęły mu 
się na zewnątrz ku dołowi, brwi drgnęły nad 
oczami, z mózgu zaś do ust błysł mu jak płomień 
wyraz:—„Moja jest!..." Zaćmiło mu się wszystko 
i czuł, że gotów jest, nie zastanawiając się nad 
niczem, krzyknąć:—„Kocham!"—jeżeli za ten krzyk 
utrzyma się przy wyrazie:—„Moja jest!..." W tej 
chwili chudy i wysoki człowiek, spostrzegłszy, że 
Rdzawicz należy do towarzystwa, zbliżył się ku 
niemu i podając mu rękę, rzeki ze swobodną 
grzecznością światowego człowieka:—„Leon Mor­
ski".

Rdzawicz nazwisko to, zresztą artystyczne, 
znał oddawna; Morski, który mieszkał stale za­
granicą, miał sławę ogromnego talentu muzycz­
nego i równie sławną opinję ogromnegoldziwaka. 
Jemu zaś także widocznie nie było nieznane na­
zwisko Rdzawicza, uśmiechnął się bowiem życz­
liwie i potrząsając silnie jego ręką, począł mó­
wić ogromnie prędko i niedbale, mieszając wszy­
stko razem.

— Bardzo się cieszę, że pana poznaję. Odkąd- 
że to panny Rosieńskie bywają w tak porządnem ' 
towarzystwie? Opowiedziały już panu o tern, jak 
się sadzi czy tam sieje, czy tam może i sadzi bu­
raki, ile jajek kury znoszą, co zjadł Miluś na śnia­
danie, i że pan Kalasanty Wątróbski ma nową 
szpilkę w krawacie, a pan Antyfanty Wiejsko- 
głupski cztery nowe kuce do wolanta?

— Nie, panie, jeszcze mi tego panny Rosieó-
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skie nie powiedziały — odparł Rdzawicz, usiłując 
odpowiedzieć nie niegrzecznie.

— No, to panu powiedzą, czekaj pan. Bardzo 
się cieszę, że was tu spotkałem, moi państwo. 
Przed trzema godzinami przyjechałem z Londynu. 
Chlapanina tam, aż stracił. Cóż tu robią, na tym 
raucie? Ten osioł, Mattini, tam stoi, śpiewał? Bo 
dopiero co przyszedłem. Mignon, nie gap się tak 
na tego oficera. Jakże urodzaje, panie Stanisła­
wie? Ślicznie pani wygląda, pani Lauro, okropnie 
dawno pani nie widziałem. Słyszałem Paderew­
skiego w Nowym Yorku. Powiadam wam, świat 
się kończy i nie zaczyna, ale nie rozumiem, jak 
można tak grać na zawołanie? Mignon, podnieś 
nos. Rozumiem grać wtedy, kiedy się chce, ale 
nie wtedy, kiedy się zapowiedziało. Cieszę się, 
mocno się cieszę, że was tu widzę. Pani Elżbie­
ta przytyła na ostrze noża. Cóż ja tak gadami ga­
dam. Niechże kto co powie. Przepyszne są pań­
skie rzeczy, panie Rdzawicz. Dostałbyś pan złoty 
medal w Salonie albo w Glaspalaście. Słowo da- 
ję, że my, Polacy, jesteśmy ludzie zdolni i jeszcze 
się nie damy. Nie wie pan, gdzie jest teraz Men- 
ter? Ale, prawda, cóż to pana może obchodzić? 
No, chodźmy stąd. Któż nie ma pary?

— J a —-rzekła pani Laura, wsuwając rękę pod 
ramię Morskiego. — Dotąd korzystałyśmy obie 
z Elą z grzeczności pana Rdzawicza.

— Bardzo się cieszę— odrzekł Morski.— Nie 
miałbym co lepszego do roboty, jak oprowadzać 
po sali te siedm cnót głównych i cztery kardy­
nalne. Mignon, uczep się pana Przerwica—i jazdą 
naprzód. My z panią Przerwicową za nimi, pan 
Ruzawicz z Elą. Mignon, nie kręć się n piętach, 
a pan Stanisław z panią Elżbietą w arjergardzie. 
Strój się! Marsz! Tra-ta-ta-ta!
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— Hrabia Morski jest wart pana Czempiń­
skiego, prawda? — rzekła panna Rosieńska.—Ory­
ginał, jakich mało. Ciekawam, czy długo tu za­
bawi? My wszyscy znamy go dawno i bardzo lu­
bimy.

— Bardzo sympatyczny — powiedział, aby coś 
powiedzieć, Rdzawicz, który przedewszystkiem 
czuł, że ta dziewczyna opiera się na jego ramie­
niu i jest mu tak blisko, i który chwytał oczyma 
na jej ustach dźwięk słów, prawie nie rozumiejąc 
co one znaczą, ale widząc, jak poruszają wiśnio- 
wemi wargami Eli i słysząc ich dźwięk, smętny 
i słodko-zmysłowy. Nie mógł się oprzeć pokusie 
i chciał przycisnąć mocniej ramię Eli do siebie, 
ona jednak, jakby przeczuwając to może bezwied­
nie, spojrzała nań i choć w tern spojrzeniu nie 
było nic, co chciał. Ale usta jej wołały:—pragnę!...

Rdzawicz patrzał na tę twarz i pił ją oczyma, 
zapomniawszy o tem, że trzeba rozmawiać. Czuł, 
jakby jakieś nowe życie w niego wchodziło i jak­
by mu się otwierał jakiś nowy horyzont życia. 
Przedewszystkiem jednak niosły go zmysły.—Ślicz­
na! śliczna! śliczna! — mówił jej drganiem ust.— 
—Pójdź, pójdź!...—Czuł, jakby coś omdlewało w nim 
z pragnienia i równocześnie przędło koło Eli ja­
kąś sieć palącą. Przepalał jej ubiór i ją samu 
wskroś, opłomieniał ją i zdawało mu się, że widzi 
swoje pragnienie, jako niesłychanie subtelną pło- 
mienistobłękitną substancję, którą Ela jest owia­
na cała, od stóp do głowy i ponad nią. Zarazem 
chciałby, by wziął w dłonie jej duszę i wyobrażał 
sobie, że wyglądałaby, jak róża, zupełnie biała, 
która w jego dłoniach i pod jego wzrokiem prze­
mieniałaby się powoli w ciemnopurpurową, o tak 
mocnej woni, ażeby, odurzony nią, padł bezprzy- 
tomnie... Nigdy nie doznawał równie silnego unie-
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sienią; czuł, że dochodzi do granicy, gdzie miesza 
się bez pamięci i sam w danej chwili nie odróżnia 
słów: „kocham" i „pragnę"; zdolny był jednak że 
to obejmować myślą, że tń kobieta, która pobudza 
go do najwyższej ekstazy zmysłów, jaką czuł kie­
dykolwiek, jest zarazem najczyściejszą kobietą, 
jaką kiedykolwiek spotkał. t

Co ona myślała i czuła nie wiedział. Szli sto­
sunkowo dosyć już długą chwilę w milczeniu, ona 
oparta lekko na jego ramieniu, dotykając sobie 
ust skrajem wachlarza, który trzymała w drugiej 
ręce. Twarz jej wydawała się Rdzawiczowi jakby 
weselszą, niż kiedy ją w pierwszej chwili zoba­
czył, i razem jakby smętniejszą; zdawało mu się, 
że spotykają się na niej dwie nowe myśli, których 
tam pierwej nie było, a z których jedna rodzi się 
z jakiejś przyczyny jasnej, gdy druga właśnie stąd 
budzi jakiś niepokój. Nagle Ela podniosła nań swe 
duże, głębokie oczy i zaczęła mówić:

— Pan Morski jest naszym sąsiadem, to jest 
jego majątek leży obok naszego, bo on sam, teraz 
zwłaszcza, rzadko tam bywa. Dawniej przyjeżdża, 
częściej i zostawał czasem po kilka miesięcy. Na­
sze rodziny są zdawiendawna w przyjaźni, na­
wet są jakieś powinowactwa. Zna nas od dzieci, 
a Rózię trzymał do chrztu, dlatego nam mówi 
„ty". Zresztą, on prawie wszystkim pannom mówi 
„ty".

— Przerwie to także lubi robić — wtrącił 
Rdzawicz.

— Tak, mnie za drugim razem, a Rózi od pierw­
szej chwili zaczął mówić „ty", ale prawda, że 
Lorcia jest naszą bliską kuzynką.

— A dlaczegóż pan Morski nie mieszka w kraju? 
— spytał Rdzawicz, którego drażniło to, że Mor­
ski zna Elę oddawna i lepiej od niego, i chcąc
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dowiedzieć się, co ona o nim wie, a stąd wy­
wnioskować, jaki jest między nimi stosunek.

— On ogromnie lubi podróżować, jak każdy zre­
sztą podobno artysta, a przytem powiada, że nie 
może wytrzymać w kraju dla mnóstwa rzeczy, 
a przedewszystkiem dla swojej rodziny.

— On musi być bardzo arystokratycznie spo­
krewniony?

O, bardzo, najwyżej, jak można. Niemożliwe 
rzeczy opowiada o swoich kuzynach. Oni mu się 
też odwdzięczają.

— Bogaty jest?
— Tatko, którego prosił o nadzór nad admini­

stracją majątku, powiada, że ma dwa miljony.
— 1 to bardzo interesujący człowiek i sympa­

tyczny.
— Bardzo.
— O ile wiem, on rzadko kiedy wydaje swoje 

kompozycje, ale podobno są śliczne. Przytem po­
dobno ślicznie gra.

— Cudownie. Niczyja muzyka nie robi na mnie 
takiego wrażenia.

— Pani jest muzykalną?
— O, tak, my obie z Rózią gramy i śpiewamy. 

Ile razy pan Leon przyjedzie z zagranicy, odkąd 
jestem w domu, biorę od niego lekcje. Ód niego 
można w godzinę więcej skorzystać, niż od naj­
lepszych metrów przez całe miesiące. A to dlatego, 
że kiedy on gra, to jakby mu dusza spływała przez 
palce w fortepian.

— Przerwicby pani pozazdrościł — rzekł Rdza- 
wicz, zniżając mimowoli glos, jak kiedy się chce 
powiedzieć coś przykrego, ale w tejże chwili czło­
wiek zawaha się czy trzeba i czy można.

— Czego? — spytała, nie orjentując się, panna 
Rosieńska.
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Rdzawicz chciał odpowiedzieć podobnym to­
nem, jak pierwej: — „tego frazesu" — spojrzawszy 
jednak na duże, smutne i w tej chwili pytające 
oczy Eli, uczul na siebie gniew, a nad nią żal, 
i powiedział łagodnie:

— Pani tak ładnie to powiedziała, że panu Mor­
skiemu spływa dusza przez palce w fortepian. Nam 
także czasem dusza spływa przez palce w marmur 
lub płótno. Ale to jest daleko mniej poetyczne 
i kobiety to daleko mniej interesuje — dokończył, 
zmieniwszy już znowu usposobienie względem Eli 
i wydymając lekko dolną wargę, z pewnem niby 
skrywanem, ale naumyślnie źle, lekceważeniem. 
Widział, że Ela to dostrzegła i że się cokolwiek 
zmieszała, i zły na siebie, że jej dokuczył, a zara­
zem czując w tem jakąś bojącą przyjemność, do­
dał: — Muzyka jest daleko przystępniejsza, niż ma­
larstwo i rzeźba. Między Michałem Aniołem a Cho­
pinem jest jednak różnica.

— Zapomina pan o Beethovenie.
— Tak, ale „Mondscheinsonate" gra pierwsza 

lepsza Lieschen czy Aenchen i płacze nad nią, 
a niech pani zaprowadzi ją do kaplicy Sykstyńskiej.

Powiedział to tonem szorstkim i sądził, że pan­
na Rosieńska albo się obrazi, albo zacznie z nim 
dysputować, albo zrobi „naiwną" i zechce go roz­
broić czemś, naprzykład, w rodzaju: — „Czerna mi 
pan dokucza?—“albo spojrzeniem, które mówi:—„Co 
ja zrobiłam?"—ale Ela podniosła na niego smutne 
zdziwione oczy. On zaś uczuł chęć pochwycić jej 
ręce i przycisnąć do ust, zamiast czego wydął 
znowu cokolwiek dolną wargę i zrobił lekki ruch 
lekceważenia ramieniem, na którem się opierała. 
Pewny był, że odpowie na to w jakikolwiek spo­
sób, bo nic czuć i nic zrozumieć nie mogła, cze­
kał tego, ale Ela dotknęła znów skrajem wachla-
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rza ust i milczała, patrząc przed siebie. Wtenczas 
Rdzawicz powiedział sobie, że do tej kobiety nie 
ma już najmniejszego pociągu, spojrzał na nią 
/góry, z pewnem pobłażliwem politowaniem, jak 
na zwykłe „panieńskie cielę", i spytał dość nie­
dbale: *

— Państwo mają dużo sąsiedztw?
— Dużo — odpowiedziała uprzejmie.
...Jest doskonale wychowana — pomyślał i mó­

wił dalej:
— Szlachta w okolicy musi mieć dobre konie?
— Wyborne.
— A do wolantów czy tam się używają kuce?
Przeląkł się i chciałby był cofnąć to, co po­

wiedział, bo uczuł, że było grube, ale ona powie­
działa mu równie uprzejmie, jak pierwej:

— Czasem, ale u nas mało wogóle kucami 
jeżdżą, chyba dzieci. Rózia ma parę węgierskich, 
bardzo ładnych.

...Pobiła mnie — pomyślał, i ozwał się prosto:
— Pani jest nadzwyczajnie wychowana i nad­

zwyczajnie mądra.
Ela uśmiechnęła się, spojrzała nań przyjaźnie 

i widocznie wiedząc, dlaczego on to mówi, spy­
tała: x

— Z czego to pan sądzi?
—.Z tego, że pani mnie umiała przyprowadzić 

do porządku tak prędko i tak łatwo. Przepraszam 
panią. Zawrzyjmy pokój. Chcę być pani przyja­
cielem.

Chciał to powiedzieć serdecznie, tak, aby ją 
ująć, ale powiedział tak serdecznie, że przede- 
wszystkiem ujął sam siebie, a że mu przyszło na 
myśl, że może tylko siebie i że się może zaawan­
sował, uczuł się znowu zły; lecz ona uśmiechnęła 
się mile i odpowiedziała:
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— Pokoju niema poco zawierać, bo nie było 
wojny i nie wiem za co mnie pan przeprasza, ale 
w każdym razie bądźmy w przyjaźni. r

...Za gładka — pomyślał Rdzawicz. — Nie jest 
to żadne panieńskie cielę, ale może być panieński 
lis, który spostrzegł się, że mnie „bierze“ i te­
raz sobie wewnątrz drwi ze mnie. Zmieńmy ton.

— Czy pani nie wie, co teraz będzie w pro­
gramie? —- zapytał głośno.

Ona jednak uśmiechnęła się znowu i odpowie­
działa: t

— Owszem, wiem. Żywe obrazy. Ale pan ska- 
cze z tematu na temat, jak' konik polny. Nie 
zdążę.

...Drwi — pomyślał Rdzawicz. — Trzeba od- 
razu uciąć. — Jednak brakło mu na razie konceptu, 
jej zaś usta w uśmiechu były tak ponętne i ru­
mieniec, który ją trochę pokrasił, tak ładny, że 
znowu uczuł się pod urokiem, a inteligencja zmy­
słów krzyknęła nań:—nie psuj!—rzekł więc wprost 
to, co w tej chwili tnyślał najszczerzej:

— Przez swoje wychowanie i przez swój ro­
zum pani zrobiła mi przykrość.

— Dlaczego? Nie rozumiem.
— Rozumie pani. Gdyby pani nie była udała, 

że pani nie wie, za co panią przepraszam, stosu­
nek nasz stałby się odrazu prostszy i szczerszy.

— A więc, przepraszam pana za to i przyjmuję 
pańskie przeproszenie. Pokój zawarty i nie będzie 
mi pan dawał do zrozumienia, że jestem niemądra.

— Ależ...
— No, już o tern niema mowy. Może komu 

innemu nie dałabym sobie tak od pierwszego ra­
zu dokuczać, ale pana nie mogę brać tak, jak in­
nych.

>— Dlaczego?
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— Naprzód dlatego, że pan jest artystą.
— Czy mam jeszcze jakie inne prawa do po* 

blażliwego obchodzenia się ze mną?
Ela spojrzała na niego i nie mówiąc widocznie 

tego lub przynajmniej nie wszystko, co pomyślała, 
rzekła:

— Tak, bo jest pan jeszcze krewnym męża 
Lorci, którą bardzo kocham.

Przechodzili właśnie koło urządzonego w są­
siedniej sali bufetu, gdzie kręciło się trochę osób. 
Morski pochylił się ku młodszej pannie Rosień- 
skiej i spytał:

— Mignon, aniele, nie chce się tobie jeść?
— Chce s ię —odpowiedziała pann& Mignon.

-j — A cóżbyś zjadła?
— Kromkę chleba z powidłami.
— No, tego nie wiem, czy tam dostaniesz, ale 

może znajdziemy co innego. Czy państwo nic nie 
mają przeciw temu, abyśmy weszli do byfetu? — 
spytał, obracając się ku dwom następnym parom.

— Owszem, chodźmy — odpowiedziała pani 
Bisza.

— O, tam jest pyszny stół w drugim rogu, 
w kącie — rzekł Przerwie, który wszedł z Mignon, 
pierwszy. — Będziemy zupełnie swobodni. Mignon, 
prędko, żeby nam kto nie zajął.

Mignon puściła się wraz z Przerwicem pędem 
przez salę i dobieglszy stołu, usiadła z takim 
rozmachem, aż krzesło zgrzytnęło.

— Doskonale—rzekł Morski, przechodząc z pa­
nią Laurą — ale,;patrzeie, jak te hrabiny, unterhra- 
biny i mieszczki patrzą na nas, zgorszone. Gdy­
by to zrobił mój brat stryjeczny, Wició Morski, 
który ma tyle szpilek do krawatów, że go na ko­
morze przytrzymali, bo myśleli, że przemyca, 
z księżniczką Izą Zasławską, toby te wszystkie
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baby krzyczały:—„Jaka mila swoboda!"—a że robił 
„niejaki" pan Przerwie z „niejedna/1 panną Rosień- 
ską, to będą wrzeszczeć: — „Co za zachowanie’.* 
— Ale siadajmy.

Pan Rosieński ukłonił się od stołu i rzeki do 
Morskiego:

— Hrabina Wyczewska.
— Aha, kochana ciocia Feincia! Muszę się z nią 

przywitać. Zaraz wrócę, tylko jej powiem jaką 
impertynencję. Ze trzy lata jej nie widziałem.

— już — rzeki po chwili, wróciwszy i siada­
jąc na dawnem miejscu.

— Wyraziła najłaskawszą ochotę poznania pa­
nów, panie Jerzy i panie Rdzawicz. Gdyby to 
była zrobiła, jak cywilizowana kobieta, to natu­
ralnie, nic prostszego, byłbym panów prosił o to 
i przedstawił, ale ponieważ powiedziała:—„Pokaź­
no mi zbliska tego poetę i tego rzeźbiarza"—więc 
jej odpowiedziałem: — Niech ciocia podejdzie bli­
żej, to im się ciocia przypatrzy.

— Cóż ona na to?
— Powiedziała mi, że jestem śmieszny, a ja 

jej, że to dziwna rzecz, bo mię przecież uważają 
za wyrodka z rodziny. U nas się psuje dwie rze­
czy—arystokrację i kobiety, bo się o nich za dużo 
mówi. Patrzcieno, jak ta mieszczka tam siada 
przy Wyczewskiei, zupełnie, jak żeby była z sewr- 
skiej porcelany. Dalibóg, dziwmy sposób okazy­
wania komuś szacunku przez delikatność dla 
własnej skóry. Ale obie są zadowolone — i ciocia 
Femcia, i porcelana tej pani.

W tej chwili, pośród tłumu, Przerwie spo­
strzegł Kowala, który z za swoich okularów roz­
glądał się naokoło dosyć przestraszonemi oczy­
ma; za zgodą pań poszedł ku niemu i zaprosił go 
do towarzystwa, uprzedziwszy pannę Mignon, że
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est uczony człowiek, skutkiem czego patrzała na 
Kowala, jak kot na wielkiego chrząszcza. Kowa- 
owi widocznie podobały się te panny, gdyż się 

ożywił i mówił dużo i przyjemnie. Obaj z Mor­
skim widzieli masę świata, Morski miast, a Ko­
wal puszcz i opowiadali o tern kolejno. Rdzawicz, 
siedząc koło Eli, posuwał paznogciem okruszyny 
chleba po obrusie i milczał.

Nie wątpił, że Ela przyznała mu „wyjątkowe 
prawa" nietylko dlatego, że jest artystą i że 
jest kuzynem męża Lory, ale także dlatego, że 
musiała wiedzieć o wszystkiem, i że ma dobre 
i delikatne serce. Przerwicowa nic mu nie wspom­
niała wogóle o pannach Rosieńskich, ani o tern, 
że mają być na raucie, ale z rozmowy dowiedział 
się, że bawią w Warszawie z ojcem od dwóch 
tygodni; dowiedział się także, że pan Rosieński 
zostawi je u Przerwiców na kilka miesięcy, sam 
bowiem musi z żoną wyjechać do kąpiel. Ta 
ostatnia wiadomość zelektryzowała Rdzawicza.

A Marja, a Marja... — szeptał mu jakiś głos 
w duszy, ale na to odpowiedział sam sobie:—Ach, 
mam już dość... Męczę już blisko rok i cóż wy­
męczyłem? Czy dlatego, żem kochał, nie mogę 
już być nigdy ani spokojny, ani szczęśliwy? Marja 
nie dba o mnie, nie wie może, że żyję, cóż ja 
mam ciągle tylko nią i nią żyć? Czy wszelka te- 
orja wierności nie jest głupstwem? Zresztą, jeżeli 
czuję, że mogę ją przestać kochać, a inną zacząć, 
to byłbym warjatem, gdybym dla jakiejś teorji 
przy tamtej miłości się upierał, a tej bronił do 
siebie przystępu.

Zapewne, tak kochać Eli, jak kochał Marję, tak 
bardzo, tak szalenie, tak ogromnie, nie potrafi ni­
gdy; tej przedewszystkiem pragnie, dlatego to 
uczucie w nim względem tej kobiety jest tak nie­
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słychanie silne i dlatego przesila wszystkie inne, 
co wobec kobiety czuć można. Marji nie pragnął 
mniej, ale ponieważ tam w grę wchodziła także 
cała jego istota psychiczna, jedne więc czynniki 
miłości równoważyły drugie, a zarazem tworzyły 
w nim olbrzymi rozwój harmonji miłości. Eli nie 
kocha jeszcze, ale czuje, że mógłby się dać ogar­
nąć temu uczuciu; fizycznie już niem jest ogar­
nięty, a od pragnienia fizycznego do obudzenia 
się instynktów psychicznych przejście jest nieu­
chwytne i łatwe, ponieważ naprawdę nawet jedne 
instynkty bez drugich działać odrębnie nie mogą 
i nie działają nigdy, może być tylko między nie­
mi łudząca nierównowaga.

Eli nie kocha jeszcze, ale kochać ją może. 
Uczuciem względem Marji jest zmęczony i na­
prawdę to uczucie nie może się już uplastycznić 
w naturalnej formie kochania, ale w drugorzęd­
nych i nienormalnych formach tęsknoty żalu. Praw­
da, że jest do tych jego form szalenie przywią­
zany; prawda, że droższe mu są teraz jeszcze 
tęsknota i żal w stosunku do Marji, niż gdyby mu 
Ela zarzuciła ręce na szyję, ale to może się zmie­
nić, zwłaszcza, gdy będzie chciał. Nic tak nie le­
czy z dawnej miłości, jak nowa! W miarę, jak Ela 
będzie wypełniała jego istotę, musi z niej ustępo­
wać Marja, poprostu z czysto fizycznych przy­
czyn, dla braku miejsca. Chodzi tylko o to, żeby 
Eli pomagać, a Marję wypędzać...

Ale kiedy pomyślał to słowo, kiedy uświado­
mił sobie, że do Marji zastosował wyraz „wypę­
dzić", ogarnął go taki żal nad nią, uczuł się wo­
bec niej tak winnym, że ledwo się nie porwał 
i nie wybiegł od stołu, aby gdzieś paść twarzą ku 
ziemi i wołać: — „Przebacz mi, przebacz mi, ty 
biedna, ty nieszczęśliwa, ty wypędzana!..." — Miał
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to uczucie, jakby na śnieg i mróz w nocy wypę­
dzał dziecko albo jakieś małe, biedne zwierząt­
ko... W tej chwili jednak otrzeźwiał, albowiem 
przed oczami jego przeszedł przez salę pięknie 
wygolony, w ogromnym, wysokim kołnierzu i z mo- 
noklem w oku, jedząc tartynkę z kawiorem, Ko­
rab Typolski.

— Lejbgwardja! — pomyślał Rdzawicz i o mało 
się. z siebie nie roześmiał. — O głupcze, o głup­
cze — mówił do siebie — o głupcze bez dna, gra­
nic i brzegu'....

Podrażnionej i zirytowanej jego imaginacji 
przyszła teraz inna myśl: oto, że Marją mógłby 
kokietować Elę. Że jest dobra, tkliwa, czuła, zdol­
na do współczucia i bardzo wrażliwa, to miała na­
pisane na twarzy; że jest naturą romantyczną 
i marzycielską—także. Czy może być na taką dziew­
czynę lepsza wędka, jak uczynić ją powiernicą 
swego nieszczęścia, jak szukanie u niej pociesze­
nia, ukojenia, odetchnięcia... I to jeszcze kto przy­
chodzi? Genjalny artysta—bo wiedział, że o nim 
tak mówią—kuzyn kochanej kuzynki i bardzo przez 
tę kuzynkę lubiony—co także wiedział—wreszcie 
człowiek młody i zajmujący już choćby tą ci­
chą tragedją, którą w piersiach nosi. Cudby był, 
gdyby taka dziewczyna, jak Ela, w takich warun­
kach nie dała się opętać...

Opętać?... Spojrzał na nią; siedziała ze schy­
loną nieco głową, słuchając, co mówił Kowal, któ­
ry opowiadał o polowaniu na bezgrzywne lwy ame­
rykańskie, ale widocznie myśląc o czem innem. 
Była w tej chwili tak cicha i tak czysta, że Rdza- 
wiczowi zrobiło się przykro, iż mógł pomyśleć 
o niej ten wyraz „opętać".

...„Opętywać" taką dziewczynę, jak Ela, i to 
kokietując, bądź co bądź, w taki sposób — myślał.
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—Zaczynam być wstrętny i podły. Tę chcieć opę­
tać? Czy nie lepiej poprostu oto zastanowić się, 
obrachować: możesz Marję przestać kochać?—mo­
gę albo nie. Chcesz Marję przestać kochać?—chcę 
albo nie. Chcesz i możesz zacząć kochać pannę 
Elę Rosieńską?—Chcę i mogę albo nie...

Jeżeli może i chce zapomnieć o Marji, a chce 
i może zacząć kochać panną Elę Rosieńską, to do 
takiej panny Eli Rosieńskiej trzeba iść prosto, tak, 
jak się prosto wyciąga rękę poto, żeby zerwać 
kwiat. ...Jestem także „gips“ i „polska inwencja", 
jeżeli mi w tem nie pomoże Przerwicowa— po­
myślał, czując, że myśli sprytnie.

Nie wiedział dlaczego, nie mógł tego umoty­
wować, był jednak pewny, że tak było i gotów 
był nawet podejrzewać, że go pani Laura na raut 
nietylko dla wierszy chciała sprowadzić. Że o nim 
mówiła przedtem, nim się na raucie spotkali, naj­
lepszy dowód w tem, że Ela wiedziała o istnie­
niu Czempińskiego, jeżeli zaś wiedziała o istnie­
niu takiego Czempińskiego i o tem, że Czempiń­
ski jest oryginał, to Przerwicowa musiała z nią 
mówić bardzo szczegółowo. Sto przecież rzeczy 
było wprzód ważniejszych do powiedzenia, niż to, 
że Czempiński jest oryginał. A jeżeli Lora mó­
wiła tak szczegółowo, to musiała chcieć, żeby Ela 
o nim dużo wiedziała, a gdyby to nie miało za 
sobą jakiejś jeszcze dalszej myśli, to pocóżby te­
dy chciała? ...To więc są wiersze Ziuciego?!—po­
myślał. — Zresztą, chciałaś, „przemiła pani Loro", 
przy jednym ogniu upiec dwie pieczenie—żebym 
słyszał, jak Jerzemu klaszczą, i żebym poznał pan­
nę Elę. Jesteś intrygantką, alebym cię za tę intry­
gę pocałował w twoje obie pulchne łapki. — Przy­
gryzł lekko wargi, jak się zwykle robi, kiedy się 
pomyśli—„aha!—mam cię!"—i spojrzał na Przerwi-
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cową: różowa i uśmiechnięta słuchała, jak Morski, 
myląc się co piętnaście słów, deklamował „Za­
padłe jeziora!^ Jerzego, pod które także chciał 
podkładać muzykę.

Zrobiło się Rdzawiczowi na duszy jakoś jasno. 
Zakocha się w Eli, a ona w nim. A jeżeli co przy 
niej znajdzie, to wielką czystość, to wielką pew­
ność, wielką szlachetność i dobroć, a przytem, 
jak jest ponętna, ach! jak!...

Zapomniał jednak o jednem, o Morskim, o któ­
rego stosunku względem Eli nic się ostatecznie 
nie dowiedział, jak wogóle nie wiedział o niej 
nic. Nie wydawało się, aby ona zajęta była Mor­
skim albo Morski nią, ale równie dobrze, jak mo­
gła nim być zajęta, mogła być zajęta kim innym.

Ciekawość dowiedzenia się bliższych szczegó­
łów o Eli ogarnęła go tak gwałtownie, że wstał, 
chwycił za pierwsze z brzegu krzesło, usiadł za 
panią Ławrą i z ogromnym impetem szepnął pół­
głosem:

— Pani Lauro!
— Co? — spytała równie półgłosem, odwraca­

jąc się szybko pani Lora.
— Wiersze Jerzego są śliczne.
Pani Laura uśmiechnęła się.
— I miłe?
— Jak cień w lesie.
— Nie żałujesz pan, że pan przyszedł?
— Nie. Ale pani jest intrygantka.
— Ja? Dlaczego?
— Bo pani chciała, żebym ja nietylko dla pa­

nien Rosieńskich tu przyszedł.
— Ale także?
— Dla wierszy Jerzego.
— Które są?
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“  Śliczne i mirę
Pani Laura zarumieniła się lekko, jak dobrzy 

ludzie rumienią się, kiedy ujrzą coś dobrego 
w swoich rękach, i rzekła:

— Bardzo się cieszę, bo bardzo lubię te wier­
sze. A pan mi robi takie wrażenie, jak żeby pan 
odtajał.

— Jakoś mi jest świeżo w duszy. Ale ja za­
pomniałem, poco tu przyszedłem. Kto to jest pan 
Morski?

Zkolei teraz pani Laura zrobiła minę—„aha! — 
mam cię!"—i odparła w zwykłym tonie rozmowy:

— Hrabia, miljoner, muzyk, człowiek przystojny 
i znany, bardzo zacny i szlachetny, choć dziwak...

—- Ale nie o to mi idzie, to wiem — przerwał 
jej Rdzawicz.—Czy pan Rosieński bardzo go lubi?

— O, bardzo, ma nadzór nad jego majątkiem.
— Także wiem. Czy Morski długo tu teraz 

zostanie?
— Dlaczego się pan pyta?
— Bo on podobno ślicznie gra?
— Chciałby go pan słyszeć?
— Yhym.
— O, to bardzo łatwo. Zaproszę kiedy panów 

na herbatę i poprosimy go, to zagra, bo on tylko 
na koncertach nie chce grywać, a u mnie zawsze 
bardzo chętnie. Powiada, że mam doskonały for­
tepian.

— A to będzie dobrze. A dlaczegóż on tu te­
raz przyjechał?

— Tak, odwiedzić znajomych i podpisać jakieś 
kontrakty na kupno lasów w sąsiedztwie.

— Swojem i pana Rosieńskiego?
— Tak.
— Pani Lauro...
— Co?
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■— Nic. Tak się tylko pytam, wie pani... Nawet 
nie wiem dlaczego jestem ciekawy, bo cóż mnie 
tam...

— Nic a nic?
— Nic.
— Pan jest bardzo dobry rzeźbiarz, prawda?
— Tak mówią.
— A ja jestem bardzo sprytna kobieta.
— Co ty się tam chwalisz, Ziuciu? — spytał 

Przerwie, który dosłyszał ostatnie słowa.
— Ze jestem sprytna. Czy nie?
— Jesteś, ale a propos czego?
— Tak sobie mówimy z panem Romanem.
Przerwie nachylił się ku pani Laurze i Rdza- 

wiczowi i szepnął:
— Prawda, Romku, że to ładne dziewczyny? 

Powiedziałem im kiedyś, że mi robią wrażenie 
koloru różowozielonego i różowobłękitnego; Ró- 
zia jest, jak łąka z kwiatami, a Ela, jak wschód.

— A ja jakiego jestem koloru? — spytała pani 
Laura, wysuwając niby, pretensjonalnie nosek i usta 
naprzód.

— Ty jesteś niebo i malec.
— Wie pani, że mi się zdaje, że jest jakaś 

wiosna koło nas—rzekł Rdzawicz.— Takie mam 
uczucie, jak żeby mnie młody, rzeźwy wiatr owie­
wał. Czy pani jest naprawdę taka sprytna?

— O, bardzo. Ale cokolwiek bądź, pan nie jest 
niekontent, że pan przyszedł?

— Nawet jestem ogromnie kontent i ogromnie 
pani wdzięczny... — odparł Rdzawicz, całując ją 
w rękę.

—• Za co?
— Eh, co tam będziemy grać w słowa. Za to, 

że pani ma taką śliczną i miłą pannę Elę. Pani 
się cieszy?
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>— A cieszę się.
— Z czego?
— Z tego, łe  nam dobrze.
— Wie pani, że naprawdę mnie przynajmniej 

jest prawie tak, jak dobrze. Ale ja wiem, że to 
mi się zdaje tylko.

— Dlaczego? Trzeba tylko chcieć, aby było 
dobrze. Możebyśmy już wstali? — rzekła głośno 
do całego towarzystwa. — Elu, opadły ci włosy. 
Chodź do garderoby, to ci poprawię.
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