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SAMOTNOŚĆ W TRADYCYJNEJ SPOŁECZNOŚCI WIEJSKIEJ. 
ROZWAŻANIA NA PRZYKŁADZIE MATERIAŁÓW 

ETNOGRAFICZNYCH Z DRUGIEJ POŁOWY XIX I XX WIEKU

Niniejszy artykuł powstał na bazie materiałów etnograficznych pochodzących  
z drugiej połowy XIX i XX wieku z centralnej i południowej Polski, zebranych na wy-
stawę Oblicza samotności w kulturze, zaplanowaną na 2021 rok w Bibliotece Jagielloń-
skiej (BJ). Ekspozycję przygotowuje Sekcja Informacji Naukowej BJ, której jestem pra-
cownikiem, we współpracy z Muzeum Etnograficznym im. Seweryna Udzieli  
w Krakowie. Zaprezentowane zostaną przedmioty kultury materialnej: dzieła sztuki, 
książki, prasa, spuścizny uczonych, zdjęcia (na przykład z szymborskich przywołówek, 
czyli kujawskich obrzędów wielkanocnych). Wystawa ma na celu pokazanie języka sa-
motności i pozycji zajmowanej przez osoby samotne w wymiarze zbiorowym oraz jed-
nostkowym, w kontekstach historycznym i współczesnym. Ukazane zostaną zarówno 
przejawy kultury świeckiej (na przykład anonse matrymonialne ze zbiorów prasowych 
BJ), jak i religijnej (wybrane zbiory kamedulskie zdeponowane w BJ), zestawione będą 
traumatyczne świadectwa czasu wojny z pomocami dydaktycznymi wspomagającymi 
działania, mające na celu zapobieganie alienacji wśród dzieci, dzieła samotnych arty-
stów i ascetyczne praktyki sportowców. 

Przedstawione w dalszej części artykułu rozważania są wynikiem przemyśleń po 
kwerendzie przeprowadzonej przed realizacją wystawy. Kultura ludowa stanowi jeden  
z jej podstawowych kontekstów. Celem niniejszego artykułu jest nakreślenie znaczeń 
przypisanych osobom samotnym w tradycyjnej społeczności wiejskiej, dziś już minio-
nej formacji kulturowej, oraz pokazanie jak samotność była definiowana, jak kształto-
wał się jej dyskurs. Kwestia ta jest o tyle ważna, że do II wojny światowej główne dwa 
etosy, ziemiańsko-inteligencki i chłopski, zasadniczo określały zbiorowe życie Polaków. 

Samotność jest to stan wynikły z podjętych czy też niepodjętych decyzji. Słusznie 
zauważa Georges Minois, że nie pozostawia nas ona obojętnymi, a czy jesteśmy za nią, 
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czy nie, zależy to od naszej osobowości, ale i od zwykłej przygodnej chwili. Samotność 
to bowiem kwiat, który kwitnie lub więdnie w życiu społeczno-kulturowym i pozostaje 
od niego uzależniony1. Dzisiaj patrzy się na ludzi samotnych przez pryzmat mody na 
kulturę singli2. Pewnym manifestem stała się książka autorstwa kalifornijskiego psycho-
terapeuty Stephena M. Johnsona o wymownym tytule First person singular. Living the 
good life alone3, traktująca, co prawda, o tym, jak wycofać się z toksycznego związku, 
ale też jak znaleźć realizację w swej samotności. Pozostawanie w stanie wolnym stało 
się wartością pozytywną przez swoją masowość w dzisiejszym świecie. W krajach za-
chodnioeuropejskich (z wyjątkiem południa kontynentu) życie samotnicze wybiera bli-
sko 30% osób do 50 roku życia4. Single na dobre zagościli w popkulturze, by wymienić 
popularne filmy i seriale z początku XXI wieku: Ally McBeal, Seks w Wielkim Mieście, 
Dziennik Bridget Jones, Magda M5. Nie mówiąc już o tym, że przestrzenią ludzi samot-
nych stał się Internet, na przykład w swoim ludycznym wymiarze6. Posiada też cyber-
przestrzeń wymiar pesymistyczny: wspomniany już „historyk samotności” Minois 
wieszczy ponury obraz jutrzejszego świata „siedmiu miliardów samotnych ludzi podłą-
czonych do sieci”7. 

Do niedawna jednak sytuacja wyglądała odmiennie, samotność bowiem stanowiła 
swoiste tabu. Była przede wszystkim zjawiskiem społecznym, a dopiero później indywi-
dualnym, stanowiła o niej grupa (na przykład w świecie ziemiańskim, miasteczkowym, 
chłopskim). Materiał empiryczny jest ogromny, stąd potrzeba jego ograniczenia, w przy-
padku niniejszego artykułu do „chłopskiej kultury tradycyjnej” (określanej tak za Kazi-
mierzem Dobrowolskim8). W tym świecie zachowania społeczne były na ogół realizowa-
ne bezrefleksyjnie, mechanicznie, a stosowane ich racjonalizacje rejestrowano jako 
rzadkie i często wewnętrznie sprzeczne. To skłaniało mnie do odniesienia się do ustaleń 
poczynionych przez etnografów9. Kluczowym aspektem jest tutaj życie podporządkowa-
ne zawsze społeczności wiejskiej i rodzinie stanowiącej jej część. Można powiedzieć, iż 
w kulturach tradycyjnych, gdzie liczyła się grupa, dla samotności nie miano zrozumienia. 

1 G. M i n o i s, Historia samotności i samotników, przeł. W. K l e n c z o n, Warszawa 2018, s. 13–14.
2 S. N i e d ź w i e d z k a, Moda na singla, „Okolice. Rocznik Etnologiczny” V, 2007, s. 115–130;  

J. C z a r n e c k a, Singiel i singielka o życiu w pojedynkę, „Kultura i Społeczeństwo”, t. 52, 2008, nr 3,  
s. 153–178.

3 S.M. J o h n s o n, First person singular. Living the good life alone, Filadelfia 1977. Książka została 
przetłumaczona na język polski: S.M. J o h n s o n, Dobre życie w pojedynkę, Warszawa 1993.

4 A. C h w a l b a, Historia powszechna 1989–2011, Warszawa 2011, s. 63.
5 J. C z a r n e c k a, dz. cyt., s. 156.
6 E. C z e m e r y s, Portale randkowe – sposób na samotność czy zabawa?, „Zabawy i Zabawki. Kwar-

talnik poświęcony zagadnieniom ludyzmu i ludyczności” VIII, 2010, nr 1–4, s. 137–150.
7 G. M i n o i s, dz. cyt., s. 549.
8 K. D o b r o w o l s k i, Chłopska kultura tradycyjna (Próba teoretycznego zarysu na podstawie ma­

teriałów źródłowych XIX i XX w. z południowej Małopolski), „Etnografia Polska” I, 1958, s. 19–52.
9 Z. L i b e r a, Pocałunek w życiu wieśniaka, [w:] Poszukiwanie sensów. Lekcja z czytania kultury, pod 

red. P. K o w a l s k i e g o i Z. L i b e r y, Kraków 2006. s. 148.
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W tym artykule podejmę próbę interpretacji polskiej kultury ludowej rekonstruo
wanej przez etnografów. Ograniczę się do grupy społecznej, jaką tworzyli ludzie stanu 
wolnego, czyli ci, którzy z różnych przyczyn nie zawarli sakralnego związku małżeń-
skiego. O innych formach bycia samotnym tylko nadmienię. 

Stosowanie w tym kontekście antropologicznej strategii interpretacyjnej jest dopeł-
nianiem języka kultury przez historycznie zmienne wypowiedzi, oscyluje między reje-
strem znaczeń kulturowych a konkretnym ich użyciem. Podejście to pozostaje postula-
tywnym uzupełnianiem synchronii przez diachronię, dlatego nie śledzę ewolucji  
w czasie obrzędów czy zmienności ról społecznych. Nie podejmuję się też refleksji nad 
rozwarstwieniem społecznym wsi i problemem samotności wśród grup etnicznych in-
nych niż polska (choć czasami odmienne etnicznie grupy pojawią się wprzęgnięte  
w dyskurs o samotności). Zrazić może statyczna wizja obyczajowości, jednakże na jej 
obronę można wskazać „długie trwanie” kultury ludowej, która organicznie nie znosiła 
zmian. Wreszcie zastrzec można tutaj poruszanie się w sferze mitu, mającego swe odbi-
cie w stygmatyzacji, który powtarzany w zachowaniach obrzędowych i zestereotypizo-
wanych jest mało podatny na zmiany i stanowi remedium na „terror historii”10.

Materiałem empirycznym pod niniejsze rozważania są relacje pochodzące głównie 
z okresu od końca XIX wieku po lata 60. XX wieku. Większość z nich zebrana była 
przez etnografów w okresie Polski Ludowej i ma tę specyfikę, że informatorzy odnoszą 
się głównie do przełomu XIX i XX wieku. Najpóźniejsze relacje rejestrowane były 
przez etnologów u schyłku XX wieku (na przykład przez Andrzeja Perzanowskiego  
i Magdalenę Zowczak). Bohaterami tych tekstów są chłopi uchwyceni w sytuacjach co-
dziennych i świątecznych. Zasadniczo ramy niniejszej publikacji są szersze – dotyczą 
też wsi schyłku doby pańszczyźnianej i pouwłaszczeniowej (materiał kolbergowski). 
Wplecione zostały też treści o proweniencji znacznie starszej, bo staropolskiej, ale tylko 
jako kontekst uzupełniający, porównawczy. Trudno uchwycić fenomen samotności czy 
węziej rozumianych staropanieństwa i starokawalerstwa w odniesieniu przestrzennym. 
Jednakże większość materiałów, na które się powołuję, pochodzi z Polski centralnej  
i południowej (według podziałów terytorialnych z XIX wieku obszary te to: Królestwo 
Polskie – głównie jego zachodnie i południowe tereny oraz krainy historyczne poza 
zaborem rosyjskim, wyróżnia się tu zwłaszcza Górny Śląsk, Kujawy inowrocławskie  
i zachodnią Galicję). Materiały etnograficzne dokumentują zachowania chłopów, epizo-
dycznie w moją narrację wprzęgnięte są wzmianki o środowiskach mieszczańskich albo 
ziemiańskich. Pewne uogólnienia mają naturę znacznie obszerniejszą niż nakreślony 
kontekst historyczny (na przykład ujęcia fenomenologiczne „kobiety” według Mircei 
Eliadego). Artykuł powstał na podstawie wyników analiz etnologicznych, antropolo-
gicznych i historycznych materiału zastanego. Taka perspektywa badawcza jest tylko 
pozornie ograniczająca, gdyż w istocie dokuczliwie brakuje refleksji nad polską samot-
nością czy to w historiografii, czy w etnologii/antropologii kulturowej. Temat ten poru-
szany był marginalnie, często humorystycznie albo w konwencji popularnonaukowej. 

10 M. C z e r e m s k i, Struktura mitów. W stronę metonimii, Kraków 2009, s. 45.
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Niewątpliwie inspiracją okazała się dla mnie książka Perzanowskiego Odmieńcy. Antro­
pologiczne studium dewiacji11, na którą często będę się tutaj powoływał. Choć sygnali-
zuje ona kontekst historyczny, to w zasadniczej części koncentruje się na współczesnej 
kulturze. Ponadto sama struktura owej książki dotyczy w dużej mierze dyskursu szaleń-
stwa i jest solidną dokumentacją etnograficzną (wypływa z badań terenowych w czte-
rech regionach: wsie z okolic Bodzentyna, wsie na Roztoczu, wsie podkarpackie, wieś 
w okolicach Gorlic)12. 

Artykuł zawiera rozważania wokół trzech kwestii tematycznych. Najpierw inter-
pretuję pozycję społeczną osób samotnych (zasadniczo są to relacje od schyłku XIX wie-
ku po lata 60. XX wieku), następnie rozpatruję wybrane zrytualizowane zachowania 
głównie schyłku zapustów i początku Wielkiego Postu (rozważania dotyczą przełomu 
XIX i XX wieku; obrzędami – „węzłami semiotycznymi” są: śląski „babski comber”, 
„kloc” z Polski centralnej i południowej, opoczyński „przetarg dziewcząt”, kujawskie 
wielkanocne „przywoływki dyngusowe”), a wreszcie w części trzeciej przyglądam się 
dwóm wybranym kategoriom społecznym samotników – artystom ludowym i pustelni-
kom – tutaj opieram się na materiałach z czasów Polski Ludowej, z terenów południo-
wej Małopolski. 

Nie ma w tym tekście wielkiej historii: polityki, kwestii ekonomicznych, kryzysów, 
wojen, nie ma też zmian cywilizacyjnych, rozwoju techniki, problemu migracji, zagad-
nienia inspiracji kulturą miejską czy masową. Analizuję społeczność tradycyjną, kulturę 
etnologiczną, ale świadom jestem, że moje rozważania potrzebują dopełnienia, na przy-
kład przez żmudne prace historyczne, typowo źródłoznawcze, by uchwycić dynamikę 
zmian. Intrygujące jest to, jak kultura, w tak dalekim stopniu wspólnotowa (na wspólno-
tę nastawiona), stała się współcześnie kulturą „rodzącą samotność”13, czy proces ten 
przebiegał bezkolizyjnie, jakie zostawiał za sobą ofiary i czym był naznaczony. To nie-
wątpliwie temat otwarty i wart szerszego podjęcia.

POZYCJA SPOŁECZNA OSÓB SAMOTNYCH

W chłopskiej kulturze tradycyjnej nie było dla samotności miejsca. Społeczna 
funkcja rodziny piętnowała ludzi samotnych. Społeczność wiejska, jak podkreśla Izabel-
la Bukraba-Rylska, była przede wszystkim „federacją rodzin”14. Obowiązujący wów-
czas system postaw obligował bezwzględnie do małżeństwa, o ile nie stała na przeszko-
dzie wada fizyczna czy psychiczna przedstawiciela młodego pokolenia15. Rodzina 

11 A. P e r z a n o w s k i, Odmieńcy. Antropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009.
12 Tamże, s. 93.
13 C. R o b o t y c k i, Myślenie typu ludowego w polskiej kulturze masowej (propozycje badawcze), 

„Etnografia Polska”, t. 29, 1985, z. 1, s. 112.
14 I. B u k r a b a - R y l s k a, Socjologia wsi polskiej, Warszawa 2008, s. 141.
15 W.I. T h o m a s, F. Z n a n i e c k i, Chłop polski w Europie i Ameryce. T. 1, Organizacja grupy pier­

wotnej, uwagi wstępne J. C h a ł a s i ń s k i, J. S z c z e p a ń s k i, Warszawa 1976, s. 110.
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stanowiła jako całość nie tylko wspólnotę krwi czy płaszczyznę relacji intymnych, lecz 
także była „podstawową jednostką ekonomiczną”16. Do małżeństwa nakłaniała, wręcz 
przymuszała, opinia publiczna, która bezwzględnie ośmieszała starych kawalerów i sta-
re panny17. Uchylanie się od zawarcia związku małżeńskiego było społecznie piętnowa-
ne. Sam zaś sprzeciw względem woli krewniaczo-sąsiedzkiej odbierano jako destrukcję 
ówczesnego porządku i wiązano z ostracyzmem, utratą prestiżu, zmarginalizowaniem18. 
Ludzie niezamężni i nieżonaci stanowili wyłom, nie pasowali do tej rzeczywistości spo-
łecznej, mieli status „odmieńców”. Pisze Perzanowski, że bycie starą panną czy starym 
kawalerem wiązało się z „uprzednim napiętnowaniem, upośledzeniem czy biedą oraz  
z daleko idącym wykluczeniem społecznym jako konsekwencją”19. W swoim studium  
o dewiacji często podkreśla, że bycie w stanie wolnym wiązało się z potępieniem, wy-
drwiwaniem, stygmatyzowaniem napiętnowanego człowieka jako niedzisiejszego, czy 
wręcz określaniem go mianem „wariata”. Związki samotności z dewiacją były naów-
czas oczywiste. Odium stanowiło też przypisane takim ludziom szaleństwo. W kulturze 
chłopskiej odnoszono się ku samotnym podejrzliwie i wrogo. Tomasz Kalniuk akcentu-
je: „osoby nie owdowiałe, które w obrębie wsi żyły w pojedynkę, były traktowane jako 
osobniki gorszej kategorii, niespełna rozumu”20.

W społeczności wiejskiej nie miało ugruntowania filozoficzne przeświadczenie, że 
życie wspólnotowe nie jest jedynym wymiarem ludzkiej egzystencji, a wbrew pozorom 
samotność jest warunkiem urzeczywistnienia człowieczeństwa, w niej odkrywa się włas
ną niepowtarzalność i indywidualność21. Meritum postawy względem osób samotnych  
w społeczności tradycyjnej najlepiej ukazane zostało w klasycznym już dziele socjologii 
polskiej Chłop polski w Europie i Ameryce Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego: 

Życie kawalera czy panny ma zasadniczo nieustalony charakter. Samotny człowiek […] nie 
może stale pozostawać z rodziną, ponieważ ta ostatnia została zorganizowana z myślą o małżeństwie 
wszystkich członków. Człowiek samotny nie może wykonywać normalnej zawodowej działalności 
– nie może uprawiać ziemi lub prowadzić małego sklepu – może być tylko albo najemnym robotni-
kiem mieszkającym u obcych, albo służącym. W obu przypadkach sfera jego zainteresowań jest dużo 
węższa niż pary małżeńskiej, a jego życie mniej ustabilizowane. Samotny człowiek nie uczestniczy 
w równej mierze z parami małżeńskimi w życiu gromady; nie ma wielu okazji do świadczenia wza-

16 W. D r o z d o w s k a, Grupy rówieśnicze w Załęczu Wielkim (podział, obrzędy recepcyjne, życie to­
warzyskie), „Prace i Materiały Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi. Seria Etnograficzna”, 
nr 5, 1961, s. 102.

17 A. K o w a l s k a - L e w i c k a, Młodzież wiejska na Podhalu w pierwszej połowie XIX w. (w świetle 
anonimowej relacji), „Łódzkie Studia Etnograficzne” IX, 1967, s. 239.

18 K. O r s z u l a k - D u d k o w s k a, Ogłoszenia matrymonialne. Studia z pogranicza folklorystyki  
i antropologii kultury, Łódź 2008, s. 119–120.

19 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 79.
20 T. K a l n i u k, Osobliwość pustelnictwa w świecie kultury ludowej, „Literatura Ludowa” 2004, nr 1, 

s. 18.
21 [J.A. K ł o c z o w s k i OP], Wierzę Bogu, ufam człowiekowi. Rozmowy z o. Janem Andrzejem Kło­

czowskim OP, Poznań 2015, s. 23.
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jemnych usług, a jeszcze mniej do współpracy. Nie może nawet prowadzić domu, przyjmować gości, 
urządzać zabaw itd.22

Ową niewystarczalność ekonomiczną, społeczną, obyczajową, nawet ludyczną po-
świadczają też inne źródła. Zarówno kobiety niezamężne, jak i mężczyźni bezżenni nie 
mogli być gospodarzami. Stara panna, jak podaje Bohdan Baranowski, charakteryzując 
praktyki XIX-wiecznej Polski centralnej, musiała swoich gospodarskich przywilejów 
zrzekać się na najbliższą rodzinę: brata, siostrę, a później zależna była od bratowej, 
szwagra, bratanicy, siostrzenicy i innych krewnych lub powinowatych. Rzadko kiedy 
gospodarowała sama, nawet gdy prawo własności dotyczyło jej bezpośrednio (odziedzi-
czyła swe gospodarstwo), obyczaj nakazywał podporządkowanie23. Pod tym względem 
można mówić o ciągłości w odniesieniu do czasów znacznie odleglejszych. Przekonanie, 
że ludzie stanu wolnego, jako ułomni fizycznie i zmarginalizowani, nie mogli pełnić 
zwyczajowych obowiązków rolnika, istniało również w okresie staropolskim24. 

Częstą przyczyną staropanieństwa lub rzadziej starokawalerstwa był brak środków 
materialnych na założenie rodziny (tym samym reprezentowanie marginesu wiejskiego). 
Szczególnie trudne było życie panien z dzieckiem, które z powodu biedy nie mogły 
wyjść za mąż (w okresie staropolskim były grupy wiejskiej biedoty, wśród której nie-
ślubne potomstwo pojawiało się nieincydentalnie, ale w kolejnych pokoleniach25).

Gospodarstwo uzależnione od rytmu natury i pracy ludzi nie mogło być powierzo-
ne osobie, która nie uczestniczy w prokreacji. Tłumaczono to – podobnym przez podob-
ne, „magią podobieństwa” starano się zaklinać rzeczywistość. Rodzina, która „rodzi”, 
była naturalnie predestynowana do zarządzania jednostką ekonomiczną, jaką stanowiło 
gospodarstwo, które też miało obradzać. Wierzono, że stoi za nią sankcja transcendentna, 
a Matka Ziemia Rodzicielka poddaje się i sprzyja instytucji małżeńskiej. W tym kontek-
ście szczególnie wyrazista jest kobieta, Eliade podkreśla, że w społecznościach rolni-
czych gleba zostaje do niej upodobniona. Religioznawca akcentuje też istotny tutaj zwią-
zek kobiet z płodnością: „Sakralność życia płciowego, a przede wszystkim sakralność 
płci kobiety, wiąże się nierozerwalnie z cudowną tajemnicą prokreacji”26. W innym 
miejscu Eliade uzmysławia kolejną religijną oczywistość społeczności rolniczych: „ko-
bieta dzięki swej solidarności z innymi ośrodkami kosmicznej płodności – ziemią, księ-
życem – zyskiwała również zdolność wpływania na urodzaj, stając się jego rozdawczy-
nią”27. Ta rzeczywistość była uporządkowana specyficznie, tworzyła wrażenie harmonii 
i powszechnego ładu świata opartego na wiedzy i wierze. Byt połączony był z powinno-

22 W.I. T h o m a s, F. Z n a n i e c k i, dz. cyt., s. 114.
23 B. B a r a n o w s k i, Życie codzienne wsi między Wartą a Pilicą w XIX wieku, Warszawa 1969, s. 125.
24 T. W i ś l i c z, Upodobanie. Małżeństwo i związki nieformalne na wsi polskiej XVII–XVIII wieku. 

Wyobrażenia społeczne i jednostkowe doświadczenia, Wrocław 2012, s. 56.
25 Tamże, s. 105.
26 M. E l i a d e, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1. Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, 

przeł. S. T o k a r s k i, Warszawa 2007, s. 68.
27 T e n ż e, Traktat o historii religii, przeł. J. W i e r u s z - K o w a l s k i, Warszawa 2009, s. 268–269.



151SAMOTNOŚĆ W TRADYCYJNEJ SPOŁECZNOŚCI WIEJSKIEJ…

ścią i vice versa na zasadzie: „jest tak, jak ma być” i „ma być tak, jak jest”28. Porządek 
bytu modelowało przeświadczenie, że Ziemia to istota czująca, to przede wszystkim 
matka, która rodzi, daje plony, opiekuje się człowiekiem od narodzin po grób (wydała go 
na świat i przyjmie po śmierci w swoje łono)29. W ten światopogląd wmontowane było 
przekonanie, że kobieta jak Matka Ziemia powinna rodzić, jest przeznaczona do rodze-
nia, a wówczas zsynchronizuje się z nią przyroda, obrodzi, zaowocuje. W przeciwnym 
razie kobieta doświadczy nieszczęścia, a co gorsza ucierpią też postronni. Bożena Stel-
machowska pisała jeszcze przed II wojną światową o przekonaniach tradycyjnej wsi: 

Kobiety doznają szczególnej uwagi, gdyż one przeznaczone są dla macierzyństwa, powinny 
zadanie swoje wypełnić, gdyż niespełnienie aktu małżeńskiego i trwanie dobrowolne, czy niedobro-
wolne w stanie niezamężnym jest w przekonaniu ludu ujmą dla nich, a może być szkodliwe dla całej 
wegetacji30.

Podkreślę, że taki stereotyp kobiety był niesłychanie trwały, przypisywano go  
w XIX wieku również kobietom z innych stanów. Może już nie odnoszono ich położenia 
do kondycji samego Universum (mistyki Ziemi, która modelowała określone zachowa-
nia), ale ciągle funkcjonowało przekonanie, że istotą kobiecości i jej pełnią jest macie-
rzyństwo. Agnieszka Chlebowska, rozpatrując położenie starych panien z terenów Po-
morza w XIX wieku ze środowisk ziemiańskich, podkreśla, że staropanieństwo jako 
nieposiadanie rodziny było w obiegowych przeświadczeniach źródłem rozgoryczenia, 
zawiści, zazdrości. Kobiety takie uznawano za romantycznie ckliwie, które jako niespeł-
nione macierzyńsko reagowały emocjonalnie na ludzi i zwierzęta (niekochane chciały 
obdarzyć uczuciami), miały być przy tym przesadnie nieśmiałe, płaczliwe, pruderyjne  
i melancholijne31. Stygmatyzacja kobiety, która nie założyła rodziny, nawet w warstwie 
ziemiańskiej, okazywała się dotkliwa, a dożywotni tytuł panny – Fräulein – był dla niej 
i jej bliskich (na przykład rodziców) prawdziwym źródłem frustracji32.

Życiem na wsi sterował usus prawny, religijny, kulturowy – samotni musieli być za-
leżni. Chłopski syn dążył najpierw do samodzielności i niezależności, dlatego szybko 
chciał zostać gospodarzem, a potem starał się jak najdłużej gospodarować. Kazimiera Za-
wistowicz-Adamska podkreślała, że w tej formacji kulturowej prawo do pracy było po 

28 J. B a r t m i ń s k i, Formy obecności sacrum w folklorze, [w:] Folklor – sacrum – religia, pod  
red. J. B a r t m i ń s k i e g o  i M. J a s i ń s k i e j - Wo j t k o w s k i e j, Lublin 1995, s. 11–12.

29 J. B a r t m i ń s k i, D. N i e w i a d o m s k i, Ziemia, [w:] Słownik stereotypów i symboli ludowych. 
T. 1. Kosmos 2. Ziemia, woda, podziemie, pod red. J. B a r t m i ń s k i e g o, Lublin 1999, s. 17.

30 B. S t e l m a c h o w s k a, „Podkoziołek” w obrzędowości zapustnej Polski Zachodniej, Poznań 
1933, s. 127.

31 A. C h l e b o w s k a, „Stare panny”, wdowy i rozwiedzione. Samotne szlachcianki w Prusach w la­
tach 1815–1914 na przykładzie prowincji Pomorze, Szczecin 2012, s. 148.

32 Tamże, s. 150.



152 BARTŁOMIEJ GAPIŃSKI

prostu prawem życia33. Człowiek samotny stawał się osobą bierną, niedysponującą po-
ważnym kapitałem rzeczywistym (włością) i społecznym (uznaniem, spełnieniem).  
Z tego porządku wyłamywali się tylko nieliczni. Baranowskiemu, który tę obyczajowość 
dokumentował, zawdzięczamy jeden ciekawy poznawczo opis „wiejskiej emancypantki”:

Znany jest przykład z okresu pouwłaszczeniowego z terenu Wieluńskiego, gdy kobieta sama 
gospodarowała na przynależnych jej morgach. Pobudowała się i uprawiała swoją ziemię przy pomo-
cy bratańca, który był u niej za parobka. Tego rodzaju emancypacja spotkała się z wyraźną dezapro-
batą wsi. Niemiłosiernie więc wykpiwano przedwczesną emancypantkę. Dziatwa wiejska obrzucała 
ją wyzwiskami, a nawet oblewała wodą lub nieczystościami. Robiono jej setki figlów, np. przywią-
zywano w stajni konia tak, aby stał ogonem do żłobu lub wyciągano pług na dach stodoły. Mimo to 
dzielna kobieta nie zrażała się tego rodzaju przeciwnościami. Z pewnością jednak nie był to przykład 
zachęcający do naśladowania34.

Szykany sprawiały swoje. Jeśli nawet nie ugięła się przed nimi silna indywidual-
ność, to inni wiedzieli, jak mają postępować, czego nie robić. Stara panna miała być 
podległa rodzinie i nie rościć sobie praw do bycia gospodynią na swoim. Obowiązywał 
ją stan zawieszenia, tymczasowości, infantylizmu. Miała mieć oparcie w innych i od 
nich być zależna, a nie wybijać się na samostanowienie o sobie.

Oczywiście same relacje wewnątrzrodzinne też wpływały na odbiór staropanień-
stwa i starokawalerstwa. Sytuacja starych panien i kawalerów w Załęczu Wielkim (po-
wiat wieluński) rejestrowana w latach 50. i 60. XX wieku układała się stosunkowo zno-
śnie, kiedy żyli jeszcze ich rodzice na „wycugu”, ale z chwilą śmierci wycuźników 
następowało automatyczne połączenie schedy z gospodarką zamężnego brata lub sio-
stry i wówczas ludzie stanu wolnego popadali w realną degradację. Informatorzy tak 
opowiadali Wandzie Drozdowskiej: „Takie do niczego dopuszczone nie są – nic nie 
uchowa, nic nie sprzeda, czasem ani co zjeść, ani w co się ubrać nie ma i od roboty do 
roboty tylko onych pędzą”35. Różne znajdowano racjonalizacje, dlaczego dana osoba 
została samotna, na przykład: po śmierci żony ojciec chciał się powtórnie ożenić i prze-
znaczył córkę na opiekunkę rodzeństwa; czasami powiadano, że kobieta była chciwa 
(przez co odstręczała adoratorów); czasami zaś doszukiwano się w takiej choroby umy-
słowej. Zasadniczo jednak w Załęczu Wielkim wskazywano dwie główne dysfunkcje, 
które zadecydowały o losie starej panny: nieśmiałość i zbytnia rozwiązłość36. Z kolei  
w okolicach Hrubieszowa z pogranicza polsko-ukraińskiego u schyłku XIX wieku pisa-
no, że stare panny popadały w swój stan przez szpetotę, złe prowadzenie się, brak posa-
gu. Przypisywano im przy tym negatywne konotacje moralne wynikłe ze staropanień-

33 K. Z a w i s t o w i c z - A d a m s k a, Społeczność wiejska. Wspomnienia i materiały z badań tere­
nowych. Zaborów 1837–38, Warszawa 1958, s. 246.

34 B. B a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 125.
35 W. D r o z d o w s k a , dz. cyt., s. 104.
36 Tamże.
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stwa: „gdy już stracą nadzieję złowienia małżonka, radzą sobie w ten sposób, że 
bałamucą wyrostków”37.

Na ludzi samotnych spadała hańba, reprezentowali, o czym już wzmiankowałem, 
typ „odmieńca” i napotykali jako przedstawiciele tej kategorii społecznej na „jednolite 
postawy niechęci czy wrogości”38, stąd wręcz panicznie starano się ustrzec przed tego 
typu formą potępienia. Dla panny w stosownym wieku (22, 25, 30 lat) jedyną perspek-
tywą uniknięcia piętna staropanieństwa było poślubienie wdowca39. Analogicznie mał-
żeństwo młodej panny ze starym kawalerem było wielkim wstydem40. Drozdowska tak 
referuje swoje badania w Załęczu Wielkim: 

Bezżenność w warunkach życia wiejskiego jest całkowicie nieusprawiedliwiona, dlatego też 
nie mają oni [bezżenni i niezamężne] na wsi poszanowania takiego jak gospodarze i często bywają 
przedmiotem drwin sąsiadów. Dziewczyna 25-27 letnia uważana jest w Załęczu już za starą pannę, 
a kiedy skończy 30 lat, nie powiedzą o niej inaczej jak ciota. Za starego kawalera uchodzi mężczy-
zna około trzydziestki, po ukończeniu 35 roku życia natomiast dają mu przezwisko oberkawalera41. 

Pogardzano szczególnie „zdewociałymi” starymi pannami, uznawano je dość po-
wszechnie, za „upośledzone”, co poświadczał Wincenty Witos, pisząc o wsi galicyjskiej. 

Staropanieństwo było uważane za wielkie upośledzenie, a do starych panien odnoszono się  
z niechęcią, nazywając je pogardliwie „ciotami”. Stare panny zostawały z tych, których nikt nie 
chciał, bo nie miały ani majątku ani urody, z panien, które przebierały zanadto aż zestarzały się i osia-
dły na koszu, z tych, co czując powołanie inne, nie chciały wyjść za mąż. Szły one też do klasztoru, je-
żeli i ojcowie zdobyli się na potrzebną gotówkę albo też spędzały czas na modlitwie i rozmyślaniach, 
chodząc ponadto codziennie do kościoła. Niektóre cieszyły się dużym poważaniem szczególnie u go-
spodyń, które im też pomagały czym mogły. Z czasem „dewotki” straciły wiele na powadze i stały się 
przedmiotem drwin ze strony wielkiej części ludności, która twierdziła złośliwie, że wtenczas ofiaro-
wały serce Panu Jezusowi, jak go nikt nie chciał42.

Trochę lepiej, podkreślał ów działacz ludowy, byli traktowani starzy kawalerowie, 
nawet posiadali pewien autorytet, ale w sytuacjach codziennych często go tracili, na 
przykład, kiedy dowiadywano się, że gotują sobie sami posiłki albo że doją krowy – wy-
konując tym samym czynności kobiece43.

37 A. D o b r o w o l s k i, Lud hrubieszowski, „Lud. Organ Towarzystwa Ludoznawczego we Lwowie” 
I, 1895, s. 210.

38 J. B u r s z t a, Społeczności lokalne, [w:] Etnografia Polski. T. 1, Przemiany kultury ludowej, pod red. 
M. B i e r n a c k i e j  [i in.], Wrocław 1976, s. 449.

39 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 78.
40 Tamże.
41 W. D r o z d o w s k a, dz. cyt., s. 103.
42 W. W i t o s, Dzieła wybrane, t. 1, Moje wspomnienia, cz. 1, przedm. E. K a r c z e w s k i,  

J.R. S z a f l i k, Warszawa 1998, s. 85–86.
43 Tamże, s. 86.
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OBRZĘDOWE OBWAROWANIE SAMOTNOŚCI

Ze względu na obfitość materiału ograniczę się w prezentowanym wywodzie do 
wąskiej grupy obrzędów chłopskich pokazujących konteksty samotności (głównie  
z przełomu zapustów i Wielkiego Postu), pominę obrzędowość związaną z biegiem ży-
cia „od kołyski aż po grób” i treści folkloru o samotności traktujące (wszelkie wojaże 
imaginacyjne, opowieści mniej lub bardziej fikcyjne upoetyzowane i sfabularyzowane).

Na początku zaznaczę silną rytualizację wiejskiego życia w omawianym okresie. 
Obrzędy pozwalały tworzyć wspólnotę, dawały możliwość ekspresji zbiorowej i jed-
nostkowej. Formy ceremonialne odgrywały ważniejszą rolę niż w świecie współczes
nym, były uzupełnieniem, komentarzem, naddatkiem do treści zwerbalizowanych, czę-
sto funkcjonowały niezależnie lub podporządkowywały sobie przekaz słowny.  
W kulturze tradycyjnej jest to o tyle ważne, że rejestrowano tam oszczędność słowa. 
Także i ono miało wówczas inny status, traktowano je jako rzeczywisty byt, nie ograni-
czało się ono do komunikacji, stanowiło wydarzenie44. Roch Sulima powie, że w kultu-
rze chłopskiej „mowa jako egzystencja dominuje wyraźnie nad mową jako świadomo-
ścią”45. W tym kontekście rytuały były po prostu głównym komentarzem (przy swoistym 
ascetyzmie słowa) i wyrazem życia ludzkiego w społeczności wiejskiej. Włodzimierz 
Pawluczuk podkreśla:

Całe życie poszczególnej osoby od narodzin po śmierć mieściło się w ramach wyznaczonych 
przez rytuały i obrzędy, których ostateczną legitymizacją była wola Boża. Podobny sens miało życie 
zbiorowe związane z dorocznym kalendarzem, z rytmem przyrody i zajęć rolniczych. Do tego można 
dodać wiarę w los, w przeznaczenie, w skuteczność licznych rytuałów magicznych46.

Ludźmi samotnymi na wsi tradycyjnej pogardzano także czynnie, stawali się przed-
miotem drwin, żartów, ośmieszały ich pieśni i przyśpiewki ludowe. Starym pannom  
w Wielkim Poście mazano drzwi i klamki, zakłócano spokój, uderzając w drzwi. W sy-
tuacjach codziennych posuwano się do takich żartów jak oblewanie nieczystościami, 
wodą (także w chłodnych porach roku), czyniono „figle” utrudniające prawidłowe funk-
cjonowanie gospodarstwa (domu, zagrody) tylko po to, by ośmieszyć w ten sposób nie-
zamężne47. Brutalnie i bezwstydnie postępowano z pannami na wsi podlasko-kurpiow-
skiej, gdzie upowszechnił się zwyczaj malowania „krocoków” – obscenicznych 
obrazków. Jak pisze Anna Zadrożyńska: 

Do dziś na płotach okalających domy zbyt wybrednych dziewczyn w środę popielcową chłop-
cy malują krocoki albo mazuchy, wkładając w nie niespotykaną inwencję. Te czarną farbą lub smo-

44 M. Z o w c z a k, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, Toruń 2013, s. 21.
45 R. S u l i m a, Słowo i etos. Szkice o kulturze, Kraków 1992, s. 37.
46 W. P a w l u c z u k, Oblicza wiary, Kraków 2014, s. 81.
47 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 78.
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łą mazane obrazki przedstawiają nieprzyzwoite części męskiego ciała, jakby szydząc z niewieściej 
skromności i niechęci do zmiany stanu […]48

Czyniono tak, gdyż osoby niezamężne zakłócały poniekąd bieg przyrody – przyzy-
wano wiosnę – płodną, erotyczną, tymczasem stare panny jako jałowe i nic nie robiące, 
by ów stan zmienić, zakłócały magię dobrego początku, hamowały rytm przyrody, kos
miczne prawa, gdzie naturalnym imperatywem było założenie rodziny. Kosmos był 
wręcz izomorficzny względem rodziny. Wierzono w ożywienie przyrody, personifiko-
wano zjawiska naturalne, uznawano, że Kosmos to jeden wielki organizm cyklicznie się 
odnawiający49. 

Celem praktyk rytualno-magicznych było wspomożenie rewitalizacji świata, soli-
daryzowanie się z naturą obdarzoną świadomością, przy czym socjomorficznie ustruk-
turyzowaną (na wzór wiejskich relacji międzyludzkich) – bezżenni i niezamężne, jako 
„jałowi” nie pasowali, zaprzeczali pożądanemu rytmowi kosmicznemu i społecznemu 
zarazem. Oni tutaj coś psuli, podrywali porządek rzeczy, stąd nie dziwi łączenie ich  
z negatywnymi demonami, którym przypisywano czynienie zła.

Co ciekawe, szykan doświadczały stare panny od innych kobiet, tym razem pod-
czas tak zwanego combra – ta żeńska zabawa kończąca zapusty, była formą wkupywa-
nia się młodych mężatek do grona „bab”. Młode żony częstowały alkoholem, a zabawie 
towarzyszył taniec starych kobiet na urodę lnu. W tym święcie przypadała też rola sta-
rym pannom, które również musiały częstować wódką, upokorzone przepraszały, że nie 
wyszły za mąż w karnawale50. W Radomskiem młode małżonki i panny we wtorek przed 
Wielkim Postem podczas combra były poddawane nietypowym praktykom rytualnym. 
Stare kobiety przebierały się za mężczyzn, a wręcz za dziadów, najbrzydziej jak tylko 
mogły, ukręcały bat ze słomy zakończony kamieniami i biły dziewczęta, zapędzając je 
do karczmy. Młodym żonom przezywanym „kozami” dogadywały przy tym: „Pójdźcie 
na comber, zebyście nie śmierdziały kozami i zebyście się okupiły”51. 

Comber najczęściej odbywał się w ostatki, czasami na jesieni po zbiorach. Nosi on 
miano „babskiego”, bo było to święto kobiece, prócz wkupu do grona bab, był także for-
mą wykupu samych mężatek. Wykupywali je oczywiście mężowie lub czyniły to same 
schwytane. Na Górnym Śląsku ów obyczaj był szczególnie popularny w środowiskach 
górniczych. Pod Katowicami dramatyzowano nawet akcję do tego stopnia, że zamykano 
młode żony w specjalnych klatkach i stare kobiety nie odpuściły, póki od mężów nie do-
stały pieniędzy52. Celem babskiego combra było uświadomienie dziewcząt, które dopie-
ro co weszły w stan małżeński (w sferze erotycznej, rodzinnej, zwyczajowej). Świado-

48 A. Z a d r o ż y ń s k a, Światy, zaświaty. O tradycji świętowań w Polsce, Warszawa 2000, s. 90–91.
49 R. T o m i c k i, Religijność ludowa, [w:] Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej. T. 2, pod red. 

M. B i e r n a c k i e j, M. F r a n k o w s k i e j, M. P a p r o c k i e j, Warszawa 1981, s. 30–33.
50 M. W i e r u s z e w s k a, Obrzędy recepcyjne wieku dojrzałego w Bełchatowskiem, „Łódzkie Studia 

Etnograficzne” VIII, 1966, s. 74.
51 O. K o l b e r g, Dzieła wszystkie, t. 20, Radomskie, cz. 1, Kraków 1964, s. 95. 
52 M. W i e r u s z e w s k a, Obrzędy recepcyjne…, s. 74.
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mość (i jej pochodne uświadomienie) to znak życia, odniesiony silnie do płcio- 
wości – seksu się „zaznaje”, co jest tożsame z „zażyciem”53. Stare kobiety przebrane za 
czarownice wiozły młode żony do karczmy na wózkach, łopatach, miotłach, widłach, 
nazywano tę podróż „jazdą czarownic”, a dzień combra (czyli na Śląsku wieczór z wtor-
ku na Środę Popielcową) „dniem czarownic”. W karczmie było głośno, rej wodziły ko-
biety ubrane zwyczajnie, ale też pomazane sadzą, stylizowane na czarownice, dziadów 
proszalnych, zwierzęta (szczególnie niedźwiedzia i kozę), upijano się alkoholem, tań-
czono, śpiewano erotyczne przyśpiewki. Hałas, karczemne przyśpiewki, kobiece piski, 
obsceniczne tańce, towarzysząca temu muzyka miały na celu, w tym epicentrum wital-
ności, ustrzeżenie od żywiołów demonicznych (kojarzonych z jałowością, aseksualno-
ścią), ale też sprowokowanie w bliskiej przyszłości urodzaju (w święto kobiece domino-
wały właśnie kobiety symbolizujące płodność)54. Młode mężatki były w przestrzeni 
chaosu, zła, diabła, z której potem powracały chwiejnym krokiem (po wykupieniu) do 
normalnego życia, gdzie czekał mąż, przemienione i uświadomione55. 

Była też dokuczliwsza forma stygmatyzacji niezamężnych łączona z tradycją,  
o której będzie mowa w dalszej części artykułu. Dorota Simonides tak pisze o wprzęg
nięciu „klocka” w obszar zabaw combrowych: „[…] pannom dojrzałym do założenia ro-
dziny, które nie obiecywały wesela w okresie wielkanocnym, zawieszano na szyi klocek 
na łańcuchu. W czasie tańca panna taka stawała się pośmiewiskiem wszystkich”56.  
W karczmie prowadzonej przez Żyda (jak wierzono – eksterioryzowane zło, sługę dia-
bła, obcego) rządziły przede wszystkim stare baby, szyderczo poprzebierane i silnie pod-
chmielone na skutek alkoholowej libacji. Tak więc w sfeminizowaną przestrzeń, gdzie 
królowało erotyczne uświadomienie, wchodziły osoby niezamężne jako bohaterki dru-
giego planu. Kulturę śląską znamionowała wyjątkowo silna pozycja kobiet (wykształco-
nych, obytych, czystych i higienicznych, niezależnych ekonomicznie, nawet dysponują-
cych pieniędzmi mężczyzn, królujących w domach, rządzących mężami górnikami, 
porównywanymi do koni pociągowych, które posłusznie chodzą w tak urządzonym do-
mowym kieracie)57. Comber (święto kobiet) wpisywał się w kontekst śląskiego matriar-
chatu. Swoiste wywyższenie kobiety było też wpisane w karnawałowy „świat na opak”58. 
W wyznaczonym miejscu i czasie zderzały się przeciwieństwa: to, co wysokie (ideał 
żony), z tym, co niskie (rubaszne uświadomienie seksualne); to, co budziło cześć (rodzi-

53 J.S. W a s i l e w s k i, …Po śmierci wędrować. Szkic z zakresu etnologii świata znaczeń (II), „Teksty” 
1979, nr 4, s. 69–70.

54 D. S i m o n i d e s, Babski comber, [w:] Śląskie uciechy i zabawy (materiały etnologiczne i folklory­
styczne), pod red. I. B u k o w s k i e j - F l o r e ń s k i e j, Bytom 1991, s. 141.

55 K. K o s s a k o w s k a - J a r o s z, „Stara baba” w ludowym obrzędzie – reorientacja jej recepcji na 
Górnym Śląsku w XIX wieku, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod red. A. G l e -
n i a, I. J o k i e l, M. S z l a d o w s k i e g o, Opole 2008, s. 129–131.

56 D. S i m o n i d e s, dz. cyt, s. 141.
57 I. B u k r a b a - R y l s k a, Polskiej wsi Logos i Ethos, Gniezno 2019, s. 274–275.
58 A. K ł o c i ń s k a, Karnawał wobec sacrum. O ludyczności kultury współczesnej, „Kultura i Warto-

ści” 2012, nr 3, s. 120.
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na jako podstawowa wartość), a co spotykało się ze śmiechem (nieporadność samot-
nych); to, co piękne (młodość świeżo poślubionych), ze szpetotą (stylizacją starych ko-
biet na czarownice, zwierzęta, postacie spoza ekumeny ubrane przy tym niestosownie, 
brzydko, brudno); co pożądane (prokreacja), z tym, czego się obawiano (bezdzietność). 
Ważne jest tutaj to, że ludoznawcy jeszcze przed I wojną światową wywodzili określenie 
„comber” od niemieckiego Zimmer, które w starej górnoniemiecczyźnie brzmiało Zim­
ber i oznaczało „pień, kłodę, drzewo, kloc”59. Comber ma też przypisywany sobie kra-
kowski rodowód, tak nazywać się miał bajeczny burmistrz Krakowa, który był okrutny, 
nielubiany (zwłaszcza przez przekupki) i zmarł w Tłusty Czwartek60. 

Wracając do głównego wywodu, dodajmy jeszcze, że ludyczny i wychowawczy cha-
rakter (poprzez piętnowanie postaw nagannych) miał spotykany na niektórych terytoriach 
Polski (głównie zachodniej) we wtorek przed Popielcem obrzęd podkoziołka, który, prócz 
magii wegetatywnej i matrymonialnej, był też formą ekspiacji panien niezamężnych – po-
przez złożenie datku pieniężnego przepraszały, że nie weszły w związek małżeński61.

W Środę Popielcową popularny był również zwyczaj ośmieszania w przestrzeni 
publicznej panien poprzez przyczepianie do ich płaszczy tak zwanych klocków: kurzej 
nogi, skorupy od jaja, indyczej szyjki, kawałka drzewa, głowy od śledzia, wstążki, pa-
pierków, marchwi, co wzbudzało śmiech postronnych i stanowiło dla nich, prócz po-
krzywdzonych, świetną okazję do zabawy62. W Krakowskiem (utrwalono w materiale 
kolbergowskim) rytuały te miały rozbudowaną formę, klocek ciągnęli kawalerowie  
i niezamężne – co było przede wszystkim zachowaniem obrzędowo-magicznym rozbu-
dzenia płodności i wegetacji (to archaiczny obrzęd najprawdopodobniej będący konty-
nuacją wożenia pnia symbolizującego płodność)63. Kloc przypinany najczęściej pannom 
był formą piętna, z którego musiały się potem zniesmaczone wykupić64. Ciągnięcie klo-
ca miało rozbudowaną formułę i jako obrzęd inkorporowało przestrzeń publiczną. Oskar 
Kolberg pisał o terenie Krakowskiego: 

Zwyczaj przypinania klocków […] osobom niezamężnym w dzień popielcowy czyli we wstęp-
ną Środę, obchodzony bywa u ludu przy szczególnej uroczystości. Jeden z gospodarzy przebrany  
w łachmany za dziada mającego przedstawić Wstępną-Środę, ze śledziem na kiju przywiązanym, 
przewodniczy orszakowi młodych chłopców, którzy ciągnąc kloc duży na łańcuchu uwiązany, łapią 
po drodze parobków lub dziewki i zaprzągłszy do niego, wśród przycinków i śmiechu, zmuszają ich 
ciągnąć go i prowadzą do karczmy na okup, a to za karę […]65.

59 M. W i e r u s z e w s k a, Obrzędy recepcyjne…, s. 77.
60 Z. G l o g e r, Encyklopedia staropolska ilustrowana. 1, [A-D], wstęp J. K r z y ż a n o w s k i, War-

szawa 1989, s. 252.
61 M. W i e r u s z e w s k a, Sankcja opinii publicznej w polskich obrzędach i zwyczajach ludowych, 

„Etnografia Polska” XIII, 1969, z. 1, s. 67.
62 A. Z a d r o ż y ń s k a, dz. cyt., s. 89.
63 M. W i e r u s z e w s k a, Obrzędy recepcyjne…, s. 77–78.
64 O. K o l b e r g, Dzieła wszystkie, t. 5, Krakowskie, cz. 1, Kraków 1962, s. 269.
65 Tamże, s. 270–271.
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Śpiewano przy tym, że ciągnięcie kloca jest ukaraniem za niezawarcie ślubu  
w okresie zapustów. „Jałowość” była groźna, w momencie przesilenia zimowo-wiosen-
nego chodziło o demonstrację jej przeciwnej witalności, o pognębienie bezżennych  
i niezamężnych oraz zademonstrowanie, że w przestrzeń publiczną wchodzi życie, pod-
czas gdy samotni raczej symbolizowali śmierć, martwotę, beznadziejny stan, który ni-
czego nie wyda na świat. Naturalną koleją rzeczy było ich upokorzenie. Ponadto nakła-
dała się jeszcze symbolika chrześcijańska i Wielki Post – okres umartwiania, abstynencji, 
negacji pierwiastka życiowego, który miał potem zostać zwieńczony i przezwyciężony 
radykalnie innym Zmartwychwstaniem. Nieprzypadkowa jest tutaj kumulacja obrzędo-
wa, kiedy zazębiały się dwa porządki – karnawału i postu, były to relacje znacznie bar-
dziej złożone niż prosty antagonizm lub wręcz walka, określić je można jako koegzy-
stencję66. Zarówno post, jak i karnawał pozostają w relacji względem kulminacji 
porządku metafizycznego, jakim jest Zmartwychwstanie. Karnawał to chaos (mający na 
przykład odniesienie do momentu po śmierci Chrystusa na krzyżu), natomiast post to 
uwydatnienie się pierwiastka konania albo kenozy (dobrowolnego ogołocenia się, wy-
niszczenia się) Zbawiciela. W trakcie takiego przesilenia (pór roku, etapów wegetacji, 
biblijnych odniesień, metafizycznych wykładni czy okresów roku liturgicznego) rosła 
potrzeba odwołania się nie tylko do magii dobrego początku kojarzonej z płodnością, 
lecz także do osób, które reprezentowały inne cechy niż witalizm życia, wydobycia ich 
na sferę publiczną. W Wielkim Poście (czasie martwoty przedwiośnia) świat pogrążał 
się przecież w chaosie śmierci, trzeba było więc symbolicznie zamanifestować zarodek 
życia i zeszkalować „bezpłodne łona”. Maria Wieruszewska jednoznacznie wskazuje na 
kloca jako formę stygmatyzowania:

Niekiedy kloc dochodził do przeszło metrowych rozmiarów i konieczność ciągnięcia go była 
rzeczywiście karą dotkliwą, zwłaszcza, że połączoną z drwiną i ośmieszeniem (niewykluczone, że 
forma kloca nawiązuje do narzędzia tortur z dawnego prawa zwyczajowego)67.

Stąd w czasie takiego przesilenia potrzeba odwołania się do osób, które reprezen-
towały inne cechy niż witalizm życia, wydobycia ich na sferę publiczną. Kłodę popiel-
cową, bo tak też nazywano kloca, kończyły „wyzwoliny”, skarcone panny i kawalero-
wie stawiali alkohol i miała już miejsce zwykła pijatyka. Cały ten obrzęd był wyrazistą 
krytyką rytualną i słowną samotnych. Przeganianym po drogach pannom zaprzęgniętym 
do kloca dogadywano: „Lepiej było w te mięsopusty iść lada za chłopinę, niż włóczyć 
szczepinę”68.

Pewne świadectwo tego, jak mogli się poczuć zmuszeni do ciągnięcia kloca, od-
czytuję z refleksji już cytowanego Baranowskiego, który opisuje obyczajowość Polski 
centralnej między Wartą a Pilicą. Historyk ten wzmiankuje, że w Środę Popielcową  

66 A. K ł o c i ń s k a, dz. cyt., 123.
67 M. W i e r u s z e w s k a, Sankcje systemu kontroli społecznej wobec rodziny wiejskiej na przykła­

dzie dwóch wybranych wsi powiatu bełchatowskiego, Łódź 1971, s. 116.
68 E. F e r e n c, Polskie tradycje świąteczne, Poznań 2010, s. 139.
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w XIX wieku wydrwiwano na tych terenach panny i kawalerów, którzy nie zawarli 
związku małżeńskiego w karnawale. Podobnie jak to omówiłem, zaprzęgano ich do 
wielkiego kloca, który musieli ciągnąć, aż się nie wykupili. Młode dziewczyny znosiły 
to pogodnie, nie wykazywano się względem nich złośliwością (inni badacze dodają, że 
nawet niektóre cieszyły się, że wreszcie widziano w nich nie podlotka, lecz kobietę; po-
nadto istniało przekonanie, że zaprzęgnięcie młodej dziewczyny do kloca wróżyło jej na 
przyszłość długie i szczęśliwe życie u boku ukochanego69). Gorzej było ze starymi pan-
nami. Baranowski zwracał uwagę: „W stosunku […] do kobiet starych potrafiono nieraz 
postępować w sposób okrutny. Czasami przez całą Środę Popielcową siedziały one 
ukryte na strychu lub w stodole, aby nie wpaść w ręce wyrostków, którzy godzinami po-
trafili męczyć schwytane”70. Istotnie kawalerowie i panny, pragnąc uniknąć ciągnięcia 
kłody popielcowej, starali się ukrywać, przy czym, jak zaznaczają etnografowie, zazwy-
czaj zabiegi okazywały się nieskuteczne i ludzie stanu wolnego poddawani byli publicz-
nej stygmatyzacji71. Podkreślana jest niezwykła brutalność owego obrzędu, który dla 
schwytanych kończył się poranieniem i uszczerbkiem na zdrowiu.

Tradycja kloca była, jak już wspomniałem, archaiczna. Szczególnie rozwinęła się 
w czasach staropolskich (zwłaszcza w pierwszej połowie XVII wieku). Folgowały mu 
środowiska chłopskie i mieszczańskie (szczególnie krakowskie przekupki, które wów-
czas polowały na młodych kawalerów, zaprzęgając ich do kłody popielcowej). Rzadziej 
przejmowali ów obyczaj przedstawiciele kultury wyższej (nadmienię tylko, że do kłody 
popielcowej nawiązano nawet na balu sylwestrowym króla Władysława IV w 1635 roku, 
co zadziwiło poselstwo francuskie72), ale w XVIII wieku obyczaj ów ostał się już głów-
nie na wsi wśród włościan73, w miastach przyjął znacznie zredukowaną formę przycze-
piania do ubrań pomniejszych przedmiotów (kloca zastąpiły klocki, inaczej określane 
mianem „materklasów”)74. Zanim to jednak nastąpiło, utrwalona została w księdze 
grodzkiej Biecza z 1624 roku historia starej panny Reginy Gołki, którą zmuszono do 
ciągnięcia kłody popielcowej, cytuję za Janem Stanisławem Bystroniem: 

oto ci wśród strasznego krzyku i wrzasku całymi zastępami do protestującej przepadli. Jedni z nich 
udających niedźwiedzi, drudzy przebrani za Niemców (ad instar Germanorum seu Miemców), inni 
za kobiety i dziewczęta, a reszta, w liczbie około dwudziestu, z pomalowanymi twarzami, z rogami 
u głowy, odziana w skóry koźle tak, że im tylko świeciły zęby i oczy na kształt diabłów, ogromny 
pniak dębowy, długości sześciu, grubości czterech łokci, obwiedziony żelaznymi łańcuchami, a na 
ten cel umyślnie przygotowany, powlókłszy protestującą… ubrawszy naprzód w powrósła słomiane, 
nie uproszeni jej uprzejmymi prośbami, siłą i przemocą ją porwali, przywiązawszy łańcuchem do 

69 M. Z i ó ł k o w s k a, Szczodry wieczór, szczodry dzień. Obrzędy, zwyczaje, zabawy, Warszawa 1989, 
s. 259.

70 B. B a r a n o w s k i , dz. cyt. s. 125.
71 B. O g r o d o w s k a, Święta polskie. Tradycja i obyczaj, Warszawa 2000, s. 139.
72 M. Z i ó ł k o w s k a, dz. cyt., s. 260.
73 E. F e r e n c, dz. cyt., s. 139.
74 B. O g r o d o w s k a, Zwyczaje, obrzędy i tradycje w Polsce, Warszawa 2000, s. 81.
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pnia, i włóczyli do ratusza z najwyższą obrazą i straszną boleścią, tak że omdlała na siłach, biegnącą 
zaś bez żadnego względu popychając, do dźwigania ciężaru twardymi biczami zmusili75. 

Jak widzimy, to z jednej strony zachowanie silnie zrytualizowane, z drugiej nie-
zwykle brutalne. Mamy typowych przebierańców z zaświatów (postacie demoniczne, 
zwierzęce, cudzoziemców, obcych, a nawet osoby transseksualne, jak mężczyźni ucha-
rakteryzowani na kobiety), którzy, krzycząc, dokonują brutalnej napaści na osobę bez-
bronną. Można to różnie odczytywać, ale z pewnością była to przemoc rzeczywista i za-
razem symboliczna. Ujawnia się również zbieżność tradycji kloca i combra – ich 
wspólny rodowód ugruntowany w symbolice wegetacyjno-płodnościowej i piętnowaniu 
bezżennych i niezamężnych.

W będącym na przełomie karnawału i postu obrzędzie kłody popielcowej doszuku-
ję się też odniesienia do porządku wyższego. Z dzisiejszej perspektywy było to oczywi-
ście poniżające, ale nie można przeoczyć, że wpisywało się w dialektykę sacrum. Ru-
baszność zapustów, karnawałowi przebierańcy, praktyki ludyczne pojawiające się  
w różnych zakątkach Polski i w różnorodnych obrzędach wpisują się w świat, w którym 
śmiech, parodia, pastisz, kpina sąsiadują z przemocą, pogardą, brakiem litości i wyra-
chowaniem. Jakby nakładały się dwa różne aspekty życia: pierwszym jest jego erupcja, 
drugim zaś stłumienie; albo dwa stany emocjonalne: radość jednych i smutek drugich. 
Za Agatą Kłocińską podkreślę, że zachowania te, mające odbicie w porządkach karna-
wału i postu, nie stanowiły antagonizmu, lecz raczej komplementarność, i to o szczegól-
nym znaczeniu metafizycznym. Kłocińska pisze: „Współzależność karnawału i postu 
umożliwia przybliżenie ambiwalentnej struktury sacrum – tego co stoi ponad wszelkimi 
przeciwieństwami, nie jest ani jednym ani drugim, ale czymś »całkiem innym«”76. Ob-
rzędy ludyczne przełomu zapustów i postu były zakamuflowanym językiem, poprzez 
który starano się wyrazić niewyrażalne lub sproblematyzować transcendentną tajemnicę. 
Widać, że samotni okazywali się wręcz niezbędni w kontekście ówczesnego szukania 
sensu, przełamywania szyfrów transcendencji (przybliżania radykalnie innej natury sa-
crum), wskazywania na przygodność oraz relatywność życia na „tym padole” (zarówno 
w stanie wolnym, jak i związku małżeńskim).

Praktyki miłosne bardzo często opierały się na stygmatyzacji samotnych, strasze-
niem nimi i losem okrutnego życia w pojedynkę. Czego nie robiono, by znaleźć się na 
małżeńskim kobiercu? W jakich by udramatyzowanych uroczystościach i sytuacjach nie 
uczestniczono, to w ceremonialnych grach liczono się z możliwością potępienia. Na 
przykład w ostatni wtorek karnawału na ziemi opoczyńskiej organizowano „przetarg 
dziewcząt”, zwany także „jarmarkiem dziew” lub „targowiskiem”. Wieczorem w karcz-
mie gromadziła się jałowizna (dziewczęta – jałówki i chłopcy – młode byczki). Kawale-
rowie wybierali spośród siebie handlarza, pośrednika – faktora, a sami grali role nabyw-
ców. Chłopcy zachowywali się jak podczas targu bydła, a dziewczęta jak kupowane 
zwierzęta. Barbara Ogrodowska pisze o tym następująco: 

75 J.S. B y s t r o ń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2, Warszawa 1960, s. 53.
76 A. K ł o c i ń s k a, dz. cyt., s. 132.
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podsuwano targowanym dziewczętom siano, kazano im chodzić wolno po karczmie, aby można się 
im było dobrze przyjrzeć, chwaląc niewybrednie ich zalety (np. jest zdrowa, dobrze wypasiona, bę-
dzie dawać dużo mleka, dobrze się cielić) i w podobny sposób wytykano wady (chodzi koślawo, jest 
narowista, szkodna, ma wąskie biodra, będzie cielić się ciężko…)77. 

Ładne dziewczę znajdowało szybko nabywcę. Razem zasiadali do stołu, na którym 
stały już zakąska i wódka. Warto zainteresować się tymi dziewczętami, które nie miały 
amatorów. Jeszcze raz przytoczę Ogrodowską: 

przetarg dziewcząt brzydkich, nie lubianych, hardych, nie mających powodzenia, starano się prze-
ciągnąć jak najdłużej, narażając je tym samym na złośliwe żarty i drwiny, a w końcu wypędzano je  
z karczmy wołając, że muszą jeszcze długo chodzić na pastwisko, bo teraz nadają się tylko na siecz-
kę albo na podpałkę78. 

Bliżej sytuację przedstawia w swej etnograficznej relacji Jan Piotr Dekowski: 

Smutny był los dziewcząt niewykupionych. W Sławnie wyprowadzano je na tzw. wywód, tj. za 
drzwi. W Ogonowicach, gdzie w pobliżu znajdowały się gorzelnie, wysyłano je na wywar, twierdząc 
jednocześnie, że są niezdatne do chowu. W Szadkowicach wyprowadzano je na sieczkę. We wsi Sys-
ki nie wykupione dziewczęta zmuszano do całowania w pośladki kozoka czyli minca, tj. figurę ludz-
ką narysowaną kredą lub węglem na drzwiach lub ławie. Ta ostatnia kara była również stosowana na 
kawalerów nie biorących udziału w przetargu. W czasie, gdy całowali narysowaną figurę, inni znie-
nacka bili ich po tylnej części ciała79.

I znowu, biorąc pod uwagę całokształt zachowań, zademonstrowana zostaje magia 
dobrego początku, zabawa w targ bydła, zabiegi matrymonialne, w których jak cień kry-
je się negatywny scenariusz dla części uczestniczek i uczestników (młodych ubogich 
chłopaków, których nie stać było na wykup dziewczyny w przetargu, także czekało upo-
korzenie80). Samotność jest tutaj obrzędowo obwarowana jako stan wysoce niehonoro-
wy, kłopotliwy, potęguje to publiczny charakter obrzędu. Rysuje się też dysproporcja –  
z jednej strony śmiechy kawalerów i panien, którym się poszczęściło (choć zniosły  
bydlęcą kondycję), z drugiej nieszczęście tych, które nauczone życiem i rytualnie prze-
gnane „na pastwisko”, zapewne ze smutkiem wracały samotnie do domu (uprzednio ży-
wiły nadzieję, ale tym razem los nie był łaskawy). Płacz i odtrącenie symbolizowały 
martwotę, natomiast panujący w karczmie śmiech ogółu był też formą rytualnego zakli-
nania obfitości, urodzaju. Śmiech jest bowiem w kulturze tradycyjnej najbardziej czytel-

77 B. O g r o d o w s k a, Polskie obrzędy i zwyczaje doroczne, Warszawa 2007, s. 98–99.
78 Tamże, s. 99.
79 J.P. D e k o w s k i, Zapustny przetarg dziewcząt w Opoczyńskiem, „Literatura Ludowa” 1966, z. 2–3, 

s. 25.
80 T e n ż e, Społeczność wiejska w Jasieniu, „Prace i Materiały Muzeum Archeologicznego i Etnogra-

ficznego w Łodzi. Seria Etnograficzna” 1957, nr 1, s. 54.
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nym znakiem życia81. Władimir Propp tak wyraził się o owym przeświadczeniu:  
„[…] śmiechowi przypisywano nie tylko zdolność zwiększenia sił życiowych, ale także 
zdolność budzenia ich. Śmiechowi przypisywano zdolność wywoływania życia w do-
słownym sensie tego słowa. Dotyczyło to życia zarówno człowieka, jak i roślinnej przy-
rody”82. Stąd nie dziwi, że ośmieszenie było szczególnym rodzajem piętna – upokarzało, 
ale też w jakiś sposób zaklinało rzeczywistość, przyzywało życie, było wręcz tego życia 
manifestacją. 

W tym kontekście należy lokować też, odbywający się zaraz po „jarmarku dziew”, 
obrzęd „obijania starych kawalerów”. Jego przestrzenią była ta sama karczma, jednakże 
tym razem mężatki szykanowały starszych mężczyzn stanu wolnego. Tak pisze o owym 
zachowaniu w innym swoim tekście Dekowski:

kobiety wyciągały z ukrycia na środek izby starych kawalerów i tam ich biły dziurawymi torbami na-
pełnionymi popiołem. Jeśli któryś z nich zanadto bronił się, okładały go laską lub kijem. Za wymie-
rzoną karę nie wolno było wszczynać awantur ani obrażać się. Bardziej honorowy kawaler, po obsy-
paniu popiołem, zawiadamiał przebrane kobiety, że gotów jest zafundować im cukierków i gorzałki83.

W tym przypadku szczególnie interesuje mnie zakaz żywienia urazy oraz usługiwa-
nie gnębicielkom. To jest bowiem wpisywanie się w realia powszedniej wesołości. Na-
leżało nie okazywać smutku, znieść upokorzenie i bynajmniej nie zakłócać radosnego 
nastroju. Śmiech stanowił wyznacznik życia, jak to ukazałem powyżej. Tej radości nie 
wolno było mącić zwłaszcza w przestrzeni publicznej, międzyludzkiej, nawet jeśli 
uprzednio zostało się napiętnowanym za starokawalerstwo.

Jeszcze inną formę piętnowania niezamężności miały przywoływki związane  
z obrzędowością wielkanocną. W podinowrocławskim Szymborzu (współcześnie dziel-
nicy Inowrocławia) Klub Kawalerów kontynuuje tradycję sięgającą co najmniej pierw-
szej połowy XIX wieku. Na wsi kujawskiej w XIX wieku i pierwszej połowie XX wie-
ku była to powszechna forma świętowania. Przywoływki odbywały się w pierwszy 
dzień Wielkanocy (wieczorem lub nocą). Młodzi kawalerowie wykrzykiwali z drzewa, 
dachu albo jakiegoś wzniesienia imiona dziewcząt podane uprzednio przez innych ka-
walerów starających się o względy kobiet. Tacy kawalerowie musieli zapłacić okup za 
upatrzone dziewczyny, aby uzyskać monopol na poddanie swoich wybranek dynguso-
wi. Panny, jak obyczaj wiejski nakazywał, broniły się przed oblaniem wodą, ale w rze-
czywistości owego stanu pożądały – istniało bowiem przekonanie, że niepoddanie dyn-
gusowi zwiastuje staropanieństwo84. Dziewczęta wywoływane były wierszowaną 
rymowanką. Pannom pożądanym dedykowano wierszyki pochwalne, panegiryczne,  

81 J.S. W a s i l e w s k i, dz. cyt, s. 70.
82 W. P r o p p, O komizmie i śmiechu, tłum. P. K n y ż, Kraków 2016, s. 193–194.
83 J.P. D e k o w s k i, Zwyczaje doroczne i rodzinne, [w:] J.P. D e k o w s k i, Z. H a u k e, Folklor re­

gionu opoczyńskiego, Warszawa 1974, s. 199.
84 W. M ę d r z e c k i, Młodzież wiejska na ziemiach Polski centralnej 1864–1939. Procesy socjalizacji, 

Warszawa 2002, s. 58.
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a tym, które nie miały wzięcia, przypisywano na siłę jakiegoś chłopca i artykułowano 
pod ich adresem uwagi krytyczne85. Klub Kawalerów z Szymborza tradycję tę kultywu-
je po dziś dzień, z tym że przywoływki (określane tutaj przywołówkami) dość długo 
miały charakter jednostronnego znęcania się nad pannami. Te pożądane miały uznanie 
i wyrażano się o nich pozytywnie, te mniej lubiane spotykały się z krytyką, ale ostatecz-
nie wstawiali się za nimi amatorzy. Była jeszcze i trzecia grupa tych, które źle się pro-
wadziły lub były nieatrakcyjne – na te spadała największa hańba, po prostu nikt ich 
imion nie wywoływał i żaden amant ich nie wykupił86. Można się tylko domyślać, jak 
czuła się dziewczyna z Szymborza podczas przywyłówki w roku 1949, co prawda wy-
wołana, ale w jaki sposób:

A pod numerem 5 – mieszka
Panna Agnieszka,
Co za chłopami ganio.
Dejcie ji gnojówki do mycia,
A pyż do szorowanio
Zgrzebło do czesanio
Kurzy tyłek do przeglundanio.
Niech śpi, niech się nie boji,
Bo za nióm jeden „pokraka” stoji
	  Jak go adamowym żebrem przebierzmujem,
	  To mu chody naprostujem,
	  Ten jóm wykupił87.

Z tak szkalującym wywołaniem kontrastowały teksty pozytywne, na przykład ten 
z okolic Brześcia Kujawskiego z przedwojnia:

Pierwszy numer ode dwora
Jest tam Marysia ładno, urodno.
Do róży podobno.
A niech się nie boi
Bo za nióm Wojtek stoi.
Cztyry kubły wody
Do jeji urody88.

Helena Przesławska podkreśla, że przywoływki były formą kojarzenia małżeństw, 
miłosnych zalotów i zarazem karcenia niezamężnych. Brak rytualnego wywołania był 
rodzajem większego piętna niż upodlające, sfolkloryzowane formuły. „Przeskoczka” 
(panna z dzieckiem) musiała znieść upokorzenie, ale jednak się z nią liczono (marginal-
nie doznawała akceptacji, pomimo wyśmiania). Oto przykład spod Strzelna: 

85 T. D u n i n - K a r w i c k a, Rola tradycji w kulturze wsi kujawskiej, Toruń 2000, s. 84–85.
86 Tamże, s. 85–86.
87 H. P r z e s ł a w s k a, Przywoływki dyngusowe na Kujawach, Toruń 1974, s. 79.
88 Tamże, s. 43.
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Potrzeba dla niej wody zimnej ze dwa kubliska 
dla umycia pyska. 
Niech się niczego nie boi,
bo za nią sąsiadów kundel stoi89.

Wyszydzenie wiązało się z obciążeniem panny z dzieckiem skazą, właściwie to jej 
przypisywano wyłączną winę za zajście w ciążę. Wobec mężczyzny zachowywano się 
tolerancyjnie, nawet jeśli odtrącał swoje dziecko90. 

Helena Przesławska swój wywód na temat przywoływek kujawskich podsumowu-
je stwierdzeniem, że największym piętnem, często tożsamym ze staropanieństwem, było 
przemilczenie podczas zrytualizowanego przywoływania:

każdej dziewczynie jak najbardziej zależało na tym, by ją „obwołano”, chociażby nawet w sposób 
dla niej niepochlebny, ponieważ było to sprawdzianem, że jej osoba w lokalnej społeczności jakoś 
się liczyła i że nie znalazła się na społecznym marginesie wsi. Oficjalna natomiast oferta matrymo-
nialna, jaką była ewentualna przywoływka skierowana do niej przez kawalera, chroniła dziewczynę, 
zwłaszcza starszą, przed drwinami związanymi z pogardą dla staropanieństwa, po dziś dzień jeszcze 
aktualną na wsi91.

Każda forma skrajnej krytyki i bezdusznego wyśmiania, jak w przypadku „prze-
skoczki” spod Strzelna lub dziewczyny z Szymborza, była pretekstem do zaznaczenia 
obecności, podkreślenia bycia członkiem społeczności wiejskiej. Przeskoczka – matka 
dziecka nieślubnego, tym samym owocu „psiego wesela” (jak nazywano na wsi seksual
ne stosunki pozamałżeńskie), stąd skojarzona z kundlem, choć upokorzona w przestrze-
ni publicznej, jednakże w tym świecie była, zaistniała. Stara panna zaś jako nieprzywo-
łana była poddawana anihilacji, pozbawiono ją podmiotowości i sprawczości, 
funkcjonowała w niebycie. 

Jak widać, obrzędowość przywoływania i witania wiosny (odradzania życia, trium-
fu nad śmiercią) z końca zapustów, Wielkiego Postu lub Wielkanocy miała charakter 
wyjątkowo brutalnie piętnujący przede wszystkim kobiety niezamężne. Wszystko dzia-
ło się w sferze publicznej: droga, karczma, dach domu, centralny plac we wsi, co jeszcze 
potęgowało z jednej strony udramatyzowanie, a z drugiej sam dramat – rozumiany jako 
nieszczęście, które niektórych spotyka. To jest charakterystyczne: po pierwsze zabawa, 
erupcja radości, śmiechu, miłości, wręcz apoteoza seksualności, po drugie aspołeczny 
stygmat ogłoszony publicznie. Zacierały się granice między sferą prywatną i publiczną, 
indywidualną i społeczną. Wymieniona z imienia i numeru domu konkretna dziewczyna 
z Szymborza wręcz staje się tutaj niemą ofiarą poddaną zbiorowej chłoście, wszak przy-
pisano jej skazę i uroczyście to ogłoszono mieszkańcom wsi, nadając przy tym owemu 
obwieszczeniu sfolkloryzowaną żartobliwą formułę (w konwencji dyngusu, zaintereso-

89 Tamże, s. 47.
90 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 75.
91 H. P r z e s ł a w s k a, dz. cyt., s. 48.
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wania jakiegoś „pokraki” jej osobą i komicznej zapowiedzi bierzmowania go „żebrem 
adamowym”).

Szykan było więcej. Podkreślę, że rozciągały się one nieproporcjonalnie na nieko-
rzyść kobiet. Tak pisze o wsi bełchatowskiej Wieruszewska: 

w czasie karnawału chłopcy przyczepiali wianki z chwastów na ścianach domów, w których mieszka-
ły stare panny, pogardliwie nazywane ciotami. W ostatki, a czasem również w wigilię Bożego Naro-
dzenia bielili im okna, a w czasie postu tłukli przed drzwiami garnki z popiołem92.

Zaznaczę tutaj, że określenie „ciota” to inaczej czarownica, niewierząca w Boga, 
tylko w złe, która ze swej natury szkodziła ludziom93. Czarownice w warunkach polskich 
nosiły dwa zespolone atrybuty, pierwszy wróżki-znachorki, drugi czarownicy-służebnicy 
szatana94. Poprzez pejoratywne określenie „ciota” stygmatyzowano samotną kobietę  
w starszym wieku i łączono ją z postacią demoniczną. Napiętnowana stawała się w prze-
strzeni wiejskiej epifanią zła. Podkopywanie autorytetu starych panien i wdów (zalicza-
nych także do grona ciot) – osób usiłujących wybić się na niezależność, zadecydować  
o własnym losie i nie ograniczyć się tylko do rodziny (szczególnie irytowała tutaj nieza-
leżność ekonomiczna tych kobiet) jest w tym wypadku swoistym wyrachowaniem.Tak na 
zachodzie Europy, jak i w Polsce nawet małe dzieci wiedziały, że stare panny i wdowy to 
czarownice/wiedźmy/cioty (a stygmat odrzuconej osoby samotnej potęgował jeszcze je-
den stereotyp – kobiecego wieku starczego95). Jednakże określenie „ciota”, jednoznacz-
nie pejoratywne, funkcjonowało zamiennie z łagodniejszym i pozytywnym słowem „cio-
cia” (na przykład w powiecie limanowskim) wskazującym na swoistą poufałość, na 
quasi-rodzinną funkcję takiej osoby, przy tym bliskiej, przyszywanej rodzinie/rodzinom, 
będącej dla innych wychowawcą, opiekunem i gwarantującej wręcz oparcie emocjonal-
ne96. W każdym razie oba określenia, pejoratywne „ciota” i „ciocia”, mają ten sam koś
ciec – odnoszą się do osoby samotnej, a przez to niepełnej (niespełnionej). W pierwszym 
przypadku kobiety wyrugowanej poza rodzinę i społeczeństwo (przypisanej praktykom 
złowróżbnym), w drugim kobiety o nierównym statusie, którą do rodziny się niejako z ła-
ski adoptuje. Kobiecość osiągało się tylko przez macierzyństwo, w innym przypadku ko-
bieta samotna – anormalny „odmieniec” – zaprzeczała predyspozycjom swojego ciała97.

O co się tak naprawdę toczyła ta obrzędowa gra? Czy o wybranie i ułożenie sobie 
życia z żoną lub mężem? Prawie każda dziewczynka i chłopiec wyczekiwali tylko chwi-
li, kiedy w rytuałach matrymonialnych będą czynnie uczestniczyć, kiedy ich dotyczyć 
będzie akcja. Liczyli na to, że zmienią swoje życie na lepsze, że będą pełnowartościowi, 

92 M. W i e r u s z e w s k a, Obrzędy recepcyjne…, s. 78.
93 B. S z y c h o w s k a - B o e b e l, Lecznictwo ludowe na Kujawach (materiały i rozważania), Toruń 

1972, s. 53.
94 B. G a p i ń s k i, Ludzie starzy na wsi polskiej od schyłku XIX wieku po rok 1939, Poznań 2014, s. 178.
95 P. T h a n e, The age of old age, [w:] A history of old age, pod red. P. T h a n e, Los Angeles 2005, s. 14.
96 I. K u ź m a, Współczesna religijność kobiet. Antropologia doświadczenia, Wrocław 2008, s. 162–163.
97 Tamże, s. 168.
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że staną się podmiotami wiejskiego życia społecznego. Szczególnie ważne jest tutaj to, 
że człowieka, który założył rodzinę, nie wolno było już „tykać”, mówić doń per ty, ale 
pozostawać w oficjalniej relacji per wy. Świadczy to o nabyciu przezeń pełni praw i za-
istnieniu jako podmiotowość w relacjach interpersonalnych. Thomas i Znaniecki wyra-
zili się następująco: „Po ślubie ludzie zwracają się do nich [małżonków] przez »wy« za-
miast mówić »ty«, ci nowi członkowie [społeczności] zaczynają odgrywać aktywną rolę 
w gminie, w parafii, w stowarzyszeniach […]”98. 

Spójrzmy teraz, co się działo z osobami stanu wolnego? Kondycja tych ludzi była 
porównywana, a poniekąd tożsama z grupą chorych psychicznie. Wszyscy oni z punktu 
widzenia interesów tradycyjnej społeczności byli dewiantami, ich proces rozwojowy zo-
stał zakłócony, pozostali niejako w okresie dzieciństwa (mówiono o nich bezpośrednio 
imionami, zdrobnieniami imion, przydomkami albo bezosobowo), byli pozbawieni 
praw, które przysługiwały rodzicom i gospodarzom99. Stąd nie dziwi, rejestrowana 
współcześnie przez antropologa Perzanowskiego postawa kawalera, a przy tym osoby 
niepełnosprawnej psychicznie (uznawanej za „głupiego”), który wbrew okrutnej opinii 
publicznej dopominał się pełni praw, nieustannie podkreślał w relacjach z „normalny-
mi”, że ma godność i domagał się, by mówiono o nim „pan Michał”100. Pomimo absur-
dalnej sytuacji, w jakiej się znajdował, upominał się o podmiotowe traktowanie. W sto-
sunku do starych kawalerów i panien używano też określeń wręcz obelżywych. Tadeusz 
Rosiak, prowadzący badania etnograficzne w latach 60. XX wieku w Rembieszowie  
w powiecie łaskim, odnotował, że na takie kobiety (po 22 roku życia) mówiono: stara 
panna, stara klympa, stara dupa, przywara, a na takiego mężczyznę (po 27 roku życia): 
stary kawaler, stary wołek, łychuń, stare byczysko101.

SAMOTNOŚĆ ARTYSTÓW LUDOWYCH I ŻYCIE PUSTELNICZE

Specyficzną grupę samotników stanowili artyści ludowi. Ich działalność artystycz-
na traktowana była jak zabawa i nie cieszyła się prestiżem (nie to, co praca na roli, go-
spodarzenie), uznawana była za podłą, a oni sami często za umysłowo chorych. Przyjrzę 
się tylko wybranym fragmentom biografii trzech osób, których szczytowa aktywność 
przypada na czasy PRL. Jednym z nich był świątkarz Wojciech Oleksy (1903–1985)  
z Paszyna w Nowosądeckiem. Mimo że początkowo był niedoceniany i traktowany  
z politowaniem, rzeźbił. „Odkrył” go miejscowy proboszcz, który zauważył, że gospo-
dyni z plebanii pali w piecu jego „paprokami” (rzeźbami). Nastawienie otoczenia do 
„sławnego ziomka” zmieniło się po tym, jak jego twórczością zainteresowali się amato-
rzy sztuki prymitywnej (znalazł w regionie 120 naśladowców, którzy wykorzystali 

 98 W.I. T h o m a s, F. Z n a n i e c k i, dz. cyt., s. 114.
 99 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 187.
100 Tamże, s. 135–139.
101 T. R o s i a k, Korespondencja z terenu. O niektórych zwyczajach dotyczących młodzieży wiejskiej  

w Rembieszowie, pow. Łask, „Łódzkie Studia Etnograficzne” XII, 1970, s. 169.
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skwapliwie modę na sztukę ludową w PRL)102. Andrzej Perzanowski kreśli jego sylwet-
kę jako osoby bezżennej: 

Oleksy był przede wszystkim „biednym Wojtusiem”, kulawym niemową, starym kawalerem; 
był „hecowny”, kiedy chodził po kolędzie i śpiewał „po swojemu”, jego śpiew na pastwisku rozlegał 
się po całej okolicy. Był też bratem „Kaśki Kulawicy”, starej panny o krzywych nogach, przy tym 
wziętej krawcowej. Mógł rzeźbić, ponieważ nie zajmowała go poważna praca w gospodarstwie103.

Symbolem sztuki prymitywnej w kontekście światowym pozostaje Nikifor Krynic-
ki, właściwie Epifan Drowniak (1895–1968), jeden z najwybitniejszych twórców, stary 
kawaler, który żył w biedzie (wręcz mówiono o nim „żebrak”), analfabeta. Poprzez sztu-
kę zanegował swoje marne położenie i choć postronni śmiali się z jego urojeń „zdrowym 
rechotem »normalnego« człowieka”, to jednak, jak pisał Ksawery Piwocki, jego wyima-
ginowany świat zaklęty w obrazach jest świadectwem triumfu nad ową smutną rzeczy-
wistością104. Całe swoje życie malował, bełkotał niezrozumiale, bo miał przyrośnięty ję-
zyk, co pogłębiało jego wyobcowanie. Rodziny nie założył, utrzymywał się z malarstwa. 
W Krynicy chodził od domu do domu i sprzedawał swoje obrazki lub je zamieniał na je-
dzenie albo nocleg, a kiedy nie chciano od niego nic kupić, po prostu żebrał (nosił list 
żebraczy)105. Miał wielkie ambicje, do obrazków przystawiał pieczęć „Nikifor-Matejko”, 
przedstawiał też siebie z głową w aureoli i ze świętą księgą (przypomnijmy – był anal-
fabetą). Choć później starano się z niego usilnie zrobić Polaka, był Łemkiem (wywiezio-
ny podczas akcji „Wisła”, wrócił do swojej Krynicy). Funkcjonował na pograniczu 
dwóch wyznań chrześcijańskich (stąd u niego inspiracje sztuką cerkiewną i katolicką). 
Aleksander Jackowski podkreśla, że Nikifor znał kanony cerkiewne, rozpoznawał świę-
tych, rozumiał perspektywę zbieżną, kreślił osie symetrii na szkicach, miał głębokie wy-
czucie koloru, słowem był profesjonalistą i pracował nad swoim warsztatem106. Jego ob-
razki sprzedawane były za grosze, często wyrzucane, ludzie nimi nawet palili w piecach, 
z czasem jednak odniósł sukces. Zauważony przez elity artystyczne jeszcze przed II woj-
ną światową, ostatecznie stał się popularny w latach 50. i 60. XX wieku. W latach 50. 
sprzedawał swe obrazki za pięćdziesiąt groszy albo złotówkę. Dziś ich ceny wzrosły kil-
ka tysięcy razy, dlatego nie dziwią wypowiedzi współcześnie rejestrowane i towarzyszą-
cy im płacz: „Panie, jakbym pieniędzmi w piecu paliła. Ale skąd człowiek miał wiedzieć, 
że to tyle warte” (osoba ta używała dzieł Nikifora za znakomitą podpałkę) albo słowa: 
„Za te obrazki mogłabym dzisiaj dom postawić” (wolała jednak uprzednio nimi napalić 
w piecu)107. Kiedy w połowie lat 50. z ramienia PAN Jackowski próbował ułatwić Niki-

 102 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 81–82.
103 Tamże, s. 82.
104 K. P i w o c k i, Dziwny świat współczesnych prymitywów, Warszawa 1980, s. 199.
105 A. J a c k o w s k i, Świat Nikifora, Gdańsk 2005, s. 8.
106 Tamże, s. 33.
107 A. K r o h, Wesołego Alleluja Polsko Ludowa czyli o pogmatwanych dziejach chłopskiej kultury pla­

stycznej na ziemiach polskich, Warszawa 2014, s. 102.
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forowi życie w Krynicy, usłyszał od tamtejszego przewodniczącego Rady Narodowej: 
„Co wy w nim widzicie? Przecież to żebrak! Włóczęga! A te jego obrazki? Dziecko by 
lepiej umiało namalować! A tu, zdawałoby się poważni ludzie, przyjeżdżają, interweniu-
ją”108. Widok Nikifora – mężczyzny samotnego z kuferkiem przemierzającego Krynicę  
i uznawanego za żebraka, pozostał wysoce sugestywny także dziś.

Innym twórcą ludowym, również kawalerem, był Karol Wójciak, znany jako Heró-
dek (1892–1969), zwykły „bejdok” z Lipnicy Wielkiej. Od dzieciństwa zdradzał objawy 
niepełnosprawności (wada wymowy i choroba psychiczna). Gdy miał osiem lat, ojciec 
kupił mu spodnie i zniszczoną marynarkę. Chłopiec postanowił ustroić ciemne i brzyd-
kie ubranie, zrobił w nim dziurki i wetknął kwiaty. Ojciec wyrzucił go wówczas z domu, 
odtąd mieszkał w stajniach i u przygodnych ludzi. Rodzina określała go mianem „nie-
udanego krewniaka”109. Pracował jako pastuch, rzeźbił – to najbardziej kochał. Właści-
wie to był serdeczny, prostolinijny i lubiany. Rzadko reagował złością, głównie maso-
chistycznie, na przykład, gdy zniszczono jego rzeźby, chciał popełnić samobójstwo. To 
pokazuje sadystyczny stosunek otoczenia do niego i zły do jego sztuki. Chodził w brud-
nych ubraniach (zapamiętano, że nosił po kilka koszul, spodni albo krawatów jednocześ
nie). Codziennie brał udział w mszy świętej, nosił krzyż na pogrzebach, chętnie opowia-
dał o raju, który miał być taki jak przyroda na Babiej Górze. Tworzył rzeźby  
o tematyce sakralnej. „Odkryty” w 1959 roku jako stary człowiek przez Jerzego Darow-
skiego i Irenę Wrońską z Muzeum Tatrzańskiego, został opisany przez etnografa Jana 
Bujaka w „Przekroju” (z 21 V 1967)110. Darowski i Bujak szybko popadli w konflikt o to,  
kto tak naprawdę ukazał Heródka szerszemu światu111. Obrosły legendą jego lata życia, 
na przykład jak pasał gęsi i krowy na Babiej Górze (co było oczywistą nieprawdą). Miał 
sypiać tylko w oborach, drewutni, co dementuje Antoni Kroh, podkreślając, że Heródek 
spał pod koniec życia w kuchni. Wytapetował wówczas część stodoły, która była jego 
pracownią, zdjęciami kobiet z kolorowych czasopism, wreszcie powiesił portret Włady-
sława Gomułki na ścianie (tymczasem jego niektórzy biografowie, robiąc z niego „świę-
tego”, ograniczali się do podania, że wisiała u niego tylko reprodukcja Świętej Trójcy 
Andrieja Rublowa)112. Robił rzeczy syzyfowe, sam chciał zabezpieczyć podczas powo-
dzi bieg rzeki, by okolicznych ludzi nie zalało. Grywał też na skrzypcach własnej robo-
ty (na chrzcinach, weselach, lubił wówczas zatańczyć, zaśpiewać, pozalecać się do 
dziewcząt). Traktowano jego występy jako parodię pieśni orawskiej, ewidentnie wpisy-
wał się w tradycję wędrownych dziadów, którzy przeplatali treści śpiewane, grane i mó-
wione113. Rzeźby nazywał mianem „Pany”. Pisał o nich Darowski: 

108 Tamże.
109 B. K o l b u s z o w s k a, Karol Wójciak Heródek. Portret ludowego artysty, „Polska Sztuka Ludo-

wa” 1972, nr 4, s. 207–208.
110 J. B u j a k, Heródek, artysta z Lipnicy Wielkiej, „Przekrój” 1967, nr 1154, s. 5–6.
111 A. K r o h, dz. cyt., s. 107.
112 Tamże, s. 109.
113 J. M r o c z e k, Heródkowe muzykowanie, „Polska Sztuka Ludowa” 1972, nr 4, s. 215.
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Hierarchię postaci zaznacza wzrostem. Najwyższy więc zawsze Pan Bóg będzie, Chrystus jest 
mniejszy, lecz od świętych większy, archanioły duże a anioły małe. Każdemu nazwa jego przystoi, 
będzie to więc Mikulasz czy Wendelin, aby łatwiej, kto zacz, rozpoznać, rzeźbiarz każdemu na kloc-
ku, domalowuje czy rytem zaznacza prymitywny atrybut postaci. Marcinowi – dziecko, Jackowi –  
ledwo widoczny instrument muzyczny (pokazując go Heródek wpada w zachwyt i w kółko śpiewa: 
„Jacek chudy zagrał w dudy, Jacek chudy zagrał w dudy…”)114.

Był typowym samotnikiem. O jego samotności tak nadmienia Bożena Kolbu
szowska: 

nie mając oparcia w rodzinie, nie posiadając własnego majątku został wyrzucony poza nawias wiej-
skiej społeczności. […] Odrębność psychiki Karola skazała go na samotność. Oparcie moralne znaj-
dował w swojej twórczości. Przed samotnością chronił się często wśród swoich rzeźb. [Zwykł ma-
wiać:] „Jak je sobie poustawiam, to się robi od razu weselej na świecie”, „…pięknie jest wtedy, jak 
na jakim sądzie ostatecznym…”115.

Wszyscy trzej zaprezentowani twórcy ludowi, to ewidentnie ludzie wyobcowani ze 
społeczeństwa, żyjący bezżennie. Spośród wyróżnionych przez Czesława Robotyckiego 
konwencji ujmowania biografii artysty ludowego: „Bożego człowieka”, „twórcy natu-
ralnego”, „twórcy świadomego”, reprezentują niewątpliwie pierwszy typ. Są to ludzie:

1) biedni, niespełna rozumu, źle urodzeni,
2) znajdujący się na marginesie społecznym, 
3) żyjący swoją wyobraźnią i wykazujący brak kontaktu z otoczeniem,
4) koncentrujący się tylko na swej twórczości,
5) lekceważeni wśród swoich, 
6) którzy, zostają odkryci przez księdza lub profesjonalistę, na przykład etnografa, 

plastyka, ale odrzucają oferowaną pomoc bądź wykorzystują ją aspołecznie116. 
Artyści ci są historycznymi bohaterami, na których nałożono specyficzną konwen-

cję prezentacji ich losów, tak by wpisywała się w określony schemat. W Polsce Ludowej 
na takie historie zapanowała moda, ambicją było opisanie zdolnego, ograniczonego in-
telektualnie, aspołecznego i samotnego „dziwaka” z prowincji. Jednakże w świecie re-
alnym, ponad wszelką wątpliwość, samotność – i to także w negatywnym wymiarze na-
chalnego stereotypu – towarzyszyła wspomnianym artystom na co dzień (nie była tylko 
elementem wystylizowanej konwencji literackiej czy konkretniej „prozy naukowej”).

Ratunkiem dla osoby samotnej na znalezienie akceptacji w społeczności wiejskiej 
była rola pustelnika – mieszkającego na pograniczu orbis interior i orbis exterior, eku-
meny i anekumeny, osoby mogącej neutralizować wrogie działanie sił z zewnątrz, stano-
wiącej wzór i konfrontowanej z niebezpiecznymi mocami. Doceniano go, bo mieszkał 
na granicy światów i niczym bohater gwarantował pradawny porządek (w tym uświęco-

114 J. D a r o w s k i, Heródek, „Polska Sztuka Ludowa” 1968, nr 1–2, s. 82.
115 B. K o l b u s z o w s k a, dz. cyt., s. 214.
116 C. R o b o t y c k i, Biografia twórcy ludowego jako prawda artystyczna, „Zeszyty Naukowe Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficzne” 1990, nr 27, s. 31–32.
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ne wiejskie wartości i wizję świata czy zaświatów)117. Funkcja pustelnika była bardzo 
potrzebna, zważywszy na wysoko rozbudzoną izolację świadomościową modelowej 
wspólnoty wiejskiej118. On kontaktował się z sacrum. Pustelnik wpisywał się bowiem  
w horyzont bohaterstwa i jak na prawdziwego bohatera przystało, był świadkiem istnie-
nia rzeczywistości transcendentnej119. Kalniuk zwraca uwagę: „pustelnik okazuje się me-
dium przywołującym Bożych wysłanników, za których sprawą pobiera nauki w rzeczy-
wistości adresowane do ogółu”120. Pustelnicy to ludzie świątobliwi, mawiano o nich 
„prawie święci”, ich miejsca zamieszkania czy bliskie przestrzenie (przede wszystkim 
źródła, kamienie, wzgórza, skały, groty) określano jako cudowne121, stąd wysoka pozycja 
pustelnika w religijnej wspólnocie wiejskiej, która otaczała go szacunkiem jako przed-
stawiciela rzeczywistości numinotycznej. Pustelnik spoufalony był nie tyle ze swoim 
światem, centrum, jakim była wieś, ile wychodził do innej rzeczywistości, mediował, był 
za pan brat ze śmiercią. W Kalwarii Zebrzydowskiej w latach 70. XX wieku przy dróż-
kach maryjnych i pasyjnych mieszkał pustelnik, który sypiał w trumnie, w niej miał być 
pochowany, inaczej też się od postronnych ludzi prezentował: chodził w koszuli z czar-
nego worka przepasanej sznurem niczym w żałobie, nie stylizował owłosienia, wskutek 
czego miał długą brodę i włosy, czyli zaburzał zwyczajowy rytm kultury dbania o siebie, 
modelowania zarostu typowego dla doczesności. Wyróżniały go też rekwizyty religijne, 
szczególnie duży różaniec, i pogrążenie w modlitwie122. Pustelnikiem tym był Stanisław 
Saniewski, który wpisał się w pejzaż kalwaryjski po II wojnie światowej (między innymi 
za zebrane przez siebie pieniądze w latach 50. XX wieku ufundował dla sanktuarium – 
kościoła pod wezwaniem Matki Bożej Anielskiej okazałą Drogę Krzyżową)123.

Artystów ludowych i pustelników wyróżniał fakt, że byli to „swoi – obcy”. Jako lu-
dzie żyjący na marginesie oswojonego świata, mogli eksperymentować, czy to estetycz-
nie, czy mistycznie. Towarzyszyła im wówczas typowa dla sacrum ambiwalencja fascy-
nacji i grozy. Ludzie ci mogli sobie pozwolić na inwencję, normalnie w tradycyjnym 
świecie piętnowaną i wysoce niepożądaną. Tolerowano też ich ekstrawagancję, a często 
wręcz chorobę umysłową, interpretując to jako kreatywną formę doświadczania świata, 
czy przestrzeń wolności, na którą zwykli ludzie pozwolić sobie nie mogli. To te grupy 
outsiderów wchodziły w nieznane, w chaos, który stanowił zagrożenie, ale i był źródłem 
pragnień, by poprzez inspirację z jego strony nadać sens zwykłemu życiu i je urozmaicić, 

117 T. K a l n i u k, dz. cyt., s. 20.
118 L. S t o m m a, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 130–149.
119 Ł. T r z c i ń s k i, Mit bohaterski w perspektywie antropologii filozoficznej i kulturowej, Kraków 

2006, s. 20.
120 T. K a l n i u k, Pustelnik, [w:] Słownik polskiej bajki ludowej, pod red. V. W r ó b l e w s k i e j, To-

ruń 2018. s. 103.
121 S. W ę g l a r z, Pustelnicy – ludowi święci, „Polska Sztuka Ludowa” 1983, nr 3–4, s. 156.
122 K. i I. K u b i a k o w i e, Misterium Męki Pańskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej, „Polska Sztuka Lu-

dowa” 1978, nr 3–4, s. 146.
123 H.E. W y c z a w s k i, Kalwaria Zebrzydowska. Historia klasztoru Bernardynów i kalwaryjskich 

dróżek, Kalwaria Zebrzydowska 2006, s. 116, 327. 
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odnowić. Artystom i pustelnikom pozwalano na wścibstwo w zaświaty, inne stany świa-
domości, w niezrozumiane rewiry piękna, w to, co określano jako obcość.

ZAKOŃCZENIE

W czasie badań wyodrębniłem grupy osób samotnych o społecznej stygmatyzacji 
odmiennej niż bezżenni i niezamężne, na przykład: wdowcy i wdowy, samotne panny  
z dzieckiem, sieroty, małżonkowie porzuceni, niepełnosprawni, znachorzy i znachorki, 
„mądre” (podejmujące się praktyk magicznych), wędrowni dziadowie i dziadówki, włó-
czędzy. Zaznaczyć należy, że przypisanie wyszczególnionych kategorii osób do jednej 
grupy jest często kłopotliwe, ponieważ niezamężna mogła być równocześnie na przy-
kład znachorką, a niepełnosprawny – bezżennym włóczęgą. Samotni wyodrębniali się  
w specyficznych sytuacjach, na przykład w chorobie, cierpieniu albo scenariuszach wie-
lu zachowań obrzędowych (na przykład w fazie liminalnej obrzędów przejścia – wyłą-
czenia spod codziennej rutyny, porządku społecznego, odizolowania124). 

Na pewno na postrzeganie samotności miał wpływ wariant religijności ludowej. 
Kościół instytucjonalny przełomu XIX i XX wieku, jak formułują to Thomas i Znaniec-
ki, tradycyjnie wspierał związki małżeńskie, a przy tym koncentrował się szeroko na 
piętnowaniu zachowań niemoralnych125. Nie atakował jednak bezżenności i niezamęż-
ności, ale przeciwnie pozwalał, aby tacy ludzie współorganizowali kult, przewodzili 
modłom. To samotni i starzy stanowili grupę najczęściej uczestniczących w publicznych 
praktykach religijnych. Mężczyźni pełnili funkcje posługujących przy kościele, angażo-
wali się podczas nabożeństw, byli przewodnikami kalwaryjskimi i brali aktywny udział 
w pątnictwie. Kobiety przewodziły modlitwom maryjnym lub modliły się za zmar-
łych, wyróżniały się podczas nabożeństw, kroczyły w procesjach za sztandarami, posłu-
giwały w parafii. Samotni udzielali się w organizacjach religijnych, czemu sprzyjał co-
raz intensywniejszy w XIX wieku rozwój bractw i stowarzyszeń kościelnych126. Nawet 
ułomni fizycznie i psychicznie pomagali duchowieństwu (na przykład: Heródek w cere-
monii pogrzebowej, Wojtuś w chodzeniu „po kolędzie”). 

Pokazałem też, że samotni artyści ludowi przede wszystkim w swej sztuce podno-
sili motywy sakralne, a ich opiekunami albo nawet „odkrywcami” ich talentu byli często 
duchowni. Samotni żebracy przed kościołami i w sanktuariach prosili o materialne 
wsparcie, ofiarując w zamian modły lub pielgrzymki (wierzono, że tym samym pośred-
niczyli w relacjach z Bogiem, porządkiem transcendentnym, mieli kontakt ze światem 
zmarłych, wręcz reprezentowali na tym świecie przodków)127. Tradycja wigilijna pod-

124 P. K o w a l s k i, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 489–494.
125 W.I. T h o m a s, F. Z n a n i e c k i, dz. cyt., s. 122.
126 D. O l s z e w s k i, Kultura i życie religijne społeczeństwa polskiego w XIX wieku, Lublin 2014, s. 176.
127 K. M i c h a j ł o w a, Dziad wędrowny jako postać mediacyjna w kulturze ludowej Słowian, [w:] Fas­

cynacje folklorystyczne. Księga poświęcona pamięci Heleny Kapełuś, [red. M. K a p e ł u ś, A. E n g e l -
k i n g], Warszawa 2002, s. 101–103.
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kreślała ugoszczenie samotnego wędrowca, tradycja Zaduszek nakazywała poczęstowa-
nie przed cmentarzami kwestujących samotnych żebraków specjalnym pieczywem, ka-
szą, a z czasem także wręczenie datków pieniężnych (produkty naturalne – pożywienie 
były pierwotnymi darami, wraz z rozwojem gospodarki rynkowej pojawiał się coraz 
częściej pieniądz). 

Wreszcie należy wspomnieć rzecz zasadniczą, że szansą na ustrzeżenie się piętna 
staropanieństwa i starokawalerstwa była możliwość, przy braku przeciwwskazań, wybo-
ru życia duchownego. Bardziej złożona była sytuacja osób, które nie respektowały kato-
lickiej etyki seksualnej, na przykład wspomnianych już przeskoczek. Wieruszewska od-
notowała, że w powiecie bełchatowskim jeszcze przed I wojną światową panna  
z nieślubnym dzieckiem była publicznie napiętnowana w przestrzeni sakralnej (na przy-
kład leżała krzyżem w kościele podczas Wielkanocy, albo była zniesławiana przez księ-
dza podczas zapowiedzi przedślubnych)128. Jednakże daleko idące generalizowanie na 
przykładzie jej ustaleń może okazać się zawodne, gdyż zanotowane przypadki rozmijały 
się z praktyką i ówczesnym nauczaniem Kościoła, a ponadto w świetle ustaleń historycz-
nych na wsi tradycyjnej (w drugiej połowie XIX wieku) częstokroć wykazywano toleran-
cję dla przedślubnych stosunków seksualnych129. Upokarzające było „zaczepienie” – 
przywdzianie przez samotną kobietę (matkę dziecka) czepca, podobnie jak czyniły to 
mężatki130. Aczkolwiek w okresie staropolskim, jak podaje Tomasz Wiślicz, panowało 
daleko idące przyzwolenie dla przedmałżeńskich stosunków seksualnych i miano wyro-
zumiałość względem kochanków, dopóki nie pojawiło się dziecko (czyli obowiązywała 
dyskrecja – ciąża takową naruszała), to jednak stygmatyzacja w znacznie większej skali 
dotyczyła kobiet z dzieckiem niż mężczyzn. Wiślicz podkreśla: „Spłodzenie potomka  
w takim związku przedślubnym, gdzie ojciec dziecka nie chciał lub nie mógł poślubić 
swojej kochanki, wywierało negatywny wpływ przede wszystkim na życie kobiety,  
w mniejszym natomiast stopniu szkodziło mężczyźnie”131. W okresie późniejszym, choć 
zmieniały się realia najpierw polityczne i gospodarcze, a w ich następstwie kulturowe 
(upadła I Rzeczypospolita, następnie do historii przeszedł porządek wsi pańszczyźnianej), 
nadal kobieta była przez społeczność wiejską uznawana za główną sprawczynię. W la-
tach 30. XX wieku na wsi mazowieckiej wyrażano się w tej materii brutalnie, wręcz or-
dynarnie: „jak suka nie da, to pies nie weźmie”, obarczając skazą za pojawienie się dziec-
ka dziewczynę132. Położenie samotnej panny z dzieckiem utrzymane w konwencji zdrady, 
porzucenia przenikało teksty folkloru133. Kołysanki ludowe, prócz dostosowanej pod nie-
mowlęta rytmiki, utrzymane były w formie tęsknoty, skargi, autoironii. W Ciechanow-

128 M. W i e r u s z e w s k a, Kontrola społeczna prokreacyjnej funkcji rodziny w świetle badań wsi beł­
chatowskiej, „Łódzkie Studia Etnograficzne” XII, 1970, s. 54.

129 W. M ę d r z e c k i, dz. cyt., s. 31–32.
130 T. W i ś l i c z, dz. cyt., s. 52.
131 Tamże, s. 98–99.
132 A. P e r z a n o w s k i, dz. cyt., s. 75.
133 D. W ę ż o w i c z - Z i ó ł k o w s k a, Miłość ludowa. Wzory miłości wieśniaczej w polskiej pieśni 

ludowej XVIII–XX wieku, Wrocław 1991, s. 116–117.



173SAMOTNOŚĆ W TRADYCYJNEJ SPOŁECZNOŚCI WIEJSKIEJ…

skim w końcu XIX wieku porzucona przez mężczyznę samotna matka śpiewała swemu 
małemu dziecku, pragnąc je usypiać: „mame mas przy sobie, tate diabli wzieni”134. 

Nie ulega też wątpliwości, że w samej religijności ludowej rozpatrywanej modelo-
wo i deklaratywnie ganiono pozamałżeńskie stosunki seksualne. W „biblii ludowej” sa-
motne panny z dzieckiem wywodzono z przeświadczenia, jakoby pierwsi rodzice mieli 
posiadać więcej córek niż synów (pozostawiona bez partnera kobieta zaczęła tym sa-
mym rozbijać związki innych, wchodzić w relacje niezinstytucjonalizowane, grzeszne). 
Magdalena Zowczak, badając kulturę religijną pogranicza katolicko-prawosławnego  
i katolicko-unickiego, pokazuje, jakie były tego konsekwencje: „Nadliczbowa dziew-
czyna, skazana na samotność, jest narzędziem szatana, poprzedniczką zawitek, pokrytek, 
czy też przeskoczek, czyli panien, które nie ustrzegły dziewictwa”135. Etnolożce tak opo-
wiadał informator z krośnieńskiego (z pochodzenia Łemko): „Ewa miała 13 córek  
i 12 synów. Każda córka wychodziła za mąż za swego brata, najmłodsza za najstarszego 
i tak po kolei. Jedna została bez męża i dlatego teraz kobiet jest więcej niż mężczyzn  
i powstają nieformalne związki”136. Z drugiej strony trzeba pamiętać, że w tym samym 
wiejskim świecie samotne panny z dzieckiem szykanowane w porządku publicznym 
(przynajmniej deklaratywnie) miały oparcie w porządku transcendentnym, co było wi-
doczne szczególnie w kulcie maryjnym. Przysłowie głosiło „Samotno rodzi, Panienka  
z nieba schodzi”. Trudno mówić tutaj o spójnej wykładni samotności, zważywszy, że 
kontekst religijności ludowej komplikuje „semantyka paraleliczna” zespalająca teore-
tyczny język kościelny z sensualistycznym folklorem, daleko posuniętą abstrakcję, me-
taforyczność z konkretem137. Języki te były komplementarne, wzajemnie na siebie od-
działujące i się dopełniające (oba zakładały sacrum, a ateizm był im obcy). Można więc 
mówić za Jerzym Bartmińskim o „chrystianizacji folkloru i folkloryzacji chrześcijań-
stwa”138. Dla podjętych tutaj rozważań nad samotnością ważne jest, że instytucjonalnie 
bezżenni i niezamężne mieli w Kościele oparcie, odtrącenie pojawiało się wraz z upub
licznieniem pozamałżeńskich relacji seksualnych. Praktyka ludowa, a zwłaszcza życie 
codzienne były przestrzeniami, w których odbierano samotnych pejoratywnie.

Na stygmatyzację samotnych przemożny wpływ, o ile nie wręcz determinujący cał-
kowicie, miał ówczesny porządek społeczny, a zwłaszcza rodzinny. Rodziny były duże, 
obejmowały liczne grono krewnych i spowinowaconych, w ich skład wchodziły także 
osoby obce, do wspólnoty domowej przygarnięte. Dość powszechne było wychowywa-
nie obcych osieroconych lub przekazanych dzieci („chowańców”, „hodowańców”).  
Tradycyjne społeczności wnikliwie obserwował holenderski fenomenolog Gerardus  

134 J. C i e ś l i k o w s k i, Zabawy językowe, [w:] Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wy­
bór tekstów, wstęp i red. A. K a r p o w i c z, Warszawa 2012, s. 78.

135 M. Z o w c z a k, Religijność na pograniczu. Eseje apokryficzne, Warszawa 2015, s. 97.
136 Tamże, s. 98.
137 Tamże, s. 77.
138 J. B a r t m i ń s k i, Chrystianizacja folkloru – folkloryzacja chrześcijaństwa, [w:] Chrześcijaństwo 

w religijności ludowej – 1050 lat po Chrzcie Polski, pod red. Z. K u p i s i ń s k i e g o, Lublin 2017, s. 32–33.
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van der Leeuw, podkreślając przy tym, że rodzina jest tam „istnością od której nie moż-
na się uwolnić. Nie jest ona […] związkiem, lecz społecznością w najściślejszym tego 
słowa znaczeniu, a wiążąca ją wspólnota obejmuje całe życie, z fizycznym włącznie”139. 

Jak wspomniałem na początku, wspólnota wiejska była federacją rodzin. Sprzyjała 
temu tendencja uniformistyczna. Jednostka wykraczająca poza wartości grupowe i pod-
stawowe, określone formy życia, jak podawał Dobrowolski, musiała się liczyć po pierw-
sze „z represją satyryczną przez wyśmianie”, po drugie „z represją moralną przez potę-
pienie i bojkot towarzyski”, wreszcie po trzecie „z represją prawną przez zastosowanie 
sankcji karnych”140. W tym kontekście prymatu autorytetów, tradycji, uniformującego 
wartościowania, rodzina wszechobecnie kontrolowała – działanie ludzkie miało być dla 
i ku niej. Osoby, które nie chciały lub nie mogły brać udziału w sztafecie pokoleń, łączyć 
się, wstępować na ślubny kobierzec, mieć dzieci, były obłożone tabu. Ontogeneza pod-
porządkowana była tutaj filogenezie, co pogłębiało alienację ludzi stanu wolnego – na 
ogół bezdzietnych.

W refleksji nad samotnością należy widzieć konkretnych ludzi, nie osoby wpisujące 
się w „piękno tradycji” (trudno zresztą, jak z niniejszego tekstu wynika, mówić tutaj  
o „pięknie”, pozytywna waloryzacja estetyczna jest wysoce wątpliwa, nie mówiąc już  
o takowej waloryzacji moralnej). Ów tradycyjny stary świat – jak wierzono obdarzony 
świadomością i moralnie wrażliwy – samotnymi wzgardził. Bezżennym i niezamężnym 
odmieńcom dawano odczuć, i zapewne sami przeczuwali, niestosowność swojego istnie-
nia, wyalienowani byli z rytmu przyrody, porządku rozpoczętej przez Stwórcę (pro)kre-
acji („Bądźcie płodni i rozmnażajcie się!”). To nie tylko społeczna, lecz wręcz ontoteolo-
giczna degradacja. Osoby pozostawały samotne nie tylko względem innych ludzi, lecz 
także nie miały zadomowienia się w Universum. Traktowano je jako niepotrzebne, zdarza-
jące się jak stan chorobowy w zdrowym organizmie Kosmosu, stan wielce niepożądany.

Uświadamiam sobie dopiero teraz, że zabiegi magii miłosnej, obrzędowości matry-
monialnej wymierzone były właściwie w samotnych. Badając wróżby miłosne, Katarzy-
na Łeńska-Bąk zwraca uwagę, że rozkładały się one w większej skali i częstotliwości na 
kobiety, co jej zdaniem świadczy, że „pozostanie w staropanieństwie było zdecydowanie 
bardziej dotkliwe niż pozostanie w starokawalerstwie”141. W przypadku osób bezżen-
nych i niezamężnych w magii miłosnej był prócz pozytywnego zaklinania rzeczywisto-
ści też aspekt pejoratywny i, to podkreślę, mogący ranić konkretne osoby. Ofiarami byli 
realni samotni ludzie, a nie tylko społeczne stereotypy czy inne przypisywane im teksty 
kultury, zbiorowe fantazmaty. W paralelnym kontekście o praktykach antysemickich pi-
sze Joanna Tokarska-Bakir: „W odróżnieniu od tekstów o płanetnikach, upiorach czy tak 
zwanej morowej dziewicy, desygnatem wątków żydowskich są jednak realni ludzie  
i właśnie dlatego śladów ich życia nie wolno ograniczać do symbolicznego konter

139 G. v a n  d e r  L e e u w, Fenomenologia religii, przeł. J. P r o k o p i u k, Warszawa 1997, s. 222.
140 K. D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 36–37.
141 K. Ł e ń s k a - B ą k, „Kukułeczko, panienecko powiedzze mi…” Wróżby matrymonialne w kulturze 

ludowej, „Kwartalnik Opolski” 2014, nr 1, s. 64.
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fektu”142. I podobnie za obrzędowością, jak byśmy jej nie nazwali: agrarną, kreacyjną, 
miłosną, ludyczną, „dobrego początku”, szło wyszydzenie i krzywda konkretnych ludzi. 
Niech nas nie zwiedzie sfabularyzowana narracja, upoetyzowane formuły – ludzie sa-
motni to ludzie krzywdzeni! Przy tym dwukrotnie wyalienowani – raz: przez swoich bli-
skich, rodzinę, sąsiadów każących im nieść brzemię niedojrzałości, odrzucenia, wyśmia-
nia, odgrywać rolę „kozłów ofiarnych”, a dwa: przez praktyki dyskursywne osób o tym 
piszących, strażników tradycji, którzy często komicznie prezentowali ich losy, kamuflu-
jąc krzywdę w imię piękna obyczaju lub po prostu szukania sensowności życia w jego 
absurdalności. 

W etnologii, socjologii, historii społecznej zbyt długo królowało przeświadczenie, 
że można tłumaczyć zachowania jednostkowe pod kątem przypisania ich głównie gru-
pie. W takich ujęciach niejednokrotnie podmiotowość konkretnego człowieka podpina-
no pod kolektyw. Krzywdę odmieńca (w rozumieniu osoby, która wyraziście odchyliła 
się od standardu) tłumaczono koniecznością obrony ustalonego porządku aksjonorma-
tywnego. Jeszcze inną formą było uśrednianie, naginanie pod przeciętność jednostek 
nieprzeciętnych. Samotni, jakże często w analizowanym tutaj wiejskim świecie, byli 
niezwykli (w znaczeniu: odbiegali od potocznego życia). Wypada przyznać słuszność 
stwierdzeniu Hansa Mayera, jego ostrzeżenie jest adekwatne w przypadku analizowa-
nych tutaj historii, a zwłaszcza praktyk dyskursywnych, poprzez które historie te zostały 
utrwalone. Mayer podkreśla: „Filozofia [w naszym kontekście wiejskiej samotności ra-
czej – strategia badawcza], która pogardza tak zwaną personalizacją, a uznaje tylko ko-
lektywy, czyli przedkłada kwantytatywnie doniosłe przypadki przeciętne nad jakość 
przypadków wyjątkowych, stymuluje myślenie fetyszystyczne i nieludzkie praktyki”143. 
Słowa te mogą być rozpatrywane w czterech aspektach podejmowanych tutaj rozważań 
nad samotnością: 

1) ujmowania „chłopskiej kultury tradycyjnej” jako tylko skoordynowanego me-
chanizmu, funkcjonalnego aparatu, który, aby mógł zachowywać sprawność, 
nie musiał się specjalnie liczyć z ofiarami (samotnymi), 

2) związanej z takim obrazem strategii narracyjnej, która tłumaczyła w duchu dur-
kheimowskim funkcjonalność społeczeństwa przez prymat grupy (istotne jest 
to, co społeczne, a jednostkowe niewiele znaczy jako gorsze). Idąc w tym kie-
runku, zbyt łatwo usprawiedliwiano zło na konkretnym człowieku i nie miano 
specjalnego zrozumienia dla samotników, za to wszechobecnie wyczulonym 
pozostawano na normach, ich podtrzymywaniu i „słusznym” piętnowaniu osób 
poza nie wychodzących,

3) koncentracji na zjawiskach codziennych, statystycznych, typowych, „wyśrod-
kowanych” i uspójnionych z pominięciem kuriozów, przejawów ludzkiej in-
wencji, nonkonformizmu albo ich zredukowaniem do niewartych pogłębionej 
refleksji błahostek, czy zgoła przypadkowych sytuacji,

142 J. T o k a r s k a - B a k i r, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, wprow. M. J a n i o n, Sejny 2004, s. 49.
143 H. M a y e r, Odmieńcy, przeł. A. K r y c z y ń s k a, Warszawa 2005, s. 549.
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4) wszystkie te ewidentne ograniczenia upoważniają do dalej idącej konstatacji, że 
język stygmatyzacji samotnych nie spotkał się z wyrazistą dyskredytacją  
ze strony osób dokumentujących kulturę ludową. Stygmatyzacja w realnym 
świecie została jeszcze rozwinięta w kulturze symbolicznej – konkretnie w tek-
stach nauki i etnograficznych świadectwach popularyzatorskich.

Zwrócenie uwagi na jednostkę, konkretną osobę, niepowtarzalną jakość jest szansą 
wybrnięcia z zaistniałych paradoksów i wyczerpanych paradygmatów badawczych,  
a być może także szansą projektowania bardziej optymistycznych scenariuszy w real-
nym świecie, by nie stymulować już teraz rozpoznanych fetyszystycznych nieludzkich 
praktyk.

W klasycznych rozważaniach nad piętnem (ang. stigma) Erving Goffman akcentu-
je: ludzie normalni – normalsi kwestionują, że napiętnowani są takimi jak oni ludźmi, że 
stygmatyzowany jest w pełni człowiekiem. Normalsi konstruują naprędce, dodajmy tu, 
mając za sobą tradycję ludową w interesującym nas przypadku, własną roboczą teorię 
piętna, łączą upokarzające atrybuty z gotowymi stereotypami, czyż bowiem określenia 
„stara dupa”, „stare byczysko” nie są dyskredytujące jak „kaleka, bękart, kretyn”144. Tym 
samym stygmatyzujący, co podkreśla Goffman, „zmniejszają życiowe szanse” napiętno-
wanych145. Wypada zapytać, czyż tak radykalne stygmatyzowanie samotnych, a zwłasz-
cza kobiet, na wsi polskiej, jak tutaj ukazane, nie było po prostu wielkim marnotraw-
stwem (chociażby ich potencjału, talentu, osobowości)?

Co uderza w opisach ludzi samotnych, to częste ich wyszydzanie: śmiech, radość, 
ironizowanie, przedrzeźnianie, upokarzanie (przy tym o znamionach beztroski). Za 
„wiejskimi głupkami” biegają roześmiane małe dzieci, nie dając im żyć. To nie normy 
określały życie, ale znacznie bardziej przerażający stygmat dewiacji, wręcz niekontrolo-
wany, kto mógł przewidzieć, do czego w swym szyderstwie posuną się „ludzie normal-
ni”. Jaką przerażającą okażą kreatywność w upadlaniu, w potworzeniu innych i przepo-
czwarzaniu siebie. Mimo konserwatyzmu wiejskiego, zaplanowania wszystkiego wedle 
gotowych scenariuszy zachowawczych, owe formuły postępowania stwarzały znakomitą 
przestrzeń pomysłowości, by ranić i delektować się ranieniem. Przemoc realną i symbo-
liczną sprowadzano przy tym do figli, czyli bagatelizowano, co jeszcze silniej powięk-
szało tragizm tych sytuacji. Dla ludzi samotnych najczęściej nie było ratunku, a świadka
mi ich bezradności była roześmiana gawiedź. Stosownym jest tutaj przytoczenie 
niezwykle adekwatnych, jak na zaistniałe sytuacje, słów Eugene’a Ionesco: „Komizm 
jest poczuciem absurdalności i wydaje się bardziej beznadziejny od tragizmu, ko-
mizm nie daje wyjścia z sytuacji…”146. Źródła milczą, ale można zastanowić się, jak czu-
ła się podczas przywołówki wykupiona od oblania wiadrem świńskich pomyj dziewczy-

144 E. G o f f m a n, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. D z i e r ż y ń s k a, J. T o -
k a r s k a - B a k i r, wstęp J. T o k a r s k a - B a k i r, Gdańsk 2007, s. 34–35.

145 Tamże, s. 35.
146 Z. B e n e d y k t o w i c z, C. R o b o t y c k i, „I co nam z tego zostało”. Glossa do rozmowy z Pio­

trem Skrzyneckim, „Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 1–2, s. 114.
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na i przypisana do odrażającego partnera, gdy jej koleżance trafił się ukochany niczym  
z bajki, wykupujący przy tym prawo do skropienia flakonikiem perfum.

Kiedy dziś jesteśmy świadkami kształtowania się subkultur ludzi samotnych, kiedy 
łamane są wzorce życia rodzinnego, kiedy podważa się prymat grupy nad jednostką,  
a społeczeństwo staje się zatomizowane (kwestionowane jest samo „społeczeństwo” – 
ma ono tylko wartość jako pojęcie – nazwa, a nie jest to już realny byt), warto mieć 
świadomość, że przy znajomości materiału empirycznego trudno sobie pozwolić na jed-
noznaczną ocenę w rodzaju: „dawniej świat i ludzie byli lepsi”. Taki osąd, co potwierdza 
niniejszy wywód, pozostaje wręcz spłaszczeniem i zafałszowaniem, w rzeczywistości 
bowiem ten sielankowy wiejski porządek społeczno-kulturowy, za jakim wielu tęskni, 
wcale tak kolorowo nie wyglądał, a jeśli już nawet miał barwne odcienie, to nieadreso-
wane dla wszystkich w tym świecie uczestniczących (w nim egzystujących). W pewnym 
znaczeniu ta rzeczywistość nadal intryguje (ma wyrazisty sens życia), a w pewnym 
przeraża (ten sens jest okupiony ofiarami). W prymacie życia zbiorowego nad indywi-
dualnym samotni nie pasowali, choć trzeba podkreślić, że spora grupa zrytualizowanych 
zachowań ich uwzględniała, nie był to jednak awers ówczesnej kultury, lecz jej rewers. 
Przeciwnie współcześnie kształtuje się niezwykle dynamicznie kultura singli. Związane 
to jest z radykalnie innym statusem osoby (nierelacyjnym) i odmiennym charakterem 
dzisiejszej erotyki. Dawniej miłość była jakością ściśle reglamentowaną przez grupę, 
dziś widać, jak osamotniony dyskurs miłości, co rozważał Roland Barthes, „wyparty 
poza wszelką stadność”, ma szansę stać się przestrzenią afirmacji per se (wyjść poza de-
terminizmy: państwowe, religijne, prawne, społeczne, ekonomiczne)147. Zmiany obligu-
ją w tym kontekście do pytania: co z naszą samotnością w tak urządzanym świecie? 
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STRESZCZENIE

Artykuł powstał w związku z przygotowywaną w Bibliotece Jagiellońskiej wystawą Obli­
cza samotności w kulturze. Autor koncentruje się na roli jaką odgrywali ludzie samotni (bezżen-
ni i niezamężne) w „chłopskiej kulturze tradycyjnej”. Bazuje przede wszystkim na materiałach 
etnograficznych. We wstępie artykułu nakreślona zostaje ogólnikowo współczesna kultura ludzi 
samotnych. Zasadniczy wywód zaczyna się od ukazania statusu ludzi samotnych w kulturze lu-
dowej. Dalej autor koncentruje się na stygmatyzującej samotnych obrzędowości (głównie z prze-
łomu zapustów i Wielkiego Postu). Następnie przedstawia dwa charakterystyczne typy samotni-
ków: artystów ludowych i pustelników. Całość wieńczy zestawieniem dawnej formacji kulturo-
wej z dzisiejszą kształtującą się kulturą singli.

SŁOWA KLUCZOWE:

chłopska kultura tradycyjna, myślenie typu ludowego, samotność, stara panna, stary kawa-
ler, współczesna kultura singli
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LONELINESS IN A TRADITIONAL RURAL COMMUNITY.  
REFLECTIONS AS  BASED ON ETHNOGRAPHIC MATERIALS FROM  

THE SECOND HALF OF THE 19TH AND 20TH CENTURIES

SUMMARY

The paper was written in connection with the exhibition Faces of Loneliness in Culture held 
in the Jagiellonian Library. The author discusses the role of loners (bachelors and maidens) in the 
traditional peasant culture, basing primarily on ethnographic materials. In the introduction, the 
contemporary culture of loners is outlined in general terms. The main argument begins by show-
ing the status of lone people in the folk culture. The author concentrates next on rites stigmatiz-
ing loners (performed mainly at the turn of Shrovetide and Lent), presenting also two particular 
types of loners, folk artists and hermits, and concluding with comparison of the historical cultural 
formation with today’s culture of singles.

KEYWORDS: 

traditional peasant culture, folk traditions, loneliness, old maid, old bachelor, contemporary 
culture of singles






