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Klasztor średniowieczny.

miesięczne) bieli
Zimny blask stroi

mury klasztorne;
mnicb w pustej celi
na jawie roi

Dziwy potworne.

Płaczą oborały
Głuchą melodyą

Ul kaplicy cichej —
Co z grobów wstały
Z smętną psalmodyą

Umarłe mnichy.

tchnieniem tajemnic
Przemknęły dreszcze

Z ściany do ściany,
Wypełzło z ciemnic
Biegły złowieszcze

mroków tumany.

Drgnęły zbudzone
Dziwną muzyką

Barwne witraże,
Pyłem przymglone 
Śmiały się dziko

Potworne twarze.

Edward Leszczyński.

MŁODOŚĆ str. 114.



STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI.

SYN ZIEMI.*)
Zasadniczy rys w duchowym ustroju Kasprowicza, to cier­

pienie. Cierpienie to matka całego bytu, z niego się wszystko wy­
łoniło , do niego się wszystko odnosi, cierpienie jest osią ca­
łego życia.

W duszy Kasprowicza wszystko się staje cierpieniem. Cier­
pienie jest czemś pierwotnem i cierpienie stworzyło zło. Strach przed 
cierpieniem, strach przed życiem, strach przed śmiercią chciał się 
zagłuszyć i stworzył sobie rozkosz — a rozkosz trzeba okupić spo­
kojem własnym lub innych, stąd rozkosz jest grzechem. Grzech 
wieczny, bo cierpienie jest wieczne i nic grzechu nie zmaże, nigdy 
grzech się nie zatraci, bo nic nie zdoła człowieka od cierpienia wy­
zwolić. Szczęście, a więc dobro, jest złudą, okrutnym majakiem, 
jaki szatańskie cierpienie przed oczy człowieka czaruje, by go je­
szcze więcej pogrążyć. Cierpienie źródło zła, straszny a okrutny 
Szatan rozpanoszył się na ziemi, a ludzkość nigdy się z jego szpon 
nie wyrwie, bo ją opanował rozkoszą.

Ta myśl ustawicznie w jego utworach powraca w coraz to 
nowych odmianach, w ustawicznych szamotaniach się z bólem, 
w olbrzymich zapasach z potęgą cierpienia, w gorącem pragnieniu 
ku słońcu. I to jest tą wielką, smutną głębią Kasprowicza. To jest 
ten absolut, którego szuka poza wszystkimi przejawami życia; czę-

*). Z obszernej rozprawy o Janie Kasprowiczu, którą p. Przybyszewski przy­gotowuje do druku, zechcial nam dać jeden rozdział, poświęcony rozbiorowi przepię­knego poematu Kasprowicza: >święty Boże, Święty Mocny<. 



sto widzę w jego tworze jakieś głębokie czyhające oczy, co się 
przedzierają przez złudną mgłę światła i wnikają w ciemność, głę­
biej, aż docierają do jądra bytu: cierpienia. Jak u Szopena wszy­
stko na żal i tęsknotę się przemieniało, tak się u Kasprowicza 
wszystko staje bólem i cierpieniem. Ale ta sama myśl, która u Bau- 
delaire’a naprzykład przerodziła się w kult »złego«, wytworzyła 
w Kasprowiczu dziwną, szeroką i niezmiernie smutną melancholię, 
weszła w skład jego miłości i jego głębokiej litości nad wszyst- 
kiem, co cierpi.

Z jaką bolesną miłością, ogarnął tę biedną duszę wygnaną 
z raju, w białe wielkie skrzydła ujął to obłąkane i skołatane serce, 
a nawet Szatana uszlachetnił pięknością smutku.

Ale jeszcze jedna rzecz wyróżnia Kasprowicza z tłumu tych 
wszystkich poetów cierpienia. Cierpienie u Kasprowicza to nie ten 
rozmarzony a wielce płaczliwy ból zawodów osobistych, złamanej 
miłości, braku pieniędzy, to nie ta wieczorna tęsknota, w którejby 
się chciało położyć głowę na łonie kochanki i patrzeć z słodkiem 
omdleniem w iskrzące się gwiazdy, — ból u Kasprowicza to ko­
smiczna potęga, co światy ze siebie wyrzuciła, to droga po jakiej 
ludzkość postępowała, to ból tworzenia i wiecznej przemiany — 
cierpienie, które Kasprowiczowi piersi rozpiera, szalało w piersiach 
proroków, w duszy takiego Słowackiego, kiedy tworzył Króla-Du- 
cha i myślą wieki obejmował i je przeżywał.

On nie lęka, nie boi się cierpienia. Bierze je na swoje barki 
i jak ów mityczny Krysztofor, dźwiga bez skargi i roztkliwiań cały 
ten straszny ciężar. Czasem tylko się szarpnie i wyciągnie groźną 
pięść ku niebu, czasami jęknie, by znowu paść na kolana i z pła­
czem uniesienia zawołać:Bądź pozdrowiona, o ty bez promienia, Który nadzieją martwe serca pieści Spowita płaszczem bezdennego cienia Źródło mej pieśni, macierzy natchnienia.Boleści I

Najpotężniejszy wyraz znalazło to cierpienie w poemacie 
»Święty Boże, Św. Mocny«.



To już nie poemat, to jeden straszny, przeciągły krzyk, hu­
ragan, co nad głowami huczy, niszczy, łamie — kona w cichym 
poświście, to znów się wzmaga w dzikich szałach burzy. Cały poe­
mat, to jedna groźna a potężna msza rozpaczy, missa desperationis 
jaką kiedyś Bogumilcy wśród najstraszniejszych prześladowań od­
prawiali, czarne święto rozpętanych żywiołów cierpienia. Któż z nas 
nie zna tej pięknej, a tak niezmiernie ponurej pieśni. W czasach 
wielkich klęsk, kiedy ziemia szaleje i niebo na niej mścić się zdaje, 
w czasach głodu, wojny, ognia, morowej zarazy wyrywa się z piersi 
ludzkości taki straszny krzyk błagania, prośby, rozpaczy, obłędu.

Kiedy pod rok 1000 ziemia wiła się w konwulsyach, trzęsła 
się i rozpadała, wojsko Ottona I, ciągnące do Włoszech widziało 
słońce czerwone jak szafran, a słońce dogorywać się zdawało, kiedy 
spieczona, ogniem strawiona ziemia nic już rodzić nie mogła, a ludzie 
według opowiadań kronikarza sami siebie pożerali, kiedy groźba 
sądu ostatecznego na niebie się rozłuniła krwawą pożogą, wtedy 
powstało Dies irae.

A kiedy u nas Szwedzi wyniszczali mordem i pożogą wsie 
i miasta, kiedy głód i zaraza wyludniła do reszty spustoszoną glebę, 
wtedy wyrwał się z piersi straszny jęk Święty Boże, Święty Mocny, 
Święty a Nieśmiertelny.

Pieśń ta, to nasze polskie Dies irae.
Trzeba ją słyszeć w małym wiejskim kościele podczas okta­

wy Bożego ciała, kiedy już przez gęsty mrok z trudem przedziera 
się światło świec na ołtarzu — kiedy ksiądz obróci się z mon- 
strancyą ku ludowi, a organy huczą jednem przeciągiem a odległem 
dudnieniem, wtedy następuje jedna chwila, która zimnym dreszczem 
ciało przebiega. Lud na kolana powalony oczekuje czegoś, coś jakby 
jakieś nieszczęście zawisło w powietrzu, co coraz niżej się stłacza 
i swym czarnym ciężarem na głowy się wali. I naraz intonuje 
ksiądz Św. Boże, Św. Mocny, a rykiem bólu i cierpienia odpowiada 
naród: Św. a Nieśmiertelny wybaw nas Panie.

Pomnę dobrze czasy cholery w r. 1873 kiedy gromady ludzi 
z wszystkich okolicznych wsi chodziły po nocach od jednej wsi 



do drugiej z gromnicami w rękach i śpiewały wśród jęków i roz­
paczliwych szlochań tę bolesną pieśń — pomnę jedną chwilę w ko­
ściele, kiedy zaraza najsilniejsza się srożyła a cały naród porwany 
dzikim obłędem rozpaczy wił się w konwulsyjnym płaczu i krzyku 
Wybaw nas Panie — ale niczem to cierpienie, kiedy wśród jęku 
tej pieśni biedny lud uświadamia sobie swoją nędzę, niczem ta ży­
wiołowa rozpacz ludu, nad którym śmierć i zagłada upiorne skrzy­
dła rozpostarła wobec tego bezbrzeżnego cierpienia, tej beznadziej­
nej rozpaczy, co rozpiera pierś samotnego człowieka w »Święty 
Boże« Jana Kasprowicza. W poemacie tym zbiegają się wszystkie 
cechy, jakie twórczość jego charakteryzują, jest on jakoby syntezą 
wszystkich linii jego twórczego ustroju.

W ogromnych, szerokich zarysach odtworzył całą ziemię, a ra­
czej wyrwał sobie ją z serca, bo on i ziemia to jedno, a teraz 
śpiewa i krzyczy jej ból, który jest jego bólem, śpiewa i krzyczy 
swoje cierpienia a szlochem i jękiem odpowiada mu matka ziemia, 
rodzicielka jego.

Syn ziemi, człowiek samotny, upadł bezsilny na uznojonej dro­
dze życia. Ból złamał tego, co z matki żywota wyniósł nieszczęsny 
los 1 Nieokiełznana gnała go tęsknota za widmem bólu, który sam 
jeden wszechmocny posiada glos. — Obarczony przekleństwem 
najdroższych stanął na drodze w dzień tuczy, jak krzew pogięty 
i z piorunami w zawody rozpaczą grzmiał.

Nad nim burza się sroży, ślepa dola nieszczęsna przykucnęła 
na drodze, śmieje się dziko i szczerzy zęby i cieszy się, że samo­
tnego człowieka powalił ból.

1 przypadł twarzą do ziemi a nagle zerwał się na równe 
nogi i z grozą i z przerażeniem wyciągnął ręce ku niebu i woła:O niezgłębione, nieobjęte moce !

Tym strasznym akordem rozpoczyna się ta dzika pieśń — to 
Introibo tej mszy rozpaczy. W całej literaturze nie znam takiego 
akordu, który nabiera niesłychanej mocy przez zestawienie go 
z dalszym ustępem.



Bo po tym akordzie następuje wielka cisza. Syn ziemi wsłu­
chuje się w niebo — ale nic prócz czarnej burzy, która się po 
niem w skłębionych tumanach przewala i znowu pada na ziemię 
i płacze : skrzydłami trzepoce, jak ptak ten nocny, któremu okiem 
kazano skrwawionem patrzeć w blask słońca...Święty Boże, Święty Mocny Święty a Nieśmiertelny.

I syn ziemi poczyna rozmawiać z swoim Bogiem, prosi go, 
błaga, wątpi w niego, to znowu się przed nim kaja w bezsilnem 
zdaniu się na jego wolę, a coraz dusi go ciężkie, chelchające łka­
nie, Święty Mocny, wybaw nas Panie.

Przed oczyma jego przeciąga wizya tej ziemi wspaniałej, co 
jako widna i daleka pokryta trupami, których nie było czasu po­
grzebać. Mór wybił ludzkie plemię, a ci co zostali wloką się nędzni 
znamieniem śmierci naznaczeni w strasznej procesyi. Chorągwie 
trzepocą w wychudłych dłoniach, w rozpalonym blasku ogniem 
ziejącego słońca złocą się krzyże, jęczą dzwony i łkają i płyną, 
a śmierć przed tłumem kroczy. I syn ziemi jęczy do Boga: O dzwo­
nu łkające prośby! O szumie wiednących drzew — O Boże, 
Święty Boże! Święty a Nieśmiertelny!

Cały lud oddał się bezsilny i bezwładny w ręce śmierci, więc 
i jemu niechaj wykopią samotny grób wśród kopciów krwawników 
i dziewanny, u stóp próchniejącego krzyża. Albo na szerokiej mie­
dzy, albo tam gdzie parów sączy resztkami wody, lub tam, gdzie 
w dali pobłyskuje jezioro, gdzie się nad drogą kurzu słup rozbija, 
gdzie wiatr bezsilny przewlóczy się po zżętych zagonach — tam 
niechaj kopią samotny grób, — a Ty o Święty, o Nieśmiertelny, 
który swym jednym oddechem wypełniasz wieków wiek, Ty od 
powietrza, głodu, ognia i wojny i od szatana, co w dom przychodzi 
i dusze zwodzi zachowaj nas Panie!

I naraz rozmodliła się jego dusza żarliwem gorącem błaga­
niem, majaczą mu się małe trumienki, słyszy łoskot grudy, co 
spada na ich wieka, poszumu wiatru, co rozczesuje liście zapła­



kanej brzozy, widzi wokół zapadłe mogiły, westchnął głęboko A świa­
tłość wiekuista biednym ludziom świeci, naraz zerwał się: Jestem! 
zakrzyknął. Czuje, Bóg do niego schodzi. Tak! Ty jesteś tu zemną! 
I pada na kolana i kornie bije czołem i za nogi go obejmuje 
i prosi, prosi, o niewiele, o troszeczkę łaski tylko. Tylko odrobinkę 
łaski niech spuści na płaczem zamroczone oczy.

Niech deszcz spiekłe łany orzeźwi, niech grad nie siecze zboża, po­
mór niech nie wybija ostatniej krowy,pszenica niech kąkolem nie zarasta, 
chmury niech się nie obrywają,a spóźniony mróz niech nie waży ozimin.

I jeżeli o coś poprosić, o łaski trochę, to niech nie będzie 
potrzeba dzieciom chleba poskąpić, by można ledz we własnej mo­
gile, niech będzie grosz, by dziad mógł za zmarłych zmówić pacierze.

A jeśli ziaren swych łask nie zechcesz równać strychulcem 
po brzeg swej szczodrej ćwierci, od nagłej a niespodzianej śmierci 
Racz nas zachować Panie!

Przedziwna jest ta modlitwa w swej niesłychanej prostocie 
i pokorze, tak się tylko chłop umie modlić, którego nieszczęścia 
złamały, tak rozłzawioną prośbę umie tylko ten zanosić, co Boga 
czuje przy sobie tysiąckroć bliżej jak ten, któremu kultura wiarę 
przeżarta. Tak pokutuje i kaja się człowiek, który w zamian za 
winy swe niesie pokornie krwawy krzyż i tylko o to Boga błaga, 
by go ostatniem zniszczeniem nie karał.

Jeżeli gdzieśkolwiek, to tu narysował Kasprowicz najgłębsze 
i najszlachetniejsze linie w duszy chłopa naszego i w tej modlitwie 
streścił jego głęboką, z ziemi wyssaną religię.

Ale człowiek samotny, syn Jemi podnosi bunt. Nawet ta nę­
dzna prośba nie wysłuchana. Bóg go wołał, powiedział Jestem, Tak 
— Jestem, gorycz mu serce zalewa. Jestem! jestem i płaczę... Biję 
skrzydłami jak ten ranny, jak ptak ten nocny, któremu okiem ka­
zano skrwawionem patrzeć w blask słońca.

I znowu przeciągają ponure wizye przed jego oczyma. Grób 
kopią u jego stóp, na ramionach krzyża kracze wrona, ludzie się 
wloką, jak cienie do strasznych grobów — zdaje się, że wszystko 
wyzwala się z pęt ziemi i wlecze się wraz z ludem do grobu, 



dziewanny, krwawniki i bez i wierzby i głogi. Głód zapanował, 
szatan okrąża ziemię, i brat brata zabija, syn przed ojcem zamyka 
dom, mord i pożoga wyniszcza świat, lęk gdyby bicz smaga biedny 
ród potępiony, mór bydło bije, siostry shańbione, potopiły się, złe 
urąga modlitwie — i coraz groźniejsze i dziksze obrazy przesuwają 
się przed jego oczyma — włosy mu się na głowie jeżą, oczy z prze­
strachu z orbit chcą wyskoczyć i z przerażeniem i dzikim obłędem 
krzyczy ku Bogu, czyż On tego nie widzi ? Szatan zwątpienia wpił 
swoje szpony w jego serce a on z bólem rozpaczy bluźni Bogu:

A, Ty o Boże! O nieśmiertelny! O wieńcem blasków owity! Na 
niedostępnym tronie siedzisz pomiędzy gwiazdami i głową na złocistym 
spocząwszy trójkącie, krzyż trójramienny mając u swych nóg, proch 
gwiazd w klepsydrze przesypujesz złoty i ani spojrzysz na padolny smug!

1 w sercu jego rozpasała się piekielna symfonia bólu, rwie 
się straszliwe Allelujah rozpaczy, przekleństwa mieszają się chao­
tycznie z krzykami za wybawieniem — szatan przed nim piekło 
roztwiera, raz jeszcze woła ku Bogu, by świat od szatana wyzwolił, 
Wal błyskawicą, wal! krzyczy, Niechaj się łamie niech się rozkruszy 
ta zdrada, która nad życiem i nad śmiercią włada.

Ale cisza, z chmury nie spadł piorun — Bóg milczy — więc 
na oślep bez pamięci z dziką zapamiętałością klęka przed potęgą 
zła, przeklina ród swój cały, woła ku Bogu, niechaj dalej płodzi 
żywoty, by tak klęły jak on, by płakały jak on i marły jak on. 
Serce mu pęka i z strasznym jękiem pada na ziemię:

O święty nieśmiertelny, święty mocny Boże!
Tu tkwi potęga Kasprowicza. Jego osobiste Ja staje się świa­

tem całym. — W własnem cierpieniu pokazał moje i twoje cier­
pienie i nędze Króla Leara z Biedaczewa i Jana Rudawskiego 
i Hańki Opieńskiej, odtworzył cierpienie Konrada i szamotania się 
Kordyana i walkę Jakóba z Aniołem i całą mękę i ból ziemi tej 
biednej zbolałej ziemi rozesłanej pomiędzy Kruświcą, Gniewkowem 
a Inowrocławiem.

1 to najistotniejszą treścią twórczości Kasprowicza, że nie jest 
egotycznym. On jedyny wśród nas wszystkich, który się na zewnątrz 



rozlewa od środka odbiega, świat cały obejmuje, podczas gdy cała 
młoda generacya poetów wszystko dośrodkowuje, do swego Ja odnosi.

Wprawdzie i u niego wyskakuje ustawicznie płomień oso­
bistych cierpień — tu i ówdzie tryśnie geyzyrem straszny dławiący 
ból tego, co sam przeżył, ale w tej chwili roztaczają się szerokie 
widnokręgi i znowu patrzy jego dusza sub specie aeternitatis.

Dusza Kasprowicza ponura, bo każda głębia jest ciemną i po­
nurą. Macierz cierpienie owiła kirem jego serce, ból go targa, ale 
on jak dąb, rozparł się szeroko w ziemi głębokimi korzeniami — 
żaden huragan go nie złamie. Bo ma w duszy swej to, co prze­
waża, uszlachetnia i uświęca cierpienie: miłość. Ogromną, szeroką, 
całą nędzę i niedolę, grzech i cnotę, upadek i wyniosłość obejmu­
jącą miłość. Stąd jego uwielbienie dla Shelleya, z nim razem dzieli 
tę panteistyczną miłość, stąd jego pokora i coraz silniejszy zwrot 
do absolutu — do Boga.

Kasprowicz jest głęboko religijny, religia jego, to religia każ­
dego rzeczywistego twórcy, co w stworzeniu widzi symbol ukrytej 
potęgi, znak co »słowo św. Jana« zakrywa, religia św. Bonawen­
tury, co mówi: Verbum divinum est omnis creatura, quia Deum 
loquitur — i wraz z św. Augustynem czuje i korzy się przed po­
tęgą Boga, co prowadzi rękę artysty i uczy go odtwarzać to piękno 
co się za wszelką brzydotą przejawów, za całym chaosem zwykłych 
fenomenów ukrywa. A prosta i czysta dusza jego nie potrzebuje 
metafizycznych abstrakcyi, filozoficzny a suchy i rozmarzony panteizm 
nie zadawalnia jego gorącej duszy, rozwiewny, mglisty panteizm 
Shelleya nie zdołał zaspokoić silnych porywów jego duszy; on ma 
potrzebę ukorzyć się przed czemś, co przed nim stanie i z nim 
mówi, ma potrzebę wstrząsnąć hardo głową, pięścią pogrozić to 
znowu krzyżem paść na wilgną posadzkę kościoła. W ostatnich 
a najsilniejszych utworach wraca do Boga chłopa kujawskiego, do 
jego wierzeń, jego modlitw i religijnego kultu. 1 pocóż mu szukać 
filozoficznego absolutu, kiedy absolut ten w wierzeniach ludu da­
leko głębszy, tajniejszy i więcej groźny i majestatyczny aniżeli we 
wszystkich filozofiach razem od Talesa z Miletu aż do Szopenhauera!
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STANISŁAW BARĄCZ

ŚMIERĆ
Cicho, jak światło i ciemność w dal niezmierzonych obszarów, 
Idzie bezwładnie wciąż naprzód, miarowym chodem zegarów;
W twarzy jej pięknej, wciąż młodej, zmęczonej wiecznem cierpieniem 
Uśmiech anielskiej litości igra z nadziemskiem marzeniem

O światach jeszcze nieznanych. Idąc zamknięte ma oczy
I wielki spokój na czole we wieńcach siwych warkoczy.
Siwe jej szaty; przed sobą czarny ma przetak; z przetaku
Wciąż czerpiąc sieje dokoła garście siwego ziarn maku.

Z cichym szelestem mak sypki, mak siwy pada powoli,
Gdzie padnie cisza ogromna, kamienna cisza na roli,
Gdzie padnie, płynie sen mętny, sen niezbłagany, sen szary

1 chłonąc w sobie kształt wszelki, ogarnia życia bezmiary.
A ona idzie wciąż naprzód, idzie bez chwili wytchnienia,
1 sieje, sieje, wciąż sieje, mak wieczystego milczenia.



KAZIMIERZ LEWANDOWSKI

KŁĄB CHRYZANTEMÓW.

STANISŁAWOWI WYSPIAŃSKIEMU.

Siedział w rogu salonu, na krześle pluszowem, wygodncm, 
sarn, spokojny i cichy, zamknięty w sobie, zadumany — a poza 
nim, w wazonach, sterczał aż do sufitu, kłąb różnobarwnych chry - 
zantemów, uroczych dzieci Japonii, jak namiot nad nim rozpięty, 
jak wachlarz rozłożony, jak bukiet olbrzymi, jak gaj.

A w każdym wazonie stoi łodyżka wysoka i wiotka, o ga­
łązkach nerwowych i nikłych.

A listki mają ozdobne, powykrawane misternie, niby wiązanki 
hieroglifów.

A wszystkie razem zbite w nieprzenikniony gąszcz, w zieleni 
istny mur.

A oto i kwiaty same.
Kwiaty-pompony o kędzierzawych główkach.
Kwiaty figlarne i filuterne, wyściubiające główki z gęstwy, 

niby pisklęta skryte w puchu matczynych piór; oglądające się za 
siebie, gwarzące z sąsiadkami i szczebioczące gwarnie.

Były główki błękitne i białe — lica dziewicze czyste i za­
dumane.

Też były zuchwale, żółte łebki podlotków.
I lakowe czuprynki namiętnych kochanek.
I anioły idące za arką modlitwy.
1 tęskniące do wichrów księżniczki.
Zakonnice z główkami bakchantek.
Były główki znudzone i piękne.
Ufryzowane i w loczkach, ubrane balowo, przykute do listu 

o czarnych pieczęciach.
I marzące zabronione dziwy.
I skarżące się w spojrzeniach szału.
I piękności przeznaczone śmierci.
A prawie wszystkie smutne.
Pieścidełka cieplarni i męczennice handlarzy.
Z rozwitymi włosami, niby cudne siostrzyce meduzy, wężo­

wymi upowite sploty.



Niby ptactwo zamorskich gaików przed nielitosnym truchle­
jące wężem.

I jeszcze tyle, tyle innych.
Ze wszystkich bila woń, raz przejmująca i ostra, to znowu 

łagodniejsza, podobna woni werweny.
Albo ożywcza, buchająca zdrowiem i silą, zmieszana woń 

melissy i hyzopu, żywych i zasuszonych ziół — jakaś znachorska 
esencya klasztornego wirydarza.

A inne wionęły obłoczkiem najcenniejszego pudru, lub pył­
kiem niewidzialnym najwyszukańszych goldkremów; powiewem 
treflowych esencyj, lub tajemniczych kosmetyków wschodu; przy­
wodziły ku myślom wonne echa sułtańskich alkówek i ispahańskich 
budoarów.

Woń ta go upajała — z fotelem swoim się wsunął i zagłębi! 
w sam środek kwiatów, ustawionych amfiteatralnie na marmuro­
wych schodkach.

Siedział skryty w chryzantemach, wsłuchany w melodyę 
burzliwego walca, jakiego, na głośnym fortepianie, wykonywał 
z brawurą młody wirtuoz.

Co chwila jego twarz przebiegał dreszcz spazmatyczny, 
w miarę jak ton głośniejszy dobywał się z fortepianu.

To znów twarz jego oblewał zachwyt, dobyty z jego cho­
rych nerwów, rozkosznie wstrząsanych muzyką.

Słuchał i cierpiał — walc poruszał go do głębi.
Reszta towarzystwa rozmieściła się po wszystkich innych 

ustroniach olbrzymiego salonu.
Z sufitu, jak pająk olbrzymi, na własnej nitce, spływał nad 

liczne grono świecznik. Z każdej jego nóżki strzelały promienie na 
ludzi, na dywany wzorzyste, zaścielające posadzkę, miękkie i dy­
skretne, na makaty gładkie, pokryte haftami z przyblaklego jedwa­
biu, na kotary ciężkie, na firanki przeźroczyste.

Koło drobnych mebelków, z amerykańskiej sosny, siedziało 
grono młodzieży — dziewczęta w jasnych sukniach, istne boginki 
kwietnia i maja, puste i płoche, — szyje i ręce w koronki ople­
cione, młode czoła w puchu loczków i w nimbach filulek, oczy 
wabiące i żartobliwe — mężczyźni we frakach, o twarzach banal­
nych, czerwonych, każdy do drugiego podobny, każdy w ogniu 
towarzyskiego dyalogu, tryskającego jałowym śmiechem, niskim 
dowcipem, plaskiem pochlebstwem. Śmiali się głośno i czasem 
przygłuszali muzykę.



Fotele ciężkie, obite materyą jaskrawo czerwoną, wygodne 
i szerokie, zasiadło grono starszych panów i pań, prowadzących 
rozmowę poważną, decydującą, bardzo rozsądną,..

W końcu, na kanapach, siedziały staruszki i starcy, zdener­
wowani lub spokojni, bez wzruszeń, bez uśmiechów, — byli po­
dobni do posągów niemych.

A młody wirtuoz grał z taką werwą...
A chryzantemy poczęły wydawać tę woń, jaką czujemy nie­

raz, zbliżając się do szpilkowych lasów.
Naprzeciw niego, na drugim końcu salonu, siedziała kobieta, 

sama, — ona była jak jesień, jesień dojrzała, rozkoszna i wonna, 
lecz drżąca za każdym powiewem nowego wspomnienia, lub nowej 
myśli... była jak jesień chryzantemów...

Twarz ogorzała, rumiana rumieńcem almei, zmęczonej tańcem, 
rumieńcem, który nie ustępywał z lic, lecz na nich zakrzepł i zdawał 
się je przepalać. Oczy miała czarne i lśniące, ale był w nich jakiś 
ślad pokonanej już burzy, jakiejś zatrzymanej zaklętej tęczy, roz­
czulenia bez granic, zapatrzenia się w ostatni luby cel, jakieś za­
wieszenie spojrzenia, jakiś omdlewający letarg zmysłów, jesienny, 
cichy...

...Ach! skrzesać z tych oczu ogień, z letargu dobyć glos, 
rozpętać w jej ustach okrzyki ekstazy a w zmysłach szał!...

Słodycz jaka z tych oczu szła, oczu pełnych zaledwie do­
strzegalnego uśmiechu, rozlewała się po niej i widać ją było w po­
chyleniu głowy, w zgięciu szyi, w wypukłości łona, w założeniu 
rąk, w całej postaci.

Siedziała spokojna, jak czarujące bóstwo września — na jej 
twarzy tylko igrała dusza, dusza bogata, kochająca i trwożna 
o swoje skarby.

Rozkochanie namiętne i zarazem lękliwe ubezwladniło ją, 
luba ociężałość jakaś rozlała po niej omdlewające zorze — zacho­
dzącego słońca.

Słuchała muzyki — zdała od niego, dolatywała ją woń chry­
zantemów, zmieszana z ciepłem świecznika, orzeźwiająca i dra­
żniąca.

Ona marzyła o dziwnych porywach własnego serca, tak fa­
lującego zmiennie, jak ten walc trzepocący melodyjnymi skrzydłami 
o jedwabie makat i o ludzkie nerwy...

Czasem na niego spoglądała.
On słuchał muzyki, oddychał wonią i patrzył w nią...



Nikt nie przerywał milczącej rozmowy i zazdrosnej samotności 
tych dwojga ludzi.

Umieli ją sobie zresztą oddawna miedzy ludźmi wywalczyć.
Dziś, między nimi zaczynał się tymczasem, zawiązywał 

i przebiegał pierwszy akt salonowej znajomości, tak niespodzie­
wanej, może krótkiej, może ważnej dla nich obojga...

Walc szemrał, szumiał i kwilił...
On zdawał się zapominać o tem, że jest śród ludzi, że ktoś 

może na niego zwracać uwagę, może iść za jego wzrokiem, zna- 
leść przedmiot jego zapatrzenia, odgadywać grę jego oczu i ukryte 
drżenie jego duszy...

Utonął w oczach, siedzącej naprzeciw, kobiety-jesieni...
Dziwił się, prawie oburzał, że nikt więcej na nią nie patrzy, 

że nikt koło niej nie siedzi, że nikt jej odczuć nie umie — ale 
i cieszył się skrycie, bo miał niepodzielną rozkosz rozmowy z nią 
samotnej, bez przeszkód, świadków i bez rywali; rozmowy, która, 
jeśli mu dawała napój cierpienia, to tylko z jej, jednej, jedynej, 
już prawie ukochanej dłoni...

Nie zna! jej dotąd, zobaczył ją przed chwilą, kiedy służący 
wypowiedział głośno jego nazwisko przed tymi ludźmi. Ten jeden 
akt wypowiedzenia nazwiska dawał mu prawo przyjść do niej i zacząć 
rozmowę. Nie czynił tego jednak. Nie spieszył się. Wiedział, że 
to musi nastąpić, że mówić z nią będzie.

Tymczasem chciał poznać w niej to, co się przebija w oczach, 
co przez oczy mówi...

I patrzył na nią, nie ukradkiem, nie chwilami, nie przerzu­
tami, oczu z osoby na osobę — ale otwarcie, długo, ciągle, bez 
przerwy i upamiętania..

Zdradzał się, otwierał tajniki swych głębin, nie dbał o to, 
chciał się zdradzać, zdradzić się — przed nią. Utonął w tych oczach 
czarnych i zadumanych rozkosznie, pławił się w nich oczyma 
swemi, przepadł w nich i zgubił, zbłąkał się w nich bezpowrotnie.

A struny klawikordu rozjęczały się walcem we wszechwła­
dnych uściskach rąk wirtuoza — a chryzantemy zapełniały cały 
salon swą lekko gorzkawą, drażniącą wonią i pogrążały w niej 
ludzi i światła...

Ona jednak czasem tylko spoglądała na to zapamiętanie, może 
je rozumiała, może je odczuwała, nie patrząc; może jej dobrze 
z tem było, może tylko, jakby te oczy skontrolować pragnęła, spo­
glądała w nie czasem, a widząc, że ciągle patrzą, ciągle tesame, 



wbite w nią i z namiętności jakby zaciśnięte — pogrążała się dalej 
w kontemplacyi swych marzeń...

O melodyo rozpłyniona! O chryzantemy woniejące!
On jednak zdawał się coraz bardziej niepokoić.
Zrazu oczy jego studyowaly, badały tę kobietę, potem, wi­

dząc, że jej nie czynią przykrości, że jej nie żenują i nie drażnią, — 
pogrążały się w uczuciu przeczuwanej wzajemności...

Walc szumiał...
Tak trwało jakiś czas. Teraz zaczął rozpalać swą wyobraźnię, 

patrzył kolejno na jej ręce, zaróżowione, ciepłe, gorące; potem na 
biust jej pełny, urzeźbiony dla rozbudzenia oczu, dla krwi wzbu­
rzenia; na owal bioder mistyczny i odurzający; potem na nóżki 
małe, klamerkami pantofelków spięte — które, gdyby spadły, po­
zbawiłyby go przytomności...

Obejmował ją całą spojrzeniem, obejmował ją spojrzeniem 
całą, spojrzeniem pieścił ją — i czuł już w sobie pożądań pierwsze 
drgnienia...

Potem już wzrok swój gorący napełniał jednem pytaniem Ci­
chem .. pytał i czekał, czekał...

Walc kwilił...
Ona, ciągle spokojna, siedziała bez ruchu, pogrążona w kon­

templacyi swych uczuć.
To go niecierpliwiło, — chciał odpowiedzi, równie gorącej, 

równie namiętnej, równie do głębi przenikającej — jak chryzan- 
temów kłąb.

A walc drgał coraz szybciej...
Patrzał... lica poczęły mu płonąć, gorzeć... usta rozpaliły się 

gorączkowym rumieńcem, oczy przybrały wyraz błagalny, natrętny, 
natarczywy...

Ona siedziała bez ruchu, spokojna w swej kontemplacyi pół 
uśmiechnionej...

O chryzantemy!...
To go poczęło drażnić i gniewać.
Ręce zacisnął, nerwowo zgrzytał końcem trzewika o wazon, 

patrzył w nią niemal ze złością, z nienawiścią...
Bezsilny!...
Walc szklił się rozdźwiękami w melodyjnych toniach.
To go znużyło, wyczerpało...
Ręce opadły mu na poręcz fotelu, nogi wsunął pomiędzy 

wazony, głowę opuścił na piersi — a jednak w nią patrzył, patrzył, 
patrzył... Czekał.



Wreszcie drgnął, głowę wsunął do kląbu, odetchnął całą 
piersią, zda się wypoczął, czy też siłą wrażenia na nowo zrywał 
się ku niej.

To chryzantemy wlały mu nową moc...
Kobieta ta ogarniała go coraz więcej, napełniała pustkę jego 

duszy, rozpierała ją niemal — bólem.
A walc szeleścił cicho...
On oczy przymrużył i pytał cicho swej duszy, czegoby chciała, 

pragnęła — a dusza odpowie głośno, porywczo, popędliwie, że 
chce tej drugiej duszy...

I pytał swego ciała, drżącego w gorączce pragnień, czegoby 
chciało, pragnęło — a ciało wydaje okrzyk żądzy, rozpętanej 
i groźnej i krzyczy, że chce tego drugiego, cudnego ciała.

Dusza i ciało jego wzięły się za ręce, jak siostry i szły go 
porwać naprzód...

Chryzantemy wonią buchnęły...
Potem nie otwierał już oczu przez chwilę, by nie drażnić 

zmysłów, by ich rózgami szaleństwa nie siec... boleśnie.
Już widział konieczność powierzenia swym ustom swej ta­

jemnicy — widział konieczność rozmowy z nią, konieczność py­
tań, błagań, próśb...

Drgnął, bo znów inne tony od ldawikordu biegły do niego — 
odpychające, szorstkie... Zdało mu się, że gorycz kwiatów za­
truwa go.

I począł bać się o jej uczucia, o wolność jej, o dobroć... 
i o odpowiedź jej...

Oczy otworzył.
Siedziała, — rozkoszna, cicha i senna — kobiecy wrzesień, 

— patrzyła w niego!...
O ty melodyo! o wy chryzantemy!
Uśpijcie opór jej, miejcie litość nad jego miłością!
Stan jego duszy dla niej byl kartą czytelną, otwartą — znała 

to wszystko i przeżywała to wszystko — a teraz, temu pobłażała 
może?...

Szydziła może?... Dziwna, szalona chwila!...
Młody wirtouz kończył walca, — ale to zakończenie zbliżało 

się tak powoli, tak powoli... Zda się, że skończyć je można je­
dnym, ostatnim akordem, — nie, jeszcze cala kaskada akordów 
monotonna, drażniąca się ze słuchaczem...

On już dłużej wytrzymać nie mógł.



Spojrzał na wirtuoza, tem spojrzeniem, co palce od klawi­
szów odrywa, lub do nich przybija.

Chciał teraz mówić, on, on do niej...
Walc zgasnął.
Cisza, — nastała cisza. Rozmowa ucichła. Młodzi znienacka 

zaskoczeni, drgnęli z pół otwartemi ustami, — starsi, przywykli 
do koncertów, z wielkim taktem ucichli i do oklasków złożyli ręce. 
Staruszkowie siedzieli niemi, do martwych posągów podobni.

Nastała cisza, salon olbrzymiał w ciszy, zda się, że nie mógł 
już słuchać tych rozmów, — po tej muzyce, — wypędzał ich 
z siebie, jak morze wyrzuca piasek na brzegi.

Pierwsi wyszli młodzi, — z wrzawą wodospadu.
Nie spojrzeli na niego i na tę kobietę milczącą...
Potem szli starsi strumieniem wolnym, spokojnym chodem 

rzeki uregulowanej.
Przechodząc kolo nich, myśleli zgodnie:
— A! to ten samotnik, a to ta marzycielka!
Staruszkowie z trudem opuszczali kanapy, i przesuwali się 

korowodem kalek, idących do kaplicy, krokiem nieuleczalnych.
Mijając ich, myśleli zdziwieni:
— A? czemuż oni nie idą, może pójdą.
On drżący zbliżył się do kobiety i podał jej ramię, czekając 

trwożnie, aż ona mówić zacznie. Widząc to, zawiązała rozmowę.
Zniknęli w ciepłych, oszklonych salkach cieplarni.
Tam znów kwitnęły chryzantemy. Zbliżył się do nich i wy­

bierając kwiaty, podawał je towarzyszce, — a potem zaczął mó­
wić szybko, gorączkowo, chciwie, najdroższe klejnoty swej duszy 
sypał dla niej, tam przy cieplarnianym gaju swych kwiatów...

A ona pół w zadumie, pół w uśmiechu, pół w smutku i pól 
w tęsknocie — w swój wachlarz zapatrzona, na nim mu pisze 
słowa — uniesień i rozpaczy — zerwanym kwiatem chryzan- 
temów...

On patrzy na wachlarz uważnie, pojmuje, oczy w kwiatach 
jej bukietu kryje napełnione łzami i pochyla się ku jej zaróżowio­
nej dłoni, łkając jak dziecię ze szczęścia, — tam w cieplarni, pod 
chryzantemów kląbem...



GWIAZDY WYDAŁY NADEMNĄ SĄD — 
WIECZYSTA CIEMNOŚĆ, WIECZYSTY BŁĄD.
TUŁACZEM BĘDZIESZ TY I TWÓJ RÓD,
SERCA STRASZLIWY DOJMIE CIĘ GŁÓD, 
ZAPADNIE KAŻDY POD TOBĄ LĄD — 
WIECZYSTA CIEMNOŚĆ - WIECZYSTY BŁĄD.

A GWIAZDOM ODPARŁ KRÓLEWSKI DUCH:
WAM PRZEZNACZONO OKRĘŻNY RUCH, 
MOJEJ WOLNOŚCI DOWODEM BŁĄD — 
ME SERCE DŹWIGA W GŁĘBINACH LĄD 
SKRZYDLATE ŻYCIE, PŁOMIENNY ZGON — 
ROZKOŁYSANY WIECZNOŚCIĄ DZWON.

T. M1C1ŃSK1.
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WASYL STEFANYK

WECZIRNA HODYNA.
Ne mih sisty tak jego szczoś hnało wid stiny do stiny. Chodyw 

ta chodyw po chati. Obstanowa chatna i kuty zamazuwałysia i pro- 
padały w weczirnim sutinku, a w hołowi zarysowuwałysia dawni 
obrazy.

»Otse taka chwyla, koły mali dity wybihajut’ z chaty na to- 
łoku i hrajufsia duże weseło. nerwowo. W taku poru diwczata ne 
chotiat’ honyty towaru do domu, bo każut’. szczo jak zoria weczirna 
na nebo wychodyt’, to hołos po rosi stełyfsia. I spiwajut’, aby hołos 
steływsia. A w zymi to mamy priadut’ kużil taj śpiwajut’ swoji 
diwoćki śpiwanky ałe tak sumno jakby banuwały za mołodym wi- 
kom; Dity schodiafsia razom do kupy i szepoczut’ na peczi taj 
zasyplajut’ bez weczeri. Czudna jakaś weczirna hodyna«.

Chodyw ta hładyw sebe rukoju po czoli, jakby chotiw usi 
swoji dumky zamknuty w hołowi, aby ne powylitały, bo szczyro 
chotiw jich perehaduwaty.

»Ba, ne znaty szczo win dije? Takyj buw dobryj towarysz. 
Pamiataju, jak my raz sydiły u neho w sadku. Widaj todi win ho- 
woryw za ti bili chmarky. Biła chmarka z zołotymy berehamy sunesia 
po nebi ta łyszaje poza soboju bili liliji, a sama jde dali ta sije, 
sije toho ćwitu po synim nebi taj za hodynu nema ni chmarky, ni 
lilij. Łysz hołube nebo morszczyfsia jak hołube more...«

Chodyw, a oczy jeho stawały taki dobri jak u dytyny.
»Ot, wżem zabuw koneć. Prychodyfsia wże mamyni śpiwanky 

zabuwaty. A szcze do nedawna tiamyw. Zaraz...
»...Ja zajmyw z Marijkoju wiwci w połę, w sinożata. Marijka 

wyszywała sobi rukawy, taki u fasolky. Fasolky wyszywała na 
czerwono, chwostyky synio, a meżi pomiż fasolkamy obkydała czer- 
wonoju woliczkoju. Ja musiw zawertaty wiwci, bo Marijka buła 
starsza. Ałe buła odna wiwcia ta taka włazływa, szczo żadnij si- 



janci ne daruwała. Taj ja skynuw okrajku i my jeji sputały. Buw 
spokij. Ja bihaw rozperezanyj popid werby ta swystaw ta hałasu- 
waw na wse połę. A potim Marijka zakłykała mene jisty. Jiły my 
chlib i syr z łystka...«

Chłopjaczi spomyny honyły jeho jak son na jakiś ćwitysti 
pola, ssczo kwitiw na nych duże bohato i można jich rwaty, rwaty...

»Potim pryjszły do nas mama. Wertały z pola, bo jisty no- 
syły robitnykam. Dały nam mołoka i ohladały Marijini rukawy. Taj 
nakazuwały Marijci, aby nikoły ne brała try nytci łyszeń dwi poza 
ihłu, bo fasolky budut’ czerewati. A meni kazały, aby ne kaczatysia 
z hory, bo soroczku pidru i pokaliczusia... »Ty, parubcze, ne bry­
kaj jak kiń po polu rozperezanyj ałe sydy sobi koło Mariji ta oweć 
pylnujte«...

»A ja łeżaw koło mamy ta łupyw nohamy w trawu, a mama 
kazały; ty ne hoden ani hodynky tycho posydity? Taj todi złetiw 
buziok na młaku taky koło nas. Mama jmyły mene, posadyły na 
kolina taj poczały spiwaty:Oj, ne kosy, bużku sina,Bo sia”zrosysz po kolina. Ta naj tota czajka kosyt’, Szczo na bakyr szapku nosyt-...

Zbyraw usi syły pamiaty, aby nahadaty resztu spiwanky i ne 
mih. Oczy posumniły.

»Zaraz, zaraz... Mama pijszły do domu, a ja bihaw do weczera 
za buźkom ta pryśpiwuwaw: Oj, ne kosy, bużku, sina...«

Ne mih, zitchnuw i czornyj obwid koło oczyj szcze bilsze po- 
czorniw.

»Boźe myłyj, wźe ne hoden ja nadtoczyty toi nytky, szczo 
urwałasia! Wona wże todi rwałasia, jak myni mama myły nohy 
i czysti onuczky wydyrały z staroji soroczky, a tato czobitky obte- 
rały. Wsi my płakały, bo mene puskały w świt na nauku. I cho- 
dyw ja po tim świti i hnuwsia jak łoza dla kawałka chliba i czuw 
na sobi sotky hordych oczyj«.

Machnuw rukoju jakby chotiw widihnaty hordi oczy.



»Po dowhych rokach ja pojichaw do mamy. Tata wże ne 
buło, Zhorbłena mama z kosturom w rukach sydiła na pryspi ta 
hriłasia na sońci. Ne piznała. Potim mene prywytała.

»Nasza, synku, Marija umerła. Ja tobi ne pysała, abyś ne 
sumuwaw. Ta jak umerała, to wse za tebe dopytuwała. A my du- 
ryły, szo ty pryjidesz. A toho dnia szo umerła, to kazała, szo koby 
tebe chot’ kriź wikno, chot’ czerez porih wydiła. Taj tak taki wmerła«...

Otak rwała sia ta nytka.
»Piszły my z mamoju na mohyłu. Ledwo dobyłysia. Adi, 

synku, oce Marijin hrib. Ja wże nasadyła i ruty i barwinku i chrest 
dała zmaluwaty, ałe szcze wyszeńki ne posadyła aż w oseny. Siły my 
koło hrobu, a mama opowidała za bidu Marijczynu. Czołowik złyj, 
dity dribni, bida w chati.

Witer zduwaw z wyszeń biłyj ćwit. Ćwit padaw na hrib i na 
nas. Zdawałosia szczo toj ćwit zrostajesia z mamynym, biłym woło- 
siem i szczo rosa z ćwitiw spadała na mamyne łyce. A ja naha- 
duwaw sobi jak my z Marijkoju wiwci pasły...«

Horiaczi ślozy wpały na stił.
«A potim i mama wmerły. Hrib mamyn nedałeko wid Mariji- 

noho. Ćwit z mamynoji wyszeńky padaje na hrib Mariji, a z Ma- 
rijinoji na mamyn hrib. Buw ja tam raz. Sydiw meźy tymy hroba- 
my i nahadałasia myni mamyna śpiwanka... Posydiw taj pijszow. 
Łyszeń wysznewyj ćwit z hrobiw łetiw za mnoju, jak kołyby tym 
ćwitom mama i sestra prosyły, abym ne jszow...«

Szcze dowho chody w po chati ta neświdomo szeptaw:Oj, ne kosy, buźku, sina,Bo sia zrosysz po kolina. Ta naj tota czajka kosyt’. Szczo na bakyr szapku nosyt’.



SFINKS*).

*) >Młodość< nr. 4 i 5.

Człowiek czynu.

Historyczne »gdyby«, odnoszące się do zdarzeń, zarzucone 
już od dawna; lecz w określaniu istoty osób działających, zwłasz­
cza gdy idzie o dokładne oznaczenie pojęcia, ma swoje miejsce. 
Ryszard 111 u Szekspira woła rozpaczliwie o konia: radzić mu, teraz, 
aby najprostszym sposobem w konia się zamienił, jest nieco spó­
źnione. A tylko w takim razie możnaby nazwać go człowiekiem 
czynu, za jakiego, wedle pozorów, uchodzi, a jakim, z tego wido­
czna, nie był. Nic ze względu na rezultaty, lecz ze względu na 
stan psychiczny, który cechuje człowieka czynu, a którego Ry­
szardowi 111. brak. Atoli, czasy metamorfoz, dziecinne, już melan­
cholijnie dawno minęły : a były ciekawe i piękne. Czasy metamor­
foz, intellektualne, istnieją ciągle i z niezmierną nudą pociągną po 
pyłem sproszonych gościńcach ku przyszłości: a są ciekawe i pię­
kne. Nie różnią się niczem: naczelną ich zasadą harmonia: ta, 
która niekoniecznie na kołysaniu nerwów polega. Oto człowiek, 
rozpaczliwie wołający o ideę, o myśl, któraby zmianę, chociaż 
drobną, stworzyła. Czujny towarzysz podsunie mu złośliwie pomysł 
gwałtownej przemiany na ideę: nie zda się na nic, pomysł musi 
wyjść z niego samego. Lecz idea — czem jest? Uchodzi za nią 
przeważnie postulat, albo program reform społecznych, hasło pewnej 
walki stronnictw, a wiec wyraz, dookoła którego szeregują się 
ludzie, żeby go »urzeczywistnić«, t. zn. wytworzyć przedmiot, któ­
ryby wyrazowi odpowiadał. Rzecz niemożliwa. Odwrotny jest pro­
ces zawsze. Idee nic urzeczywistniają się w rzeczach, lecz na 
papierze! lub czem innem; rzeczy urzeczywistniają się w ideach, 
które w ten sposób, jako formy piękna (jakże mało tych, którzy 
tak je pojmują), wprowadzają ład i harmonię w zjawiska. Wyo­
braźmy sobie teraz człowieka, który pewnego dnia doszedł do 
tego przekonania, że jest rzeczą, faktem zupełnie nowym, jedy­
nym, faktem, który rozszerza granice świata, pcha go na inne 
tory właściwie, nadaje mu nową barwę, nowy ton, jak bądź: 
schwytawszy się na takim gorącym uczynku, uśmiechnie się, 
a może i nie, mądrze: znalazł ideę, urzeczywistnił się w idei czło­
wieka. Jestto spostrzeżenie zbyt banalne, żeby w tej chwili nic 
nasunęło się wszystsim. Taka jest bowiem siła banalności... Ideału 



napowietrznego stworzyć nie można, trzeba zamienić się w ideał: 
nazywa się to w bieżącym języku uprawiać egoizm jako rzemio­
sło. Od samego początku dwa punkty ustanowić należy: człowiek, 
który chce nadać kierunek drugim; i człowiek, który chce nadać 
kierunek sobie (oczywiście sobie nie na przyszłość, bo byłoby to 
pędzenie za własnym ideałem niedościgłym, za własnym swoim 
cieniem, za samym sobą, lecz na teraźniejszość). Historya, psy­
chologicznie przejrzana, uczy, że tamten, w jakiejkolwiekby szacie 
się jawił, nie dokonał niczego, chociaż wiele robił, ten zaś nie robił 
nic, a dokonał wiele. Człowiekiem czynu, ciągle ze względu na 
stan psychiczny, będzie oczywiście nie ten, kto pozornie za niego 
uchodzi, lecz ten, który, wzniósłszy się do stanu idei, nic nie robi, 
nie działa, a przedewszystkiem nie mówi: jest niemy, jak przyroda, 
ciągle zapatrzony w taneczne ewolucye swej istoty. Nie może zresztą 
mówić, idea mówić już nie umie, umie tylko poruszać się, odcis­
kać się sobą na przestrzeni, zmieniać położenie i ruch zjawisk, 
umie tylko czynić, jest czynem. Widzimy, jak w tym punkcie po­
czątek i koniec zbliżają się ku sobie: złoty wiek przemian ciągle 
jeszcze istnieje w swoich dwóch obliczach : dziecinnem i intelektu- 
alnem. Niemość należy określić: fakt wyrażania się jest powsze­
chny — sposób podlega prawidłom względności. Więc człowiekiem 
niemym kto jest? Taki, który nie daje się słyszeć, więc taki może, 
który mówi do głuchego? W sztuce tylko oczy są absolutne, nie­
zależne. Mówienie nie obowiązuje, jest nawet wprost wyparte.Na każdem miejscu i o każdej dobieByłam i będę przy tobie:Każdą myśl twoją, każdą chęć twą truję, Każdy twój poryw, każdy czyn twój psuję, Jestem twą klątwą, twą klęską żywota I nic cię nigdy nie wyrwie z mej ręki; Niczem jest strata, ucisk i zgryzota Wobec straszliwej mej męki.

Wiersz ten, który jest początkiem dłuższego utworu, pełnego 
podobnych wyliczań aż do końca, napisał p. Tetmajer i zatytuło­
wał go »Ironia«. Jestto doskonały przykład tego, co nazywam 
mówieniem: stan, w którym słowo i czyn są oddzielone od siebie 
niezmierną przepaścią, stan, w którym rzecz mająca się urzeczy­
wistnić (ironia), jest osobowym bogiem od dawna już istniejącym. 
Co bowiem »Ironia« ta wyraża psychicznego: o ile zmusza do 
uwierzenia w swoje istnienie? Zważmy, czem jest ironia jako po­
jęcie estetyczne. Wprawdzie bardzo często eleganccy panowie 
i eleganckie panie mówią ironicznie, ale, jak wiadomo, z estetyką 



nie mają nic wspólnego. Wszakże ironia, to nie coś, co poza czło­
wiekiem, lecz co w nim, jako siła twórcza, nie niszcząca. Ni­
szcząca* jest, o ile, bardzo często, wyplenia zachwaszczony grunt, 
o ile stara się wydobyć czyste formy, bez domieszek. Trzeba ko­
niecznie uprzytomnić sobie człowieka i zauważyć w nim górujący 
pęd do harmonii, pęd do niszczenia jest także pędem do harmonii. 
O Grekach opowiadają podstarzali nieco ludzie z pewnem zdzi­
wieniem, że był to naród, który na każdym kroku widział bogów. 
O ile te czasy już teraz minęły? Wszak człowiek nie zmienił się 
wcale. O ile więc »ironia, ten zgrzyt, ta dysharmonia, ten tragi­
czny hamulec wszystkich lepszych wzlotęw«, również nie jest bo­
giem, harmonią, formą piękna, to znaczy (rzeczą, którą stworzyć 
trzeba jak samego boga? O ile nie jest światłem i gestem indy­
widualności, który skupia w sobie sprzeczne światy, zjawiska? 
Ironia jest więc twórczem słowem, które w swojej niemości, staje 
przed okiem, jest wnętrzem ziemi, na której powierzchnię wystrze­
lają kwiaty słów. W utworze p. Tetmajera są tylko ciągłe zape­
wnienia, które do niczego nie obowiązują. W tym wierszu, wi­
dzimy, poeta mówi, nie czyni, ironii nie sprowadza do stanu istnie­
nia, ironia jest daleka od tego wiersza. Brak mu naiwności w naj- 
obszerniejszem znaczeniu; nie umie wyzbyć się intellektu, aby 
taką rzecz, jak ironia, zamiast inteligentnie omawiać, naiwnie dzia­
łającą pokazać. Nie umie być niemym jak Sfinks. Odrobina poezyi, 
jaka tkwi w tym wierszu, nie z ironii pochodzi, lecz z przygnę­
bienia, z monotonii, nieświadomie uzyskanej.

Wróćmy do człowieka czynu. Ozem jest w mniemaniu po- 
wszechnem? Mniemanie powszechne nigdy prawie nie czerpie 
swych pewności ze stanów psychicznych, z prawdy, lecz z pozo­
rów, uważać więc będzie za człowieka czynu tego, kto umie wy­
kazać się rezultatami. W ten sposób jednym zamachem wypiera 
z tego obrębu cały zastęp zjawisk ukrytych, które, one właśnie, 
czyn stanowią. Typ człowieka kontemplatywnego jako harmonijny 
i typ człowieka aktywnego, w życiu i w sztuce, uchodzą z przed 
oka mniemania powszechnego. Typy te są skrajnymi biegunami, 
stykają się więc ze sobą w ostatecznych rezultatach. Artysta, re­
formator, filozof, kaznodzieja, o ile nie zdołają dokładnie uświado­
mić sobie swego chcenia, zboczą na fałszywą drogę nadawania 
kierunku innym. Są wszyscy tymsamym typem kontemplatywnym, 
który tylko w razie najwyższej świadomości pozostanie sobą. W hi- 
storyi typ ten występuje jako »człowiek czynu«, jako altruista 
i jest tylko dowodem, że nie działał świadomie, stosownie do swej 



istoty (Savonarola, Skarga, Schopenhauer). Zajął stanowisko po­
średnie między zupełnym człowiekiem kontemplatywnym a »czło- 
wiekiem czynu* mniemania powszechnego. Jako taki żadnych 
śladów nie pozostawił po sobie, chyba tam, gdzie był sobą. Isto­
tnie : Skarga np. albo Schopenhauer nie znaczą tern, że starali się 
nadać inny kierunek drugim, nie znaczą jako ludzie, pod których 
wpływem pewna strona psychy ludzkiej, choćby tylko na krótki 
przeciąg czasu się zmieniła. Znaczą jako artyści: oczywiście dla 
drobnej garstki, dla której ten przypadkowy rozdział, to rozpro­
szenie ięh istoty, jest widoczne. Reszta pozostakr chyba taką, jaką 
była przedtem. Człowiek zaś czynu mniemania powszechnego : jak 
można było ustanowić ludźmi czynu osobniki (politycy, pół-artyści 
i t. d.), które wyrażają się w czasie przyszłym, w których wszelka 
cecha czynu, psychicznie, jako samorzutnego wyrazu człowieka 
samego i całego, jako stanu, w którym czyn i człowiek utożsa­
miają się zupełnie, zanika absolutnie? W przeciwstawieniu do tego 
człowieka, bliżej przyrody, w teraźniejszości, człowiekiem czynu 
będzie, kto żyje, czyni. Jest bezimienny, występuje tylko w sztuce, 
gdzie artysta stawia go przed oczy ludzkości w niemej harmonii 
czynu bezświadomego, t. zn. w stanie, w którym świadomość 
i czyn pokrywają się wzajem. Na drugim krańcu, jak najdalej od 
przyrody, człowiekiem czynu będzie, kto świadomie zamienia sic 
w czyn. Oba przypadki jednym są właściwie: typ kontemplaty- 
wny i aktywny na obu biegunach stykają się ze sobą, stanowią 
harmonijnie niemego człowieka. Czyli: pierwotnie, dziecinnie, bez 
intellektu, naiwnie; wtórnie, starczo, intellektualnie, naiwnie a rebours: 
trzeba mieć potężny intellekt, żeby módz się go wyzbyć, żeby czuć po 
trzebę wyzbycia się go. Słyszeć się dają, u najbardziej nawet jasno pa­
trzących i widzących, przy końcu jakiejś epoki życia, sentymental­
ne nawoływania o powrót do stanu pierwotnego, do naiwności. Dziwna, 
że nic zdają sobie sprawy, że nie czuja nawet dreszczu złowiesz­
czego Minęło. Nieodwrotnie. Można czasem zauważyć, jak ślizga 
się po chodniku człowiek wybrednie ubrany. U kobiet szczególnie: 
wyrafinowanie dochodzi do drugiego swego bieguna, staje się nai­
wnością, szata i człowiek są jednym organizmem. Trzeba wresz­
cie uwierzyć, że i typ kobiety nawskroś intellektualnej istnieje.

W owych czasach sentymentalnych nawoływań wytwarza 
się hałaśliwy nadmiernie kult i podziw, (czujecie, jak sztuczny) dla 
jaskrawych kolorów dziewek świątecznie przybranych, dla grubych 
rąk i czerwonych. Następuje powszechna dezereya, zadawanie 
klamu własnej istocie, gwałtowne wpieranie się w obcą ramę, która 



sama dla siebie, na swoim biegunie, piękna jest bez tego. Dawniej 
uprawiano idylle pasterskie. Czasy bynajmniej się nie zmieniły. 
Różnica drobna w tern, że dzisiaj biorą bardziej poważnie, bardziej 
na sposób pedanta, prawiącego kazania o spokoju ducha człowie­
kowi skrajnie porwanemu namiętnością. Nie powrotu trzeba, lecz 
silniejszego wspięcia się wzwyż ku naiwności, tej, którą wytwarza 
potężna praca intellektu. Naiwność, przyrodzoność, genialność, 
szczerość, prawdziwość: pojęcie jedno, odwieczne prawo rządzące 
człowiekiem, w życiu wyrażającym się znikomo, w sztuce nieśmier­
telnie. W obu razach harmonia, czyn, naczelną jest zasadą. Nie- 
mość. Sfinks się nasuwa.

Sfinks jest »zagagdką«. Co zagadkowego ludzkość w nim 
wyczytała? Jego złożoność, jego postać dawna, pół-zwierzę, pół- 
człowiek, nie odpowiada już naszym ludzkim, wyrozumiałym poję­
ciom i... naukowym! Jeżeli nie jest mylnem, że postać Sfinksa 
jest tylko zrozumiałej dla pewnej epoki uwydatnionym kształtem 
człowieka, w którym różne są władze. Jak wiadomo, Plato osta­
tecznie umiejscowił je... (O ile »wyższe« są namiętności intellektu- 
alne od cielesnych?) Sfinks byłby więc niezgrabnem przedstawie­
niem człowieka, przedstawieniem rozproszonem; później usiłowano 
również przedstawić duszę oddzielnie i ciało, bezskutecznie. , Gru­
bość i konwencyonalność symbolów cechuje zawsze początki ja­
kiejś sztuki. Centaury, nimfy, Pan, co znaczą psychicznie: to samo, 
co Sfinks: harmonię, czyli największą zagadkę. Sfinks, w jakiej­
kolwiek występuje postaci, nasuwa wszędzie tę samą zagadkę: 
człowiek, przyroda, co na jedno wyjdzie. Sfinks jest zagadką dla 
samego siebie, najciekawszą, bo jedyną z pośród wszystkich za­
gadek, których takie mnóstwo już od lat dziecinnych — psychologiem 
był zawsze! i dowcipkował dyskretnie, ilekroć u innych spotykał 
się z kłopotliwą zadumą, która dla niego już minęła - wlecze za 
sobą niby zszarzałą szatę królewską. Dramatycznie milczący Sfinks 
wskutek tego nieustannie jest. Nie często można tego wyrazu tak 
użyć. Człowiek, idea i czyn są jednem. Każde nowe zagadnienie, 
które wlecze za sobą cały szereg dawnych i pędzi przed siebie 
cały szereg nowych, skupia się i owłada całą jego istotą — Sfinks 
staje się tern nowem zagadnieniem i tak ciągle jest zagadką dla 
siebie i drugich. Człowiek w tej idealnej formie jest niemy, staje 
się ^posągiem człowieka na posągu świata« —jest. W sobie, 
w idei, w czynie. Jest harmonią, albo, banalnie mówiąc, ideałem. 
Programu nie ma. Można zauważyć ludzi, którzy nie mają nigdy 
wytkniętego kierunku, którzy odrzucają wszelkie narzucone for­



muły stałości, siły charakteru, którzy nie postępują stosownie do 
powziętego planu, w rozproszeniu. O ile inaczej wyśrubowane 
dzisiaj społeczeństwa ułożyły stosunki. Człowiek i charakter, to 
zazwyczaj dwa sprzeczne żywioły. Człowiek m a charakter, lecz 
nim nie jest. On wie z góry, jak stosownie do swojej cennej po­
siadłości postąpi. Sfinks nie wie. Sfinks nie będzie, on jest. Sfinks 
jako naiwny i jako naiwny a rebours. Miłośnicy jaskrawych kon­
trastów niechaj tego człowieka postawią obok »człowieka czynu« 
mniemania powszechnego.

Społeczeństwa ludzkie chcą, aby wielkie rezultaty, przewroty 
w psyche ludzkiej, były dziełem wspólnem, bezimiennem, ażeby 
każdy mógł w historyi pozorów mieć miano współtwórcy, dlatego 
wysyłają przed siebie działaczy, pół-artystów, księży i nazywają 
ich ludźmi czynu, altruistami. Życie jest zbyt krótkie: ciąg dalszy 
musi nastąpić! Ideał wymierzony na taką odległość, że wszyscy 
Jeszcze czasu uchwycą dosyć, aby do wspólnego biegu się przy­
łączyć. W tem nieświadomem postępowaniu społeczeństwa działają 
mądrze dla dobra swej sławy, tej sławy, którą w ten sposób, po- 
lowicznością, niedokończonością osiągnąć tak łatwo. Lecz ci lu­
dzie czynu są potrzebni i użyteczni. Psychy ludzkiej nie zreformują, 
trzymają się pozorów, które w zmienionej postaci, wpływać mają 
na psyche. Pośredniość co najmniej mądra, o ile bezpośrednie mo­
delowanie duszy z pomocą mówienia nigdy nie da się uskutecznić. — 

u Człowiek »odwrócony od życia* natomiast jest nawskroś zbyteczny, 
swojem milczeniem budzi duszę ludzką i modeluje ją ku zdobyciu 
harmonii. Spojrzyjcie na obraz Malczewskiego »Śmierć«. Do czego 
zachęca, od czego odstręcza ? Podsuwa jeno ideę człowieka, który 
umiał pogodzić sprzeczności. Idea ta stwarza w człowieku, kontemplu­
jącym to dzieło, zaciszny kult i podziw i entuzyazm, modeluje duszę.

Raz na zawsze (kto chce, oczywiście!) wyprzemy bieżące 
wyobrażenie ^człowieka czynu«: moralizatora, polityka, apostoła. 
Estetyczne czyli żywe przedstawienie pojęć altruizmu i egoizmu, 
tych napozór-krańców, ziszcza się w kształcie jedynym: w czło­
wieku czynu, w którym typ kontemplatywny i aktywny w jeden 
się zespalają, o ile t e n człowiek czynu nie chce stworzyć ideału 
poza sobą, lecz egzaltuje się sam do ideału człowieka i nic ponad 
to. Idea Nadczłowieka się nasuwa. Tyle strasznych śmieszności, 
związanych z tą ideą. Nietzsche wykuł nowego Sfinksa. Nadczlo- 
wiek to nie ten, który wyzbył się wszystkiego, co ludzkie; prze­
ciwnie : jest tylko drugim biegunem człowieka: jest naiwnym a re­
bours, rządzi się nową przyrodą, intellektualną pracą. Zarathustra 



jest mądry, chytry, przebiegły i dumny; orzeł i wąż są emblema­
tami jego istoty. Istotą swoją, ciągle w dramatycznym spoczynku 
tkwiącą, odciska się na przestrzeni inaczej jak człowiek w dzie­
cinnych czasach. Gest jego, to nie ruch nóg i rąk — to gest istoty, 
która przeniosła siedzibę do mózgu, do duszy. Zarathustra po prze­
latującą rozkosz lub boleść ręki nie wyciąga: — oplata ją, gdy 
ręce spoczywają, potężną dłonią swego intellektu. Taksamo jak 
człowiek dziecinny — rzeczywistym ruchem. Widzimy tu ten prze­
pastny rozdział między pojęciem człowieka czynu bieżącem a pra- 
wdziwem. Człowiek czynu: Uebermensch, Sfinks obdarzony jest 
potężnym intellektem czyli zaprzeczeniem tego, co zazwyczaj za 
czyn uchodzi. Goethe jeszcze określa: »Człowiek czynu jest zawsze 
bez sumienia; obok człowieka kontemplatywnego niema człowieka 
sumiennego«. Goethe nie widział tej nowej harmonii, którą jednak 
Grecy już znali i pojął człowieka czynu jako istotę, która pragnie 
się wyszumieć, dać ujście swej energii bez względu na przeszkody; 
przeszkody lamie istotnie: Don Juan, wielki polityk, który, zapa­
trzony w cel swój, nie przebiera w środkach, nie obmyśla ich, 
nie jest sumienny. Świadomość jednak ma, tę lichą świadomość 
oddzielenia przestrzennego od punktu, do którego dąży. Niszczy 
więc przestrzeń ręką, nogą, zębami, tę przestrzeń, która dla pra­
wdziwego człowieka-czynu nie istnieje. Ogromna odległość dzieli 
tych ludzi: zdolność powciągania nieprzefiltrowanych, nieestety­
cznych, użytecznych gestów. — Tkwią jeszcze o pół wieku wstecz 
w Goethem ci, którzy nadczłowieka mienią człowiekiem bez »su­
mienia®. (Ani nie jest »końcem« człowieka. Taksamo jak »blonde 
Bestie" nie jest »początkiem człowieka«. Jest tylko człowiekiem wznie­
sionym do stanu żywej idei.) Nie spostrzegają tej nowej harmonii. 
Przypadkowe, nie, pozorne podobieństwo i tożsamość naiwności 
i naiwności a rebours nasunęło im tożsamość idei »blonde Bestie® 
i »Uebermensch«. Tymczasem »blonde Bestie« czem jest? Dziecinnym 
okresem przemian, u Nietzschego twórczem słowem, nadającem 
barwę rozwojowi kultury, która ciągle porusza się po tych dwóch 
niezmiennych torach: dziecinny i intellektualny. Równocześnie. Więc 
i dzisiaj. Nadczlowiek jest z swoim chytrym intellektem tak od 
niej daleko, jak daleko jest skrajna sztuczność od skrajnej natu­
ralności. A jednak stykają się w ostatecznych rezultatach. I jeden, 
i drugi: człowiek czynu.

Z drugiej strony zważmy działanie człowieka czynu, jego 
wpływ. Zaznaczyłem, że człowiek czynu nie działa tern, co robi, 
lecz jak czyni, działa własną swoją formą życia. Takim jest Sfinks.



Działa bezpośrednio na psyche, ale bez celu, bo tym jest jedy­
nie on sam, jego własna i ciągła, teraźniejsza przemiana w ideę, 
jego ciągłe i nieustanne wyciskanie formy. Człowiek czynu jest na 
ten sposób krańcowem przeciwieństwem reformatora, kaznodziei, apo­
stola. Nie zachęca do niczego, nie nawoływa, jest cały w czynie­
niu, jest czynem, który mimo swą chęć i wolę' modeluje dusze 
ludzkie (Napoleon np.). Jest niemy jak Sfinks, człowiek czynu, który 
nic nie »robi«. Można doskonale pojąć Tołstoja, który chwyta się 
doktryny Lao-tseu o nieczynieniu, o wegetatywnym bycie, lecz 
Tołstoj cały opanowany jest ideą użyteczności i pojmuje doktrynę 
tę jako katechizm znikomości wszech rzeczy i bezużyteczności 
wszelkiego działania. Gdy tymczasem Sfinks jest sam w sobie na- 
wskroś zbytecznym. Atoli jak i co nie można oddzielać, Tołstoj 
nie znaczy tylko oczywiście tern, co mówi, lecz jak mówi — zna­
czy swoim entuzyazmem, znaczy swoją z dzieł jego wyglądającą 
postacią ekstatyka. Chociaż co i jak coraz bardziej zaczynają mie­
szać się u niego. Skutkiem tego może być, co już powtarzało się 
w historyi: Tołstoj może steroryzować, na chwilę, ludzkie pra­
gnienie, lecz skrystalizować go, skamienić nie zdoła. Savonarola 
sterroryzował swoje społeczeństwo, tak samo Skarga, tak pojętym 
altruizmem. Niewielu chyba było takich, którzy, wysłuchawszy pło­
miennych słów, poszli cichaczem w cienie, żeby przylgnąć istotą 
swoją do pracy i entuzyazmu, którego gesty przed chwilą podzi­
wiali. Reszta chciała »w czyn wprowadzać« słowa i dotychczas 
wprowadza. »Teorya i praktyka*. Co jest teorya, a co praktyka? 
Na tle takiego rozproszenia wytwarzają się »prądy«, które w roz­
bieżnych pchają kierunkach drogi ludzkie: idea egzaltacyi człowieka 
do harmonii jest własnością niewielu. Przypadek podsuwa »zrozu- 
mienie* tego, c o mówi pewien osobnik. Stąd ludzie, którzy filozo- 
femy stosują do codziennego życia. Arystyp. Człowiek czynu działa 
swoją własną formą życia: czy to będzie, jako filozofia, pesymizm, 
czy optymizm, czy co innego, to na jedno wyjdzie. W absolutnej 
niemości, w obojętności tkwi punkt zaczepny działania, w nim samym. 
Znowu przejdźmy się po ulicach miasta: harmonijnie, naiwnie ubrany 
człowiek swoją elegancyą budzi kult, dla idei. Odłączone od siebie: 
umysł i »jak« umysłu stają się strzępami, targanymi przez wulgarne 
wichry »czynu*.

ST. LACK.
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