
Z E S Z Y T Y 
WROCŁAWSKIE 
KWARTALNIK KRYTYCZNO-LITERACKI

4
JULIAN KRZYŻANOWSKI
TADEUSZ MIKULSKI
JULIAN LEWAŃSKI
JERZY KOWALSKI

*
MARIA DĄBROWSKA
JAROSŁAW IWASZKIEWICZ
WOJCIECH ŻUKROWSKI
ANNA KOWALSKA
JEAN GIRAUDOUX

* f
ANNA NIKLIBORCOWA
ZOFIA GOSTOMSKA-ZARZYCKA
RECENZJE — KRONIKA — SPRAWOZDANIA

WROCŁAW 1947





ZESZYTY 
WROCŁAWSKIE 
KWARTALNIK KRYTYCZNO - LITERACKI

*

4

WROCŁAW 1947



w
. . ....

Zam. 375 Drukarnia Uniwersytetu i Politechniki we Wrocławiu F 17330



JULIAN KRZYŻANOWSKI

ADAM ASNYK
POETA CZASÓW NIEPOETYCKICH

Nasze zaległości i zaniedbania naukowe wobec litera­
tury czasów Prusa i Sienkiewicza są powszechnie znane. 
O czołowych pisarzach z epoki t. zw. pozytywizmu i o ich 
znakomitych nieraz dziełach wiemy stosunkowo bardzo 
niewiele. Krytyczne wydania ich puścizny, ich biografie, 
monografie wreszcie o nich wciąż są postulatami, bez któ­
rych spełnienia niepodobna myśleć o ich poprawnej ocenie 
naukowo - literackiej.

Dotyczy to powieściopisarzy, dramaturgów i tak nie­
licznych poetów owych czasów, w pierwszym zaś rzędzie 
Adama Asnyka. Wprawdzie w r. 1938, w stulecie urodzin, 
doczekał się on wzorowego wydania swych dzieł, opraco­
wanego przez H. Schippera, objęło ono jednak zaledwie 
dwa tomy i nie zdążywszy się upowszechnić uległo znisz­
czeniu. Wprawdzie sporo materiałów biograficznych ogło­
sił wydawca korespondencji Asnyka, A. Mikulski, doku­
mentów tych jednak dotąd niepodobna było wyzyskać. 
Wprawdzie K. Wóycicki pracowicie ustalił dzieje popu­
larności Asnyka u współczesnych poecie pokoleń, ale już 
same pogłosy, przez studium to wywołane, dowiodły, ile 
w dziedzinie tej pozostało do zrobienia. Wyniki zaś dzisiej­
szej naszej wiedzy o twórcy „Albumu pieśni“ są raczej 
nikłe, by nie rzec żałosne. Wahają się między biegunami 
tak od siebie odległymi, jak pasowanie poety na „wieszcza“, 
co wedle naszych nawyków stanowi najwyższą klasę w hie­
rarchii wartości literackich, a nieuzasadnione lekceważe­
nie, mimochodem zaznaczane, ilekroć dzisiejsza publicy­
styka literacka o sprawy te potrąca.
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Może więc w pięćdziesięciolecie śmierci Asnyka warto 
rzucić okiem na całość jego dorobku pisarskiego, by — 
choćby najogólniej — zdać sobie sprawę, czym był, co 
osiągnął i pozostawił po sobie ten niezwykły poeta, któ­
remu losy żyć kazały w czasach, gdy w życiu zbiorowym 
dla poezji brakło miejsca, a który jednak dochował jej 
wiary, co więcej, zdołał dla niej zdobyć uznanie.

Chciej cie być skromni, zrozumiali, prości 
Panujcie myślą nad słuchaczów gminem, 
I budźcie w sercach pragnienie piękności; 
Niechaj pieśń wasza będzie dobrym winem, 
Co by nas mogło rozgrzewać w starości; 
Lecz nie szukajcie kłótni z Apollinem, 
I gdy was rada nie powstrzyma nasza, 
Wspomnijcie sobie na losy Marsjasza —

przemawia w ujęciu Asnyka „publiczność do poetów“; 
emerytom duchowym, traktującym poezję na równi z pan­
toflami i zbiorem praktycznych rad dla młodzieży, obficie 
zaprawionym uczonymi cytatami z mitologii greckiej, od- 
wiadają poeci:

Wzrośliśmy także wśród dziwnego świata, 
Co się zapału i uniesień wstydzi, 
Co każdym wzniosłym uczuciem pomiata, 
I wszędzie szuka śmieszności i szydzi; 
Bawi go jeszcze arlekińska szata, 
Lecz ani kocha, ani nienawidzi!... 
I to jest nasze największe przekleństwo: 
Otaczające nas dziś społeczeństwo!

Tyrada przeciw wiekowi, „co wczesnej doczekał sta­
rości“, kończy się strofą, która wygląda na mimowolną 
i bezwiedną parodię programu poezji przyszłości w „Be­
niowskim“:

Potępcie, gdy chcecie,
Przy was jest słuszność, przy was jest zwycięstwo, 
Lecz tę rozważcie smutną okoliczność: 
Tacy poeci, jaka jest publiczność!

W tak dziwnie płaskie rymy odziany wiersz Asnyka 
odtwarzał poprawnie istotny stan rzeczy, z tą tylko róż­
nicą, że wystąpienia publicystów przeciw poezji bywały 
w tonie daleko ostrzejsze, nieraz wprost wulgarne. Celo-' 
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wał w nich zwłaszcza nieposkromiony Świętochowski, pi­
sząc na temat „Pleśni społecznej i literackiej“ ni mniej ni 
więcej, tylko:

Tych genialnych wieszczów, którzy kamienieją na widok 
spustoszeń, jakie nauka w ich wycacanym świecie zrobiła, 
należy uważać jako szkodliwe owady, jako ostatki marude­
rów, których po kątach wystrzeliwać należy. Nikt nie ma 
prawa stawać przed społeczeństwem z myślą zwietrzałą, 
czczą, na której starość trujący osad położyła. Szanujemy 
tylko talenta, które biegną równolegle z wartkim potokiem 
czasu lub go wyprzedzają, a śmiejemy się z tych, którzy 
kwilą w ukryciu, że żółwim ich czołganiom brak oklasków.

Rezultatem sporu, w którym zarzut starości padał pod 
adresem przeciwnika z obydwu stron, było jedno, zjawisko 
typowe dla literatury drugiej połowy w? XIX, ucieczka od 
poezji tych, którzy uciec od niej mogli w opłotki powie­
ści lub dramatu, by tam z biegiem czasu wywalczyć prawa 
należne swej indywidualności twórczej. Cóż jednak pozo­
stawało tym, których indywidualność na zmianę pola 
twórczego nie pozwalała, którym biologiczny nakaz na­
rzucał właśnie formę poetycką? Pozostawał im tylko kom­
promis między dwoma nakazami sprzecznymi, psycholo­
gicznym i socjologicznym, a więc twórczość poetycka 
zgodna „z wartkim potokiem czasu“, pojęta jako służba 
hasłom poczytywanym przez epokę za dogmatyczny kate­
chizm obywatelski, reszta zaś zależała, całkiem tak samo 
jak u powieściopisarzy, od tego, czy dana indywidualność 
potrafi się ostać i ostatecznie odnieść zwycięstwo.

Osaczana przez krytyków zajadłych polska „dziatwa 
Apollina“ nie mogła liczyć na jakąkolwiek odsiecz obcą, 
gdzie indziej bowiem działo się dokładnie to samo. W An­
glii, skąd niegdyś płomieniem po kontynencie biegły 
gromkie hasła Byrona, do godności „poety laureata“ urósł 
Alfred Tennyson, na wyżynach rymowhnej myśli filozo­
ficznej usiłujący znaleźć przytułek dla poezji, we Francji 
zaś miotał się wprawdzie jeszcze niedobitek romantyczny, 
V. Hugo, posłuch jednakże budziły nie jego starcze wier­
sze, lecz poezja Parnasistów, zamykających się przed po­
spolitością życia w wytwornych wdllach poetyckich, by 
w utworach Leconte de Lisle’a, Sully-Prudhomme’a czy 
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J. M. Heredii snuć egzotyczne pomysły czerpane z świata 
starożytnego, z dalekich krain wschodnich, z przędziwa 
myśli filozoficznej wreszcie, jeśli zaś wychylali się stam­
tąd na ulice i place powszedniości, zdobywali, jak Fran­
çois Coppée, uznanie tym, że szli w kierunku, wyznacza­
nym przez powieść, tj. w poezję usiłowali przekształcać 
sprawy, rozbrzmiewające w ówczesnej publicystyce, przede 
wszystkim sprawy społeczne. Położenie więc poezji pol­
skiej nie odbiegało od ogólno-europejskiego, kryzys poezji 
był zjawiskiem owych lat powszechnym. Cechą jego nie­
wątpliwie korzystną było to tylko, że Parnas europejski stał 
się siedzibą elity pisarskiej,’że nie usiłowały się nań wdzie­
rać miernoty, znajdujące dla swych miernych zdolności za­
stosowanie w dostępniejszych dziedzinach pracy literac­
kiej, zwłaszcza w pozornie łatwej noweli, elitaryzm zaś 
poetycki automatycznie wywoływał doskonałość rzemiosła 
pisarskiego, jubilerstwo i cyzelerstwo słowa, związane za­
zwyczaj z ideałami klasycystycznymi, widocznymi już w sa­
mym doborze tematów, przypominających „uczoną poezję“ 
pokrewnych epok dawniejszych, renesansową czy roko­
kową. U nas wymownym dokumentem tak właśnie ukła­
dających się stosunków stała się twórczość Asnyka i Ko­
nopnickiej.

Adam Asnyk (2. IX. 1838 — 2. VIII. 1897)', z pocho­
dzenia Kaliszanin, z wykształcenia socjolog, legitymujący 
się doktoratem uniwersyteckim, uczestnik czerwonego 
rządu powstańczego, w którym kolegował z Narzymskim, 
po upadku powstania osiadł ostatecznie w Galicji, gdzie 
zawodowo pracował w dziennikarstwie, jako redaktor kra­
kowskiej „Nowej Reformy“ i brał żywy udział w życiu poli­
tycznym i społecznym, jako szermierz haseł demokratycz­
nych, zadokumentowanych między innymi założeniem insty­
tucji z biegiem czasu tak doniosłej jak TSL. Nieodzownej 
w pracach tych kulturze intelektualnej towarzyszyła, u Asny­
ka niepospolita kultura literacka, zaświadczona przez jego 
przekłady poetów obcych, Horacego, Dantego, Shelley’a, 
Longfellow’a, Tenńysona i kilku liryków niemieckich, oraz 
niezwykle interesujące studia literackie, takie jak prze­
śliczny szkic o „Antygonie“ lub rozprawka o „Królu Duchu“,
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pierwsza wnikliwa interpretacja arcydzieła Słowackiego to­
rująca drogi jego przyszłym badaniom.

Z kultury tej wyrosły również próby dramatyczne 
Asnyka, jego tragedie i komedie, interesujące jako ekspe­
rymenty literackie, obojętne jako dzieła sztuki, nie wnio­
sły one bowiem niczego naprawdę cennego do wielkiego 
repertuaru teatralnego. Tak więc tragedie historyczne 
„Cola Rienzi“ (1874) i „Kiejstut“ (1878) reprezentują 
typ pospolitej tragedii szekspirowskiej, tak „Żyd“ (1875) 
jest banalną komedią społeczną, przeładowaną efektami 
melodramatycznymi, z komedii zaś salonowych „Przyja­
ciele Hioba“ (1879) i „Komedia konkursowa“ (1888) są 
zajmującymi obrazkami życia literackiego, ujętego przez 
pryzmat satyry na światek artystyczny krakowski i stosu­
nek do niego publiczności. Z utworów tych największe za­
interesowanie budzi niewątpliwie „Kiejstut“, dramatyczne 
ujęcie „Konrada Wallenroda“ o charakterze rewizjoni­
stycznym, próba ukazania tylekroć dyskutowanego pro­
blemu zdrady ze stanowiska tego kręgu, z którego zdrajca 
wyszedł, a więc litewskiego a nie krzyżackiego. Rzecz ja­
sna, że tak ujęty dramat liczyć mógł jedynie na zaintere­
sowanie wśród znawców i miłośników twórczości Mickie­
wicza, jego bowiem problematyka była ca&o wicie niedo­
stępna zwyczajnemu widzowi teatralnemu, skupiającemu 
uwagę wyłącznie na stronie widowiskowej dzieła, tutaj zaś 
dramaturg wznieść się nie potrafił nad szablony obowiązu­
jące w czasach Szujskiego czy Bełcikowskiego.

Dlaczego kompozycje o większej rozpiętości nie uda­
wały się Asnykowi, odgadnąć nie trudno, gdy się rzuci 
okiem na to, w czym jego indywidualność twórcza wypo­
wiedziała się w całej pełni, na cztery tomy jego „Poezyj“ 
(1869, 1872, 1880, 1894) a raczej na trzy tylko, w ostat­
nim bowiem pojawił się również „Kiejstut“, tomy składa­
jące się niemal wyłącznie z rzeczy lirycznych, ujmowanych 
niejednokrotnie w cykle, przy czym najgłośniejszy z nich, 
„Nad Głębiami“ w formie trzydziestu sonetów zamyka 
treść, którą inny poeta byłby wyraził w dłuższym poemacie 
opisowym czy opisowo-refleksyjnym. Rzut oka przekonywa., 
że Asnyk był lirykiem miniaturzyslą, że duch epiki był mu 
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całkowicie obcy, że po pierwszym z nim nieporozumieniu, 
tj. po młodzieńczym poemacie „Sen grobów“ poeta, sta­
wiający sobie bardzo górne wymagania, z wędrówki po 
szlakach, na których nie czuł się swobodnie, najoczywi- 
ściej zrezygnował. Ale też dzięki temu właśnie dorobek 
poetycki Asnyka uderza zdumiewającą jednolitością, jego 
walory tak najwyższe, jak najniższe występują zarówno 
w najwcześniejszych utworach jak w pisanych pod koniec 
życia. Pierwsze z nich to śmiałe loty w dziedzinę myśli, 
w świat abstrakcji, drugie zaś to wędrówka przez codzien­
ność, zawodnymi nieraz blaskami poezji podnoszoną na 
wyżyny sztuki. Na polu elipsy zakreślonej od obydwu tych 
ognisk wystąpi całe bogactwo Muzy Asnykowej, cała skala 
jej twórczych możliwości. Dół owej skali stanowią wier­
sze mieszczańskie, błyskami ironii lub sentymentu, lub 
jednymi i drugimi oświecone drobne' fragmenty codzien­
ności miejskiej, inteligenckiej, literackiej, tematami przy­
pominające rymy Rodocia czy Bałuckiego, wolne jednak od 
rubaszności, a więc „Na przedpieklu“, „Karnawałowy la­
ment poety“, „Scherzo“, „Nawrócenie“ czy „Abdykacja“. 
Obrazek o zacięciu gawędowym ujęty w wykwintne strofy 
liryczne, pozbawiony jednak wtóru lirycznego: „Sukienkę 
miała w paseczki Perkalikową... Nie było piękniejszej dzie­
weczki, Daję wam słowo“, inaczej „Abdykacja“ ilustruje 
ten rodzaj najdoskonalej; kończący strofkę zwrot najzu­
pełniej prozaiczny, owo „Daję wam słowo“, stanowi smugę 
szarzyzny w obrazku, w którym „poranki słodkiej ekstazy, 
rajskich pożądań owoce, gwiaździstych sfer krajobrazy“ 
przekształcają się w kontur banalnej sali balowej, wtór zaś 
liryczny „znikły, ach, czary“, zanika zupełnie dzięki banal­
nemu „ach“, którego Asnyk będzie używał i nadużywał 
w całej swej twórczości. W grupie tej snuje się tradycyjny 
element miłosny, dostosowany najzupełniej do jej charak­
teru. Uchwycić go najłatwiej w „Karmelkowym wierszu“ 
motywem donkiszotyzmu spokrewnionym bezwiednie z ele­
gią Norwida „Epos nasza“; gdy Norwid z melancholią 
akcentował „bo i ja miałem Dulcyneę moją“ i poczytywał 
się za potomka goniącego za prawdą rycerza, Asnyk „śmie­
szną donkiszoterię“ i gotowość „za Dulcyneę z Tobozo sta­
nąć do walki“ traktuje jako stadium przezwyciężone:
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Lecz dziś komedię salonu 
Jak człowiek dobrego tonu 

Na wylot znam,

Z serca pożytek niewielki, 
Więc mam w zapasie karmelki 

Dla dam.

Wytworna impertynencja, rezultat opanowania żywio­
łowości przez tresurę salonową, staje się najwyższym wy­
razem stosunków Człowieka do spraw, które niedawno je­
szcze uchodziły za najgłębsze źródło naj górniej szych prze­
żyć tragicznych. Patos bowiem tragiczny T5ył Asnykowi 
obcy. W postawie młodego, przedwcześnie zresztą posta­
rzałego poety, nawet w dziedzinie przeżyć miłosnych, na­
czelne miejsce zajęła ironia. Mniej bolesna niż u Musseta, 
mniej szydercza aniżeli u Heinego, a poetów tych wymie­
nić się tu godzi, patronowali oni bowiem pokoleniu, do 
którego należał Asnyk, w jego właśnie erotykach doszła 
ona do głosu w liryce polskiej i upowszechniła się w niej 
na długie lata. Stanowiła ona maskę ochronną przeciw 
prozie codzienności, wdzierającej się w świat poezji i ułat­
wiała przetwarzanie banalnej szarzyzny w motywy co naj­
mniej niebanalne. Maska ironisty odpowiadała Asnykowi, 
poecie-intelektualiście, ironia bowiem pojawia się zawsze 
tam, gdzie opanowanie intelektualne pozwala w zjawiskach 
komicznych dostrzegać coś więcej, aniżeli sam komizm 
i w ten sposób ratować jakieś narażone na ośmieszenie 
wartości.

Asnykowśkie jednak pętanie żywiołowości nie da się 
sprowadzić jedynie do postawy ironicznej. Zdumiewające 
bowiem opanowanie wystąpiło również w „Albumie pieśni“, 
zbiorze pełnych wdzięku i subtelności erotyków, odtwarza­
jących własne, osobiste przeżycia poety, któremu w miłości 
się nie darzyło, jako że z panną, do której cykl był skie­
rowany, pobrać mu się nie dano, miłość zaś druga, uwień­
czona małżeństwem, okryła poetę żałobą, po krótkim bo­
wiem pożyciu żona mu umarła. „Między nami nic nie 
było“, „Posyłam kwiaty“, „Ja ciebie kocham“, „Rezygna­
cja“ — wyrazy tęsknoty, uwielbienia, rozczarowania i smu­
tku dzwonią wdzięczną muzyką słów, które raczej kryją 
i przesłaniają życie uczuciowe, aniżeli je odtwarzają bez­
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pośrednio. Zdarzają się wśród nich przedziwności, naszej 
dawnej liryce miłosnej nieznane, wznoszące się na poziom, 
ustalony niegdyś przez Shelley’a, którego znawcą i wiel­
bicielem był Asnyk, co zadokumentował i tajemniczym 
wierszem „Do“', sławiącym prometydę romantycznego jako 
ducha bratniego, i bardzo pięknymi przekładami dwu jego 
liryków. Nie dający się opisać wdzięk, lekkość i subtelność 
migawkowo uchwyconych wrażeń, ujmowanych przez pryz­
mat zjawisk przyrody, tłumiący bezpośredniość głębokiego 
przeżycia, wieje z „Tęsknoty“:

Obłoki, co z ziemi wstają 
I płyną w słońca blask złoty, 
Ach, one mi się być zdają 
Skrzydłami mojej tęsknoty.

Te białe skrzydła powiewne 
Często nad ziemią obwisną, 
Łzy po nich spływają rzewne, 
Czasem i tęczą zabłysną.

Gwiazdy co krążą w przestrzeniach 
Po drogach nieskończoności, 
One są dla mnie w marzeniach 
Oczami mojej miłości.

Patrzą się w ciemne odmęty, 
Te wielkie ruchome słońca — 
A ja, miłością przejęty, 
Patrzę i tęsknię bez końca.

Przedziwności takie, a należy do nich „Różowa chwil­
ka“ lub „Na śniegu“, są jednak wyjątkami, na ogół bo­
wiem erotyki Asnyka mają charakter wyznań dobrze wy­
chowanego młodzieńca zwróconych do bardzo dobrze 
wychowanej panny, a tak poprawnych, że są chyba unika- 
katem w liryce miłosnej świata. Tym tłumaczy się zachwyt, 
jaki budziły w sercu przedstawicielek pokolenia Maryni 
Połanieckiej, zachwyt zadokumentowany pracą kilkudzie­
sięciu kompozytorów, którzy na wyścigi dorabiali do liry­
ków Asnyka wdzięczne melodie, dzięki czemu „Album 
pieśni“ stało się istotnie zbiorem pieśni w pełnym tego 
słowa znaczeniu, pieśni niezliczoną ilość razy śpiewanych 
z estrady przez1 najpopularniejszych śpiewaków i śpię- 
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waczki. Okazało się bowiem, że młody poeta zdołał doka- 
zaó cudu, mimo powszedniej i banalnej tematyki („Tacy 
poeci, jaka jest publiczność“ — sam przecież stwierdzał na 
progu swej kariery) potrafił on utworowi lirycznemu przy­
wrócić jego charakter pierwotny, właściwy, pieśniowy, 
czarem swoistego, dzisiaj nieraz trudnego do odczucia 
piękna opromieniając sprawy i wydarzenia najpospolitsze 
i najbanalniejsze. Skłonność zaś do banału nigdzie u Asnyka 
nie wystąpiła dobitniej niż w cyklu ,,Z motywów ludo­
wych“, jaskrawo uwydatniającym mieszczańskość poety, 
któremu charakter pieśni wiejskiej pozostał całkowicie 
obcy. Z wyjątkiem „Czarów“, które z pieśnią ludową nic 
wspólnego nie mają, reszta to wariacje pomysłów Lenar­
towicza, urozmaiconych konceptami godnymi Jachowicza; 
w środowisku, w którym nie bez współczucia mówiło się 
na przyjęciach salonowych o biednych kmiotkach, ginących 
wskutek barbarzyńskiej ciemnoty, wzruszano się trelami 
wydekoltowanej śpiewaczki, lamentującej słowami „Słon­
ka“, które na żale smutnego sieroty odpowiada, że i ono 
jest smutne i kończy morałem bez potrzeby i pokrycia:

Nie pomogą próżne żale...
Ból swój niebu trza polecić, 
A samemu wciąż wytrwale 
Trzeba naprzód iść... i świecić.

Kontrast między fałszem tego banału a jego popular­
nością mógł wywołać przy zmienionych warunkach reakcję 
bardzo nawet ostrą, stąd dziwić się niepodobna, że Asnyk 
pod koniec życia spotkał się z dotkliwym pamfletem K. Tet­
majera, odzianym w szatę obrazka „Laureata“; wielbiony 
w mówkach jubileuszowych „apostoł ducha“ spostrzega 
z przerażeniem, że dla mieszkańców suteren niczego nie 
zrobił, że światło jego dzieł w mroki nędzy ludzkiej do­
trzeć nie potrafi.

Atak młodego autora „Melancholii“ nie był odosob­
niony; czytając pracowicie przez K. Wóycickiego zesta­
wione materiały ukazujące „Asnyka wśród prądów epoki“ 
tj. ustalające stosunek poety do obozów polityczno-spo­
łecznych jego czasów, dochodzi się do przekonania, że ża­
den inny poeta polski nie wywołał tylu rymowanych spo­
rów i polemik, co on właśnie. Przyczyna tego jest jasna. 
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Asnyk przez lata całe parający się publicystyką, narowy 
i maniery dziennikarskie przenosił do swej twórczości lite­
rackiej i na sprawy, z którymi nie mógł czy nie chciał się 
solidaryzować, reagował rymowanymi wycieczkami, na 
które odpowiadano prozą i wierszem, przy czym wśróh 
przeciwników jego spotykamy obok przeróżnych grafoma­
nów i grafomanek nazwiska poetów starszych i młodszych, 
Czesława Jankowskiego, A. Niemojewskiego, L. Szczepań­
skiego i in. Publicystyczny temperament Asnyka zmuszał 
go do harców wielostronnych, politycznych, społecznych, 
artystycznych, atakował on tedy zarówno przeciwników 
z obozu stańczykowskiego, jak naiwnych w swej buńczucz- 
ności szermierzy pozytywizmu na gruncie warszawskim, 
raził go w równej mierze serwilizm społeczeństwa w „Ga­
licji i Lodomerii“, jak radykalizm socjalistyczny postę­
powców krakowskich, trudno mu wreszcie było pogodzić 
się z hasłami artystycznymi modnego dekadentyzmu, tj. 
z wystąpieniami pierwszych pionierów neoromantyzmu. 
Myśliciela, wnikającego w istotę życia, miłośnika kultu­
ralnego umiaru, człowieka z akademickim spokojem ob­
serwującego nurt życia i odróżniającego skrytą prawdę od 
fałszywych pozorów, drażniła demagogiczna hałaśliwość 
ludzi i grup ludzkich, usiłujących przekonać świat cały, iż 
tylko oni posiedli prawdę niedostępną dla innych; tę wła­
śnie jarmarczną chełpliwość Asnyk smagał biczem satyry, 
ironicznej, często złośliwej a zawsze dowcipnej. Satyry 
jednak dziennikarskiej, nie wznoszącej się na olimpijskie 
wyżyny, znane z czasów romantyzmu, satyry ośmieszającej 
a nie kładącej trupem. Tak w ataku na „Historyczną nową 
szkołę“, która „nowym łokciem dzieje mierzy“, punkt kul­
minacyjny stanowi zwrotka:

W pełnym świetle jej dochodzeń 
Jasną gwiazdą lśni despotyzm, 
I wychodzi czysto na wierzch 
Targowicy patriotyzm, 
Gdyż Kościuszko to był wariat, 
Co buntował proletariat.

Tak mistrzowskim okazem Satyry literackiej jest „Na­
pad na Parnas“, gdzie „Apollina służba głodna“ znalazła 
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kąt „ciepły, cichy i wygodny“. Najpopularniejsze hasła 
naukowe zmieniły się tu w broń napastników:

Gmin się burzy, rwie się czeladź 
I przekupki i studenci, 
Wszyscy krzyczą: „Siec i strzelać! 
Niechaj giną wniebowzięci!“

Wydostali gdzieś z przedpiekla 
Pozytywnych dział baterię, 
W pękające bomby Haeckla 
Uzbroili artylerię.

Przypasali miecz Darwina 
Mściwi, groźni i zajadli, 
Na drzemiących wieszczów wpadli... 
I do gaju Apollina

Induktywną swą metodą, 
Ewolucji chytrą sztuką, 
Jednych rąbią, drugich bodą, 
W prawo, w lewo tną i tłuką.

Publicystyka asnykowska nie ogranicza się jednak do 
samej tylko satyry, do wycieczek i harców z tym, przeciw 
czemu burzyła się myśl poety; obok przeczenia występują 
tu z siłą niemniejszą przyświadczenia temu, co autor „Na­
padu na Parnas“ poczytywał za wartości godne zalecenia, 
satyrze towarzyszą wiersze programowe, rozprawki czy ar­
tykuły wstępne z takimi czy innymi wskazaniami. Należą 
do nich tedy „Publiczność do poetów“ i „Poeci do pu­
bliczności“, odpowiednik dawnych listów Morawskiego do 
klasyków i romantyków, zawierający spokojne rozważenie 
wszelkich za i przeciw w sprawie stosunku poezji do ży­
cia; serię tę-rozpoczętą na progu twórczości zamyka wiersz 
„Przed jutrem“ u jej schyłku, szczyt jej zaś stanowi zdu­
miewająca swą głębią elegia „W dwudziestą piątą rocznicę 
powstania 1863 roku“, rodzaj autobiografii nie pisarza 
lecz pokolenia, którego był rzecznikiem. Elegia ocenie po­
wstania romantycznego poświęcona jest najgłębszą cha­
rakterystyką romantyzmu polskiego, ujętą ze stanowiska 
tego, co stanowiło jego istotę, tj. jego nurtu politycznego, 
wydobywającego się na powierzchnię życia nie tylko i nie 
tyle słowem „wieszczów krwawiących swe piersi łabędzie“, 
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co życiem „męczenników rwących się do czynu“, nurtu 
„co jak krwawy wątek przebiegał dziejów pogrobowych 
kartę, zbrojąc wciąż serca pokoleń uparte“, aby w pory­
wie powstańczym

ostatnim orężnym protestem
Zapisać w dziejach nieśmiertelne: jestem!

Wnikliwe zrozumienie istoty romantyzmu otrzymało 
pod piórem Asnyka wydźwięk bardzo niezwykły, wznoszący 
elegię ponad to wszystko, co apologeci powstania kiedykol­
wiek wypowiedzieli; nie tłumiąc bynajmniej akcentów sa­
tyrycznych, nie cofając się przed napiętnowaniem tych, 
którzy wyzbyli się „ostatnich błysków narodowej dumy“, 
Asnyk potrafił jednak wznieść się do uznania dla przeciw­
ników ruchu zbrojnego, przedstawicieli nowych haseł po­
litycznych. Stąd w poemacie, który w aureoli wspomnień 
ukazał ekstatyczne, ostatnie blaski mesjanizmu, znalazło 
się zrozumienie dla „pokolenia milczącego i smutnego“, 
które odrzucając orężne wczoraj, pracę uznało za narzę­
dzie dalszej walki i nie szczędząc przeszłości, w istocie rze­
czy, choć po innych szlakach dążyło do tego samego wspól­
nego celu:

Lecz chociaż droga nasza się rozchodzi, 
A chłód wasz lodem spada nam na serce — 
My błogosławim wam, rycerze młodzi, 
Narodowego długu spadkobiercę, 
I na trud przyszłych, mozolnych wyzwoleń 
Niesiem życzenia gasnących pokoleń.

Pełne głębokiej, mądrej wyrozumiałości spojrzenie 
poety na tradycyjny antagonizm pokoleń, rozwiązanie lego 
antagonizmu ze stanowiska, na które ani Mickiewicz ani 
Słowacki wznieść się nie potrafili, było u Asnyka wynikiem 
jego filozoficznego stosunku do życia, jego ewolucjoni- 
stycznego sposobu myślenia, rozwiązującego sprzeczności, 
tak jaskrawo uwypuklane przez głosicieli rewolucji jako 
jedynego sposobu załatwienia najbardziej piekących za­
gadnień istnienia społecznego. Droga do tych wyżyn wio ■ 
dła przez stosunek poety do przyrody, ujmowany w katego­
riach ówczesnej myśli filozoficznej, i właśnie w tej dzie­
dzinie najpełniej ujawniła się górna skala możliwości 
twórczych autora „Nad głębiami“.



15

O matko ziemio, dobra karmicielko! 
Żywisz nas hojnie przy swej piersi mlecznej 
Niebieskiej rosy ożywczą kropelką, 
I promieniami jasności słonecznej, 
Które przerabiasz na chleb, co się mnoży 
Codziennym cudem wiecznej myśli bożej.

„Wstęp“ do cyklu „W Tatrach“ ukazuje w zwięzłym 
skrócie cały system filozofii Asnyka, wiążący w jedność 
energię słoneczną i chleb codzienny, i cud tak spowszech- 
niały, że jego niezwykłość tylko wzrokowi myślicieli od­
słania się w całej pełni. Wzrok ten dostrzegał istotną jed­
ność człowieka i przyrody odnajdywaną nie w chwili 
ekstazy mistycznej, jak w „Przedświcie“ czy „Genezis 
z ducha“, lecz zdobytą drogą stopniowego, harmonijnego 
wysiłku poznawczego, drogą żmudnych dociekań myślo­
wych, wiodącą przez szlaki obcowania z pracą kilku po­
koleń filozofów, od Kanta począwszy, poprzez jego spadko­
bierców1, Schopenhauera, Hartmanna, Fechnera i jego prze­
ciwników, Gomte’a czy Spencera, a zgodną z wrodzonymi 
skłonnościami samego Asnyka. Na drodze tej, której po­
czątki stwierdzić można już u samego progu twórczości 
poety, spotyka się raz po raz próby ujęcia zasadniczych 
konturów zagadnienia jej centralnego, takie jak „Kamień“, 
zdumiewająco bliski podstawowym poglądom „Genezis 
z ducha“, choć bezpośrednie pokrewieństwo przypuścić tu­
taj trudno, momentem jednak rozstrzygającym była tu 
wycieczka tatrzańska, upamiętniona zdobyciem Wysokiej. 
W cieniu masywu jej, w mrokach Czeskiej doliny, w kotle 
jej stawu wyżniego, doszło do ostatecznego ustalenia pod­
stawowego zrębu poglądów, których wyrazem stała się 
elegia filozoficzna „Noc pod Wysoką“, a które ujęcie 
bardziej precyzyjne otrzymały w cyklu sonetów „Nad głę­
biami“. Osią poglądów tych stało się zagadnienie stosunku 
człowieka do przyrody, a raczej do wszechświata, podej­
mowane i rozwiązywane przez romantyków w duchu moni- 
styczno-spirytualistycznym, w czasach zaś wszechwładztwa 
nauk przyrodniczych w duchu ewolucjonizmu darwinow­
skiego, czyli — co na jedno wyjdzie — monizmu materiali- 
stycznego. „Noc pod Wysoką“ idzie w kierunku ostatnim, 
pozbawionym jednak płaskości i brutalności wyznawców 
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takich pseudofilozofów, jak uwielbiany podówczas Haeckel. 
Taternik z „Nocy pod Wysoką“ mógłby rzec o sobie sło­
wami Konrada: „przyszedłem tutaj zbrojny całą myśli wła­
dzą“, z większą jednak od herosa romantycznego słuszno­
ścią, z narzędzia myśli bowiem umie on zrobić właściwy 
użytek. Narzędzie to pozwala mu bezbłędnie rozwiązać an­
tynomię, nad którą od wieków biedziła się myśl ludzka, 
sprzeczność stanowisk deterministycznego i indetermini- 
stycznego. Odziany w zbroję myśli nowoczesnej, pozwala­
jącej mu zrozumieć twarde prawa przyrody, spod których 
człowiekowi wyłamać się niepodobna, potrafi on jednak 
ocalić wartość wolnych poczynań ludzkich, dobrowolnie 
bowiem uzależnia je od nakazów przyrody, by za tę cenę 
zdobyć umiejętność jej opanowania. Nie bunt przeciw 
przyrodzie, lecz współpraca z nią stwarza podstawę istnie­
nia i trwania ludzkiego. Gwarancją jej staje się wyzwolenie 
z grozy, którą budzą tajniki przyrody, oświetlenie ich bły­
skami wiedzy zmienia grożącą zagładą półkę skalną w pewne 
oparcie dla stóp wyszkolonego zdobywcy niedostępnych 
turni:

Więc w rozpostartej na przepaściach nocy 
Duch mój wstępował na gwiaździste wozy 
I tracił z oczu ludzkich istnień chwile 
I wydeptany ślad na ziemskiej bryle, 
I zapominał o swojej obroży, 
I o boleści, co go we śnie trwoży.

Więc w rozpostartej na przepaściach nocy 
Już opuszczenia nie czuł i niemocy, 
I mógł się poddać jako drobny atom 
Tej twórczej myśli co przewodzi światom, 
I z nieodmiennym zgodzić się wyrokiem, 
I odpoczywać, jak pod matki okiem.

Kompleks zagadnień, który w elegii tatrzańskiej za­
chował ciepło bezpośredniego, głębokiego przeżycia inte­
lektualnego,_drgający jeszcze bezpośredniością wysiłku po­
znawczego, postać bezosobową, obiektywną, dogmatyczną 
niemal, otrzymał dopiero znacznie później, odziany w kun­
sztowną formę sonetów, ułożonych ostatecznie w cykl- 
traktat „Nad głębiami“. Starannie oszlifowane jego ogniwa, 
ułożyły się w encyklopedyczny zarys podstawowych próbie- 
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mów metafizycznych, teoriopoznawczych i etycznych, zna­
miennych i dla pisarza i jego czasów, zarys przemyślany 
gruntownie, logicznie nienaganny, artystycznie cenny dla 
precyzji i sposobu jej wyrażenia. Dzięki temu sonety „Nad 
głębiami“ stały się wyrazem dorobku myśli europejskiej, 
osiągniętym pod koniec w. XIX, płodnym zresztą, jak się 
dalej okaże, również dla czasów późniejszych, z owego 
właśnie dorobku czerpiących. Metafizyka asnykowska, 
szczególnie wymowna w części kosmogonicznej, odtwarza 
poglądy związane z nazwiskami Kanta i Laplace’a, i otrzy­
mała postać odpowiadającą wymaganiom nauki, opartej 
nie tyle na śmiałej spekulacji, co na wynikach cierpliwych 
eksperymentów. Jako czynnik osłaniający ją przed atakami 
sceptycyzmu wystąpiła tu teoria poznania, wyrastająca z za­
łożeń krytycznych Kanta, a więc akcentująca względność na­
szego poznania. Pomostem wreszcie między istnieniem 
wszechświata a życiem ludzkim stał się dla Asnyka ewolu- 
cjonizm przyrodniczy, prawo rozwoju form gatunkowych od 
najniższych po najwyższe, ewolucjonizm jednak w świecie 
stosunków ludzkich złagodzony przez zasady, które pod ko­
niec stulecia otrzymały postać systemu myśli społecznej, 
zwanego solidaryzmem; nie prawo pięści, przyjmowane 
w przyrodzie jako walka o byt, lecz harmonijna współ­
praca i wzajemna współzależność, gdy „odpowiadają na 
wypadków szali każdy ża wszystkich, za każdego wszyscy“, 
rządzi życiem ludzkim, indywidualnym i. zbiorowym, staje 
się prawem, normującym bytowanie człowiecze, nakazem 
etycznym, gwarantującym rozwój ludzkości na szlakach, 
których ostatecznego końca niepodobna dostrzec okiem 
śmiertelnym. Chcąc dla stanowiska Asnyka jako twórcy 
„Nad głębiami“ znaleźć formułkę, ujmującą całość jego 
poglądów filozoficznych w poemacie tym wyrażonych użyć 
by można terminu — panteizm. Mieć on tu może uzasadnienie 
zarówno dobre, jak w zastosowaniu do twórczości Shelley’a, 
zarówno bowiem metafizyka poety polskiego, przyjmująca 
wyłanianie się bytu z istoty, która światem kieruje, jak 
jego solidarystyczna etyka wyrastają z tego samego podłoża 
i dopełniają się wzajemnie; podstawą ich jest przyjęcie 
identycznych pierwiastków w przyrodzie i człowieku oraz 
jeśli nie identyczność, to przynajmniej analogia między 
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rozwojem wszechświata a rozwojem ludzkości, podległych 
temu samemu prawu. Dzięki temu właśnie system Asnyka 
wywiera wrażenie tworu myślowego jednolitego i harmo­
nijnego, starannie opracowanego przez myśl i dokładnie 
opanowanego przez wyobraźnię poety. W tak ujętym sy­
stemie myśl poety rozprawiła się z dwoma pokrewnymi za­
gadnieniami, z których pierwsze było podnietą, powstawa­
nia wszystkich systemów filozoficznych od czasu, gdy ludz­
kość tworzyć je poczęła, drugie zaś miało szczególnie do­
niosłe znaczenie dla Polaka w. XIX, obojętna: romantyka', 
czy przeciwnika romantyzmu, z zagadnieniami śmierci in­
dywiduum i śmierci narodu. Żądło śmierci myśl poety usi­
łowała unicestwić, przyjmując, że jest ona niezbędnym 
zjawiskiem w świecie istnień, przejściem od jednego stanu 
rozwojowego do innego, doskonalszego, nie zagładą lecz 
przekształceniem, zagładzie bowiem podlega to tylko, co 
jest przejawem zła, co stanowi nieharmonijne odchylenie 
od pionu życia zbiorowego, czego zatem pokolenia dalsze 
do skarbnicy, wspólnego dorobku przejąć nie będą mogły. 
Ponieważ zaś naród jest zbiorem pokoleń, przeto automa-. 
tycznie ulec nie może zagładzie, o ile tylko sam na nią się 
nie zgodzi, nie popełni „samobójstwa ducha“. Prędzej czy 
później musi się on odrodzić, chociaż w stadium śmierci 
politycznej „musi zatracić niejeden rys miły, i wdzięk 
w dawniejszym uwielbiany czasie“, byle nie zatracił tego, 
co stanowi jego istotę. Zgodnie z prawami rządzącymi roz­
wojem życia musi on „nową postać wziąć i nowe siły, i no­
wych wieków oręż mieć w zapasie“ — i z tego stanowiska 
zrozumieć można ową mądrą wyrozumiałość, tak dobitnie 
zaznaczającą się wobec nowych pokoleń w elegii o po­
wstaniu styczniowym. W rezultacie więc myśl poety, 
„zbrojna całą myśli władzą“, obejmująca najbardziej po­
wikłane zagadnienia bytu jednostkowego i zbiorowego, 
człowieka, ludzkości i wszechświata, dotarła do tych sa­
mych wyżyn, na których systemy swe wznosili poeci i my­
śliciele romantyczni, by osiągnąć jeśli nie te same to 
przynajmniej bardzo zbliżone wyniki, jakkolwiek i jej 
punkt wyjścia i sposób rozumowania były całkowicie od­
mienne, jakkolwiek w pracy swej posługiwała się ona 
kategoriami nie indywidualnymi i nie nacjonąlnymi lecz
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uniwersalnymi, korzeniami bowiem swymi tkwiła nie w je- 
remiaszowym biadaniu nad bytowaniem ujarzmionego na­
rodu lecz w tym, co uchodziło za przedmiot dumy czło­
wieka białego w dorobku filozoficzno-naukowym wie­
ku XIX; tym samym oczywiście torowała szlaki próbom 
dalszym, wyrastającym z konsekwencji owego dorobku.

Cykl „Nad głębiami“ zamknął równocześnie koło, któ­
rego punktem wyjścia był pełen goryczy wiersz ,,XIX-mu 
wiekowi“, piętnowanemu jako „nauczyciel zgrozy i nico­
ści“, jako czas, w którym ziemia woła z jękiem rozpaczy 
„po co ja żyję, umieram i cierpię“. Sonety przyniosły od­
powiedź na owe pytania, których postawienie bojowi pozy­
tywiści uznali za obelgę, rzuconą sobie i zareagowali na nią 
stekiem wymysłów pod adresem autora. Obecnie role się 
odwróciły i, jak to w traktowaniu dzieł poetyckich jako 
manifestów politycznych zwykle bywa, atakowany Asnyk 
okazał się obrońcą najcenniejszych zdobyczy stulecia, jego 
zaś dawni przeciwnicy pozostali tym czym byli, stadem 
niezdolnym wznieść się na wyżyny, stadu niedostępne. 
Twórca „Nad głębiami“ znalazł się w świecie swej my­
śli całkowicie osamotniony, jak przystało człowiekowi, 
który wybiega przed swe otoczenie czy wzbija się ponad 
jego poziom.

Osamotnienie Asnyka było rezultatem nie tylko górności 
jego myśli, niedostępnej dla gawiedzi dziennikarskiej, przy­
czynił się do niego nie tylko arystokratyzm jego treści filo­
zoficznej, ale również arystokratyzm jego formy, jego nie­
zwykły artyzm. Tam gdzie artyzm wyrastał z tematyki do­
stępnej ogółowi, budził on zachwyt, artystyczne natomiast 
ujęcie abstrakcyjnej myśli wymagało od czytelnika wy-i 
siłku, na który go nie stać było. Jako artysta zaś Asnyk na­
leży do największych mistrzów słowa poetyckiego w Pol­
sce. „Każdy mój rym, choć najprostszy, szatan swoim szpo­
nem ostrzy“, pisał on w nieudałym wierszu młodzieńczym, 
ujmując trafnie podstawową cechę swej twórczości. Skład­
nikami tego artyzmu podstawowymi są zdumiewająca jas­
ność, prostota i precyzja. Z Horacym, Kochanowskim, Mic­
kiewiczem zestawiać go można, w swoim zaś pokoleniu 
osiągnął on szczyty znane z twórczości Tennysona czy naj­
wybitniejszych parnasistów. Rozmiłowany w pięknie kla< 

2*  
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sycznym, które wielbił w utworach osnutych na motywach 
z życia starożytnego, wrażliwy jednak, jak parnasiści, rów­
nież na piękno egzotyczne, dostrzegane w motywach staro- 
egipskich czy indyjskich, utwory swe, przeważnie drobne, 
cyzelował niesłychanie starannie. Stąd z wyjątkową u niej 
trafnością, artyzm pisarza oceniła Konopnicka:

Schedy też swojej nie oddał Asnyk narodowi w chaotycznej 
rudzie żywiołowego bogactwa i pierwotnej siły. Zostawił mu ją 
w gotowych, ważnych, mniejszych i większych sztukach złota, 
które zaraz w obieg szły, niosąc na sobie jasny, mistrzowsko 
odbity stempel ducha.

Wątpić natomiast wolno, czy w poezji jego nie było 
„żadnego też aliażu podlejszych, tańszych kruszców, sztuka 
choćby najmniejsza złotem byłą i dźwięczała złotem“, pro­
dukowanie bowiem złota nie leżało w programie Asnyka, 
traktującym poezję jako monetę obiegową, ta zaś nie tylko 
z jednostek złotych się składa, choć wszystkie skalą złota 
mierzy. Program mianowicie autora „Nocy pod Wysoką“ 
obejmował zjawiska życia bieżącego, które wznosił na wy­
żyny poezji, życie zaś codzienne miało swój język daleki od 
patosu poetyckiego. Stąd właśnie styl Asnyka wchłonął 
mnóstwo składników najzupełniej prozaicznych, stopio­
nych w nowy twór, uprzedzający próby dzisiejszego ekspre- 
sjonizmu, a zharmonizowanych z tematyką samych utwo­
rów. Tematyce tedy naukowej towarzyszyło słownictwo 
naukowe, by nie rzec: żargon podręcznika szkolnego. W ele­
gii tatrzańskiej „drobny atom“, „prostopadłe ściany“ — nie 
krzesanice, „dwa wyniesione ostrokręgi (stożki)' cieniu“, 
nie wirchy, w sonetach „Nad głębiami“ zaś wyrażenia jak 
„słońc miliony“, „nieskończoności łańcuch“, „małość ato­
mu“, „wirujących światów zbiorowiska“, „eter bez skupie­
nia“, „światów fizyczna budowa“ odznaczają się ścisłością 
naukową, jakżeż odmienną od metaforycznych obrazów 
wszechświata w „Wielkiej Improwizacji“ czy „Przedświ­
cie“, ale równocześnie wnoszą do poezji Asnyka szarzyznę 
prozy zgoła nie poetyckiej. Podobnie w jego wierszach 
o charakterze publicystycznym zwroty i wyrażenia żywcem 
przeniesione z artykułów wstępnych czy felietonów dzien­
nikarskich, niekiedy zresztą użyte dla wywołania zamierzo­
nego efektu komicznego, nadają jego mowie poetyckiej 
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znamię swoistego stopu, obniżające polot całości, o ile po­
lot ten mierzyć kryteriami patosu romantycznego. Ale bo 
właśnie użycie owych prozaizmów w najbliższym sąsiedz­
twie rymów niezwykle wyszukanych, wmieszanie ich w zda­
nia, ujęte w najbardziej wymyślne układy wierszowe 
i zwrotkowe stanowi o specjalnym uroku liryki asnykow- 
skiej, której wszelka sztuczność, po za bardzo niewielu wy­
jątkami, jest całkowicie obca.

Tak właśnie utkana szata stylowa, najzupełniej zgodna 
z tematyką poetycką, stała się przedmiotem wielu nieporo­
zumień, zwłaszcza w środowisku, które w teorii odrzekając 
się poezji, w praktyce mierzyło ją miarkami, •wynoszonymi 
z lektury ,,Adama“ i „Juliusza“, jak to się podówczas ma­
wiało. Stąd skargi na Asnyka, że nie był prorokiem, stąd 
złośliwa uwaga Wyspiańskiego, że poela był orłem ale wy­
pchanym, stąd obrona, głosząca, że był to orzeł zraniony, 
stąd wreszcie efektowna formułka, traktująca go jako Pro­
meteusza przedzierzgniętego w Anteusza, i sporo innych, 
mniej błyskotliwych. W gruncie zaś rzeczy był to wielki 
liryk, jeden z klasyków tego na pozór łatwego rodzaju lite-; 
rackiego, związany ze swą epoką, i jak na prawdziwego 
klasyka przystało,, wybiegający przed nią, mistrz słowa 
i twórca doskonałych wzorów dla pokolenia następnego, 
obejmującego prócz epigonów (w rodzaju T. Konczyń- 
skiego lub H. Wrońskiego) całą plejadę neoromantyczną, 
z Kasprowiczem, Tetmajerem, Żuławskim i Rydlem w pier­
wszym szeregu.

Poeci ci, czy to piewcy żywiołu, jak dwaj pierwsi, czy 
natury opanowane przez tresurę kulturalną, jak dwaj dru-s 
dzy, wyczuwali w twórczości Asnyka walory bardzo niepo­
spolite, dalekie jednak od tego wszystkiego, co u nas tra­
dycyjnie oznacza się przymiotnikiem „wieszczy“, a co nie 
pozwala nam wciąż jeszcze dostrzegać wielkości poezji lin 
rycznej Mickiewicza, Słowackiego czy nawet Norwida. 
Asnyk bowiem, którego „communis opinio“ traktuje przede 
wszystkim jako filozofa-moralistę, poeta, z którego cytuje 
się zazwyczaj banały w rodzaju „Trzeba z żywymi naprzód 
iść“, był właśnie poetą, bodajże nawet tragicznym poetą, 
świadomym własnej niewspółmierności z czasami, poezji 
zdecydowanie niechętnymi. Zmuszany ustawicznie do kom­
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promisów z nimi, usiłował wartość poezji ratować przez 
opromienianie blaskami jej spraw codzienych i prozaicz­
nych i przez wciąganie w jej orbitę zagadnień, rozwiązy­
wanych przez naukę i filozofię. W ten sposób poeta-inte- 
lektualista wiązał poezję z życiem i. zdobywał w nim na­
leżne jej miejsce. Był jej sługą raczej niż kapłanem i w tym 
właśnie dopatrywać by się można źródła jego tragizmu!

Warszawa 1942



TADEUSZ MIKULSKI

REYMONT I DUCHY

1

Pisarze chętnie odwiedzają gotowalnię autorską, by przy­
wdziać maskę na twarz. Jest tych masek wielość tak różno­
rodna, że systematyka sposobów literackiej maskarady nie 
zapowiada się zbyt ubogo. Najłatwiej przysłonić sobie rysy 
znakami kryptonimu czy pseudonimu. (Ale zabiegi biblio­
grafów potrafiły uchylić tych maseczek i rozpoznać twarze 
prawdziwe, które niezawsze stały się przez to bardziej inte­
resujące). Do innych autorów trzeba wołać zamiast biblio­
grafa mistrza z fryzjerni literackiej, by wyzyskał dla cha­
rakterystyki postaci wąsy starego Kniaźnina lub wspaniałe 
czupryny dekadentów z końca stulecia. To także maski, tro­
skliwie pielęgnowane. Kiedy indziej wzywamy krawca, aby 
uszył pyszną czerwoną kamizelkę dla Teofila Gauthier (jak­
żeby odbyła się inaczej premiera „Hernaniego“ ?) lub mod- 
niarkę wysokiej próby — dla ułożenia białej szaty, w której 
występuje Deotyma, owładnięta natchnieniem. Są to wszy­
stko maski zewnętrzne (stylizacja stroju lub postaci), nie­
raz dzieła starannego kunsztu, atrybuty wielkości.

Trudniej, niż obyczaj codzienny poddać stylizacji — 
całe życie. Trzeba wówczas usunąć z własnej biografii 
wszystkie wydarzenia i dokumenty, które mogą stanąć 
w niezgodzie z ideą główną, kierowniczą. Ustawić swoje ży­
cie, jak model — najpierw przed czytelnikiem, później przed 
historykiem, nie wydaje się rzeczą zbyt łatwą.

Jedna, z metod — metoda Wacława Berenta — stosuje 
ostracyzm wobec najmniejszej kartki papieru. Jest to po­
stawa, której trzeba przyznać celowość i skuteczność postę­
powania: pisarz usuwa i pali wszystko, cokolwiek jest do­
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kumentem biograficznym, notaty, listy. Z przebiegu powsta­
wania swojego dzieła niszczy wszelkie materiały, bruliony. 
Ma zostać po nim,— po Wacławie Berencie — książka. Za­
miast stosu papieru — ten jeden monolit. Ze wszystkich ro­
dzajów maski literackiej o tej jednej powiemy, że jest 
rzymska w swojej surowości.

Metodę przeciwną można nazwać sprawiedliwie imie­
niem Władysława Reymonta. Reymont o swoim życiu piszę 
dość, mówi zaś bardzo wiele. Jego żywiołowy temperament 
nie pozwala mu na milczenie. Nakładać pieczęć na swoje ży­
cie sposobem Berenta — nie wytrzymałby tego ani przez ty­
dzień. Gdy od wczesnej młodości pochłaniają go liczne „rze­
czy widzane“, trzeba szukać formy dla obrazu. Reymont szu­
ka tej formy nieustannie, czyniąc ze swego życia model rzad­
kiej przygody literackiej. I z gestem szczególnie charakte­
rystycznym, „przesuwając często ręką przez bujną, w tył 
zaczesaną czuprynę“, nieustannym ruchem poprawiając bi­
nokle — Reymont opowiada swoje życie chętnie, szeroko, 
wielokrotnie. I o dziwo, wielomówstwo okazuje się także 
sposobem zakładania maski. Ale wytrwać w jednej pozie 
o ileż łatwiej przy naturze milczka, niż retora. Słowo po­
nosi, słowo zniekształca prawdę.

Zabiegi stylizacji wokół własnej biografii rozpoczyna 
Reymont już w młodości. Życie chłopięce na pastwisku, eta­
pami, ale zupełnie wyraźnie prowadzi do sławy, do nagrody 
Nobla. W konstrukcji, która ma służyć ciekawości wielbi­
cieli i badaniom krytycznym, można pozostawić jedne 
epizody, inne należy zgubić i zatracić. Ale opowiedzieć życie 
jest trudniej nieraz, aniżeli przeżyć je dotkliwie i po prostu. 
Zwłaszcza, gdy zachowuje się nieustanną czujność, by nie 
popaść w kolizję z innymi wariantami tej samej gawędy 
i nie przekreślić celowości końcowej pointy. Bowiem opo­
wiada Reymont życie niezwykłe. Jeśli są w nim szczegóły 
gminne albo pospolite, pozostawia się je tutaj z całą świa­
domością: dla rozłożenia kontrastów, dla potrzeby konstruk­
cyjnej, aby narzucić wrażenie, że życie było „jak z bajki“. 
Gzyż nie w bajce chłopiec, który pasa krowy, sięga i zdo­
bywa fortunę? Jakże to było? Oto jak. Reymont poprawia 
binokli i przebiega dłonią po czuprynie. Tylko sceptyk spo­
strzega, że się z niej kurzy.
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Wśród relacji, ogłoszonych drukiem, postawę niechęt­
nego niedowiarka zachował wobec Reymonta Jan Lorento- 
wicz, który gwarzył z pisarzem w listopadzie 1896:

O swoich personaliach mówił często i za każdym razem inaczej. 
Najczęściej powtarzała się wersja, że „po czasach szkolnych“ itd.

Entuzjastom, wśród których wyróżnia się Alfred Wyso­
cki, gorliwy słuchacz Reymonta w Krakowie r. 1899, go­
rzeją policzki.

Wszystkie te przeobrażenia Reymonta widzieliśmy kolejno 
przed sobą (zawód czeladnika krawieckiego, pomocnika geome­
try, aktora, kolejarza, mnicha, znów kolejarza, a ciągle poety...), 
bo opowiadał o nich z szaloną ruchliwością maski, rąk i oczu 
i odgrywał te role, z których każda miała swój wyraz i swój 
odmienny charakter.

Jeden Stasinek w tym zasłuchanym gronie u krakow­
skiego Schmidta, „Stasinek Sierosławski mówił potem, że 
Reymont pewno fantazjuje i że w tych opowieściach musi 
być wiele blagi...“ Ale słuchacze porwani, szczęśliwi za- 
krzyczeli go, aż zamilkł.

Niewiele co później, choć nie ustały gawędy przy sto­
liku, rozpoczęły się ankiety, wywiady, opowieści pisane. 
Nowy,ten zwyczaj, do którego pisarz w miarę swojej ka­
riery literackiej dorasta, nakłada na niego obowiązek wzmo­
żonej samokontroli. Ale pióro biegnie w ceratowym zeszy­
cie, coraz bardziej żwawo, stawiając długie rzędy ostrych, 
smukłych literek. Zmienna prawda się tai za tą czarną 
palisadą.

Dnia 15 kwietnia 1903 r. trzeba odpowiedzieć wreszcie 
A. Wodzińskiemu, który oddawna czeka na obszerniejszą 
wiadomość o życiu pisarza. Reymont donosi mu bez żenady, 
że gdy miał lat sześć, jednej nocy księżycowej wymknął się 
„tajnie“ do ogrodu i tak przeczytał przy miesiącu „Lille 
Wenedę“: „przeczytałem i wprost oszalałem“. Gdy miał 
lat 9, zakochał się — prawem znanym z „Godziny myśli“ 
Słowackiego — w pannie 26-letniej. Odczuwał tę miłość 
„z całą pasją“, „ze wszystkimi pętami męskimi“. W twór­
czości poetyckiej 9-letniego autora wadził Juliusz Cezar. 
Bowiem Reymont w tym wczesnym wieku poznał Cezara 
w tłumaczeniu i lektura ta urabia jego styl i pisarstwo. Gzy 
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Wodziński uwierzył tej opowieści, trudno wiedzieć. Ale 
Stasinek nie uwierzył.

W miarę jak rośnie liczba tych relacji, bierze ochota, 
by skonfrontować je wzajemnie, by z kolei zestawić je skru­
pulatnie z dokumentami biograficznymi i z tymi kartami 
w dziełach Reymonta, które noszą akcent wspomnienia oso­
bistego. Niewątpliwie konfrontacja podobna ujawniłaby 
cały zawiły mechanizm kształtowania własnej biografii, 
którą Reymont chciał uczynić — godną wielkiego pisarza.

Adam Grzymała Siedlecki, strawiwszy niejedną godzinę 
na rozpoznawaniu skrytek biograficznych Reymonta, nie za­
wahał się przed sądem następującym (w liście do autora 
z dn. 13. II. 1947) :

Przy olbrzymich swoich zaletach pisarskich i ludzkich miał 
nasz znakomity twórca i tę genialną obojętność na różnicę mię­
dzy prawdą a fantazją. List do Wodzińskiego jest jedną z udat- 
niejszych jego nowel.

Grzymała ma rację. „Tyle pisał już o mnie — powiedział 
sam Reymont — zna moje książki, jak swoje buty“.

2

Owa nowela, „jedna z udatniejszych“, czyli list Rey­
monta do Wodzińskiego kryje następujący fragment mło­
dości pisarza:

Poznałem się był z niejakim Puszow (Puschov?), spirytystą za­
wołanym, i wyjechałem z nim do Niemiec, poświęcić się temu 
w zupełności. Stąd przeniosłem się do Wrocławia...

Pokusa zatem, by wydobyć ów fragment i poddać go ba­
daniu, jest zbyt silna. Toteż jak preparat kładziemy go ocho­
czo pod mikroskopem.

Pierwszy zabieg polega na możliwie dokładnym schro- 
nologizowaniu epizodu. Kiedyż Reymont pojawił się we Wro­
cławiu? Odpowiedź na to pytanie nie jest arii krótka, ani 
zbyt pewna. Rowiem jedną z manier traktowania przez pisa­
rza własnej biografii jest staranne mącenie chronologii. 
W młodości Reymonta, laurowej i ciemnej, niewiele dat po­
twierdziły dotychczas dokumenty.

Rachubę trzeba rozpocząć od dnia 2 stycznia 1884. 
Wówczas bowiem w cechu krawieckim w Warszawie Rey-; 
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mont „okazał frak bardzo dobrze uszyty“ i wyzwolony z ter­
minatora na czeladnika, wpisany został do ksiąg Zgroma­
dzenia czeladzi krawieckiej. Ten dzień, chociaż później 
skrywany z wielką starannością przed Lorentowiczem, ujaw­
niły archiwa cechowe. Ale zaraz później zaczynają się do­
mysły. Bo nieopodal żenującej daty wyzwolin znajduje się 
rozkaz policji rosyjskiej w Warszawie, którym młody Rey­
mont podejrzany o socjalizm i wydalony z miasta miał od­
siedzieć rok życia w domu rodzicielskim. Na ten rok po­
kuty — prawdopodobnie przełom 1884/1885 — przypada 
niefortunna ucieczka z młyna ojcowskiego pod Rokicinami, 
marzenia o seminarium duchownym, które zadziwiają u nie­
dawnego socjalisty. Reymont liczy podówczas lat 19. Gdy 
zawodzą dotychczasowe próby stabilizacji życiowej, wyro­
stek przystał do aktorskiej trupy, dla kompanii, dla cudow­
nej swobody. „Coś przeszło rok włóczenia się z bandą“. Jak 
to obliczył Lorentowicz, Reymont teatr opuścił w grudniu 
1886. Niesławny powrót do domu rodzicielskiego i jakieś 
„miejsce na kolei“, między Rogowem i Płyćwią, gdzie przy­
szły pisarz zdołał przetrwać „przeszło rok“. Jeśli cały ten 
rachunek jest trafny, znajdujemy się właśnie w ciągu r. 
1888. W tym momencie „niejaki Puszow“ zdołał obudzić 
czy wyzyskać w Reymoncie.żywe zainteresowanie dla spiry­
tyzmu i porwać go najpierw do Niemiec, później do Wro­
cławia. A więc rok 1888.

Data ta potwierdza się jeszcze od innej strony. Obycza­
jem dotychczasowym Reymont nie zasiedział się także przy 
stoliku spirytystycznym. Mówi o tym zbyt pobieżnie: „Nie 
wytrzymałem jednak długo“. Jak długo wytrzymał?

Następny dzień w kalendarzu Reymonta, poświadczony 
przez zapiskę współczesną, to 24 lipiec 1889 (na odwrocie 
oprawy notatnika poetyckiego, w czworoboku wyciętym 
w papierze, wraz z późniejszą uwagą: „Przekleństwo tej 
dacie“, dopisaną 13. VIII. 1891). Owego dnia przeklętego 
Reymont znowu na kolei, 24 lipca 1889 w miejscowości 
Krążce wpisał do wielkiego zeszytu jakiś błahy i rozpacz­
liwy tekst poetycki. Poprzednio jednak zdołał rozejść się 
z Puszowem i w Częstochowie przystał po raz drugi do te­
atru. Ale na scenie przewracał krzesła dla swojego krótko- 
widztwa i znowu uznał, że nie odkrył jeszcze powołania. 



28

Tedy druga ucieczka na kolej i — przeklęta data, wypisana 
w Krążkach (może'właśnie data powrotu do służby?). Je­
śli na te ostatnie przygody, licząc wstecz od 24 lipca 1889, 
przy całej ruchliwości zygzaków Reymonta przyjmiemy co- 
najînniej pół roku, znów nam wypadnie rok 1888 — na 
Wrocław w towarzystwie duchów.

Radzibyśmy wiedzieć co nieco ó samym przewodniku. 
Kimże jest Puszow, spirytysta zawołany? Pod tym wzglę­
dem list do Wodzińskiego nie daje żadnych szczegółów, le­
dwie nazwisko. Ale bardziej rozrzutny okazał się Reymont 
na starość, w życiorysie francuskim, sygnowanym 10 kwie­
tnia i 925 w Nicei. Jest to życiorys laureata Nobla, pisarza 
uwieńczonego. I wszystko w tym ostatnim szkicu pamiętni­
karskim przygotowuje świetną konkluzję: już nie ze startu 
pisarskiego spogląda Reymont na własną młodość. Jest to 
dzisiaj — w Nicei 1925 — pisarz znany światu.

Do przebiegu, któryśmy mozolnie ustalili, autobiografia 
1925 wprowadza nowy zamęt na etapie pówrocławskini. 
Ale mamy prawo ignorować tę chronologię, pomieszaną 
przez wyobraźnię i starość. Nazwiska Puszowa nie ma 
w tych wspomnieniach, ale jest jego charakterystyka.

Par bonheur je fis connaissance d’un certain professeur de col­
lège, allemand, spirite actif et convaincu. Il m’éblouit et me 
conquit. Des mondes entiers de fantastiques rêveries et pos­
sibilités s’ouvrirent devant mes yeux. Je quittai mon poste 
(między Rogowem i Płyćwią) et partis rejoindre le dit pro­
fesseur. Il habitait Częstochowa, était en relation étroites et 
suivies avec les cercles spirites d’Allemagne et d’Angleterre, 
en correspondence régulière avec Mme Blawatska et Olcot, 
écrivait dans les feuilles vouées au spiritisme et donnait inces- 
sament des séances ad hoc. Il considérait le dit spiritisme 
comme une science et une religion; une atmosphère mystique 
régnait dans toute sa maison.

Oto Puszow. Mamy wszelkie prawo pomiędzy nazwi­
skiem 1903 a charakterystyką 1925 położyć znak równo­
ści. To on uwiódł Reymonta znad toru kolejowego między 
Rogowem i Płyćwią, ukazując możliwości komunikacji 
astralnej. Nowy „odcinek“ górował tak bardzo w swoich 
rozmiarach, zwrotnicach i perspektywach nad odcinkiem 
dróżnika, że wybór był prosty i łatwy. Jeśli pilnować jakiejś 
drogi, to już nie żelaznej, ale drogi mlecznej.



29

W tej chwili zyskujemy nową wątpliwość, gdzie wła­
ściwie odbyło się to uprowadzenie Reymonta między spi­
rytystów. Autobiografia 1903 upiera się wyraźnie przy 
Wrocławiu:

Stąd (z Niemiec) przeniosłem się do Wrocławia, tam bowiem 
był główny kościół spirytystów.

Jeśli istotnie prasa spirytystyczna pozwoli kiedyś usta­
lić stosunki Puszowa z grupą wrocławską, ten skok Rey­
monta na Wrocław będziemy umieli wymierzyć i oznaczyć 
zupełnie precyzyjnie. Ale według relacji drugiej Puszow 
mieszkał w Częstochowie. W Częstochowie też Reymont po 
rozstaniu się z kościołem spirytystów napotkał trupę tea­
tralną, z którą jął się włóczyć na nowo. Ta zbieżność topo­
graficzna dziwi i niepokoi. Może i nie był we Wrocławiu? 
Gdzież naprawdę stały stoliki Puszowa, na których kładł 
ręce z emocją, obserwując seans wieczorny przyszły autor 
„Wampira“? Młodzieniec atletycznej budowy, uwikłany 
przez duchy, to jedna jeszcze niespodzianka dla słuchaczy 
Reymonta. Na tle ruin dzisiejszego Wrocławia, postrzępio­
nych, złowrogich, wśród wypalonego domu, którego puste 
wnętrze kryje ściana gładka, z martwymi oknami, loku­
jemy bez trudu młodzieńczy seans Reymonta, pełen trwogi, 
wzruszeń nowicjusza, szarlatanerii starych bywalców.

Epizod nie trwał długo, może kilka miesięcy. Niespo­
kojny temperament nakazywał ruch, pośpiech życia. Nale­
żało je smakować w każdej przygodzie. Reymont zawie­
dziony i rozczarowany wywinął się mistrzowi fortelem:

Zbyt prędko spostrzegłem naiwność tej niby nauki i jej wy­
znawców. Puszow chciał mnie gwałtem zatrzymać i gonił za 
mną, aby zawrócić (gdzież się odnaleźli? może właśnie w Czę­
stochowie?). Więc układamy między sobą, że wyjadę do Ame­
ryki i tam wpośród Polonii rozszerzać będę doktrynę. Musia- 
łem znowu zmykać pod wiatr.

W wersji francuskiej brzmi to dość ubogo:

...ayant perdu la foi dans ces miraculosités je le quittai préci­
pitamment.

Sam wiatr roztrącił stoliki, ekierki, astrale. Obalił 
przerażonego Puszowa. I Reymont, rozdwojony między 
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dwie postawy: chłonąć życie czy zdobywać tajemną wiedzę 
o materii, poszedł w życie chyżymi, śmiałymi krokami.

3

Sposób, w jaki Reymont mówi o swojej przygodzie 
wrocławskiej, każę sądzić, że był to epizod bujnej młodo­
ści, bez trwalszego znaczenia. Ale było inaczej. Z papierów 
Reymonta, które dochowały się dość licznie z lat później­
szych, możemy dobyć wiele przykładów zainteresowania 
ucznia Puszowa dla studiów spirytystycznych. Lekcja 
wrocławska nie okazała się zatem zbyt pamiętna, albo dys­
pozycje pisarza w tym kierunku zbyt silne. Bezwiednie 
wreszcie wyraziły się w ten sposób związki Reymonta 
z -własną epoką, która tajemnicę człowieka usiłowała po­
znawać nie tylko w realistycznej obserwacjr.

Notatka Reymonta, porzucona w zapiskach z r. 1894 
„Ze świata nowych prawd“, dowodzi jasno, że młody autor 
utrzymuje żywe stosunki z grupą spirytystów warszaw­
skich, wśród których uwija się Witold Ghłopicki („nogi 
miejscowego spirytyzmu, bo nie głowa“), w ironicznej 
charakterystyce środowiska i jego publikacji (Chłopicki 
wydał podówczas „Szkic popularny teorii i praktyki spiry­
tyzmu“, Warszawa -1892, który Reymont określił jako 
„premium dla całorocznych prenumeratorów Muchy“)'. 
Ta właśnie groteskowa obserwacja zbliża wrażenia póź­
niejsze i wyprawę z Puszowem. Jednocześnie jednak Rey­
mont przeprowadza wyraźny podział grupy.

Mediumiści i okultyści, ludzie przeważnie głębiej się zastana­
wiający i mający prócz wiedzy i umiłowanie prawdy, odsu­
wają się od spi(rytystów)... (kartka urwana w zapiskach).

Gały ten nurt zainteresowań Reymonta posiada rów­
nież inne oblicze — czystej humorystyki. W jego szparga­
łach osobistych przechował się pisany na hektografie sta­
tut Towarzystwa Spirytystycznego pod nazwą „Warszaw­
skie Towarzystwo Psychologiczne“ (z daty 15. X. 1890, 
Reymonta nie ma zresztą wśród członków założycieli), 
a nie opodal, na tym samym hektografie „Majówkowy 
personel“, który wyruszył jednego ranka na zabawę pod­
miejską, prawdziwie warszawską. Wśród uczestników wy­
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cieczki znajduje się „W(ielmożny) Reimont, kawaler, tań­
czy, sp(irytysta) Podobny przejaw dobrego humoru 
bractwa wyczytamy w humorystycznym ogłoszeniu, które 
Reymont przechował z całą starannością, chociaż bez daty:

Tylko jedno przedstawienie!!! Znanego spirytualisty, spiryty- 
sty, magnetyzera, hypnotyzera, odgadywacza myśli, czaro­
dzieja ze spodkiem i profesora czarnej i białej magii, p. Raj­
munda...

Ale Reymont wyżywał w ten sposób nie tylko zmysł to­
warzyskiej awantury. Jego pierwsza wyprawa na zachód 
w r. 1894 (Londyn pod opieką dra Józefa'Drzewieckiego, 
lekarza-homeopaty) pozwoliła Reymontowi wślizgnąć się 
na salę obrad Towarzystwa Teozoficznego w Londynie i zo­
baczyć ludzi i portrety, których wspomnienie utkwiło mocno 
w pamięci. Najwidoczniej głód metafizyki jest zbyt silny 
u tego wspaniałego realisty i między dwoma biegunami: 
świata ludzi i świata duchów — Reymont uprawia aż do 
śmierci woltyżerkę doskonałą. Jest też przykładem pisarza, 
dla którego trzeba szukać nie jednej formuły, ale dwu cha­
rakterystyk, zupełnie wyraźnie opozycyjnych.

Śledzimy ciekawie, jak ten dualizm w osobowości Rey­
monta wyraził się w jego sztuce. Nade wszystko w poszu­
kiwaniu tematów. Niewątpliwie na majówkach warszaw­
skich i w obcowaniu, bodaj przelotnym, ze środowiskami 
spirytystycznymi w Polsce i za granicą, musiała powstawać 
bogata formacja przeżyć i obrazów, która z życia przecho­
dzi do twórczości. Elementy niesamowite (tuman śniegu, 
który spowija książkę — bezimienna stacja kolejowa, -wy­
pełniona przez tłum ludzki, pokazany w rysach bezosobo­
wych) unoszą się powieści „Marzyciel“ (1910/. Ale cała 
magia eksperymentów spirytystycznych i mediumicznych 
pojawi się dopiero w „Wampirze“ ^1911)’, powieści, dla 
której gromadzi Reymont materiały od czasu młodzieńczej 
podróży do Londynu. Tu z całą swobodą pisarz dał folgę 
swojej ciekawości dla zjawisk psychopatologicznych, któ­
rych opis rzucił na zapamiętane tło sali Towarzystwa Teo­
zoficznego w Londynie. Odpryski tych samych doświad­
czeń marnowały się w pomysłach niezrealizowanych )(np. 
w noweli „Medium“, której szkic pozostał w papierach) 
lub fragmentach (np. w przerażającym „Seansie“ na 
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Montmartre, w środowisku bohemy paryskiej, z dokładną 
datą powstania: Warszawa, 19. IV. 1924, ostatnio w to­
mie: Krosnowa i świat, złożonym przez Grzymałę Siedlec­
kiego w r. 1928). Odrębność tematyki w twórczości Rey­
monta prowadzi go do przyjęcia i stosowania dwu technik 
literackich: naturalistycznej i symbolistycznej, przy tym 
proces twórczości, podobnie rozdwojonej, oznacza zjawi­
sko ogólnopolskie, pospolite nie tylko w epoce, ale także 
w Europie.

Pasjami poznawczymi Reymonta żywi się pyszna 
anegdota biograficzna. Wielki pisarz do końca życia chodzi 
do wróżek i wróżbitów. Może oni znają prawdę o świecie, 
prawdę o przyszłości? Na kartach z kalendarza notuje Rey­
mont wrażenia z tych odwiedzin. Czasem jest zniechęcony 
i lakoniczny: 12. V. 1917, „Byłem u wróżki. Głupstwa“. 
Ale nieraz rozigra mu się wyobraźnia. Wówczas pismem 
trudno czytelnym rzuci na kartę w kalendarzu z wyraźną 
emocją:

14. VI. 1917. Byłem u Anyża (?), wróżbity. Powiedział oba moje 
imiona. Twierdził, że od lat 15 do ożenienia noszę kajdany i we 
łzach wylanych mógłbym się wykąpać. Że od 14 roku życia 
przechodziłem straszne rzeczy, że dopiero ostatnie lata lep­
sze — przepowiadał udanie się podróży, stosunki z wielkimi 
osobami, może królem, może cesarzem. Dalej, że za parę mie­
sięcy dostanę wiele pieniędzy, on nie wie skąd, może spadek, 
że będę żył 42 lata jeszcze, a kajdany spadną jesienią, że będę 
miał jakieś wielkie znaczenie, że będę miał wiele, że (wyraz 
nieczytelny) dzisiaj słońce i ziemię.

Podniecony Reymont dodaje jeszcze: „Czekajmy 
zatem“.

Równie ochoczy i wytrwały uczestnik seansów spiryty­
stycznych, notuje pisarz ich daty i wrażenia, które potrafi 
opowiedzieć w sposób urzekający. Dnia 31. V. 1917 odbył 
się se,ans w mieszkaniu Juliana Ochorowicza, przy skła­
dzie szczególnie atrakcyjnym, bowiem jako media wie­
czoru służyli Domańska i Guzik, w obecności Andrzeja 
Niemojewskiego. Stanisław Miłaszewski zapamiętał inną 
opowieść Reymonta, „po prostu arcydzieło narracji“: 
seans, na którym duch oficera z r. 1830 wskazał grób 
w ziemię zapadły i rzucił na dowód realności swojej zjawy 
srebrną szlifę.
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Wówczas obaj pisarze wybrali się rażeni, do pani W., 
na ulicę Mokotowską, i Miłaszewski, ciągle wielki sceptyk, 
jak Stasinek, zanotował ironicznie rozmowę z astralem, 
którą Reymont prowadził. Słuchajmy tego dialogu, który 
toczy się z zaświatem. Duch mówi pierwszy.

—■ Ne ...ph... ph... ph... al! Ty... y... y... ne ph..:
— Co mówisz, mój opiekunie? — zapytał Reymont niewidzial­
nego dla nas gościa drgającym ze wzruszenia głosem. — Po­
wtórz proszę...
— Nne ph... al! Ne ph... phal!...
— Co? Czego mam nie robić? Powiedz wyraźnie, mój opieku­
nie... Poradź mi... Ja taki chory...

. — Ne... phaal... Ne phaal! — bąkał gorliwie opiekun astralny 
z akcentem brzuchomówcy.
— Rozumiem! Mam nie palić! — krzyknął Reymont rado­
śnie. — Nie będę! Daję ci słowo, opiekunie!

Nie upłynęły trzy minuty, jak Reymont sięgał po pa­
pierosa.

Z tych dokumentów i źródłowych anegdot wyziera inny 
portret pisarza, aniżeli na płótnie Jacka Malczewskiego. 
To już nie jest świetna głowa, zanurzona w zapachy kwia­
tów i głosy ptasie. Wokół postaci pisarza gęstnieje tuman 
astralny, wyroiły się tłumnie duchy, życzliwe i groźne. Oficer 
z „Warszawianki“ gubi srebrne szlify gestem teatralnym. 
Duchy mówią do Reymonta, bodaj akcentem brzuchomów- 
ców, i ocierają się o jego surdut. Mają może twarze fau­
nów Malczewskiego, złośliwych, rogatych, którzy chodzą 
po Lipcach łowickich, jak niegdyś po Czarnolesie. Ale je­
den z faunów krzywi się grymasem starego Puszowa, bel­
fra z Częstochowy.

List Reymonta do A. Wodzińskiego z daty Paryż, 15. IV. 1903, 
ogłoszony w Kurierze Warszawskim, 1.926, N. 1, w dostępnym 
przedruku znajduje się w książce Juliana Krzyżanowskiego: 
Władysław St. Reymont. Twórca i dzieło. Lwów 1937. Auto­
biografia w języku francuskim Reymonta z daty: Nice, 10. IV. 
1925, przeznaczona dla jakiegoś obcego dziennikarza, przecho­
wała się w papierach Reymonta, obecnie w Bibliotece Osso­
lińskich we Wrocławiu rkps 6977/1.
Inne dokumenty i daty biograficzne, przywołane w obecnym 
szkicu, są rozproszone w papierach osobistych i literackich 
Reymonta w Bibliotece Ossolińskich rkps 6952/2, 6954/7, 6958, 
6977/1, 1 Bi 3.

3
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Materiał rękopiśmienny uzupełniły wspomnienia: Jan Loren- 
towicz, Spojrzenie wstecz. Warszawa 1935 (gdzie znajduje się 
gawęda: Reymont w Paryżu), Stanisław Miłaszewski, Wspomi­
namy. Cz. 2. Poznań 1939 (wspólnie z Wandą Miłaszewską), tu 
rozdział: Reymont i duchy, od którego autor pozwolił sobie za­
pożyczyć tytułu, wreszcie Alfred Wysocki, Trzy spotkania 
z Reymontem. Twórczość, III, 1947, N. 7/8.
Należytej ekspozycji uzyskanego materiału dopomogła książka 
J. Krzyżanowskiego, nade wszystko w rozdziale 2: Krosnowa 
i świat.

♦



JULIAN LEWAŃSKI

GIANBATTISTA MARINO
WIELKI ZAPOMNIANY

Znużon tym wszystkim pragnę tylko śmierci: 
Widzę jak zasług mieniem kij żebraczy,
I jak się nicość napuszona wierci,
I jak i szczerość przysięga inaczej.
I jak niegodnym krzyże dają złote,
I jak zdeptana jest dziewiczość miła,
I jak prawdziwą ukrzywdzą się cnotę,
I jak przez słaby rząd kuleje siła,
Jak wobec władzy sztuka mdłą jest w słowie,
I jak nad wiedzą pieczę mają błaźni,
I jak prostactwem prostota się zowie,
Jak dobro więźniem, a zło stróżem kaźni...

Szekspir, Sonet LXVI

Mało kto słyszał w Europie o angielskim dramaturgu — 
w czasie, gdy cavalier Gianbattista Marino królował na 
kontynencie niepodzielnie i trwałą spuścizną obdarowywał 
naszą kulturę. Do bardzo niebezpiecznych pytań należy 
kwestia, dlaczego to łatwiej było mistrzom pióra w wie­
ku XVII sięgać za Alpy po wzory i zachętę niż na mglistą 
wyspę — pytanie to i trudne i zawczesne. Rzeczą sprawie­
dliwości będzie wydobycie z niepamięci postaci włoskiego 
Mistrza i jego polskich satelitów — niespodziewanie licz­
nych i wartościowych.

Przełamać tylko naprzód musimy sugerowaną przez hi­
storyków literatury niechęć do baroku i Mariniego: nie­
trwały widać był ów wielki stos pochwalnych sonetów, któ­
rymi wielbiciele zasypali jego grób. Z tym stosem rósł jed­
nocześnie drugi — inwektyw, fałszów do dziś jeszcze ży­
wych.

3’
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Twórczość jego była bezwątpienia wielkim zjawiskiem 
europejskim. Oburzenia historyków literatury na rozwiąz­
łość jego poezji — mogą bawić nas dzisiaj albo irytować, 
narzekania krytyków na przesadną kwiecistość — są zupeł­
nie niezrozumiałe, bo nie ukazali granicy, dokąd fiorito jest 
zaletą. Nasz neapolitański poeta był twórczy — to wystar­
cza, aby miał nieśmiertelność, był czytywany i naślado­
wany — to powinno zyskać mu najwyższe uznanie history­
ków kultury. Groce rozwodzi się ze smutkiem nad oschło­
ścią, wyrachowaniem poetyckim — dzisiejsza krytyka po­
winna wybuchnąć entuzjazmem dla wspaniałego rzemio­
sła. Oto poezja bez cienia metafizyki, oto spekulacja bliska 
biologicznej, nareszcie prawdziwa poezja, która nie służy 
żadnej ideologii, nie pełni żadnej „zaszczytnej“ służby. Stru­
mień mowy, który zachwycać ma stylem samym, a nie 
uczuciami — kłamanymi nieudolnie, nie patriotyzmem — 
będącym zwykle służbą mniej lub więcej krwawej tyranii, 
nie obrazami życia — bo zwykle osobowość pisarza zała­
muje obraz, więc oglądamy karykatury. Fikcja literacka, 
jaką szeroko rozbudował neapolitański poeta, wydaje się 
nam dzisiaj bardziej moralna od owych rozlicznych wzorów 
poczciwego człowieka, racjonalnego obywatela, gorącego 
patrioty, pozytywnego społecznika. Uchylała bowiem lite­
raturę od rozlicznych funkcji, jakimi ją w innych epokach 
obarczano — zostawiała umoralnianie księżom, politykę 
kondotierom, sprawiedliwość zbirom najemnym.

Nieznane są Mariniemu troski Szekspira.

1

Taka właśnie poezja czysta, poezja jednej olbrzymiej 
metafory mitologicznej, słów i pojęć, które poza dziełem 
literackim nic nie znaczą — podbiła Europę. Dość wspom­
nieć, że znany u nas dzięki Morsztynowi zbiorek „La Lira“, 
w szczególności „la parte terza“ odbita pierwszy raz w We­
necji w roku 1614 — ma jeszcze w wieku XVII samych 
włoskich przedruków 25; wieśniaczki toskańskie do dziś 
ponoć śpiewają piosenki Marinowe, malarze, znani i nie­
byłe jacy, przesyłali poecie swe obrazy w nadziei, że raczy 
ich wymienić w poetycznym katalogu*  „La Galeria“, który 
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40 razy był przedrukowany. Prozaiczne „Dicerie Sacre“ 
miały 14 wydań, poetycka zjadliwa polemika między Ma- 
rinim a niejakim Murtolą — wydań 10. Wobec tych setek 
przedruków, uznania dworów sabaudzkiego i francuskiego, 
nie zdziwi nas, że prelekcja Mariniego w akademii „Oziosi“ 
po powrocie do Neapolu zgromadzi samych tylko książąt 
i markizów 160, a kiedy wreszcie po kilku latach dokona 
on w spokoju i zamożności (uskładał wcale ładny majątek) 
barokowego żywota, grób jego przysłoni stos sonetów, 
500 pochodni płonąć będzie na cmentarzu na świadectwo 
jego wielkości.

Dwa zwłaszcza wymiary określają wielkość Mariniego. 
Jeden to szybkość, z jaką podbił świat. Wszedł do lite­
ratury w roku 1602 zbiorkiem wcześniejszych ulotnych 
wierszy, kończy karierę pisarską olbrzymim poematem 
„Adone“, którego ukazanie się w Paryżu w roku 1623 
było sensacją miary europejskiej. Dwadzieścia lat działal­
ności pisarskiej, przeplatanej więzieniami, ucieczkami, 
podróżami wystarczyły mu na podbicie całej Europy — od 
Francji, gdzie hotel de Pisani (madame de Rambouillet)' 
traktował naszego kawalera jak proroka, po Anglię, po 
klasztor żyrowicki na ziemiach ruskich. To jest właśnie 
drugi rozmiar monumentalności Poety — światło tego me­
teoru dotarło wszędzie — błyśnie u nas całkiem niespodzia­
nie z kart najbardziej sarmackiego baroku, z rękopiśmien­
nych toreb dworskich“, z druczków literatury mieszczań­
skiej.

W czym odszukamy tajemnicę tej wielkości — oto jest 
pytanie. Zważmy, że współcześnie żył mało komu znany 
prostacki pisarzyna i aktor — Szekspir. Widocznie ten ope­
rował innymi wartościami, skoro pamięć o Marinim znik­
nie w lat kilkanaście, czy kilkadziesiąt — i to bezpowrotnie. 
A przecież i neapolitański poeta dał naprawdę szczytowe 
osiągnięcie w pewnej dziedzinie sztuki pióra. Jakże bowiem 
inaczej tłumaczyć fantastyczny sukces wydawniczy, sławę, 
majątek i popularność na kontynencie, setki markizów 
i książąt — wielbicieli, zachwyt królów "i wieśniaczek. Wy­
paliła się pamięć o poecie — zostało jednak trwałe dzie­
dzictwo literackie. Wprawdzie „virus secentistico“ przeży­
wał długi okres utajenia w Hiszpanii, ale dopiero Marini 
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z hiszpańskiego poniekąd Neapolu zaszczepił go w Europie 
tak skutecznie. „Virus“ znalazł widocznie świetne pożywki — 
mnożył się i rósł na pewnych formach życia, na jakichś ce­
chach psychiki ówczesnych ludzi, odpowiadał im, dopełniał 
ich dom i świat. „Virus secentistico“ w Polsce stanowi 
jeszcze zagadkę. Materialne skutki jego bytowania obser­
wujemy w liczbie i masie aż nadto wielkiej: w każdym star­
szym kościele stajemy zadziweni mnogością kwiatonów, 
putti, gzymsów, liści, kolumn, które niczego nie podtrzy­
mują, łuków sklepiennych, które rozcięte i zwinięte w spi­
rale są zabawkami, zdumieni złotem — zapewne fałszywym, 
marmurem — nieco sztucznym. Nie było stylu ani tak po­
wszechnego, ani tak głęboko przyjętego jak barok — rene­
sans żył na dworach (wyjątkowo zupełnie po dworkach)', 
rokoko zastrzeżone było dla magnaterii, pseudoklasycyzm 
stanisławowski mieścił się po Arkadiach i piwniczkach ja­
kobinów.

Dziedziczymy po wszystkich — ile po baroku? Chyba 
w literaturze najwięcej — choć nie potrafiliśmy tego dotąd 
opisać.

‘ '2

W Bibliotece ongiś Baworowskich we Lwowie znajdo­
wał się rękopis, którego losy dziś nieznane, noszący sygna­
turę II E 2.4; był to foliant, oprawny w drewno, obciągnięte 
skórą’ wytłaczaną w starannie przemyślane wzory. Pismo 
ozdobne, naśladuje współczesny druk miejscami, miejscami 
frakturę, obwiedzione bywa ozdobnymi ramkami; pismo, 
papier, ortografia wskazują na lata 1640—1670. Rękopis 
prezentuje powszechną w wieku - XVII zastępczą formę 
książki niedrukowanej. To coś pośredniego między książką, 
archiwum ciekawostek domowych, pamiętnikiem literac­
kim i politycznym, a zbiorem niecenzuralnych wierszy,- 
utrwaleniem mniej wartościowych lub bardzo prywatnych 
płodów amatorskiego pióra, wreszcie poradnik oratorski 
i listowy. Nasz rękopis związany jest w jakiś sposób z ro­
dem, Kostków, co poświadcza wielekroć zanotowane na­
zwisko.
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Na stronie'-80-ej czytamy:
Wiersze z Włoskiego na Polskie Przeło­
żone Przez Je0 Mości P. Piotra Kostkę 
ze Stemberku Roku 1622

— po czym następują 43 wiersze polskim i łacińskim języ­
kiem pisane, z tych 20 ma wyraźne pierwowzory włoskie 
u kawalera Mariniego. W ten oto sposób chwytamy mo­
ment, w którym „virus secentistico“ zgoła jawnie wchodzi 
na ziemię polską. Nie znamy bliższych okoliczności prze­
kładu, nie wiele można powiedzieć o tłumaczu — mamy 
tekst:

Kartko szczęśliwa, mych myśli tłomaczu, 
Wierny sekretarz wzdychania i płaczu! 
Ciebie otworzy ona wdzięczną ręką, 
O której myślę z wielką w sercu męką. 
O szczęśliwy, o błogosławiony papierze! 
Tak szczęśliwy nie jestem, jako ty w tej mierze, 
Abym miał ślicznymi dotknion być rękami 
Tak często, a cóżem słyszał i piersiami!
Ale szczęśliwszy, gdy się jeszcze zdarzy
— A tegoż każdy patrząc na Cię zajrzy — 
W supeł ode mnie gdy będziesz związany, 
Przez kogokolwiek do Paniej posłany: 
Śliczne oczy, usta, wargi koralowe, 
Lice perłowe, usta rubinowe: 
Rozwinąć się, przychylić się muszą. 
Te całowania kości moje suszą.

Tak oto nasz Piotr Kostka, bliżej nieznany zresztą i lite­
raturze więcej niezasłużony, dawał sobie radę z finezją 
tekstu włoskiego — wcale zresztą dobrze. W oryginale ma­
drygał CV, „Lettera amorosa“ ma wprawdzie wierszy tylko 
10, więc tłumacz rozwodnił nieco tekst — ale przeliczyć 
trzeba tę ilość szeregów rytmicznych nieco mniej rygory­
stycznie, bo oryginał operuje wierszem swobodnym, niere­
gularnie rymowanym. Tekst polski zaś wytrzymuje swoje 
słabe gramatyczne rymy i ilość zgłosek dość poprawnie.

Pozostałe wiersze nie wiele odbiegają w swym charak­
terze od cytowanego, jeden jest tłumaczony dwukrotnie, 
jakby nasz Polonus próbował pióra — robota cała zresztą 
nie zdradza ani talentu, ani pracowitości, ani szkoły. Inte­
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resuje nas przede wszystkim, czego szukał Kostka ze Stern - 
berku w madrygałach Mariniego z Neapolu.

Włochy były ojczyzną kanonu poetyckiego dla obrazu 
pięknej kobiety i spraw niewieścich w literaturze — barok 
podtrzyma i rozbuduje portret narzucony 'przez Petrarkę, 
utrwali konwencjonalny opis urody niewieściej na dobre 
200 lat — przecież jeszcze powieść wieku XIX lubuje się po­
wszechnie w kształtach toczonych, brwiach czarniawych, 
ustach koralowych. Natomiast wniesiona przez reneshns 
cześć dla niewiast potraktowana została przez wiek XVII, 
jako jeszcze jedna fikcja mitologiczna. Jednocześnie zaś su­
rowa cenzura i groźny cień inkwizycji wtłaczały bujny ero­
tyzm w dziesiątki domyślników i niedomówień, sprowa­
dzały do opisów niby niewinnych pieszczot, zalecały opisy 
scen mitologicznych, podstawiane zamiast ziemskich, bo 
takie można było wylegitymować erudycją klasyczną. Cy­
towany madrygał można by .traktować jako patologiczny 
przykład nadwrażliwości erotycznej — poeta zazdrości 
listowi dotknięcia rąk, ust i łona (tak w oryginale — recettó) 
kobiety; nie bardzo wierzymy mu, aby. myślał z wielką 
w sercu mękę o wybranej dlatego tylko, że ją kocha — ra­
czej chodzi o owe dotknienia same, tak starannie przewi­
dziane i wyobraźni przedstawione. Barok sprowadza miłość 
do realiów wcale niedwuznacznie malowanych; jednocze­
śnie deklamuje się ciągle o omdlewaniach z miłości, nad­
używa Amora i jego strzał. To Eros opiekował się jedną ze 
ścieżek między Italią a Sarmacją.

Frapuje przede wszystkim data przekładu. Nie mamy 
podstawy przypuszczać, aby była fałszywa — a jest zadzi­
wiająco wczesna. Pierwszy książkowy druk Mariniego, mia­
nowicie „Rime amorose“ tłoczy w Wenecji Ciotti w roku 
1602. W lat dwadzieścia mamy w Polsce przekład — przy­
puszczać możemy, że nie jedyny, otwierający ciąg zjawisk 
literackich o wielkim zasięgu przestrzennym i czasowym.

Wymieńmy na drugim miejscu doskonałego pisarza, 
tłumacza i twórcę: Andrzeja Morsztyna. Praca Porębowi- 
cza, głosy pomniejsze, przedruki informują dostatecznie 
o materiale i wyznaczają miejsce jego twórczości. Natural­
nym biegiem rzeczy — czeka na opracowanie stylistyczne, 
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czeka na sławę, jaką powinna przynieść mu analiza prze­
kładów w tylu miejscach prześcigających oryginały.

Przyswoił Podskarbi Koronny naszej literaturze wiele 
wierszy z „La lira“, przetłumaczył z „Adone“ pieśń czwartą, 
poszerzając o obszerne wstawki aktualne, przełożył świet­
nie dwie oktawy z tego poematu, które w przedrukach no­
szą tytuł ,,Vanegiar d’una innamorata“, a opiewają go­
rączkę miłosną nimfy (wiedźmy — jak chce współczesna no­
menklatura) Falsireny do pięknego Adonisa.

Równy mu 'będzie talentem pisarskim Salomon tego 
wieku — Stanisław Herakliusz Lubomirski. Wielbiciel Ma- 
riniego, chwali go i cytuje w'„Rozmowach Artaxessa i Ewan- 
dra“ — wstawi cztery oktawy z początku XV pieśni „Adone“ 
słusznie i zgrabnie do swojego- „Tobiasza Wyzwolonego“, 
przetłumaczy też uroczą, paruset wierszową opowieść 
o smutnych przypadkach Eurydyki i Orfeusza (znaną z rę­
kopisu)'.

Anonim, wykształcony, oczytany i znający stosunki 
włoskie, nie tyle świetny poeta ile doskonały tłumacz, do­
konał wielkiego dzieła — przekładu całości „Adone“, prze­
nosząc w polski klimat tę olbrzymią encyklopedię koncep- 
tyzmu, liczącą 40.966 wierszy. Do dziś ocalały rękopisy 
sześciu ksiąg zaledwie-. Rozmiar dzieła i talentu zmusza do 
ostrożności przy rozwiązywaniu autorstwa przekładu. Pro­
pozycja Józefa Załuskiego, aby obdarzyć nim Jerzego Lubo­
mirskiego, zasłużonego dobrym przekładem bardzo popular­
nego „Pastor Fido“ Guariniego — postawiona jest oględnie 
i niczym nie poparta.

Anonimowy jest także pracowity tłumacz — prawdo­
podobnie zakonnik z klasztoru w Żyrowicach, który w ko­
deksie rękopiśmiennym (obecnie w Ossolineum we Wroc­
ławiu, rkps 4872 I) zostawił nam. przekład „Strągę degli 
Innocenti“. Jego też zapewne ręki są również tłumaczenia 
modlitw-aktów: „Wiara“, „Nadzieja“, „Miłość“, zachowane 
w tym samym kodeksie.

Na koniec wieku XVIII przypadają przekłady dwu idyl­
licznych kierszy, które powierzył drukowi opat mogilnicki 
(syn Mikołaja, kasztelana przemyskiego) Jędrzej Wincenty 
z Unichowa Ustrzycki, w książeczce : „Troista historia, To 
jest Prozerpina, Faeton, Achilles. Z innemi drobnieyszemi 
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edycyami.. do druku podane R. P. 1700“. Na stronach 156— 
167 odczytujemy Joannis Baptistae Marini „Nietrwałośó 
piękności“ (— Belta del sommo sole), oraz niezatytułowany 
przez tłumacza —.ostatniego chyba, jeśli nie uwzględniłby 
świetnych przekładów Porębowicza — wiersz, noszący 
w „Idylli favolosi“ tytuł ,,I numeri amorosi“:.

Presso d’un fiume tranquillo
Disse a Filena Euryllo etc.

1.

Schodząc nad ciche strumienie, 
Rzeki Euryl ku swej Filenie: 
Ile tu piasku drobnego, 
Tyle utrapienia mego, 
A ile kropel w tej wodzie, 
Tyle ran serce mi bodzie.

2.

Równym affektem odpoWi
Filena wnet Euryllowi:
Ile tu kwiecia się mieści, 
Tyle jest moich boleści. 
A ile ogniow po niebie, 
Tyle mam chęci do ciebie.

3.

Więc w sercu uweselony
Pasterz tak rzecze z swej strony: 
Co ptastwa przeleci wszędzie, 
Tyle mych uciech niech będzie. 
A ile w tobie wdzięczności, 
Tyle niech uznam miłości.

4.

Tak chęcią zdjęta wzajemną
Nimfa tę mowę przyjemną 
Uczyni: W miłej odmianie 
Równe lamentom kochanie 
Zaczniemy — i przeszłe smutki 
Życzliwe nagrodzą skutki.
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O, Boska rumianości!
Śliczna nader, jakim cię imieniem mianować? 
Trzecia córka światłości
Przedwiecznej Ojca Niebios...
Siostra nad dwie ozdobna, 
Jesteś dziwna z znamienia, 
Nie mogę-ć dać innego nad ogień imienia...

Ogień: jego światłością,
Która służy, oświeca duszę kochającą, 
Nakłania ku miłości,
Niespokojną, w swych żądzach chęć wielką mającą, 
Wznieca omdlewającą.
Kiedy ją tak oświeca, 
Ona mu się poleca: 
Nie wiedząc co się z nią dzieje, 
Sama na wosk od słońca gorąca topnieje.

Przytoczony fragment anonimowego przekładu wska­
zuje, że skala tematów Mariniego była wcale bogata. Oto 
mistyczne epitety przypisane Nadzieji, a godne św. Jana 
od Krzyża:

Kwiecie w Skrytość odziany, 
Nie w nocy ciemnej, ale w sekrecie będący 
I zapieczętowany.

Syn skromnego neapolitańskiego adwokata, dręczony 
przez ojca studiami prawniczymi, debiutował w rodzin­
nym mieście ulotnym druczkiem ,,I baci“ i kroczył konse­
kwentnie dworskim trybem życia ku coraz świetniejszemu 
środowisku — przez Aldobrandinich, dwór księcia Sabaudii 
do Paryża, gdzie Concini, Maria de Medici otwierają mu 
drzwi na pokoje królewskie. Nie zaszkodzi mu nawet rewo­
lucja pałacowa. Skreśla tylko w ,,Adone“ — kończył wła­
śnie pieszczone od lat dzieło — pochwały dla tych Wło­
chów, którzy z Concinim na placu de la Grève kładą głowy. 
Te panegiryki były już zbyteczne. Nie miał szacunku dla lu­
dzi, którzy się dali zabić. Sam dokona żywota w aureoli 
największego poety Europy, otoczony dostatkiem i wielbi­
cielami. Ba, poemat można napisać o uroczystości żałob­
nej, urządzonej przez akademię Umoristi w Rzymie, o por­
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trecie malowanym z tego powodu przez hrabiego Francesco 
Crescenzio. Miał przecież w swoim życiorysie trzy pobyty 
w więzieniu — dzięki takim chwilom odosobnienia zosta­
liśmy obdarzeni świetnymi popisami retorycznymi na te­
maty religijne. Nastrój więzienny sprzyjał twórczości po­
ważnej, choć wątpliwe jest, aby można wyśledzić w niej 
jakieś ślady liryzmu. Moralność poety da się sprowadzić do 
jednego prawa i posłuszeństwo wobec silniejszego. Poeta 
nie potrafi zauważyć winy Heroda, gdy każę mi u mówić mo­
nolog nad trupem żony i syna, który padł z ręki pełniących 
jego rozkaz żołnierzy:

O, jak srodze okrutny, mizernie żałobny 
Ojcze! Nieszczęsny synu zrodzony dla kary! 
Takoż-li ci to przygoda daje tron ozdobny! 
Takie berło koronne! Te królewskie dary? 
O! Jak przygotowania akt w strachu osobny 
Łóżko małżeńskie nasze przemieniło w mary! 
Żądałem po lat kilka małżonkę dać tobie, 
A teraz trzeba widzieć grzebanego w grobie!

Głupio szalony umysł! Czego pożądałem!
Czy mój błąd, czy Twój wyrok, czy to tak się stało? 
Niepożądna porada, której ucho dałem,
Jak się to rozsądkowi mojemu przydało!...

Hej, kto mi poda w ręce ostro miecz dobyty!
Ów, który zabił moje jedyne kochanie!
Aby przez który padł syn, padł ojciec zabity,
Gdzie dwojgu, tam trzeciego by stało rozstanie...

Opisanie zabicia niewinnych młodzianków

Zamiłowanie do kontrastów, operowanie różnicami 
diametralnymi — było regułą i dla porządku stylistycznego 
i dla grupowania materiału. W „Adone“ maluje na przy­
kład spotkanie uroczego Amora (tym razem wcale nie 
w dziecięcym wieku!) ze Śmiercią:

Na głowę z skóry i z włosów złupioną,
Na siatkę z żeber i członków złożoną, 
Na grabie pyska bezzębne strasznego,

. Na srogie pary brzucha bezdennego
I na bezłystne suchych nóg wrzeciona
Parsknęła śmiechem Miłość rozśmieszona.
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I tejże nocy w jednym gmachu stały
I w jednym z sobą w zgodzie łóżku spały.

Wstawszy po ranu oręże zmieniały, 
Jedna *od  drugiej wzięła łuk i strzały. 
Skąd to pochodzi, że kiedy strzelają 
Odmienne skutki obie odprawiają: 
Śmierć miłość leje, a miłość śmierć daje.

I odtąd mają takie obyczaje, 
Bo śmierć podwodzi starych do miłości, 
A miłość wiedzie do śmierci w młodości!

Baczmy, jak błahymi stały się rzeczy wielkie — Miłość 
i śmierć pod piórem naszego poety. Potrafił je zmniejszyć 
do rozmiaru igraszki sytuacyjnej, skażonej w dodatku alu­
zją erotyczną, świat stawał się mały i bezpieczny — dla 
umysłu sceptycznego, dla ludzi, którym sztylet i trucizna, 
nędza, i bogactwo, sława i zapomnienie groziły w każdej go­
dzinie. Intensywność, błyskotliwość życia czyniły ze sztuki 
świat bezpiecznej fikcji.

Przeciwstawienia, owe wywiedzione w regułach, ba, 
nawet we wzorach graficznych „zgodne niezgodności“ obo­
wiązują i w zdaniach. Prezentujemy doskonały, idealnie 
wierny przekład definicji Amora, wyważony w symetrii 
niedościgłej chyba dla późniejszych poetów:

Chętne szaleństwo, śmiechy żałobliwe, 
Strudzony pokój, pożytki szkodliwe, 
Ucieszna szkoda, nadzieja zwątpiona, 
Śmiertelne życie, bojaźń ośmielona, 
Kruchy diament, szkło wielkiej twardości, 
Mróz pałający, zmarzłe gorącości, 
Zgodliwych niezgod przepaść nieśmiertelna, 
Smutek niebieski a radość piekielna!

Taki język wyłączał się już właściwie poza obręb kul­
tury społecznej. Mamy przykład dobrze opisany i znany: 
salon d’Artenice.

Doskonałość rzemiosła poetyckiego dała w wielu wy­
padkach doskonałe efekty, obrazy o niekłamanym uroku, 
żywym jeszcze dziś. Oto spłoszona Eurydyka bieży przez las:

A ona coraz prędzej uciekała,
Choć jej rozwlekła szarfa przeszkadzała,
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Która po wietrze nakształt morskiej fali 
Chwiała się, jakby nie radząc biec dalej. 
Śliczne zaś włosy i te ją trzymały, 
Bo się o gałęź coraz zawadzały. 
Nie mówię włosy, lecz żywe promienie. 
Bo gęstych lasów oświecały cienie. 
Gdzie zaś urwane po listkach wisiały, 
Złote na drzewach manele się zdały. 
Wiem, że postrzegłszy, Phoebus złotowłosy 
Do swej niebieskiej przyłączył je kosy, 
Albo je Bożek, co złote skrzydełka 
I łuczek nosi, schował na sidełka.

Równie pięknie przekładał dalej Lubomirski — autor­
stwo potwierdza notatka ręką. Załuskiego: „Orpheus y Eu­
rydyka Przez J M Marszałka Koronnego wierszem opi­
sany Stanislai Lubomir Archi Mareschalli Regni“ na ręko­
pisie ongi Biblioteki Narodowej w Warszawie Pol Q XIV 3. 
Oto pieśń Orfeusza:

Wiem ja, że przystęp tu jest zagrodzony 
Temu co żywy i niepotępiony — 
Mnie dla jej śmierci łzy duszę wyparły, 

Jam też umarły...

Więc mi się godzi wniść i prosić ciebie — 
Wszak do Jowisza wolny przystęp w niebie. 
Ty mu bądź równym jakoś jest w godności, 

Tak w łaskawości.

Jakoś ty niegdyś gorzał — ja goreję, 
Tyś mdlał w płomieniu — i ja w nim zemdleję. 
Wspomnij jak ciężko było cierpieć tobie, 

Wspomnij po sobie!

A jeśli supplik nie przyjmiesz daremnych, 
Dozwól: niech tu dni z nią zażywam ciemnych, 
A mnie i Piekło, byłem z nią żył wszędzie 

Za Niebo będzie.

4

Kiedy biorę znowu do ręki dawno zapisane kartki, które 
się zaczynają od znaku Pol. Q, Pol. F, trudno mi pozbyć się 
wrażenia, że pamięć o tych grubych rękopiśmiennych, w per­
gamin przeważnie oprawnych kodeksach żyje we mnie jak 
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myśl o ludziach, przesłoniętych już latami wojny, o znajo­
mych, dla których się miało szacunek. Pamiętam gruby — 
najcenniejszy tom, choć był tylko katalogiem rękopisów. 
Ale spisany jakże czcigodną ręką! Ogień zabrał ten najpeł­
niejszy, przebogaty przewodnik, którego każda strona zdu­
miewała informacjami, sensacjami, gruntownością ency­
klopedycznego umysłu Biskupa-Bibliotekarza. Z uśmiechem 
notuję pomyłki — jak to pomieszane przez niedbałego in­
troligatora fragmenty „Adone“ ponumerował jako osobne 
księgi, z uznaniem odczytuję: videtur mihi, przy suponowa- 
nym niepewnie nazwisku tłumacza Jerzego Lubomirskiego.

A kiedy patrzę na moje skromne wyciągi i myślę o kata­
strofie warszawskiej, o naszej opieszałości w pomnożeniu 
drukiem tej olbrzymiej przepadłej spuścizny — gorzką i szy­
derczą miarę podsuwa mi Norwid: to jakbyśmy na grobie 
brata herboryzowali.

Rękopis Biblioteki Narodowej Pol F XIV 21 zawierał 
fragmenty ,,Adone“, mianowicie ułomki pieśni III, IV, VI, 
VII, XII, XIV i całą XIII, natomiast rękopis Biblioteki Czar­
toryskich nr 1886 zachował pierwsze sześć pieśni tego 
samego przekładu w całości. Tłumaczenie mogło powstać 
między rokiem 1623 (data pierwszego paryskiego druku): 
a 1676, który da się wywnioskować z daty druku użytego 
na oprawę rękopisu Biblioteki Narodowej. Staranne poszu­
kiwania nie dały wyników — nie znamy ani pozostałych pie­
śni, ani nazwiska tłumacza. A rzecz warta zachodu — posłu­
chajmy, co mówi o epopei Stanisław Herakliusz Lubomirski 
(w „Rozmowach Artaxessa i Ewandra“) :

Pospolitymi zaś narodów językami, co zowią „in vulgari“, 
wiele godnych ludzi siłę rzędne i wyborne Poezye pisało. Ale 
między wszystkimi Marinus Włoch najpierwsze moim zdaniem 
ma miejsce, a osobliwie Księga jego o Adone Oktawą złożona 
nie ma żadnej, któraby się jej w wdzięczność stylu, obfitość 
konceptów i słów bogatych i żywych piękność -porównać mo­
gła. Sonety jego i Idylie są także dziwnie piękne i uczone.

Sekunduje mu... Bruckner:
... — a przecie znalazł się poeta, który takie dwadzieścia pieśni 
przełożył! bo rnusiał być poetą, musiała go oczarować i olśnić 
melodia i przepych niezrównanego języka, musiało zhołdować 
sobie niewyczerpane bogactwo inwencji, epizodów, aluzji tego, 
który tę pracę w rękopisie zostawił...
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Bo rzeczywiście „Adone“ jest doskonałą i olbrzymią 
syntezą baroku, a zwłaszcza jego marinistycznej odmiany. 
Osnowę poematu stanowi historia miłości Adonisa i Wenery:

Przeto z zasłony, którą ja tu snuję,
Z wierszów pieszczonych i bajek gotuję — 
Każdy niechaj ten czerpa sens prawdziwy: 
Zbytniej rozkoszy koniec żałośliwy.

Swobodnie jednak i bez kłopotów o motywację, dołącza 
nasz autor kilkanaście wątków różnego rozmiaru. Prócz 
wątków przysmaczony jest poemat setkami aluzji politycz­
nych, osobistych, opisami „naukowymi“. Oto opis obrazu — 
prawdopodobnie pędzla któregoś z przyjaciół autora:

Odźwierny prosi, by Adon na ściany 
Patrzał i na on ganek malowany, 
Na którym widać nieme poezyje...

A wtym nań Panna nazbyt śmiała wsiada
A on z nią z wielkim w morze biegiem wpada. 
I unosi ją, która wylękniona, 
Wzad się obraca zewsząd opuszczona. 
Woła ratunku, a jedną się z męką 
Za róg a drugą za grzbiet trzyma ręką. 
Kwiatki jej z łona do morza wpadają, 
A wiatry z włosem rozpuszczonym grają.

Stoją na brzegu srodze utrapione 
Jej towarzyszki z niej osierocone, 
Skazując Pannę, co srodze. płakała, 
2e zbójcy nazbyt wielką wiarę dała. 
Zda się, że ten głos, co od nich pochodzi 
— Dokąd Europo? — w polach się rozchodzi, 
Zda się, że piasek, wiatry, woda żywa 
— Dokąd Europo? — wzajem się odzywa.

Nawet dwukrotnie spiętrzona fabuła mitologiczna na­
łożona jest na konkretną sytuację z ówczesnego świata czy 
światka, podbarwioną pochlebstwem zręcznie ulokowanym. 
Bliska poecie rzeczywistość, czynniki społeczne i gospodar­
cze, które warunkowały jego życie i twórczość — wprowa­
dzane są setki razy na karty pozornie mitologicznego tylko 
poematu.

Croce robi zarzut Mariniemu, że nie potrafił on zbudo­
wać sugestywnego — w naszych pojęciach — opisu. Wi­
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docznie takie sposoby organizowania materiału słownego nie 
były wtedy postulowane. Stosunek baroku do rzeczywistości 
wizualnej najlepiej odda nam „opis“ kwiatu:

Są tam Tulipy, w których jak o sztukę 
Chce przyrodzenie zwyciężyć naukę. 
Te złotem szczerym swe lilie haftują, 
Którym i perski złotogłów celują, 
Te się w powłokę rumianą odziały, 
Z którą szarłaty arabskie przegrały. 
Igłą szytego ani też tkanego 
Niemasz jedwabiu Tulipie równego! *

Twory rąk ludzkich przenosi poeta nad piękno natury. 
Świat — w oczach seicentysty — zaledwie może dorównać 
wyrobom cyzelatora i rzemieślnika. Odczytajmy z narzędzia 
poety pychę człowieka, który niedawno zaczął myśleć, poru­
szać się po rzekomo jasnym, uporządkowanym niedawno 
przez sceptycznego filozofa globie.

Setki metafor, hiperbole, paradoksy, przebogata inwen­
cja rozmieniana na efekty, które wydawać się mogą pła­
skie lub zabawne — suma zabiegów uniezwyklania, które 
obowiązuje do dziś wszystkie sztuki, wszystkie gatunki lite­
rackie, pozwalają na zilustrowanie podstawowej cechy for­
malnej, maniery literackiej baroku. Jeśli mianowicie roz- 
różnimy w dziele literackim materiał i sposoby organizowa­
nia go w konwencjonalne kształty wyrazu poetyckiego — 
powstaje problem stosunku owych dwu przestrzeni zjawi­
ska literackiego do siebie. Barok ułożył ten stosunek po linii 
podporządkowania materiału słownego i pojęciowego zabie­
gom stylistycznym. Zasada ta posiada zresztą swoistą mor­
fologię, a w wieku XVII przeprowadzona była konsekwentnie 
w pełnych, krańcowych formach. Narzędzie poetyckie osią­
gnęło nie tylko autonomię, ale taką samodzielność, że często 
przestaje służyć i utworowi: „Adone“ z powodzeniem można 
posiekać na kilkanaście książek i kilkaset sporych wierszy — 
to zaiste ocean imaginacji. A ocean to żywioł chaosowi naj­
bliższy. Wahalibyśmy się. jednak nazwać ten poemat kata­
logiem: długość-fabuły, sumy nagromadzeń też są kompo­
nentem wyrazu poetyckiego — dziś nieużywanym. Dotyla 
już obcym, że Marino-Mistrz jaki się na tle pieszczonej za­

4
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słony z wierszów i bajek, jako uczeń, czarnoksiężnika, któ­
remu oktawy znoszą i znoszą bez końca kwiaty z klejnotów 
misternie rzeźbione.

5
Przedstawiony wykaz dziesięciu przekładów, sześciu zna­

nych tłumaczy, fragmenty wierszy cytowane dla ilustracji 
uwagi o wprowadzonych za ich pośrednictwem elementach 
poetyckiego spojrzenia — szkicują zaledwie punkt wyjścia 
rozważań, na jakie czeka daremnie historia polskiej litera­
tury i kultury. Chodzi mianowicie o wyznaczenie zależności 
między strukturami kulturalnymi Polski i Włoch w momen­
cie ważnym, w momencie genezy nowożytnej myśli filozo­
ficznej, przełamania supremacji świata antycznego, sprowa­
dzonego właśnie do funkcji ornamentu. Przytoczone mate­
riały, tak fragmentaryczne, ukazują, że Gianbattista Marino 
był pisarzem z obcych najgłębiej i najpowszechniej aż po 
wiek XIX przyjętym. Wpływ Petrarki i petrarkistów, jak­
kolwiek ważny kulturalnie i formalnie, w ogólnym obrazie 
poezji polskiej słabo się tylko zaznaczył; Ariosto w swej 
głębszej istocie pozostawał obcy Polsce VXII wieku — 
słusznie to oceniał już Mickiewicz w paryskich wykładach.

Jak Marino został przez krytyków i czytelników zapo­
mniany, tak barok zlekceważony przez historyków literatury 
i kultury. Gdy pierwsze jest rzeczą gustu i wyboru — drugie 
grzechem. Dziś rozumiemy, że nie wolno było wykreślać 
z całości naszej kultury okresu blisko dwusetletniego, prądu 
najpowszechniejszego, mody najbardziej swojskiej. Płytka 
i nieprzemyślana pejoryzacja konceptyzmu w naszej historii 
literatury przypisała do baroku grymas błazeński. Nie umia­
no zbudować nawet właściwej problematyki tej epoki. 
A trzeba wreszcie zapytać jak uformowane były w ówczesnej 
Polsce środowiska twórców i czytelników, jako była odle­
głość między kręgami Lubomirskiego, Potockiego, Włady- 
sławiusza, czym wypełniona, jakimi treściami kulturalnymi 
żyły owe kręgi. Powinniśmy odczytać, jakie naprawdę zna­
czenie mają przeszczepione „włoskie“ symbole literackie. 
Wiadomo, że zmieniła się ich treść kulturalna, skoro prze­
kroczyły Alpy, wiadomo, że musiała się zmienić, gdy wę­
drowały z tarasu zamku królewskiego, na którym wiedli 
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dyskurs Artaxes i Ewander, do literatury mieszczańskiej. 
Warto też przedyskutować, jaką wartość na rynku badaw­
czym będzie miał rękopis siedemnastowieczny, zastępujący 
książkę, warto zrobić rachunek, jakimi materiałami operu­
jemy, jaką typologię można do nich zastosować.

Trzeba umieć zrezygnować z obserwacji tych badaczy, 
którym zjawisko literackie samą swoją datą o 300 lat odle­
głą — usuwało się w mroczną perspektywę dawności. Mro­
czną, jak wszystkie hipostazy. Bo badanie humanistyczne 
rozróżnia już układanie faktów w struktury od zabawnego 
nizania paciorków według chronologii. Z madrygału huma­
nista odczyta tyleż samo, co z współczesnej powieści reali­
stycznej, jeśli tylko przełamie naiwność rzekomego dystansu 
historycznego.

Humanista nie rozróżnia literatur pożytecznych, złych, 
dawnych — widzi tylko sumy wyodrębnionych faktów kul ­
turalnych i relacje między nimi.

Inaczej świeci słońce w Brytanii, inaczej w Neapolu.
Szekspir po długotrwałych badaniach wnętrza człowie­

czego — z pokorą niewiedzy staje wobec życia i świata. Na 
kontynencie, gdy wspaniały i groźny sceptycyzm Descartes’a 
uprzątnął przestrzeń — wybucha entuzjazm dla pierwszych 
zdobyczy nowoczesnego, empirycznego poznania. Taki py­
szny optymizm przerzucony na sprawy międzyludzkie, jeśli 
stawał się czynnikiem komponującym rysunek świata, two­
rzył konstrukcje tyleż, imponujące, co nietrwałe. Obowią­
zuje to dziś z taką samą dokładnością, co i w królestwie nea- 
politańskim. Doświadczył tego na sobie w sposób najpełniej ­
szy nasz poeta: rzadko kiedy amplituda znaczenia i sławy na­
kreśli tak gwałtowną krzywą.

Gianbattista Marino — gwałtowność kwitnienia, gwał­
towność zgonu.

4*



JERZY KOWALSKI

„RODZI SIĘ — CZY TO MOŻLIWE? - 
COŚ WIĘKSZEGO OD ILIADY!

* \

„Enejda“ jeszcze powstaje, a już zrywa się oklask, długo 
potem nikt go nie powtórzy. Zrywa się z półkola, w którym 
zasiada kilku poetów i krytyków. W pośrodku Wergili, nie­
młody już, o ciemnej twarzy wieśniaka, wyniszczonej cho­
robą. Urodzony w roku siedemdziesiątym przed erą chrze­
ścijańską pod Mantuą w Italii północnej, liczy w tej chwili 
czterdzieści kilka lat. Ledwie przekroczywszy pięćdziesiątkę, 
zakończy życie, wyczerpany trudami podróży greckiej, 
w mieście portowym Brundisjum, w roku dziewiętnastym 
przed Chrystusem.

Wola cesarza Augusta poderwała lękliwego samotnika 
do dzieła, które sam nazwał szaleństwem, a inni witali szy­
derstwami. Urągliwe porównania z Homerem zaczynają się 
już po pierwszych recytacjach, a echa tych krytyk dolatują 
nas z wieków, kiedy „Enejda“ stała się już częścią nieśmier­
telności Rzymu. Łaska dworu otuliła „Enejdę“, wydarła ją 
płomieniom, na które skazywał ją testament autora. W wiek 
później nauczyciel podejmuje z drogi zapomnienia dzieło 
trudne i uroczyste, już obarczone literaturą kalumnii. Tak 
życie wielkiego dzieła bywa zrazu wątłe. Chuchane w pie­
luchach, pieczołowicie ujęte pod ramiona wkracza w hi­
storię.

Wergili nie był pierwszym poetą wielkości Rzymu. 
„Annały“ poety Enniusza streściły ją, i ta kronika sławy 
wychowała naród. Sam Wergili nazywa go ludem enniań- 
skim. Chociaż rozebrał na swoim warsztacie „Iliadę“ i „Ody­
seję“ na wiersze i słowa, na drobiazg porównań i metafor, 
chociaż wyjął z rejestrów homerowych wątki i motywy, 
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czyni ustępstwo, rzuca ludowi enniańskiemu wyrazy 
z mowy ojca Enniusza. I tak do tego ludu przemawia 
w „Enejdzie“.

Drudzy miedź czuciem natchną wyborni rzeźbiarze
I marmurom potrafią dać żyjące twarze; 
Wytworniej mówić będą i pod cyrkla władzę 
Wschody gwiazd i niebieskie, obroty oddadzą: 
Ty pomnij Rzymianinie w twój rząd objąć ludy! 
Taki twój kunszt!

Jest on kunsztem „Enejdy“:

Drudzy miedź czuciem natchną!

Przeznaczenia narodu, w religijny sposób objawiane, 
rządzą powieścią o Eneaszu. Cokolwiek mu się przydarza, 
żadna przygoda nie należy w całości do niego, ani on do 
żadnej przygody nie należy. Idzie dalej i służy dziejom, 
wystarcza mu rozkaz. Słyszy go częściej, niż ludzie Homera 
słyszą rady bogów swoich. Niewiele jest poematów podob­
nej udręki. Nie fortele ocalają Eneasza, nie męstwo bo­
jowe, nie opieka bogów, lecz posłuszna świadomość posłan­
nictwa: ona go ocala przed sobą samym, przed własnymi 
złudami i pragnieniem spoczynku. Jest ono tak wielkie, 
tyle razy „Enejda“ zdaje się już dobiegać szczęśliwego końca, 
że podrywana na nowo, piętrzy się, bohater przezwycięża 
się w każdej przygodzie, poemat nasila się bohaterstwem 
według miary tragicznej. W „Boskiej Komedii“ Dantego 
Wergili nazywa tragedią swoje dzieło. Nawet elegijny epi­
zod miłości Dydony jest uczepiony u tego belkowania stro­
powego „Enejdy“; w nim się zadzierzga odległy, poza metę 
„Enejdy“ sięgający los.

Temat „Enejdy“ byl w małym tylko zakresie pozosta­
wiony pomysłowości pisarza. Wielki ojciec staroźytnictwa 
narodowego, Warro, gromadzi i rozsypuje na piśmienni­
ctwo wszystkie dokumenty narodu rzymskiego. Wergili 
miał przed sobą to tylko zadanie: uczynić z tego „Enejdę“. 
W materii prawie bezbrzeżnej okazał się po wielu rozmy­
słach ostrożnym gospodarzem i pojętnym uczniem Homera. 
Bo epizody homerowe w „Enejdzie“, to jakby tyleż kropli 
ambrozji z puhara poezji homerowej. Wergili trzyma go 
w ręce, bo kto piszę epos, ten spełnia toast na wieczność 
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Homera. Na puharze jest rzeźba wyobrażająca ubóstwienie 
ojca wszelkiej poezji, a wewnątrz znajduje się ambrozja, 
napój, który daje nieśmiertelność. Wergili rozlewa jej kro­
ple na „Enejdę“, czyniąc z niej książkę nieśmiertelną.

Burza odrywa Eneasza od przeznaczonej ziemi i rzuca 
na brzeg Kartaginy. Pierwszą przygodą, jaka dzieje się 
w „Enejdzie“, jest nieheroiczna miłość Eneasza i Dydony. 
Od Owidiusza i malowideł pompejańskich aż po najnowsze 
czasy żyje ten najmniej bohaterski epizod „Enejdy“ przez to, 
że ma swoje szczególne bohaterstwo, dosyć częste w miło­
ści: bohaterstwo kobiety. Nie wzrusza ono Eneasza, ale zdo­
bywa nas, to my cierpimy z Dydoną i dlatego za jej cieniem 
nadąża zastęp tylu poetów. Wergili stworzył ten cień 
i w szóstej księdze ukazał Eneaszowi: cień nieprzejedna­
nie milczący. Dydona oskarżyła kochanka, a na karę śmierci 
skazała siebie. A teraz milczy, bo użyła ostatecznego argu­
mentu, przepłynęła rzekę zapomnienia i nie zapomniała.

Eneasz przybija do brzegów Italii, kończy się Odyseja 
tułaczek, a zakryta jego oczom jest jeszcze Iliada walk 
o nowe państwo. Między tymi dwoma trudami odbywa się 
zstąpienie Eneasza do podziemi. Ledwie Eneasz stawił nogę 
na lądzie, Wergili ukazuje mu nową ojczyznę: nie jej 
piękność, nie bogactwa, lecz konieczną, nałożoną na Enea­
sza wielkość Rzymu.

Wrócony światu, jest bezdomnym tułaczem. Musi wal­
czyć o piędź ziemi dla stóp swoich i wykrawać z niej mie­
czem pierwszy kształt państwa. Poczyna się coś większego 
od Iliady. Tam walczą dwa lądy o kobietę boskiej piękno­
ści, lud królów helleńskich staje u furty Azji. Tu rzesza 
niedobitków trojańskich mobilizuje przeciw sobie półdzi­
kich władyków. Miasto, o’ które walczą, jest niemal bez 
imienia, jego królewna Lawinia — bo o nią poszły 
gniewy — nieznana i jakby niedostrzegalna w „Enejdzie“. 
Bohaterzy walk, to pacholęta: Pallas, Euryatus i Nisus. 
Dziwna to „Iliada“, nie szumiąca ochotą bojową. Poeta za­
wiesił nad nią smutek przedwczesnych zgonów. Takie 
smutne jest od początku męstwo Nisusa. Zwierza przyja­
cielowi swoją nagłą, jakby obcą sobie, przez niedobre bó­
stwo podszepniętą chętkę wielkiego czynu i prosi go 
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o garść ziemi na oczy: taka; jest w tym chłopięciu wiotka 
i niezawiniona żądza sławy. I taki także jest Wergili: obcy 
furii miłości, obcy furii męstwa. Ma pieśń i ma łzy także 
dla nieprzyjaciół, obdziela żalem obie strony walczące, bo 
wojna domowa piszę tu poprzez tekst Homera swoje ne­
krologi. Królewna Kamilla walczy przeciw Trojanom, 
a przecież zgon jej jest tak samo bolesny. Dante powiada, 
że Italia powstała z tych zgonów i nie trzeba się nimi smu­
cić. Wergili uczy tego smutku. Ale w obrazie wojny jest 
wielkim artystą. Nie ma w niej owych bezładnie gnających 
rydwanów po ulicach wojny, nie ma pojedynków tak waż­
nych, że tymczasem bitwa gdzieś się zapodziewa. Wergili 
nie oddaje strategii Dzeusowi, unika zamętu, owego klonos 
polemoio. Pisze zawiły romans o intrygach, zasadzkach, 
szaleństwach śmierci. Śmierć się dwoi, zadysza się mor­
derczo w katalogach nazwisk wymazywanych z życia, nie 
zapowiedziana przeszywa z dala, przypada, rąbie wręcz, to 
się obwieszcza, mrozi i obezwładnia, kroczy i przystaje, 
długo waży pocisk i gubi przebiegle, w niewidziany jeszcze 
sposób. Ma ostatnie słowo w „Enejdzie“: to z jękiem dusza 
wodza Italów Turnusa ucieka w mroki. Dalej żyje wizja, 
ukazana w podziemiach, bo podziemia są ostatnim wyra­
zem poematu: sub umbras.

Skończyła się i wizja wielkości Rzymu, ale nie skoń­
czyło się trwanie „Enejdy“. Nowi jej czytelnicy uczyli się 
na niej już nie przeznaczeń swojego narodu: samej łaciny 
uczyli się teraz na „Enejdzie* 5. Zachowały się do niej ob­
jaśnienia szkolne, w których są wyrazy gockie. „Enejda“, 
podręcznik nauki języka łacińskiego, jest jedyną kładką 
nad ciemnościami siedmiu wieków. Po niej pisarze rzym­
scy przesili ze swojej chwały ku jej odnowieniu w wieku 
piętnastym. Układano gramatyki i retoryki dla lektury sa­
mej jednej „Enejdy“. Uczono się na niej czytać i pisać, jak 
na Biblii. Istotnie, przez tych siedem wieków „Enejda“ 
była drugą po Biblii książką świata, bożym płomieniem — 
mówi Dante — który zapalił płomieni tysiące. Z ławek gra­
matyków Dante podnosi „Enejdę“ w świetliste przestrze­
nie. I on uczył się na niej, zna ją całą: tutta quanta. Z niej 
wziął styl piękny, co mu dał sławę: lo bello stilo che m’a 
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fatf onore. Ale ponadto Taltissimo poeta, jest w teologii 
dantejskiej teologiem świata,, nieodkupionego^ wysłanni­
kiem bożym dla tej ludzkości, którą, krzyż oddzielił.

W czwartej eglodze zapowiedział przyjście Dziewicy 
i narodziny cudownego Dzieciątka. Ta to egloga odkupiła 
„Enejdę“. Dzięki niej „Enejda“ z podręcznika gramatyki 
staje się podręcznikiem moralności, poradnikiem w stra­
pieniach duchowych i niepewnościach: wszak jest nim je­
szcze w rękach Wojskiego! Ludzie ciągną z niej losy, jak 
z Biblii. Ze starorzymskiej ojczyzny czarnoksięstwa, z Nea­
polu, z samego pobliża grobu Wergilego, wstaje jego 
zjawa pół pogańska, idzie, wyciąga ręce i czyni cuda. Czy­
tamy w romansach z owych czasów, jak to Wergiii hodo­
wał zioła czarodziejskie, jak rzeczy odległe widział w zwier­
ciadle czarnoksięskim, jak z ust głowy magicznej słuchał 
przepowiedni. Rybacy neapolitańscy nie umieli czytać, ale 
widywali Wergilego na ulicach, na brzegu, po polach Kam­
panii, jak przystawał, dociekał, gdzie Eneasz lądował, gdzie 
grzebał swoich towarzyszy, którędy zstąpił do podziemi. 
Tam obok wieszczka Sybilla spisywała losy Rzymu. Czar­
noksiężnik Maro wyrósł tedy nie z „Enejdy“, lecz z owych 
wędrówek po jej teatrze.

Zdumiewająca to, prawie czarnoksięska siła książki i po­
staci. Obie urzekły świat. Niemal nie ma w literaturze 
i w historii znaczniejszego nazwiska, któreby nie znalazło 
się w zasięgu tej siły. „Enejda“ jest po dziś dzień główną 
lekturą klasyczną, skarbnicą słynnych wierszy i powiedzeń. 
A nasz Mickiewicz ileż to ich rozsypał po dziełach swoich? 
Niedarmo zwracał z Kowna „Enejdę“ niegodziwie■ obszar­
paną.

Bo i w Polsce Wergiii objawił się czarodziejem i po­
cieszycielem. Rzucił na nią czary w chwili, kiedy szukała? 
leków po utracie państwa niepodległego. I oczywiście zna­
lazła te leki w „Enejdzie“. Ale z większą wiarą, niż Wergiii, 
który rzucał spełnione proroctwa, Woronicz je podejmuje 
i przekazuje nowemu spełnieniu:

Nie zagrzebie naszego rodu ta mogiła! 
Troja na to upadła, aby Rzym zrodziła.

Pożar Troi rzuca łunę na nasze zgliszcza, nowi Eneadzi 
unoszą z nich wiarę w cud „Enejdy“.



57

Unieść w sercu poczciwym z popiołów Pergamy 
Co najdroższego jeszcze od pradziadów mamy — 

piszę mały filomata wileński.
Nie stanęła i nasza dola na drugiej księdze „Enejdy“:. 

na zburzeniu Troi. I my na zwycięskiej walce zamykamy 
naszą „Enejdę“ i przekazujemy tę niebolesną odtąd lek­
turę młodym Polakom, bo wszak to nasz Wergili i nie ma 
chyba polskiego dziecka, któreby nie zataczało koła czaro­
dziejskiego, śpiewając piosenkę o ojcu Wirgiliuszu. A on 
od tylu wieków uczy dzieci swoje.

4936



MARIA DĄBROWSKA

URYWEK WSPOMNIEŃ

Pisane w Warszawie w 1943-im r.

Przeglądając moje notatki z lat 1929—1935, stwier­
dzam przerwy w prowadzeniu dziennika, obejmujące długie 
miesiące, nieraz prawie rok czasu. Te przerwy, podobnie 
jak i dawniejsze, przypadają często na okresy mojego życia 
ważne, nieraz ważniejsze niż czas, zaznaczany codziennym 
zapisywaniem błahych zdarzeń. Zauważam przytem dziwną 
rzecz. Zaczęłam pisać dziennik z początkiem pierwszej 
wojny światowej w przekonaniu, że żyję w wielkiej epoce, 
w której każdy co najmniej ociera się o fakty warte zano­
towania. Lecz z biegiem lat „historja“ znika niemal z kart 
mego dziąnnika i nie notowane są nawet fakty dziejowe, 
które odegrały bezpośrednią rolę w moim życiu, jeśli nie 
zewnętrznym, to duchowym. A chęć i potrzeba pisania 
dziennika, ograniczającego się coraz bardziej do spraw oso­
bistych i prywatnych, mimo to nie słabnie. Pozostaje to za­
pewne w związku z moim stopniowym odsuwaniem się od 
czynnego udziału w t. zw. życiu publicznym i z coraz więk­
szym moim sceptycyzmem co do wartości tego życia. Może 
tu jednak wchodzić w grę mnóstwo innych przyczyn, któ­
rych nie dostrzegam lub nie uświadamiam sobie.

Wszystko to pogrąża mnie w zadumę nad sensem pisa­
nia dzienników. Go rządzi najbardziej tą czynnością? Go 
chcemy przez to osiągnąć? Przekazać jakimś potomnym 
wieść o tym, co razem z naszą śmiercią przepada bez śladu, 
a co jest naszą niepowtarzalną, jedyną w swoim rodzaju, 
własną doczesną osobowością? Dać wyraz tej całkowitej 
prawdzie naszego życia, której pełnię warunki realnej rze­
czywistości każą przemilczać, zatajać albo wypaczać? Przed­
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stawić się jakiemuś urojonemu trybunałowi w korzystniej­
szym świetle, jeśli uważamy się za krzywdzonych ludzkim 
sądem, lub ujawnić naszą nędzę duchową czy moralną, gdy 
dręczy nas poczucie niezasłużonych łask losu i opinii? Co za 
złudzenie, że którykolwiek z tych wysiłków doprowadza do 
zamierzonego i upragnionego celu! Nie wiemy nigdy czym 
i jacy jesteśmy w oczach bliźnich, ale nie wiemy również, 
czy istotnie jesteśmy tacy, jakimi wydajemy się sami so­
bie. Nie wiemy nawet, co przedstawia nas istotnie w lepszym 
lub gorszym świetle. Nasza próżność i miłość własna bywa 
źródłem najzabawniejszych w tej kwestii nieporozumień. 
A jeśli idzie nam już tylko o tak mało w życiu dostępną sa­
tysfakcję powiedzenia raz t. zw. „nagiej prawdy“ o sobie 
i o świecie, to wszak docieranie do prawdy naszych przeżyć 
jest podróżą bez kresu i podróżą po manowcach. Jedno do­
dane albo ujęte słówko, jeden pominięty albo podkreślony 
drobniutki szczegół zbijają nas już z drogi. Dodajmy, że to, 
co przeżywamy dziś, po latach we wspomnieniu staje się 
zgoła czymś innym, czasami czymś znacznie bogatszymi cie­
kawszym, czasami czymś o wiele mniej ważnym, lub nawet 
czymś odwrotnym. Nie dosyć na tym. Czytając swoje no­
tatki, przypominam sobie, że już wtedy, kiedy się działo to, 
co zapisywałam, i fakty i moje reakcje bywały niekiedy 
cokolwiek różne od tego, co z nich w raptularzykacfi utrwa­
liłam. Czasem przypominam sobie nawet względy uboczne 
(przeważnie wpływ najbliższego otoczenia), które kazały mi 
daną rzecz, jakby trochę inaczej zapisać, niż ją czułam 
i przeżywałam. A jednak nie „poprawiam“ dawniej zapisa­
nego tekstu w poczuciu, że i owo „inaczej“ jest jakąś po­
stacią prawdy o mnie samej, o moim życiu i moim świecie. 
Według Einsteina godzina, którą stwierdzamy na zegarku, 
nie jest już „tą“ godziną. Przeżycie zapisane nie jest już 
tym przeżyciem, któregośmy doznali przed paru zaledwie 
godzinami. Niemniej — oba są chyba w jakimś sensie praw­
dziwe. Przy czym powiedzieć „oba“ to jeszcze za mało. Gdyż 
jest się tak rozmaitym człowiekiem, a każde nasze przeży­
cie ma w sobie zadatki na tyle innych przeżyć. I nie raz, me 
dwa, lecz wiele razy i na wiele sposobów doświadczamy go, 
zarówno w czasie jego trwania, jak potem w naszych wspo­
mnieniach. Które z tych przeżyć jest najprawdziwsze?. Co 
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kieruje nami, kiedy bezwiednie czynimy wybór, żeby zano­
tować nie tę lecz ową postać tych wielu aspektów tego sa­
mego zdarzenia czy uczucia? Tajemnica, tajemnica', w którą 
spowite są mimo ciągłych „odcyfrowań“ wszystkie nasze 
kroki, gesty, uczucia i myśli na tej ziemi. ,,Pièce d’identité“ 
stwierdzająca tożsamość naszej osobowości wśród tak róż­
nych i sprzecznych ze sobą jej przejawów, jest nam zazwy­
czaj — tak jak paszport i równie mało zabawnie — wysta­
wiana przez innych.

W poczuciu, że tak już być musi, przystępuję do uzu­
pełnienia szczerb w notatkach za rok 1929-ty*)'.  To coś 
trochę, jak bywa w czasie owocobrania. Już nam się zdaje, 
że zebraliśmy wszystko, gdy nagle postrzegamy trochę 
przeoczonych owoców. Tedy wracamy raz jeszcze. Owoco- 
branie jest poza innymi pożytkami — przyjemnością.

*

Gdy przypominam sobie rok 1929, staje mi przed oczyma 
kilka jego momentów szczególnie ostro zapamiętanych, 
a o których w raptularzyku są tylko pobieżne wzmianki. 
Więc np. w czerwcu zapisuję, że po jakimś (jedynym, na 
jakim byłam) podwieczorku w Belwederze wyszłam z pa­
niami Zofią Nałkowską i Jehanne Wielopolską i byłam 
z nimi w cukierni. Otóż tę bytność w cukierni pamiętam 
bardzo jaskrawo, m. in. dlatego, że wówczas po raz pier­
wszy (i jedyny) zetknęłam się i zapoznałam z panią Wielo­
polską, a nawet w ogóle po raz pierwszy ją zobaczyłam. 
Miało to dla mnie znaczenie z dość osobliwego powodu. 
W mych bardzo młodych, bo niespełna dwudziestu, latach, 
na krótko przed Wojną światową, wracając przez Kraków 
z zagranicy, wstąpiłam do Wilhelma Feldmana i ze drże­
niem serca wręczyłam mu rękopis noweli. Dziś nie pamię­
tam nawet jej tytułu, choć mniej więcej pamiętam treść. 
Nowela została wydrukowana w „Krytyce“ i wywołała gwał­
towną napaść „Tersytesa“ (jak się później dowiedziałam, 
Jerzego Bandrowskiego, brata Juliusza) w krakowskim 
„Słowie Polskim“. Pani Jehanne Wielopolska, która mogła 
(lecz nie musiała) o mnie tyle tylko wiedzieć, że napisałam

') Podaję tu tylko drobną część owych „uzupełnień”.
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była w „Tygodniku Polskim“ głupio zarozumiałą, i krytyczną 
recenzję którejś z jej książek, wystąpiła wówczas w mojej 
obronie. Ogłosiła w lwowskim „Wieku Nowym“ duży arty­
kuł, tyleż pochlebny dla mego opowiadania, co rycerski, 
uczciwy i rozumny jako postawa wobec niewłaściwych me­
tod polemiki literackiej. Byłam tym bardzo wzruszona, ale 
jak to w młodości, człowiek jest na nic niepamiętny, i na­
wet jej nigdy nie podziękowałam.

Teraz w owej cukierni skorzystałam z niespodzianej 
okazji, aby w jakichś tam czułych słowach spłacić ten dług 
wdzięczności. Lecz, jak się okazało, nawet uczucie wdzięcz­
ności może być tylko zbyt dobrym o sobie mniemaniem. Pani 
Jehanne zaledwie mogła sobie przypomnieć owo 'Zdarzenie. 
Była ona już wtedy starszą damą, starszą i ode mnie i od 
pani Zofii. Nie miała wrażającej się w pamięć twarzy ani 
postaci, lecz to zapamiętałam, że była w jakiś sposób miła, 
pełna uroku, dowcipna i zajmująca w rozmowie. Podobała mi 
się i to mi sprawiało wielką przyjemność, gdyż lubiłam jej 
książki, pomimo wyrozumowanych zastrzeżeń, jakie we 
mnie, kiedyś w młodości, budziły. Dotąd myślę, że „Kry- 
jaki“ są obok „Wiernej rzeki“1 najpiękniejszą powieścią 
o powstaniu 1863-go roku i zawsze żałowałam, że ten ory­
ginalny talent, ozdobiony rzadką u nas kulturą literacką, 
tak się jakoś rozmienił na niesmaczne dziwactwa i wyskoki 
„ozonowej“ publicystyki politycznej.

Te panie zaprosiły mnie do cukierni w Alejach Ujaz­
dowskich (tej z werandą)'. Siedziałyśmy na powietrzu i ja­
dły lody. Czułam się młoda, świeża, wesoła i prawdziwie 
„ufetowana“. Obie damy były po rozejściu się z drugimi już 
mężami. Obie mówiły z melancholijnym humorem o swoich 
„eksach“, jak nazywały byłych małżonków. W jakiejś chwili 
pani Zofia popatrzyła na mnie i powiedziała żartobliwie: 
— „A to dto stworzenie zawsze milczy o swoich sprawach 
osobistych. Nigdy nic z niej na ten temat nie można wydo­
być“. Spłoszyłam się, a ponieważ niedawno przeczytałam 
była „Biesy“ Dostojewskiego, odpowiedziałam durnie choć 
prawdomównie: — Bo ja, jak Stawrogin mogę mówić o tym 
tylko z osobą bezpośrednio zainteresowaną, z tym, kogo ko­
cham“. Panie zaśmiały się, popatrzyły na siebie wymownie 
porozumiewawczym okiem i obie jednocześnie powiedziały 
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coś w rodzaju: „Ah, ten jest zawsze najmniej odpowiednim 
partnerem do takich rozmów“. Odczułam te słowa jako 
wyższą klasę dowcipu i finezji, wydałam się samej sobie 
jakaś pospolita i naiwna, a jednocześnie zrobiło mi się cze­
goś strasznie żal tych świetnych, sławnych kobiet, których 
przedmioty miłości nie nadawały się do zaspokojenia po­
trzeby ich wynurzeń sercowych. Nie wiem w końcu dla­
czego ta scena i ta rozmowa zostały tak mocno w mojej pa­
mięci, ale zostały.

Tegoż roku, pod koniec listopada czytałam w auli Uni­
wersytetu Warszawskiego nowelę moją „Ksiądz Filip“, na­
pisaną częściowo w Gdyni, a częściowo w Jaworzu. Wieczór 
był urządzony, przez Koło Polonistów pod protektoratem 
prof. Józefa Ujejskiego, który był bardzo moim „występem“ 
przejęty, choć nie byliśmy jeszcze wtedy w takiej przyjaźni, 
jaka się potem wywiązała. Przed odczytem przebywaliśmy 
chwilę w przybocznej salce, do której dużo ludzi wchodziło, 
a niektórzy witali się ze mną, przedstawiali mi się i starali 
się ze mną rozmawiać. Byłam oszołomiona, gdyż znałam 
wtedy (jak zresztą zawsze) bardzo mało osób z t. zw. świata. 
Z tego czekania na rozpoczęcie lektury został mi plastycznie 
w pamięci tylko jeden moment, gdy do owego pokoju we­
szła, również mi nieznajoma, bardzo urodziwa młoda para. 
Prof. Ujejski objaśnił mnie, choć go o to nie pytałam, że 
to młode małżeństwo, Józef Zaremba i poetka Ewa Szel- 
burg-Zarembina. Dodał przytem rozpromieniwszy się: 
— „Prawda, jak od razu widać, że to weszła para kochan­
ków“. Zaraz potem znaleźliśmy się w sali, która była wprost 
przepełniona. Akustyka w auli uniwersytetu jest bardzo zła, 
lecz ja miałam jeszcze wtedy giętki, niezmordowany głos, 
który nie bał się najgorszej akustyki. Umiałam jakoś poko 
nywać jej trudności i byłam bardzo dumna, gdy potem 
chwalono mnie, że w najdalszym zakątku sali każde słowo 
było doskonale słyszane i rozumiane. W jednym z pier­
wszych rzędów siedzieli wtedy, pamiętam, Tuwim, Iwasz­
kiewicz, Jasnorzewska i Maria Morska (Knasterowa). Tu­
wim z Iwaszkiewiczem, a jeszcze bardziej Morska z Jasno- 
rzewską tak ciągle coś do siebie szeptali, że mnie to stra­
sznie płoszyło. Ale jakoś wszystko poszło dobrze. Po skoń­
czeniu lektury, zanim wyszliśmy z auli, Dymitr Fiłosofow 
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zapoznał mnie z panią Eugenią Web er - Chi r jako w. Była to 
maleńka osoba z pełną wyrazu twarzą, w której było coś 
z egipskiego ptaka, nieładna, lecz z urokiem i o wielkich 
niebieskich oczach. Przyjechała była właśnie wtedy z Pa­
ryża z córeczką i mężem, o jakieś trzydzieści lat od niej star­
szym, niegdyś sekretarzem Lwa Tołstoja. Rosjanka ta, nie­
zwykle inteligentna, egzaltowana, z pesymistycznym poglą­
dem na życie, posiadała wielką zdolność do entuzjazmu dla 
tych nielicznych jego przejawów, które uznała za możliwe 
do przyjęcia. Bywała u nas potem częstym gościem, nau­
czyła się dobrze po polsku, a rozmowy z nią, jak i w ogoie 
historia tej rodziny Ghirjakówych mogłaby stanowić osomiy 
rozdział wspomnień. Pani Eugenia odebrała sobie życie 
w październiku 1939 roku po kapitulacji Warszawy i wkro­
czeniu do niej wojsk hitlerowskich.

Wkrótce po tym wieczorze wyjechałam do Wilna, gdzie 
znowu czytałam „Księdza Filipa“ w tamtejszym Związku 
Literatów, w gmachu podominikańskim, w domniemanej — 
jak mnie objaśniono — „celi Konrada“.

Wilno, które znałam od dziecka z opowiadań mojej 
matki, z literatury, z historii, z rycin — zobaczyłam wów­
czas po raz pierwszy jako realną rzeczywistość. Niestety, po­
byt w tym ślicznym mieście w roli prelegentki nie usposa­
biał mnie do obcowania z jego urokami tak jakbym chciała. 
Przytem warunki do „zwiedzania“ były wyjątkowo nieko­
rzystne. Cały czas panowała okropna pogoda, wicher, błoto 
i deszcz ulewny lub mokra śnieżyca. Pokazywano mi różne 
rzeczy, lecz deszcz i śnieg zalewały mi oczy, tak że patrzy­
łam na wszystko niby przez łzy. Marzłam i cierpiałam, naj ­
lepiej też chyba oceniłam wnętrza zabytków, w których 
przynajmniej nie lało. A nade wszystko — barokowe wnę­
trze kościoła św. Pawła, dzieło najwyborniejszej (zdaje się 
włoskiej) sztuki, jaką można sobie w tym stylu wyobrazić 
i z rzeźbami tak pełnymi natchnionego artyzmu, że mało 
gdzie chyba można coś równie czarownego podziwiać.

Mieszkałam w Wilnie u literatki tamtejszej, pani Wandy 
Dobaczewskiej, z domu Niedziałkowskiej, siostry znanego 
posła socjalistycznego, dziś już zamordowanego przez Niem­
ców, Mieczysława Niedziałkowskiego. Mąż pani Wandy byr 
majorem, oboje reprezentowali odmienny (sanacyjny) po-
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gląd na aktualną politykę niż brat i szwagier domu, którego 
nazywali „Mek“, ubolewając nad jego nieprzejednaną opo- 
zycyjnością wobec rządu. Z domu tego zostało ml wspo*  
mnienie jakichś rodowych portretów, staroświeckiego po­
koju, w którym nocowałam oraz dwojga dzieci, inteligent­
nych i miłych. A właściwie, nie tyle same te dzieci pamię­
tam ile niezwykle interesujące dwuwierszowe piosneczki, 
z typu, zwanego w Rosji „czastuszkami“, a których prze- 
śpiewywaniem owe dzieci mnie z własnej inicjatywy ocho­
czo zabawiały. Był to' rodzaj dowcipnych grotesek, układa­
nych przez młodzież gimnazjalną, w których motywy z kursu 
historii oraz literatury były komicznie w aktualia życia 
szkolnego wplatane. Żałuję bardzo, że nic z tego nie za­
pisałam. *

Państwo Dobaczewscy byli dla mnie uprzejmi i go­
ścinni, ale czuliśmy się ze sobą tak nieswojo i obco, że bliż­
szy kontakt, ani wtedy, ani polem, nigdy się między nami 
nie nawiązał. Pamiętam jeszcze, że urządzili wtedy dla mnie 
podwieczorek“, z którego gośćmi także żadnej duchowej 

łączności nie nawiązałam, tocząc z nimi zdawkowe tylko 
t. zw„ „niby rozmowy“. Był na tym podwieczorku prawnik, 
p. Władysław Zawadzki, później kilkuletni minister skarbu, 
ożeniony też z Niedziałkowską, siostrą pani domu i drugą 
siostrą Mieczysława Niedziałkowskiego. Tego pana Zawadz­
kiego poznałam była w tragicznym dla mnie 1925 roku 
w Kosowie, gdzie często rozmawialiśmy bez żadnej zresztą 
satysfakcji. Nie podejrzywałam w nim wtedy żadnych moż­
liwości na osobę w jakimkolwiek sensie wybitną. Jakoż nią 
nie był.

Jedno popołudnie tego mojego pobytu w Wilnie spę­
dziłam u drugiej miejscowej sławy, pani Heleny Ochen- 
kowskiej, która mnie zaprosiła do siebie na podwieczorek 
i kolację. Potem dowiedziałem się, że między tymi dwiema 
damami były jakieś rywalizacje, m. in. także w sprawie 
„organizacji“ mojego pobytu w Wilnie, skąd jakoby wszy­
stko „wypadło nie tak, jak być miało“. Co jednak całkiem 
uszło mojej uwadze i w czym się nic nie zorjentowałam. 
Pani Ochenkowska była tęgą jejmością w średnim wieku, 
przystojną w sensie zwrotu „warta jeszcze grzechu“. Mie­
szkała w bardzo małych pokoikach, czyściutko, starannie 
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utrzymanych i aż przeładowanych estetyką (w przeciwień­
stwie do pustawego i zaniedbanego mieszkania Dobaczew- 
skich) w postaci mnóstwa kilimów, starożytnych tkanin, 
rodzinnych miniatur, sztychów i ceramiki wszelakiego ro-s 
dzaju. Gość miał z nią ułatwione zadanie spożywania tylko 
w milczeniu podawanych smakołyków, ponieważ pani 
domu, ożywiona i rezolutna, sama przez cały czas mówiła. 
Zdaje mi się, że opowiadała zajmujące historyjki, ale nic 
z tego, co wówczas mówiła, nie zapamiętałam. Prawdopo­
dobnie z winy mojego roztargnienia i mojej skłonności do 
czucia się w pewnych okolicznościach ,,nieobecną“, co 
uważam za największą wadę mojego obcowania z ludźmi. 
Pamiętam natomiast, że nad wieczorem przyszedł do pani 
Ochenkowskiej młody człowiek (znacznie młodszy od 
niej), który siadł z nami do stołu (a raczej do stoliczka, bo 
wszystko tam było jakieś filigranowe) z miną i sposobem 
zachowania się stałego bywalca, jeśli nie domownika. Był 
to urodziwy dryblas, wyglądający na ziemianina, przyjem­
nie swobodny i wesoły w rozmowie. Wobec pani Heleny 
zachowywał się tak, jak można by sobie wyobrazić, że za­
chowywał by się ,,prince-consort“ — wobec w jakiś sposób 
panującej, a w jakiś — poddanej mu osoby.

Rolę mojego przewodnika i „opiekuna“ w Wilnie wziął 
na siebie p. Witold Hulewicz, zdaje mi się kierownik lite­
racki radiostacji wileńskiej (w każdym razie urządzał mi 
w niej wtenczas odczyt radiowy) i może prezes czy sekre­
tarz Związku Zaw. Literatów tamtejszych. Jadąc, byłam 
bardzo ciekawa go poznać, gdyż pani Zofia Nałkowska opo­
wiadała mi o nim (zwłaszcza o jego urodzie i jego jakimś 
dramacie rodzinnym) istne cuda, napełniając mnie wręcz 
tremą przed spotkaniem z tak niepospolitym człowiekiem. 
Znalazłam go przystojnym ową mało zajmującą urodą „ty­
powego mężczyzny“, wielkiego, barczystego, o dużych pła­
szczyznach twarzy, co zawsze czyni jej wyraz nieco sen­
nym. Stwierdzałam obiektywnie, że jest inteligentny, sym­
patyczny, uprzejmy, dla mnie i dla mojej twórczości życzli­
wie usposobiony, ale to wszystko nie docierało jakoś do 
mnie osobiście. Później nauczyłam się cenić Witplda Hu­
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lewicza, jako wyjątkowo umiejętnego szerzyciela kultury, 
szczególnie poprzez radio. Jego wstępy do audycji muzycz- 
nych, jego radiofonizacja „Zimowego Wieczoru“ Orze­
szkowej były to klasyczne wzory tego, jak można i należy 
popularyzować rzeczy piękne. W tym sensie był on wielką 
i wartościową siłą społeczną. Ale myślę, że nie był pod tym 
względem ani w pełni dostrzeżony, ani należycie oceniony 
i wykorzystany. Lubiłam też jego radiowe recytacje utwo-i 
rów literatury, bo i to, co czytał i to, jak czytał, było wszy­
stko zawsze w najlepszym smaku i bardzo komunikatywne. 
Po raz ostatni słyszałam jego piękny przejmujący głos 
w pierwszych dniach września 1939 roku w Warszawie, 
kiedy czytał przez radio' Mickiewiczowskie: — „Bo krzyżac­
kiego gada nie ugłaszcze“...

Pani Wanda Dobaczewska jest, jak się niedawno do­
wiedziałam już oddawna w obozie w Niemczech, bodaj że 
w Ravensbruecken, jej mąż podobno przepadł na wojnie. 
Jakoby i panią Ochenkowską Niemcy wywieźli. Witold 
Hulewicz zaangażowany w najniebezpieczniejsze działy ro­
boty podziemnej, zginął na Pawiaku śmiercią męczennika 
i bohatera. Tak zaświadczyli o swym życiu ludzie, z którymi 
przyjemnie nudziłam się przez trzy dni w Wilnie, nie zdo­
ławszy z nimi zawrzeć żadnej bliższej znajomości. Ni póź­
niej — losom ich dorównać.

ów mój wileński wieczór autorski upamiętnił mi się je­
szcze tym, że w czasie kiedy czytałam „Księdza Filipa“, ja­
kaś starsza pani, zgorszona treścią tego opowiadania (które 
bez najmniejszego zgorszenia czytali potem — ksiądz Ta ­
deusz Puder i ksiądz Kazimierz Korniłłowicz), wstała i wy­
szła z sali.

Był też na tym wieczorze ojciec Juliusza Poniatow­
skiego, piękny starzec o najdłuższych białych wąsach, ja­
kie kiedykolwiek w życiu widziałam, spadających mu aż na 
ramiona. A w ogóle osób było miewiele, może trzydzieści 
lub czterdzieści, które jednak wypełniały dość szczelnie 
małą sklepioną komnatkę Związku. Gdy skończyłam czytać 
i „przebrzmiały oklaski“, Witold Hulewicz powiedział: 
„Pani czytała bardzo dobrze, ale miała tu pani konkuren­
cję, z którą trudno iść komukolwiek w zawody. Bo nie­
dawno czytał tu pani nowelę „Szklane konie“... Stefan Ja­



67

racz“. To była najprzyjemniejsza rzecz, jaką wtedy od Hu­
lewicza usłyszałam, gdyż zdało mi się wielkim zaszczytem, 
że Jaracz czytał moje opowiadanie. A potem, wśród kilku 
innych osób, zbliżył się do mnie i przedstawił mi się niziutki 
pan o zawiesistych wąsach. Żachnęłam się, gdyż wzięłam 
go za znanego mi tylko z widzenia Władysława Studnic- 
kiego. Był to jednak nie on, tylko kubek w kubek z twarzy 
do niego podobny jego brat, Wacław Studnicki. Później 
pani Dobaczewska opowiedziała mi o nim, że przeszedłszy 
z jakichś życiowych powodów (bodaj że rozwód) , na któreś 
Wyznanie protestanckie stał się gorliwym szerzycielem po­
glądów swej nowej wiary. Rzecz godna uwagi, gdyż ci, co 
w owych czasach zmieniali z podobnych przyczyn religię. 
nie mieli dla swoich nowych wyznań tych nawret względów, 
jakie się okazuje krawcowi, który nam uszył wygodniejsze 
ubranie.

Pan Studnicki przymierzał zresztą widać do wszyst­
kiego swą neolicką żarliwość, gdyż od razu powiedział mi, 
że moja nowela jTodobała mu się, bo jest pisana w duchu 
ewangelickim. Nie zrozumiałam w owej chwili, skąd mu 
się wzięła taka konkluzja i zdziwiłam się, mówiąc, że nie 
zdawałam sobie z tego sprawy. Na co on: — „A to jest wła-.

> śnie tym cenniejsze, tym bardziej zachwycające“. Nie wiem 
dlaczego — nie byłam zachwycona. Ów pan Wacław Stud­
nicki złożył mi potem wizytę u państwa Dobaczewskich, 
okazywał mi dużo uprzejmości i on głównie oprowadzał 
mnie po Wilnie, o którego pamiątkach umiał mnóstwo cie­
kawych rzeczy opowiedzieć. Straszliwy deszcz, śnieg 
i wiatr nie były przez niego dostrzegane.

Ale jedyną naprawdę czarowną*  chwilę przeżyłam w Wil­
nie, kiedy wyrwawszy się z holującego mnie zacnie otocze­
nia, poszłam sama odwiedzić państwa Leszczyńskich. Od 
mojej ciotecznej siostry, Stelli Dziewulskiej, z domu Le­
szczyńskiej, wiedziałam, że w Wilnie mieszka brat jej 
dawno zmarłego ojca, Bronisław Leszczyński. Przed wyjaz­
dem wzięłam od niej na wszelki wypadek adres owych Le­
szczyńskich. Bu ten pan Bronisław, brat naszego wuja, 
Władysława Leszczyńskiego, ożenionego z jedyną siostrą 

e*  
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mojej Matki, Julią", był niemal księciem, z bajki naszego 
dzieciństwa. Tyle słyszeliśmy zawsze od Matki o Jej cza- 
rownych pobytach na Litwie u rodziny szwagra, o miłym 
panu Bronisławie, o tym jak ślicznie śpiewał, jakie urządzał 
dla Niej koncerty, wieczory, przedstawienia, jaki był we­
soły, dowcipny i poetyczny. A znów od innych osób z ro­
dziny — jak był w naszej Mamusi za jej panieństwa zako­
chany. Strasznie chciałam zobaczyć tego człowieka, który 
Matkę naszą, a przez nią nas, nauczył śpiewać wszystkie 
Ballady Mickiewicza. Serce mi biło, kiedy szłam pod wska­
zany adres i zbliżałam się do drzwi, za którymi nie wie­
dziano nawet o mym istnieniu na świecie. W pięć minut 
po moim przyjściu lody zostały przełamane, a właściwie 
nie było nawet żadnego lodu do przełamania. Bronisław 
Leszczyński był cudnej urody siwym panem, piękniejszym 
od naszego Ojca (choć i Ojciec był co się zowie przystojny) 
i któremu starość nie odebrała wdzięku. Musiał być w mło­
dości naprawdę porywający. Jego żona za to nie odznaczała 
się urodą, ale była miła i pełna „kresowej“ bezpośredniości 
w obejściu. Dowiedziawszy się kto jestem, pan Bronisław 
o mało mnie nie. ucałował i przez cały czas wizyty nie od-, 
rywał ode mnie ładnych błękitnych oczu, może szukając 
jakiegoś podobieństwa do „panny Ludomiry“. Przyjęli 
mnie jak bliską dawną znajomą albo krewną, żałowali, że 
się u nich nie zatrzymałam, namawiali mnie, żebym się do 
nich przeniosła i jeszcze jakiś czas pozostała w Wilnie. Do­
piero jednak kiedy pani Bronisławowa wyszła, żeby mi 
przygotować sakramentalną herbatę, piękny siwy pan zmie­
nił się jakoś na twarzy, położył dłoń na mojej ręce i oznaj­
mił tajemniczo: — ,,Czy pani wiesz, że ja się w Matce pani 
bardzo kochałem? Umarła, mówisz pani?,.. 0 małośmy się 
nie pobrali!... „Przerwał, zadumał się, weszła pani Le­
szczyńska, więcej o tym nie było mowy, choć, owszem, 
dalej, wypytywał o dzieje naszej rodziny, a ja nie skąpiłam 
opowiadań. Najzabawniejsze było to, że owi państwo sły­
szeli o mnie coś niecoś i wiedzieli z afiszów o mym odczy­
cie. Mieli nadto w domu panienkę, wychowankę czy 
krewną, która znała moje książki i z nimi o nich mówiła. 
Ale oczywiście nawet im do głowy nie przyszło, że ta Dą­
browska jest Marią Szumską, córką „panny Ludomiry Gał­
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czyńskiej“. Mniejsza zresztą o to wszystko. Nie wiem jak 
to się stało i czym to się działo, ale siedząc w tym staro­
świeckim pokoju, z tymi dwojgiem starymi ludźmi, zacią­
gającymi „z litewska“, czułam się rzewnie szczęśliwa. 
I jakby nagle wzbogacona o nową znajomość z moją Matką.

Państwo Leszczyńscy mieszkali na krańcach miasta 
i przez ich okno widać było tylko piaszczyste urwisko, 
uwieńczone rąbkiem niskich zarośli, wśród których stała, 
chwiejąc się, wysoka ruda sosna z atramentowym czubem. 
Patrzyłam na ten widok, nabierający gwałtownych barw 
pod przelotnym błyśnięciem zachodzącego słońca spomię­
dzy chmur.

I ten wzgórek z tą sosną, to było dla mnie właśnie mia­
sto, którego oczekiwałam.



JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

CMENTARZ W TOPOROWIE

Już mi się nieraz opłaciło chodzenie po miejscach, 
gdzie chowają umarłych. Oczywiście mówię tu „opłaciło“ 
w znaczeniu literackim. Z odwiedzin na pewnym cmentarzu 
urodziła się idea „Młynu nad Utratą“, stary kirkut 
w Warce nad Pilicą patronował całym partiom „Błędo- 
mierskich Pasyj“, a na cmentarzu w Sandomierzu układa­
liśmy z Pawełkiem Hertzem poemat o Iłłakowiczównie, 
który nie ujrzał światła dziennego, jako że był nie moralny. 
Teraz znowuż będąc w Toporowie nad Odrą polazłem sam 
nie wiem dlaczego na tamtejszy cmentarz. Ale przede 
wszystkim muszę opisać Toporów.

Jeszcze zdaje się niedawno jadąc samochodem do Wei­
maru na uroczystości goethowskie, przejeżdżałem samo­
chodem przez schludne i zapadłe miasteczko niemieckie 
Topperau. Teraz jest to zbiorowisko- wypalonych ruin, na 
których wiją swe gniazda bociany, i dopiero na drugim 
brzegu wspaniałej w tym miejscu Odry leżą ocalałe domy, 
kasyna, restauracja na górze ze zdziczałym kelnerem, i spa­
dają do wody kaskadą piękne i zapuszczone ogrody. Stoi 
tam także na wysokim wzgórzu kościół, na prędce przy 
pomocy dwóch prowizorycznych ołtarzy, jednej figury 
świętego Antoniego i jednej świętej Tereski z różami, 
przekształcony z protestanckiej kirchy na katolicki przy­

bytek. Całe życie miasteczka, a przypuszczam i okolicy, 
koncentruje się naokoło 'kościoła i położonej po przeciw­
nej stronie wąwozu restauracji. Pobożni mieszkańcy 
przybywszy do kościoła na nabożeństwo, po mszy popijają 
w restauracji, a pod wieczór rozpoczynają tańce: tanga, 
swingi i kujawiaki.



71

Oczywiście — ponieważ to było święto — poszliśmy do 
kościoła. Nigdy nie zapomnę tego wrażenia. Już po drodze, 
na wysokich schodach, prowadzących na pagórek świą­
tynny, wyminęła nas jakaś panienka w sukni koloru turec­
kiego bzu. I kolor i krój sukienki były tego rodzaju, jakiego 
się nie spotyka w okolicach Poznania czy Warszawy. Przy 
kościele stało dużo ludzi. Rozmawiali z sobą wszystkimi 
narzeczami Polski. Ktoś czystym akcentem spod Suche­
dniowa mówił: „tako jezdem spocono!“ — a ktoś od Śle­
sina przepędzał natrętnego dzieciaka: „Kaajaj do chazy, 
żywo!“ Ale w środku nie ulegało już wątpliwości: było mi 
tak, jakbym wszedł do kościoła mojego dzieciństwa. Po­
bożne baby w jedwabnych chustkach na głowach, panienki 
w wianuszkach i marszczonych sukienkach, chłopcy trzy­
mający granatowe kaszkiety w rękach, wreszcie nabożeń­
stwo samo, okazalsze i bardziej pompatyczne niż pod War­
szawą, z wymusztrowanymi chłopakami w czerwonych 
spódniczkach i pelerynkach, którzy uderzali w dzwonki 
częściej niż gdzie indziej — wszystko to pochodziło stam­
tąd. Gdyśmy wyszli z kościoła, na ulicy w dole czekały roz­
maite wehikuły: to wozy z ,,dugami“, to bryczki ponie­
mieckie, a nawet jedna staruszka w koronkowej „kosynce“ 
na głowie porozmawiała z woźnicą siedzącym na koźle au­
tentycznej karety i z nonszalancją wsiadła do wspaniałego 
pojazdu. Przyznam się, że poczułem się tutaj bardziej 
w Polsce, niż w jakimś Pleszewie czy Jarocinie, w Polsce 
ponadczasowej i ponaddzielnicowej, w kwintesencji pol­
skości.

Do mojego gospodarza przyjechali rodzice i narze­
czona, rozumiałem, że jestem trochę zbytepzny w tym to­
warzystwie i po obfitym obiedzie mimo upału, wybrałem 
się na przechadzkę. Zauważyłem za kościołem górkę po­
krytą cienistymi drzewami, myślałem, że to jest park miej­
ski, poszedłem więc w tamtą stronę. Tymczasem to nie był 
park, na zniszczonym murowanym ogrodzeniu widniały 
ślady rozlicznych pocisków, brama była zupełnie rozwa­
lona, a na jej miejscu widniała na kijku deseczka z napi­
sem: „Wejście dla cywilów i przejście do miasta milicyjnie 
wzbronione“. Był to dawny cmentarz niemiecki.
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Mimo tak groźnego napisu cień drzew rosnących na 
cmentarzu znęcił mnie i przestąpiłem bramę. Ogarnęła 
mnie atmosfera' miejsc zupełnie opuszczonych. Strzyżone 
niegdyś krzewy na mogiłach puściły dzikie pędy, a między 
bukszpanami, Ijgustrem i jaśminami wybujała niezwykle 
dorodna, ciemnozielona pokrzywa. Cienista klonowa aleja 
doprowadziła mnie do przedpogrzebowej kaplicy, nad jej 
wyszarpniętymi z zawiasów drzwiami widniał duży, złocony 
niegdyś napis: „Ich lebe und du sollst leben“. Akacje były 
w pełnym kwiecie i ich gęsty przenikliwy zapach wisiał 
nad całym cmentarzem. Tereń opuszczonych mogił schodził 
w dół — w tym miejscu, w dali, za inurem siedział żebrak, 
którego zauważyłem jeszcze idąc do kościoła, i grał nie­
umiejętnie na gitarze. Brzęk monotonnie szczypanej struny 
mieszał się z brzmieniem trzmieli i pszczół unoszących się 
nad gronami akacjowych kwiatów.

Mogiły były bardzo poniszczone. Pomniki pogrucho­
tano i powywalano, posągi wywrócono, a co cenniejsze ka­
mienie wyniesiono przez wybite przez pociski otwory 
w ńiurze. Zeszłoroczne kwiaty wysiały się i kwitły tu i ów­
dzie pomiędzy gęstymi chwastami na zapadniętych mogi­
łach. Puste miejsca po wyniesionych grobowcowych pły­
tach bielały odkrytym żwirem. Na tych krzyżach, które je­
szcze stały, widać było niemieckie napisy. Jakiś radny mia­
sta „Schiffseigner und Weinbergbesitzer“ chwalił się, że 
żył 82 lata i zostawił dzieci, wnuki i prawnuki. Mogiłę jego 
zarastała ognicha.

Nagle za załomem ścieżki ledwie widniejącej wśród 
spiczastych zarośli pokrzywy, pośród specjalnie dotkliwie 
obrabowanych grobów ujrzałem oczyszczone miejsce, a na 
nim świeżutką mogiłkę, ozdobioną starannie zasadzonym 
wzorem drobnokwiecistych, różowych begonii. Zatrzyma­
łem się zdziwiony i spostrzegłem, że przy mogiłce na no­
wej drewnianej ławeczce siedzi staruszka' podobnie ubrana', 
jak te, które widziałem w kościele. Miała na sobie czarną 
jedwabną spódnicę w adamaszkowy wzór, czarny długi 
kaftanik zakończony koronką i chustkę czarną na głowie. 
W ręku trzymała różaniec, więc chyba nie Niemka. Zresztą 
Niemcy już stąd wyjechali.
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Zrobiłem parę kroków i znowu stanąłem. Staruszka 
zwróciła się ku mnie i popatrzyła. Ujrzałem wtedy jej oczy 
wyblakłe i spłowiałe, tępe i jakby niewidzące. Ale widziała 
ona', i dobrze widziała, bo po chwili milczenia spytała:

— Pan się dziwuje?
Głos jej brzmiał dość nisko i jakby nieumiejętnie, tak 

samo jak gra ślepego żebraka na gitarze, tam pod murem. 
Nie wiedziałem co odpowiedzieć.

— Pan się dziwuje — tym razem potakująco powie« 
działa staruszka, a potem dodała — to siednij że pan — i po­
sunęła się na ławce dając mi miejsce.

Z bliska dopiero zobaczyłem, jak mogiłka była starannie 
utrzymana. Szlak pomiędzy begoniami ułożony z potłuczo­
nych niebieskich kafelków w kształt krzyża, a boki mogiły 
umocnione mchem i posypane piaskiem.

— To pani krewni tu leżą? — spytałem, choć wiedzia­
łem, że to niemożliwe. Polski cmentarz był zupełnie gdzie 
indziej.

Stara uśmiechnęła się i pokiwała głową.
— Ni — powiedziała — moi krewni tu nie leżą.
W głosie jej nie było smutku, przeciwnie żartobliwość 

jakaś, jak gdyby myślała o czymś bardzo wesołym.
— A któż tu pochowany? — spytałem.
— A czy ja wim? — przeciągnęła stara — niemiec jaki- 

ció, a może niemka. Nie wim. Tu już napisu żadnego nie było.
— Niemiec?
— Ano, Niemiec. Tu innych nie chowali.
— I dlaczego pani tu siedzi? To pani posadziła te 

kwiatki ?
— A ja. Ładne, prawda?
— I ten krzyż niebieski?
— Tyż ja. Taki sam był u mojego Kaziuka. To i ja tutaj 

taki zrobiła.
— A gdzie pani Kaziuk leży?
— A, pan wi... koło Ongrodu jest taki cmyntarz. Wy­

soko, nad rzeką. Nad samą rzeką, tak pan widzi, tu rzeka, 
tu cmyntarz.

— Młody był? — spytałem obojętnie.
— A na dwudziesty mu szło. Niemcy go zabili. To mój 

najmłodszy był.
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— A może ten Niemiec co do niego strzelał, to tutaj leży, 
co? — spytałem dość ostro. Ale staruszka się nie prze­
straszyła.

— Chiba ni — powiedziała.
— A co pani tu robi?
— Co robię? Mieszkam. U wnuczki. To wnuczka po 

moim najstarszym. Jej mąż za piekarza tu jest. Zarabia, 
i owszem.

Zamilkła chwilkę, jakby się wahała przed tym, co miała 
powiedzieć. W pauzach dolatywały brzmienia skowron­
ków — zaraz za cmentarzem zaczynało się pole — i holow­
niki na Odrze ciągnące barki z węglem gwizdały przeciągle. 
Potem staruszką westchnęła, niby moja niania, kiedy za­
czynała inówić bajki, westchnęła po prostu dla nabrania od­
dechu i zaczęła opowiadać.

— Dawniej człowiek siedział na miejscu, to i wiedział, 
gdzie będzie pochowany. A teraz to jakosi pogubili się nam 
nasze mogiłki. A ja tak myślę, że matki jednakowe na świe­
cie. Każda matka jednakowa. On się został w Ongrodzie. To 
może i tam jest jaka matka, co jego mogiłki pilnuje Za to, 
co ja tutaj tego Niemca — a może on był dobry, ten Nie­
miec, myśli pan, nie? chociaż to o dobrego Niemca trudno... 
co ja tego Niemca pilnuję. Może ona tam mojemu Kaziu- 
kowi kwiatków posadziła i konewką polewała. Ona tyż 
gdzieś swoje mogiłki może zostawiła... tak to już musi być 
na te czasy, paneńku kochany. A no, może nie?

Babunia nie wymagała ode mnie odpowiedzi. Odwróciła’ 
się cała ku mogiłce, i twarz jej skuła się w jakimś kamien­
nym wyrazie, którego znaczenia nie mogłem odgadnąć.

Ciągnęła dalej:
— Tak ja sobie wybrałam tę mogiłkę... że to niby będzie 

moja, jak mojego Kaziuka; spodobała się ona mnie... no, 
i dawaj ją polewać i chodzić... i tak myślę sobie, że tam 
musi ktoś koło mojej chodzić...

— No, a jeżeli nikt tam koło niej nie chodzi?
— To i cóż? Mało to opuszczonych mogiłek na świecie... 

i żywe ludzie są opuszczone, nie to, co umarłe... dobry uczy­
nek nie zmarnuje się, nie bój się, paneńku...

Jak tylko kończyła mówić wyblakłym swoim głosem, na- 
stawała upalną cisza. Kropkowała ona każde zdanie, pauzy 
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były długie między słowami, jak gdyby każdym zdaniem 
chciała na nowo zacząć całą sprawę. Ale już po dwóch sło­
wach ochota mówienia odpadała i kończyła niewyraźnie. 
Prawie przestałem ją słyszeć.

Ale staruszka nagle jakby się zbudziła. Odwróciła się do 
mnie. Popatrzyła mi w oczy z dziecinnym wyrazem. Szukała 
jakiejś odpowiedzi, ale ja milczałem.

Znowu więc patrzyła na mogiłkę i znowu mówiła już 
jakby do siebie:

— Bo ja tak mówię sobie... znaczy się mówię... wszędzie 
są ludzie. Wszędzie są człowieki, człowiek za człowieka 
pracuje... i modli się...

— Prawda, paneńku?. — dodała po chwili, nie patrząc 
już na mnie.

Zapadło milczenie. Siedziałem przez chwilę jak przy­
kuty, ale od wilgotnych cieniów pod drzewami, od zbutwia­
łych liści, od pokrzyw rozrosłych szedł zaduch ciężki w upal­
nym powietrzu. Akacje pachniały w górze, a dołem cią­
gnęło jakby grzybami. Bez słowa wstałem, i stara się nie 
poruszyła.

Podążyłem ku wyjściu. W rozwalonej bramie spotka­
łem zdziczałego kota. Szybko znalazłem się na ulicy, 
w słońcu, na trotuarze zrujnowanego ale czystego mia­
steczka. Turkotała bryczka zaprzęgnięta w konia z dugą. 
Z pobliskiej restauracyjki dolatywały dźwięki harmonijki. 
Wracałem pospiesznie do mieszkania mojego przyjaciela.

— Wszędzie są ludzie — powtarzałem — amen, amen.



WOJCIECH ŻUKROWSKI

ŁAZARZ WSKRZESZONY 
CZYLI RADOŚĆ ŻYWOTA

Stukanie do drzwi nie ustawało. Stara kobieta podnio­
sła się z zydla niechętnie. Kaganek oliwny ustawiony wy­
soko rozkwitał puszystą, żółtawą plamą sam dla siebie, nie 
ułatwiając rozpoznania przedmiotów przyczajonych w cie­
mności. Za ścianą stękały utrudzone woły, chrzęściły raci­
cami w świeżo podrzuconej słomie.

— Kto tam? — zawołała stara. Oparła się rękami 
o drzwi i przekrzywiwszy głowę nadstawiła nieufnie ucha.

— To ja sąsiadko! Otwórzcie — odezwano się z ulicy. — 
Myślałam, żeś mnie już poznała.

Przestała się dobijać. Skrobała tylko niecierpliwie pa­
znokciami w spękane dębowe deski, jak wdzierający się 
pies do izby, gdy poczuje podchodzące hieny.

Stara kobieta powoli namacała zasuwy. Odtoczyła nogą 
kamień, którym na noc barykadowano drzwi. Po izby wśliz­
gnęła się młoda żona garbarza, mieszkającego nieopodal. 
Stara kobieta znała ją od dziecka. Pamięta ją jeszcze, jak 
biegała naga i bawiła się zeschłym wielbłądzim pomiotem. 
I to małżeństwo, przed którym ją ostrzegała. Gwizdały 
flety, głucho tłukły'się bębenki w ciasnym podwórzu. Po­
tem przyszła noc, gdy wywołał ją garbarz i przyjmowała na 
ręce szorstkie jak ze spękanego rzemienia, dziecko śliskie 
od krwi. Dzieliły się radością i smutkami. Nie. Od zawo­
dzeń i łez młoda stroniła. Brakło jej, gdy przystrajano Ła­
zarza do ostatniej drogi. Za to mą w uszach jeszcze jej 
ptasi, judzący krzyk, jakim przynaglała męża, gdy moco­
wano się z kamieniem. Pamięta oczy młodej, jaśniały ra­
dością bardziej szczerą niż u krewnych, którzy musieli 
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^długo ucztować i wypić wiele wina, zanim przeboleli prze­
budzenie. Jakże trudno im było oddać szaty, które już roz­
dzielili między siebie.

Stara kobieta dotyka sztywnymi palcami, włosów mło­
dej. Ma to być gest pieszczoty, ale,palce zaczepiają się, jak 
zeschła gałąź. Młoda jednak rozumie bezradność sta­
rej, bo przytula się lekko, obejmuje ją wpół i podprowa­
dza do ławy. Sama przykuca na piętach, z dłonią opartą 
o wydeptane kamienie . posadzki. Gdy ociera policzek ła- 
skotany włosami, czuje jak do palców przywarł zapach do­
mowy startej na pył gliny i zeschłego kurzego łajna. Uśmie­
cha się w ciemność i patrząc w światełko lampki oliwnej, 
podobne do żółtego pisklęcia, zaczyna mówić.

— Zobaczyłam u was światło, więc pomyślałam — na- 
pewno coś się stało u Łazarzów. Byłam niespokojna, i przy­
znaję się, strasznie ciekawa. Narzuciłam suknię i przybie­
głam, choć to już po północy. Teraz widzę, spokój tu i ci­
sza, jest mi wstyd... Ale nie gniewasz się chyba?

— Nie — westchnęła kobieta. — Nawet we dwie przy­
jemniej posiedzieć. Mnie starej nie dużo snu potrzeba, 
a tyś młoda, krew ci po nocy spać nie daje. Męża nie ma?

— Po skóry' poszedł do Damaszku. Obudziłam się. 
Nudno samej.

— Biegaj tak po nocy, biegaj, to się z Dżinami spot­
kasz. Słyszałam jak przelatywały po dachu. Bydło się pło­
szyło. Zapaliłam lampkę.

— Ja się Dżinów nie boję. Noc mi nie straszna, a przy­
jazna. Jakbym jej nie ufała, nie miałabym ani dziecka, ani 
męża. Łazarz śpi?

— Nie.
— To może już pójdę, wyszeptała, będzie zły, że was 

po nocy niepokoję...
— Siedź. Łazarz wyszedł.
— No, widzisz, on się też Dżinów nie lęka... Dawno 

wyszedł?
— Koguty piały jeszcze przed północą. On naprawdę 

niczego się nie boi, jeżeli chodzi tam...
— Tam chodzi?
— Teraz prawie co noc.
— Znowu go tam ciągnie?
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— Tak. Czeka aż zasnę. Dzisiaj czułam, jak łaził Tni pó 
czole brodą, nadsłuchiwał, czy równo oddycham. Potem 
wyszedł cicho jak duch. Już nawet nie próbuję go zatrzy­
mać, bo krzyczy: Kobieto, daj mi spokój! Ach, pocoście 
mnie wywołali, skoro go już raz zakosztowałem?

— Och, opowiedz mi wszystko! Chodzę koło was, drżę 
z ciekawości, a wy jak na złość mówicie o kozach i winie. 
Wiem, że źle fermentuje w tym roku i dzbany przeniosłaś 
do groty. Słyszałam już, że cap jest do niczego i nawet 
jego woń nie odpędza szczurów, ale oboje dobrze wiecie, 
że nie na to czekam. Patrzę na Łazarza, jak na przybysza 
z obcej ziemi, oby tylko zechciał przemówić! Przecież jest 
jedynym, któremu udało się powrócić. Ileż by nas mógł 
pouczyć i przestrzec.

— Kiedy on nie umie opowiadać, zaledwie parę słów 
od niego wyciągnęłam. Gdyby na jego miejscu był Juda, 
albo rzezak Acharnes, ci potrafiliby nam nie jedno roz­
jaśnić...

— A jeśli nie wolno nawet z takim kagankiem wcho­
dzić poza zasłonę i gdyby on umiał opowiadać, nie pozwo­
lono by mu powrócić?

— 0 chyba tak... Z tego, co z niego wyciągnęłam, wiem, 
że tam są chciwi i zazdrośni. I nic przed nimi nie można 
ukryć. Widzisz przecież co zrobili z Łazarzem. To już nie 
jest ten sam mąż. A przecież gdy go przywiedli do domu 
i tłum wiwatował na drodze... Kiedy wsparł głowę na moim 
ramieniu i czułam, jak dwie łzy spływają mi po -łopatce — 
nigdy nie był bardziej mój. Pomyśl, dziś wymyka się co 
noc...

— Może przestał cię kochać? Gzy podejrzewasz gó, że 
się z inną spotyka? Wprawdzie, widziałam go jak rozma­
wiał u studni z młodą żoną Zaarona. Zasłaniała się przed 
nim dzbanem. Ale zrozum, nawet gdyby jej pragnął, nie 
będzie jej miał. Tu wszyscy go się boją. Dzieci przed nim 
uciekają. .Jednak jest w nim coś z tamtych stron, gdzie 
w ciemności mieszkańcy się nie poznają.

— Skąd wiesz, że się nie; poznają? On poznał wszyst­
kich, gdy spadli na niego jak jastrzębie. Już wołałabym, 
żeby innej szukał. Ale on mnie nie zdradzi... On już nic nié 
potrafi pożądać.



79

— Urzeczono ci go?
— Na pewno urzeczono. Siedzi teraz całymi dniami na 

skałach i myśli. A czasami gada do siebie, tłumaczy i wy­
graża pięściami. To jest w nim nowe.

— A czy nie robił tego dawniej ? Nieraz widywałam go 
na krawędzi dachu, jak wychylony, patrzył ku zakrętowi 
wywozu. Nie wiem, jakiego gościa oczekiwał. Może się już 
spodziewał... <

— Nie, nie spodziewał się, to nas oboje jednako za­
skoczyło.

—■ To w takim razie przyglądał się dziewczętom, jak 
zakasawszy sukni zmywają sobie zakurzone kolana.

— Może, wtedy jeszcze mieszkał w nim płomień. Te­
raz tli się jak wilgotny nawóz. Zanim wyciągnie ręce, już 
w nim pożądanie wygasa.

— Ale dlaczego? Powiedz, dlaczego? Gdybym tak jak 
on powróciła, nie spoczywałabym ani chwili. Pamiętała­
bym o czarnej wnęce wykutej w skale, darłabym owoce 
obu rękami. Czy wiesz, że patrzę na niego jak do mrocznej 
studni, gdy potem odwrócę oczy — skały się jaśniej palą 
i krzyczy radość ze słońca.

— Mówił mi, że niczego nie warto pożądać, bo tam 
i tak wszystko odbierają.

— Kto ?
— Oni.
— Strażnicy? Nieprzyjaciele? Synowie ciemności?
— Nie. Ci sami, co tu po tobie skrzynie rozdrapią — 

krewni, przyjaciele.
— Nie rozumiem cię. Jakże mogą tam odbierać?.
— Bo już tam są i czekają na ciebie.
— Umarli?
— Wiszą całymi gronami, uczepieni rękami w ciemno­

ści. Wzdłuż tego łańcucha, który nazywa się ród, rnusiał się 
Łazarz wznosić.

— Tak chciałabym wiedzieć wszystko. Jesteś przy nim 
cały czas, podsłuchujesz go we śnie nawet. Ty musisz wie­
dzieć więcej!

— Tak. I dlatego zazdroszczę ci niewiedzy. Lepiej dla 
ciebie, byś nie - wiedziała. Wszystko co oh mówi, odtrąca 
świat od nas.
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— To dziwne, bo ja właśnie pragnę po to wiedzieć, by 
mnie świat jeszcze mocniej posiadł.

— Ja wiem lepiej, więcej znam, jestem stara.
— Więc ty już się niczego nie spodziewasz?. Na nic nie 

czekasz?.
— A czy jest ktoś, kto by do ostatniej chwili nie czekał, 

że tam o nim zapomną? Choć wiem, że się łudzę, przy- 
staję na to z ochotą. Ale oni pamiętają o każdym i wiem, 
że przyjdzie noc... Gdybyż wtedy dorzucono ml dni, jak 
ja nalewam oliwy, bo knot spragniony czernieje...

Chwilę nadsłuchiwały przytulone do siebie. Coś prze­
biegło po dachu, potoczyły się ziarna żwiru. Płomyk jakby 
wspiął się na palce i nic nie dojrzawszy skulił się par­
skając.

— Słyszysz?
— To tylko wiatr. Zawsze przed świtaniem się zrywa 

i wymiata drogi. Budzę się wtedy, dotykam męża śpiącego 
obok i zaraz jeszcze mocniej usypiam. Jak to dobrze mieć 
pewność, że wkrótce będzie dzień. Powiedz, co on czuł, 
jak do nas powracał?

— Mówił, że gniotły go węzły prześcieradeł, był' zdrę­
twiały i zły, że takim krzykiem go budzą. Dopiero gdy po­
jął, skąd go Głos odwołał, począł drżeć i płakać.

A w domu wynosił wszystko z komory i gościom pod- 
tykał. Cieszył się jak dziecko, że ich może jeszcze podej­
mować.

Nocą jak już się rozeszli, siadł przy ogniu, głaskał so-. 
bie uda i piersi. — Kruchy mój domku — szeptał, znów cię 
zamieszkałem.

Potem położył się przy tonie. Dotykał palcami mej 
twarzy. Miałam jeszcze ślady na policzkach, tak je poora-, 
łani paznokciami, gdyście powiedzieli — umarł. Łazarz 
mówił: — Słyszałem jeszcze jak krzyczysz, ale głos twój 
był wołaniem dziecka, któremu ojciec ukrył się w jaskini. 
Spadałem, osuwałem się coraz niżej. Kolejno opuszczali 
mnie, jak zatrwożeni słudzy — wzrok, słuch i węch.

Owej nocy po powrocie nie mówił wiele. Powiedział 
tylko, tuląc twarz do mej piersi, do której przylgnęły 
ziarna piasku."— Jakże ostro pachniesz... Wtedy koguty 
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odezwały się. czujnie. Uniósł się na łokciu i słuchał ich gło­
sów jak muzyki.

Co ci jest? — spytałam.
Znowu mi służą — odpowiedział — znowu są ze mną.
Kto? — zapytałam.
Zmysły moje. — Wzrok, węch i słuch.
Przewracał się na posłaniu. Nie mógł długo zasnąć. 

Przekonałam się, że płakał bezgłośnie w ciemności. Koń­
cami palców rozgniatałam mu łzy, uciekały mu po skro­
niach.

Dlaczego plączesz — zapytałam, co ci jest? Może cię 
co boli?

Nie, odpowiedział mi Łazarz, tylko te pchły...
Chcesz, to przetrzepię posłanie, albo pójdziemy na dach, 

tam nie będą nam dokuczać?
Nie — odpowiedział — nie, ty tego nie możesz pojąć, 

niech mnie tną! Niech gryzą! Dzięki nim czuję, że mam 
ciało. Nareszcie wiem, że je znów odzyskałem.

— Poczekaj, przerwała młoda, zaczęłaś mówić, że 
spadał?

— Bo spadał — stara kobieta powiedziała to z taką pe­
wnością, jakby temu lotowi towarzyszyła. — I to coraz 
szybciej...

Łazarz mi mówił: Myślałem, że się rozbiję. Opadałem 
w głąb siebie. Skulony przyciskałem do piersi cały świat, 
który skurczył się i mogłem go z łatwością przygarnąć. Był 
skończony i zadziwiająco przejrzysty. Uderzała mnie jego 
prostota, bo tyle razy był dla mnie trudny i niepojęty.

Leciałem w ciemności — mówił Łazarz — a z niej przy­
padali do mnie rodzice, krewni i przyjaciele. ByTI to oni 
i nie oni. Rozpoznawałem ich. Rysy ich twarzy były nie 
ustalone, dopiero formowały się pod mymi przypomnie­
niami. Wiedziałem, że to są oni, ale kształty ich były nało­
żone jeden na drugi, jak łuski kukurydzy. Mogłem je długo 
zdzierać, jednak czułem pod nimi znajome ziarno.

Kochałeś nas! Przecież modliłeś się za nas! Pracowałeś 
dlą nas tyle dni! — wołali. Wypadali z ciemności jak ja­
strzębie i wydzierali mi — mówił Łazarz — część mego ży- 
,cia, która im przypadała. Odlatywali w ciemność, oświe-:

6 
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cając sobie twarze moją, pamięcią, ale trwało to tylko 
chwilę, i znowu pochłaniała ich noc.

Ubywało mi życia, pokazało się, że nie wiele jest na­
prawdę mego. Nawet grzechami musiałem się dzielić. 
.Wreszcie została ich garść. Naprawdę moich, ale nie mo­
gły mnie one obciążać.

— Nie musiało ich być wiele. Wiesz — westchnęła 
stara kobieta — jak Łazarz żył przykładnie. Mówił mi, że 
je wtedy pokochał. Były resztką tego, co pozostało po nim, 
żyjącym tu, między nami.

Zaciskałem je w palcach, jak chłopiec wygraną w ka­
myki, czerwone i zielone. Zamykałem oczy, mówiłem — 
przybyło ich. Ale wiedziałem, że przybyć ich nie mogło. 
Przez zamknięte powieki widziałem ich liczbę, która miała; 
pozostać na zawsze nie zmienioną.

Mogłem zielone nazywać — oliwkami, a czerwone — 
owocami granatu. Mogłem je gryźć, lizać i rozpamiętywać 
ich smak. A jednak pozostawały te same. Nie syciły już 
pragnień.

Gzy ty rozumiesz — j-ęczał Łazarz — że tylko tu drzewa 
kwitną i owocują, dziewczętom nabrzmiewają wargi, 
każdy dzień jest nowością. Tam nie ma zmian. Od razu wi­
dzisz wszystko, początek i koniec. Niczego się już nie spo­
dziewasz. -1

Byłem w krążącym dookoła mnie tłumie — zupełnie 
sam. Leciałem tak straszliwie długo, bo tam nie ma dni, 
ani lat, nie ma czasu.

Wtedy zapytał mnie Głos’ Tego, którego imienia nie 
wolno wymawiać — obie kobiety pochyliły głowy. — Żyłeś 
dla mnie, chwaliłeś mnie o świcie dnia każdego, żegnałeś 
mnie przed każdą nocą. Byłem dla ciebie prawem i na­
dzieją. Dla mnie żyłeś, przynajmniej tak mnie przywołując 
co dnia zapewniałeś. Biorę cię więc teraz, jako własność 
swoją.

Nie, nie — zawołał Łazarz, kuląc się. Mógł się jeszcze 
opierać. Mówił mi potem; — Pojąłem wtedy, że przyzy­
wałem Go modląc się codziennie, po to tylko by mi służył, 
wołałem Go, by mnie przed Sobą osłonił.

To wszystko moje — mówiłem — tak jak moje są nogi 
i ręce. Moja jest przeszłość, moja! Tylko moja!
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A czy jesteś pewny, że członki masz jeszcze?
Wiedziałem, że są, ale w tej przeklętej ciemności nie 

mogłem ich dojrzeć, arii namacać. A jednak były...
Możesz mi wszystko odebrać, zawołałem z rozpaczą.
Czułem, jak mnie zakołysało, zgadywałem, że się 

śmieje. Rozumiesz, On jest tak silny, że odebranie czego­
kolwiek nie sprawia mu przyjemności.

Poczekam, aż mi się sam powierzysz, odpowiedział. 
Czułem, że się oddala. I nagle cały wydałem się sam sobie 
nietrwały jak sen, to tylko Jego pragnienie dawało mi pew­
ność istnienia. Jakże bardzo chciałem, by powrócił, dzięki 
temu, że mnie pożądał na własność — byłem, rozumiesz, 
nawet tam byłem sobą.

Dookoła słyszałem głosy podobne' do brzęku ula. To 
śpiewał cały mój ród. Istnieli jednak, choć nie byli osobno, 
jak kulki winogron, wyciśnięto z nich treść prawdziwą — 
byli sokiem winnym zlanym w czarną kadź nocy.

Buntowniczo odtrąciłem tę wspólnotę uwielbionego by­
towania. Uczułem lęk. Już byłem gotów otworzyć ramiona 
i zawołać: — Panie, ufam... g'dy usłyszałem Głos wołający 
na mnie z głębokości — Łazarzu! Wstań!

— Tłum prowadził go wtedy. Śmiejąc się przez łzy, kro­
czył na czele tak prędko, jakby uciekał. Po cóż tam teraz 
powraca?

— Wymyka się co noc. Skradałam się za nim.' Ale 
trudno go przejrzeć.

— Co on tam robi?
— Kładzie się na tym miejscu, na którym wtenczas le­

żał, narzuca na ciało całuny i milczy.
— Ale po co?
— Nadsłuchuje pod bramą, którą danym mu było prze ­

kroczyć. On już jest dla świata stracony. Patrzy na drzewa, 
chleb, dziewczęta i szepcze — nie warto. Przyjrzy się okiem 
pociemniałym z żalu, splata na plecach ręce i odchodzi.

— Mówił ci o tym? Czy się nie mylisz?
— Nie mogę się mylić. Rozumiem go dobrze. Czy ty 

wiesz, że my wszyscy jeszcze mamy nadzieję, gdy on już'— 
wie. Czerpać życie jak wodę do płachty i łudzić się, że uda 
się nią ugasić pragnienie tam, gdzie nie może już być ni­
czego, bo jest — Ten Który Jest.
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— Jeżeli chodzi tam, jak mówisz — pod bramę, to zna­
czy, że świat znowu go bierze w posiadanie.

— Dlaczego?
— Bo jeśli brama nie jest z nim, jeśli musi aż powra­

cać do grobu, jak do miejsca narodzin — to już go świat 
wypełnił. Może broni się jeszcze albo szuka sprawiedliwych 
miar...

— On zna prawdę, więc rnusiał świat jak mierzwę prze­
kroczyć.

— On zna prawdę, ale słudzy go nieustannie przekonują 
i w końcu im uwierzy. Wzrok, węch i słuch. Zgon. Z nim 
się ciało nigdy nie pogodzi. Przecież każdy z nas wie, że 
śmierć nosi w sobie, jak powoli dojrzewający owoc, a jed­
nak nie dopuszczamy do siebie myśli o niej. Żyjemy, jakby 
jej nie było.

— Nawet jeśli już raz przez nią przeszliśmy.
— Nawet i wtedy. Słudzy mówią — popatrz na drzewa, 

co roku odnawiają się, przechodzą przez śmierć, jak przez 
sen. Świat mówi — zaufaj mi. Jestem dobry i piękny. Po­
zwalam ci zapomnieć.

— Ale on zapomnieć nie może. Łazarz wie, że nie warto 
się do niego przywiązywać, żyjemy tak krótko...

— I tylko raz. Właśnie dlatego trzeba świat mocniej 
pokochać, jak rzecz cenną i kruchą.

— Więc myślisz, że Łazarz dla świata chodzi tam?
— Nie wiem, ale zdaje mi się, że wsparty plecami o ka­

mień, który go nakryjej najlepiej świat może oglądać. Prze­
cież i ja sycę ciekawość tylko po to, by świat jeszcze wię­
cej smaku dla mnie nabrał.

— Nie. Nie, to jest zbyt trudne. Ja mam słuszność — 
jestem stara.

— Tak. I słudzy twoi pragną tylko spoczynku, dlatego 
są światu niechętni. Teraz wiem, że nie Łazarza opowiada­
łaś mi losy, tylko swoje. Pójdę tam i zapytam go.

— Nie zostawiaj mnie samej!
— To chodź ze mną.
— Boję się...
— Czego się' boisz?
— Ciemności i tego co tam może być.
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— Może... Może być... A przecież mówiłaś, jakbyś już 
wszystko wiedziała. Jakże można się lękać tego, co się zna. 
Twój strach mieszka w tobie, na pewno nie kryje się tam.

— Tam jest tak ciemno...
— I tu będzie ciemno. Popatrz, kaganek dogasa. Za 

chwilę izbę zatopi noc. Wyjdźmy, tam przynajmniej są 
gwiazdy.

— Nie lubię gwiazd. Nie powinno się w nie patrzeć. Są 
iglaste, promienie ich dziobią. Z tego dostaje się ospy.

— Tyle nocy spędziłam, patrząc w gwiazdy, dotknij, 
policzki moje, piersi i uda są gładkie.

— Pewnie, bo ci je osłaniał mężczyzna, nachylony nad 
■tobą.

— A jeśli tak było, to tylko dlatego, że lubię noc 
i gwiazdy, a boję się ospy. No, idziesz?

— Mam jeszcze trochę oliwy. Poczekaj, doleję, posie­
dzimy chwilę.

— Popatrz, na dworze pojaśniało, zaraz pocznie świtać.
— Nie zostawiaj mnie samej. Pójdę z tobą.
Młoda odepchnęła kamień, otworzyła ramieniem drzwi. 

Wyszły przed dom. Ciemność była grubsza, jak zwykle 
u kresu nocy. Na wschodzie dokwitała gwałtownie gęstwa 
gwiazd.

Stara kobieta trzymała się sukni młodej, która prowa­
dziła ją w świat, nieufną jak dziecko. Bransolety na wy­
chudłej nodzć dźwięczały słabo. Brzęk ich gasł jak zdep­
tany płomień.

— Popatrz — mówiła stara, gdy zbliżyły się do ściany 
wąwozu. — Na piasku nie ma żadnych śladów. Zupełnie jak 
wtedy, gdy szłyśmy go z rzeszą obudzić.

— Wiatr je pozacierał. Co dnia zmywa wąwozy, a na 
wieczór znów jest piasek zmącony, jakby przechodziły tędy 
pokolenia.

Cisza była dojmująca. Od ściany skalnej, nad którą kłę­
biły się gwiazdy, zbiegło coś nie większe od pięści i na krok 
przed nimi przystanęło nieruchome. Gdy trącały stopą, za« 
mieniało się w kamień.

Piasek był zimny, aż przejmował dreszczem. Wyraźnie 
pojaśniało. Już widać było czarną wnękę,’wykutą w skale 
i uchylony głaz. Przyspieszyły kroku.
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Mimo ciemności dojrzały na dnie jaskini ciało spowite 
w prześcieradła, spod nich wystawały bose stopy czarne 
i zrogowaciałe. Milczał. Nad głowami kobiet przemykały się 
ostatnie, nietoperze i piszcząc zawisały na sklepieniu.

Leżał nieruchomy. Ogarnął je nagły lęk. Stara zawołała 
ochryple:

— Łazarzu! Łazarzu! ' i
Nie odpowiadał.
— Łazarzu! Nie udawaj! Dlaczego chcesz mnie straszyć?
Robiło się coraz jaśniej, za plecami kobiet niebo bie­

lało. Róg prześcieradła narzucony na twarz drgał lekko. Od­
dychał jednak. Długi nos rysował się pod płótnem wyraźnie.

— Łazarzu! Świta już. Wracaj do domu. Zobaczą cię 
ludzie, jak stąd wychodzisz i oskarżą o czarnoksięstwo. Ła­
zarzu, słyszysz?

— Słyszę, a bo co?
— Chodź zaraz do domu.
— Kobieto, dajże mi spokój, nie widzisz, że aż tu mu­

szę go szukać?
— Łazarzu, ty wiesz, że ja bym ci niebu przychyliła'! 

Dlaczego ode mnie nocą uciekasz?
— Bo te przeklęte pchły...
— Nie pozwoliłeś mi ruszyć posłania w dniu wskrze­

szenia!
— Nie każdy dzień jest dniem wskrzeszenia.
— Wstań zaraz i chodź!
— Ani myślę!
— Łazarzu, wstań!
— Jak miło słyszeć to wołanie i nie usłuchać. Kobieto, 

nawet gdybym chciał, nie potrafię. Nogi mi się gną, rozu­
miesz? Pozwól mi do południa poleżeć tu w chłodzie. 
Trzeba mieć przecie dla zmartwychwstałego odrobinę 
serca...

Głos mu powoli zamierał, aż głowa potoczyła się po pia­
sku. Odpływał w miarowym chrapaniu. Na rogu przeście­
radła, którym przyrzucił twarz, formowało się zaklęśnięcie, 
spał z otwartymi ustami.

— Co mu jest? — nachyliła się niespokojnie stara.
— Nic — odpowiedziała młoda, podnosząc się z klę­

czek. — Nie czujesz zapachu młodego wina? On jest pijany.
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Teraz zobaczyły stojące pod ścianami, podobne do bez­
głowych bóstw, wielkie gliniane naczynia. Stara kobieta 
uderzała je kolejno pierścieniem, odpowiadały pusto.

Więc doskoczyła do leżącego i jednym szarpnięciem 
zdarła prześcieradło.

— Na to wróciłeś, żebyś dzbany wysuszał?
Tym razem usiadł. Ziewnął. Przetarł usta bujną brodą. 

Popatrzył chwilę,' mrużąc oczy, w światło opływające biodro 
młodej, wspartej u wejścia o kamień. Potem z wyrazem 
głębokiego zadowolenia długo drapał się pod pachami.

— Świta — powiedział wreszcie — dzień będzie po­
godny.

Wrocław 47



ANNA KOWALSKA

POPOŁUDNIE W TIRYNSIE

Oparł się prawym barkiem o drzwi kawiarenki, zało­
żywszy w powietrzu nogę za nogę, w pozie urągającej New­
tonowi.

— Nie smakuje pani kawa? — zapytał z obojętną 
grzecznością człowieka myślącego o czymś innym.

Przyznałam, że nie smakuje, była bowiem mclła i mętna, 
ale to nie miało znaczenia, i tak wypiję kilka filiżanek, za­
nim nadejdzie autobus. Była piąta po południu, a od rana 
obchodziłam rozprażone skały Tirynsu. Cyklopie mury wy­
dały mi się tym razem nie takie wielkie, za to nuda wspom­
nień przytłaczająca. Tamten chmurny, grudniowy dzień 
sprzed lat lśnił i pachniał młodą wiosną, a ten upalny sierp­
niowy oślepiał i ogłuszał. Nie należy wracać do miejsc, gdzie 
się było szczęśliwym, wiedziałam o tym, a jednak wróciłam, 
bo czyż nie postępuje się zwykle wbrew temu, co się wie.

— Pani z północy? — zapytał właściciel kawiarenki bez 
ciekawości i wychylił się jeszcze bardziej w stronę mego 
stolika, tak że właściwie leżał w powietrzu. — Ja pochodzę 
z Korfu — ciągnął, nie czekając na odpowiedź — a właści­
wie to jestem zewsząd po trosze. — Trzepnął serwetą In­
dyki, szukające pożywienia w kępie zeschłych palczastych 
palm koło baraku. — Byłem w Palermo, w Rzymie. Zna pani 
Rzym? Strasznie nudny, same kościoły, księża i faszyści. 
Pani lubi czarne koszule? Bo ja kiedy ich widziałem, dosta­
wałem mdłości. Maszerują, śpiewają. Zresztą, tutto e vie- 
tato. Go z którym Włochem rozmawiasz, to się chwali 
i chwali. Był tam jeden pyszałek, wstrętny typ, donosiciel 
i łajdak, to go tak urządziłem, że sam Mussolini mu nie po­
może. Zna pani tę piosenkę o Musso? — potrząsnął ufryzo­
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waną czupryną i zaśpiewał zwrotkę grecko-włoskich prze­
kleństw:

— Mario, barbunia przynieśli — zaskrzeczała stara ko­
bieta z głębi kawiarenki, potrząsając płaskim koszem z ry­
bami.

Mario tanecznym ruchem przekręcił się w powietrzu 
i zniknął w baraku. Natychmiast placyk przed kawiarenką 
powlókł się sennością, a granie świerszczy wzmogło się na­
trętnie. Od mokradła zarosłego trzciną szedł mdlący zaduch, 
a rozprażone skały ziały gorącem.

Nagle liście na eukaliptusie drgnęły i coś jakby lśnie­
nie migotliwej strugi przepłynęło wzdłuż ich zielonych ko*-  
lumn. W tej chwili trzciny na mokradle zaszeleściły i ze­
schłe trawy w przykopie zafalowały niziutko. Zapachniało 
oryganem i miętą. Gołębie sfrunęły z dachu i zatoczyły łuk 
nad drzewami, z białych robiąc się różowe.

— Można dać pani jeszcze kawy? — zagadnął Mario 
z poufną familiarnością. Zniknął na długą chwilę, coś wy­
krzykując do indyków, do ludzi idących drogą, do starej 
ciotki.

Wrócił po dłuższej chwili, jakiś tryumfujący i wspa­
niały, z filiżanką na malutkiej tacce. Oparł się o pień euka- 
liptusu i czekał wpatrzony w moją twarz z uwagą, z jaką 
dzieci patrzą na dorosłych. Łyknęłam kawy i zrozumiałam. 
Mario oczekiwał okrzyku zachwytu. Podał mi bowiem moc­
nej, pachnącej, przecedzonej kawy. Klasnął w ręce i za­
śmiał się.

— Haha, ha, ma pani swoją kawę po francusku. Nie chcę, 
żeby pani myślała, ot Mario dlatego siedzi w tej kawia­
rence, bo nic nie wie i nie zna się na rzeczy. A Mario wszy­
stko wie, wszystko potrafi — zapewniał z namiętnością, 
z jaką się składa przysięgi, lecz spojrzał przy tym błagal­
nie. — Paulette mi zawsze mówiła, że ja wszystko mogę. 
Ona się na mnie od razu poznała, moja biedna maleńka.

— Umarła?
— Nie, zabiłem ją — rzekł z westchnieniem. — Nie mo­

głem inaczej. Nikt nie był nigdy tak szczęśliwy, jak my. 
Siadywaliśmy w małym ogródku za stacją. Pracowałem 
wtedy na małej kolejowej stacyjce pod Marsylią. Zna pani 
Marsylię? To miasto, to życie, to ruch! Nie te nasze Ateny, 
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niemiecka dziura. Kochaliśmy się dwa lata. Ghciałem się 
żenić, ale jej ojciec, naczelnik stacji, przeklęty sknera, nie 
pozwolił. Paulette to była dobrze wychowana panienka, 
grała na fortepianie, robiła koronki. Ah, jak ja lubiłem 
patrzeć, jak w jej małych paluszkach śmigało kościane 
czółenko. Frivolité nazywała się ta koronka. Tak byliśmy 
szczęśliwi i ten przeklęty sknera wszystko zepsuł. Naprze­
ciw dworca miał owocarnię jeden Genueńczyk. „Soeurs la­
tines“ — kazał wymalować an szyldzie. Ojciec Paulette upa­
trzył sobie tego Genueńczyka na męża dla Paulette. I co 
pani powie, ona zaczęła się dó niego mizdrzyć, a na mnie 
patrzyła ze zdziwieniem, jakby nie mogła sobie przypom­
nieć, kim jestem. To było nie do zniesienia i jednego wie­
czoru, gdy wróciła ze spaceru z tym grubasem, zabiłem ją.

Mario wyciągnął serwetę spod pachy i trzepnął nią 
muchę. Nie wiadomo dlaczego właśnie tę, skoro dziesiątki 
much spokojnie drzemało na stołach i krzesłach.

— Prawda, że u mnie porządnie?
Schwycił flaszkę i zaczął skrapiać placyk. Krople stały 

chwilę na tłustym, białym kurzu, po czym wsiąkały, two­
rząc ciemne koła z malutkim kraterem w środku.

— Ale Paulette jest ze mną. — Uchylił koszulę na pier-i 
siach i pokazał wytatuowaną dziewczynę z napisem „Pau­
lette“.

— Pani myśli, że ja jestem zwykłym sobie groszoro- 
bem, właścicielem kawiarni? Nie! Godziny bym nie wysie­
dział w tej dziurze, koło tej kupy kamieni — wskazał głową 
na ruiny Tirynsu — koło tego bagna. To dobre dla nich.

Gi, dla których przeznaczony był Tiryns, szli właśnie 
drogą, uginając się pod koszami długich, jak żmije ogór­
ków i żółtych melonów. Ubrani byli dziwacznie w jakieś 
niby pyżamy, w żółto zićlone pasy i mieli duże słomiane 
kapelusze.

— Wie pani, kim są ci ludzie? Ten pierwszy zamordo­
wał macochę i przyrodniego brata. Ten, co niesie pe- 
poni — kochankę, a ostatni stary swoją młodą żonę i dwoje 
dzieci. To skazańcy, pracują w ogrodach.

— Nikt ich nie pilnuje?
Wzruszył ramionami. — Oczywiście, że pilnują. Gdzie 

więzień, tam lùusi być i dozorca. Czym by się więzienie 
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różniło ód wolności? A ja — rzekł po chwili pauzy — dla 
jednego więźnia siedzę tu w Tirynsie. Nie ma go w tej 
chwili w pobliżu, ale może go pani zobaczy. Piękny męż­
czyzna, prawdziwy bogacz — gdy to mówił duma i chy- 
trośó wyjrzały mu z oczu, Jeszcze dwa lata ma do uwol­
nienia. Był właścicielem fabryki. Zrobił jakąś transakcję 
z rządem, pani rozumie, nieostrożną. Jak gdyby cały ten 
rząd nie składał się ze złodziei i rozbójników. Ale ktoś się 
zawziął na niego. Nawet pieniądze mu nie pomogły, a to 
prawdziwy bogacz: auta, wille, kamienice, wszystko miał. 
Pracowałem u niego w fabryce. Od pierwszego wejrzenia, 
mi się spodobał, w ogień bym za niego skoczył. Kiedy go 
skazali i tu przenieśli, to i ja tu przyjechałem, rozglądną­
łem się, otworzyłem sobie kafenio i jeść mu noszę. Taką 
kurę w rosole, jaką mu dziś zgotowałem, z cytryną i ry­
żem to... — gwizdnął i przymrużył oczy z zachwytu. — Będę 
go przez cały czas karmił, bieliznę mu dawał do prania, 
papierosy kupował, bo te łotry cały jego majątek przyare- 
sztowały. Ale gdy wyjdzie, to fyfty fyfty, wszystkim się ze 
mną podzieli. Niech spróbuje mnie oszukać, ale nie oszuka, 
to przyjaciel.

Powiał wiaterek od strony Nauplii i dreszcz przeszedł 
po eukaliptusach i trzcinach.

— Jeszcze kawę? — spytał już tym swoim kelnerskim, 
znudzonym głosem i podał kawę znowu mętną i gęstą.

Nadjechało auto od strony Koryntu i gdy opadł kurz, 
poznałam w wysiadających starą Angielkę z naszego ho­
telu, panią Edytę Clary i jej młodego towarzysza Greka, 
Gaetano. Pani Edyta była jeszcze jaskrawiej ubrana i ja­
skrawiej wymalowana, niż zwykle i zdaje się niemniej niż 
zwykle pijana. Mimo upału miała na sobie zieloną zam­
szową kurtkę, spiętą złotą klamrą i ciężki żółty beret. 
Usiedli pod oleandrem i zamówili kawę. Angielka rozglą­
dała się po okolicy, pokazując swemu towarzyszowi liliowe 
wztej chwili skały i zielone zagony warzyw.

Od dwu tygodni widywałam ją w hotelowej restaura­
cji. Miała chyba z siedemdziesiąt lat, ale trzymała się pro-: 
sto i drapieżnie pilnowała swoich małych wygód.

Przypatrywała się ludziom bez życzliwości, z jakimś 
nieprzyjaznym rozbawieniem. Raz zjawiła się w towarzy­
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stwie młodego zbyt eleganckiego Greka, który miał odtąd 
stać się jej gościem i towarzyszem. Właściciel hotelu 
zwracał się do niego z pogardliwą uniżonością.

Niebawem ci, co rozmawiali z właścicielem, wiedzieli 
zapewne dzięki niedyskrecji Gaetana, że pani Edyta Glary 
odziedziczyła po śmierci ojca pieniądze, które pozwoliły jej 
wyjechać na południe.

Oto więc byłam świadkiem chwili szczęścia pani Edyty 
Clary. Ten zakurzony placyk koło bagna i ruin, które jej 
nic a nic nie obchodziły, ta mdła kawa, ten pretensjonalny 
chłopak. Jest coś okrutnego w sposobie, w jaki życie speł­
nia długo rojone marzenia.

Pani Edyta z trudem unosiła ciężkie, za luźne powieki, 
nie bez wysiłku wyciągała żylastą szyję, zapadającą się co 
chwila w ramiona. Było w niej coś ze starego ptaka, boją­
cego się zasnąć.

— Poczytajmy coś o Tirynsie. Gaetano, niech pan wyj- 
mie książkę. Niech pan zamknie torbę, niech pan ją położy, 
o tu, tak, no, niech pan czyta.

Gaetano uśmiechnął się z przymusem, poprawił się 
w krześle jak uczniak i zaczął czytać monotonnym głosem, 
podrywanym przy końcu zdania falsetem. Pani Edyta słu­
chała chwilę uważnie banalnego opisu Peloponezu. Przy­
taknęła z lubością kilku zdaniom i sięgnęła do torby z zie­
lonego zamszu, by wyjąć torebkę palonych pistacji.

Gołębie sfrunęły z dachu do jej stolika. Rzuciła im 
parę pistacji, uśmiechając się z zalotnością. Strach było 
zgadywać jej myśli. Nagle opuściła głowę i zachrapała. 
Kiwnęła się raz i drugi, podniosła na chwilę powieki i za­
snęła ha dobre.

Gaetano czytał jakiś czas jeszcze banały o wieczystym 
pięknie Grecji, wreszcie usłyszawszy chrapanie, wyjrzał 
znad książki, zaklasnął ją, położył ostrożnie na brzegu 
stołu i odszedł na palcach.

— Upał — usprawiedliwiał zawstydzony swoją damę.
Mario przypatrywał się scenie z progu kawiarenki, 

przybrawszy swoją ulubioną pozę niedbałą i lotną.
— Byłeś w Ameryce? — zapytał zazdrośnie.



93

— Urodziłem się tam. Ojciec miał bar. — Cmoknął, 
przymykając oczy. — Jaki bar! Marmury, lustra, kryształy, 
srebro!

Mario spoważniał, wyprostował się i obiegł ponurym 
nagle spojrzeniem placyk z czterema stolikami, eukaliptusy 
i bagno.

— A pocoś tu wrócił?
Gaetano wzruszył ramionami i wyciągnął papierosa.
— Po co się wraca?! Ojciec chciał mieć swoje win­

nice, oliwki. Tu jest Amerykaninem, tam był... Grekiem. 
A ja... gram na giełdzie.

Mario oceniał spojrzeniem ubranie, koszule i buciki 
Gaetana'.

— Ładny jedwab, o jak chrzęści — rzekł z szacunkiem, 
mnąc w palcach fałdkę rękawa Gaetana.

Gaetano się cofnął gwałtownie i strzepnął palcami 
jedwab.

Mario spojrzał na niego z ukosa i rzekł ze złością:
— Jabym tak nie mógł żyć z cudzego kaprysu, muszę 

być wolny.
— Ty? Wolny?! Co to za wolność obsługiwać gości. Ja 

pojadę z nią — chełpił się, wskazując głową na swą leciwą 
towarzyszkę — do Egiptu, Maroku. Zrobi, co zechcę. Da 
mi, czego zapragnę.

— Gaetano, Gaetano, gdzie jesteś? Gdzie ty się zawsze 
podziewasz?! Zgubiłam szpilkę od włosów. Chodź, poszukaj.

Mario ironicznie uśmiechnął się za odchodzącym. — 
Zrobi co zechce — przedrzeźniał głos Gaetana, rozrado­
wany pognębieniem „Amerykanina“. Ale chwila tryumfu 
trwała krótko.

— Mario, Mario — zawołał przechodzący drogą obok ka­
wiarenki morderca żony i dzieci. — Kyrios direktor się skarży, 
że kura była dziś na obiad łykowata. Jak nie umiesz kury 
gotować, to rób makaron, ty makaroniarzu — zachichotał 
ohydnie więzień, pokazując bezzębne dziąsła.

Mario szarpnął-koszulę na piersi, gdzie na chwilę uka­
zała się między fałdami perkalu wytatuowana głowa 
Paulette.



94

— Ty psie, ty pluskwo z Nauplii — wrzasnął i rzucił się 
ku drodze.

Więźniowie chichocząc puścili się biegiem, gubiąc 
z koszów melony. Zza eukaliptusa wychylił się strażnik 
i zastąpił drogę Mariowi.

— Nie biegnij, jeszcze nieszczęście dogonisz.
Mario stanął zgarbiony i ogłupiałym wzrokiem patrzył 

na indyki, dziobiące z wściekłością melony.



JEAN GIRAUDOUX«

AMFITRION 38

AKT DRUGI.
.Taras w pobliżu pałacu.

SCENA 1.
MERKURY sam.

(Zupełna ciemność. Merkury tylko jaśnieje, na pół leżąc na przo- 
dzie sceny.)

MERKURY
Postawiony na straży przed pokojem Alkmeny, byłem 

świadkiem rozkosznej ciszy, rozkosznego oporu, rozkosznej 
walki; teraz Alkmena nosi już w sobie młodego półboga. 
Ale przy żadnej z poprzednich kochanek Jowisz nie maru­
dził tak długo... Nie. wiem, czy ta ciemność wam nie prze-; 
szkadza; co do mnie, to obowiązek przedłużania nocy w tej 
miejscowości zaczyna mi nieco ciążyć, zwłaszcza gdy sobie 
pomyślę, że cały świat kąpie się już w słońcu... Mamy śro-- 
dek lata i jest siódma rano. Wielka powódź dnia, rozlana na 
tysiące mil, sięga aż po morze, a tylko ten pałac między 
słupami spowitymi w róże nakryty jest czarnym stożkiem... 
Już doprawdy najwyższy czas obudzić mego pana, gdyż bar­
dzo nie lubi śpieszyć się na odchodnym i na pewno będzie 
mu zależało na tym, żeby mógł — jak to bywało dotychczas 
ze wszystkimi przyjaciółkami — przy wstawaniu z łóżka ob­
jawić Alkmenie, że jest Jowiszem i nacieszyć się jej zdzi­
wieniem i dumą. Ja ze swej strony podsunąłem Amfitrio- 
nowi myśl odwiedzenia żony o świcie, tak że będzie pierw­
szym świadkiem i poręczycielem całej sprawy. Zasługuje 
na tę uprzejmość z naszej strony, a ja w ten sposób zapo­
biegnę wszelkim nieporozumieniom. W tej chwili nasz ge­
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nerał ukradkiem wyrusza w drogę, pędzi galopem i przed 
upływem godziny będzie w pałacu. Słońce, pokaż mi swoje 
promienie, abym spośród nich mógł wybrać te, które na­
dają, się najbardziej do podpalenia tych ciemności... (Słońce 
wysyła po kolei różne promienie.) Nie, nie ten! Nic okrop­
niejszego, jak zielone światło w sypialni kochanków, bu­
dzących się ze snu. Każde z nich sądzi, że trzyma w ramio­
nach topielca. I nie ten! Fiolet i purpura należą do kolorów, 
pobudzających zmysły. Zachowajmy je na wieczór. Wła­
śnie, właśnie, bardzo dobry szafran! Żaden inny kolor nie 
wywiera równie zbawiennego wpływu na znużenie cery... 
Ruszaj, słońce!

(Pokój Alkmeny ukazuje się w pełnym blasku słońca.)

SCENA 2.
(Alkmena już na nogach, JOWISZ rozciągnięty na posłaniu.)

ALKMENA
Wstawaj, kochanie. Słońce jest już wysoko.

JOWISZ
Gdzie jestem?

ALKMENA
Tam, gdzie nigdy nie spodziewają się być mężowie 

w chwili przebudzenia: po prostu we własnym domu, we 
własnym łóżku i przy własnej żonie.

JOWISZ
Jak się nazywa ta żona?

ALKMENA
Ma takie samo imię w dzień, jak w nocy, zawsze nazywa 

się Alkmena.
JOWISZ

Alkmena, wysoka blondynka, w miarę pulchna, która, 
milczy w nocy?

ALKMENA

Tak, i która gada od świtu, i która za chwilę wyrzuci 
cię za drzwi, nie zważając na cały szacunek dla męża.
(Jowisz unosi się na posłaniu i spogląda na krajobraz, skrzący się 

za oknami.)
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JOWISZ
Go za boska noc!

/ ALKMENA
Jakoś nie bardzo udają ci się tego ranka epitety, ko­

chanie.
JOWISZ

Mówię boska!
ALKMENA

Gdy mówisz boski posiłek, boska pieczeń, zgoda, nie 
musisz wysilać się bez przerwy na nowe pomysły. Ale dla 
tej nocy mógłbyś znaleźć lepsze określenie.

JOWISZ
Cóż mógłbym znaleźć lepszego?

ALKMENA
Niemal wszystkie przymiotniki, oprócz słowa boska', bo 

ono naprawdę budzi politowanie. Słowo śliczna, albo słowo 
urocza. Zwłaszcza słowo miła, które mówi tak wiele:, co za 
miła noc!

JOWISZ
Więc jednak była to najmilsza ze wszystkich naszych 

nocy? Prawda, że najmilsza?
ALKMENA

To nie takie pewne...
JOWISZ

Jakto, nie takie pewne?
ALKMENA

Czyś już zapomniał, mój drogi, o naszej nocy poślubnej, 
o tym jak stałam się bezwładnym ciężarem w twoich ra­
mionach, o tym jak odnaleźliśmy nasze dwa serca pośród 
nocy, która nas okryła po raz pierwszy wspólnie swoim cie­
niem? To była nasza noc najpiękniejsza.

JOWISZ
Nasza noc najpiękniejsza, zgoda. Ale najmilsza to była 

ta noc.
ALKMENA

Tak sądzisz? A noc, kiedy wybuchł w Tebach wielki po­
żar i ty wróciłeś o świcie, ozłocony wschodzącym słońcem 
i gorący, jak bochenek chleba? Ta noc z pewnością była 
najmilsza, a nie żadna inna.

7
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JOWISZ
Więc jeśli sobie życzysz, noc najdziwniejsza.

ALKMENA
Dlaczego najdziwniejsza? A ta noc onegdaj, kiedy wy­

ratowałeś z morza dziecko unoszone przez prąd i wróciłeś 
lśniący od wody i poświaty księżycowej, pomazany solą 
przez bogów i aż do rana ratowałeś mnie przez sen, objąw­
szy ramionami... To tamta noc była dosyć dziwna!... Nie, 
gdybym chciała, mój drogi, jakoś określić tę noc, to dała­
bym jej nazwę nocy małżeńskiej. Miała ona w sobie jakieś 
bezpieczeństwo, budzące radość. Nigdy dotychczas nie od­
czuwałam takiej pewności, że odnajdę cię rankiem w pełni 
sił, ze. zdrowym rumieńcem, z wilczym głodem, chociaż bra­
kowało mi tego boskiego lęku, który mimo wszystko odczu­
wam zawsze wtedy, gdy zamierasz w moich ramionach.

JOWISZ
Widzę, że kobiety używają również słowa: boski.

ALKMENA
Przed słowem „lęk“, zawsze.

(Cisza).

JOWISZ
Go za piękny pokój!

ALKMENA
Doceniasz go szczególnie w te poranki, kiedy ci się uda 

do niego przemycić.
JOWISZ

Jednak ludzie odznaczają się wielką zręcznością. Przez 
zastosowanie systemu ram i przeźroczystych kamieni doszli 
do tego, że na placecie stosunkowo źle oświetlonej widzą 
w swoich mieszkaniach lepiej, niż ktokolwiek inny na 
świecie.

ALKMENA
Nie odznaczasz się skromnością, mój drogi. Sam prze­

cież wynalazłeś te okna.
JOWISZ

I jaki śliczny widok!
< ALKMENA

Widok możesz chwalić, widoku nie wynalazłeś.
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'JOWISZ
A kto go wynalazł?

ALKMENA
Pan bogów.

JOWISZ
Gzy można się dowiedzieć, jak mu na imię?

ALKMENA
J owisz.

JOWISZ
Jak ślicznie wymawiasz imiona bogów! Kto cię nauczył 

lak składać usta, jakbyś kosztowała boskiej potrawy? Można 
by powiedzieć, że to owca schwyciła garść mięty i żuje ją, 
podniósłszy głowę. Lecz to mięta bierze zapach od twoich 
ust. Powtórz to imię. Powiadają, że bogowie na takie we­
zwania czasami zjawiają się osobiście.

ALKMENA
Neptun! Apollo!

JOWISZ
Nie, powtórz to pierwsze imię!

ALKMENA
Pozwól mi poruszyć cały Olimp... Zresztą lubię najbar­

dziej wymieniać boskie małżeństwa: Mars i Venus, Jowisz 
i Junona, widzę wtedy, jak idą przez wieki po szczytach 
chmur, trzymając się za ręce... Musi to wyglądać wspa­
niale...

JOWISZ
I bardzo zabawnie... Powiadasz więc, że to dzieło Jowi­

sza, te kotliny, skały, wypadło dobrze?
ALKMENA

Bardzo dobrze. Tylko, czy dokonał go z rozmysłem?
' JOWISZ

Słucham?
ALKMENA

Ty, mój drogi, robisz wszystko z rozmysłem, czy to gdy 
szczepisz wiśnie na śliwach, czy też gdy wynajdujesz szablę 
o dwóch ostrzach. Ale czy sądzisz, że Jowisz wiedział na­
prawdę w dniu stworzenia, co ma zrobić?

JOWISZ
Tak twierdzą.

7*
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ALKMENA
Stworzył ziemię. Ale piękność ziemi co chwila stwarza 

się sama. Cudowne w ziemi jest to właśnie, że jest taka 
nietrwała, a Jowisz jest zbyt poważny, żeby miał zamiar 
tworzyć rzecz nietrwałą.

JOWISZ
Zapewne źle sobie wyobrażasz dzieło stworzenia.

ALKMENA
A ty wyobrażasz je sobie najdroższy?

JOWISZ
Ja je widzę... Na początku był chaos... Naprawdę genial­

nym pomysłem Jowisza było rozdzielenie czterech ele­
mentów...

ALKMENA
Więc mamy tylko cztery elementy?

JOWISZ
Cztery, a pierwszym jest woda, którą wcale nie łatwo 

było stworzyć, możesz mi wierzyć. Na pierwszy rzut oka 
woda wydaje się czymś bardzo naturalnym. Ale stworzyć 
wodę, mieć pomysł wody, to zupełnie co innego.

ALKMENA
Czym płakały boginie w tamtych czasach, łzami z brązu?

JOWISZ
Nie przerywaj mi. Chcę ci bowiem wykazać czym był 

Jowisz. Może się nagle zjawić przed tobą. Czy nie chciała- 
byś, żeby ci to wszystko wyjaśnił osobiście, w całym maje­
stacie ?

ALKMENA
Na pewno robił to już bardzo często. Ty wprowadzasz 

więcej fantazji.
JOWISZ

Na czym stanąłem?
ALKMENA

Doszliśmy już prawie do końca, do pierwotnego 
chaosu...

, JOWISZ
Ach, tak! Otóż Jowiszowi przyszedł nagle do głowy po­

mysł pewnej siły rozciągliwej i twardej, która wypełniłaby 
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wszystkie próżnie i łagodziła wstrząsy atmosfery, jeszcze 
wzburzonej.

ALKMENA
Piana to również jego pomysł?

JOWISZ
Nie, ale kiedy stworzył wodę, pomyślał o ujęciu jej 

w brzegi dość nieregularne, gdyż inaczej nie oparłyby się 
burzom, a także o rozsianiu na niej, aby oczy bogów nie nu­
żyły się migotaniem horyzontu, kontynentów płaskich albo 
skalistych. Tak powstała ziemia i wszystkie jej cuda...

ALKMENA
I jodły?

JOWISZ
Jodły?

ALKMENA
Świerki, cedry, cyprysy, cała ta masa zieleni i błękitu, 

bez której nie ma krajobrazu... i echo?
JOWISZ

Echo ?
ALKMENA

Odpowiadasz zupełnie, jak ono. A kolory, czy to on 
stworzył kolory?

JOWISZ
On stworzył siedem kolorów tęczy.

ALKMENA
Mówię o złocie, purpurze, seledynie, moich ukochanych 

kolorach.
JOWISZ

Troskę o to zostawił farbiarzom. Ale uciekając się do 
rozmaitych drgań eteru, sprawił, że przez wzajemne zde­
rzenia cząsteczek oraz przez różnorodne załamania i odbicia 
Powstają we wszechświecie tysiące najrozmaitszych stru­
mieni dźwięków i barw, które albo oddziaływują na zmysły 
ludzkie albo też nie, bo ostatecznie mało go to obchodzi.

ALKMENA
Mówiłam zupełnie to samo.

JOWISZ
Go mówiłaś?
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ALKMENA
Że nie zrobił nic! Że tylko nas pogrążył w straszliwe 

odmęty zdumienia i złudzeń, skąd musimy się wydobywać 
sami, i ja i mój ukochany mąż.

JOWISZ
Jesteś bezbożna Alkmeno. Wiedz, że bogowie cię słyszą!

ALKMENA
Niech sobie słyszą! Czyż mogliby mieć mi to za złe? Nie 

widzę powodu, dlaczego miałabym odczuwać szczególną 
wdzięczność dla Jowisza za to, że stworzył cztery elementy, 
a nie dwadzieścia, które nam są potrzebne. Gospodarowa­
nie wiecznością, to jego obowiązek. Natomiast muszę mieć 
serce wypełnione wdzięcznością dla Amfitriona, mego naj­
droższego męża, który w przerwie między swoimi bitwami 
stworzył nowe zawiasy do okien i wynalazł nowe, szcze­
pionki dla mojego sadu. Ty zmieniłeś dla mnie smak wiśni 
i formę grządki — ty więc jesteś moim stwórcą. Czemu na 
mnie patrzysz takimi oczami? Moje komplementy zawsze 
sprawiają ci zawód. Tylko wobec mnie pozwalasz sobie na 
pychę. Myślisz, że jestem zbyt przyziemna, powiedz?

JOWISZ (podnosi się bardzo uroczyście)

Czy nie chciałabyś być trochę mniej przyziemna?
ALKMENA

To by mnie oddaliło od ciebie.
JOWISZ

Czy nigdy nie pragnęłaś być boginią albo prawie bo­
ginią?

ALKMENA
Oczywiście, że nie. Po co?

JOWISZ
Po to, żeby wzbudzać powszechne uwielbienie i sza­

cunek.
ALKMENA

Wzbudzam je jako zwykła kobieta, to więcej warte.
JOWISZ

Żeby mieć, lżejsze ciało i chodzić po powietrzu, po 
wodzie. - x
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ALKMENA
To robi każda żona, która ma kochanego męża.

JOWISZ
Żeby poznać przyczynę wszystkich rzeczy, tajemnicę 

innych światów.
ALKMENA

• Nigdy nie interesowałam się sąsiadami.

JOWISZ
Więc żeby stać się nieśmiertelną.

ALKMENA
Nieśmiertelną? Po co? Na co mogło by mi się to 

przydać ?
JOWISZ

Jakto, na co? Na to, żeby nie umrzeć.

ALKMENA
A co będę robiła, kiedy nie umrę?

JOWISZ
Będziesz żyła wiecznie, kochana Alkmeno; zamieniona 

w gwiazdę; będziesz błyszczała w ciemności aż po koniec 
świata.

ALKMENA
Kiedy nastąpi ten koniec świata?

JOWISZ
Nigdy.

ALKMENA
Uroczy wieczór towarzyski! A ty co będziesz robił?

JOWISZ
Jako cień bez głosu, pogrążony w mgłach piekieł, będę 

cieszył się myślą, że moja żona płonie tam w górze w su­
chym powietrzu.

ALKMENA
Dotąd odpowiadały ci raczej przyjemności mniej sa­

motnicze... Nie, mój drogi, niechaj bogowie nie liczą na 
mnie przy tych projektach... Zresztą powietrze nocne bar­
dzo źle wpływa na moją cerę... Będę cała spierzchnięta 
w głębi wieczności.
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JOWISZ
Ale czy 

śmierci?
nie będziesz cała wyziębła i pusta w głębi

ALKMENA
Nie boję się śmierci. Jest dopełnieniem życia. Skoro 

twój Jowisz, słusznie czy nie słusznie, zesłał śmierć na zie­
mię, muszę się solidaryzować ze swoją planetą. Czuję się 
zbyt związana z innymi ludźmi, ze zwierzętami, nawet z ro­
ślinami, abym mogła nie podzielić ich losu. Nie mów mi 
o nieśmiertelności, póki nie ma jakiejś nieśmiertelnej ja­
rzyny. Stać się nieśmiertelnym, to dla człowieka zdradzić. 
Zresztą, gdy myślę o tym wielkim wypoczynku, jakiego 
śmierć udzieli naszym drobnym kłopotom, naszym lichym 
troskom, je,stem jej wdzięczna za tę pełnię, nawet za ten 
nadmiar. Martwić się przez sześćdziesiąt lat o źle wypra­
sowane ubranie, o przypaloną zupę i w końcu osiągnąć 
śmierć, pewną trwałą śmierć, to nagroda ponad wszelkie 
spodziewanie... Dlaczego nagle zacząłeś na mnie patrzeć 
z takim szacunkiem?

JOWISZ
Dlatego, że jesteś pierwszą istotą naprawdę ludzką,

którą spotykam.
ALKMENA

Jakbyś zgadł, to moja specjalność między ludźmi. Nie 
ma takiego wydarzenia w życiu ludzi, od urodzenia do 
śmierci, którego bym nie uznawała, nawet obiadów rodzin-> 
nych. Mam te umiarkowane zmysły, które nie sprowadzają 
na manowce. To samo dotyczy mojej inteligencji. Nie wy­
czuwam w niej tej skłonności do hazardu czy do błędu, 
która pod wpływem wina, miłości albo pięknej podróży 
przeradza się w pragnienie wieczności.

JOWISZ
Ale czy nie chciałabyś mieć syna mniej ludzkiego, niż ty 

sama, syna nieśmiertelnego?
ALKMENA

Jest rzeczą ludzką pragnąć syna nieśmiertelnego.
JOWISZ

Syna, który wyrośnie na znakomitego - bohatera i od 
wczesnego dzieciństwa będzie się rzucał na lwy, na po­
twory?
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ALKMENA
We wczesnym dzieciństwie, będzie miał oswojonego 

żółwia. Nie pozwolę mu na nic więcej.
JOWISZ

Który zdusi olbrzymie węże, gdy przyczołgają się do 
jego kołyski.

ALKMENA
Nigdy nie będzie zostawiany bez opieki. Takie wypadki 

zdarzają się jedynie synom służących. Nie, pragnę, żeby mój 
syn był wątły, płakał słabym głosikiem i lękał się nawet 
muchy...

JOWISZ
Mówmy poważnie, Alkmćno. Gzy to prawda, że wołała­

byś się zabić, niż zdradzić męża?
ALKMENA

Nie jesteś bardzo uprzejmy, gdy o to pytasz. .
JOWISZ

Zabić się, to rzecz niebezpieczna.
ALKMENA

Ale nie dla mnie. Zapewniam cię, mój drogi, że moja 
śmierć nie będzie wcale tragiczna. Kto wie! Może nastąpi 
dziś wieczorem, w tym właśnie miejscu, jeśli wkrótce po­
razi cię bóg wojny. Postaram się jednak o to, żeby widzo­
wie wynieśli z tego widowiska nie wrażenie okropności, ale 
pogody. Na pewno umarli znają sposób takiego uśmiecha­
nia się i krzyżowania rąk, że to załatwia wszystko.

JOWISZ
Możesz jednak pociągnąć za sobą w śmierć syna, po­

czętego wczoraj, już pół-żywego.
ALKMENA

Byłaby to dla niego tylko pół-śmierć. Miałby to poli­
czone na poczet przyszłych losów.

JOWISZ
I mówisz to wszystko tak zwyczajnie, tak trzeźwo, pra­

wie bez namysłu?
ALKMENA

Bez namysłu? Czasami ludzie zadają sobie pytanie, 
o czym myślą młode kobiety, zawsze roześmiane, wesołe, 
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w miarę pulchne, jak to 4y określasz. Myślą, o tym, jak 
umrzeć bez awantur i bez robienia dramatu, gdyby ich mi­
łość miały spotkać upokorzenie i zawód...

JOWISZ (wstaje majestatycznie)

Posłuchaj mnie uważnie, Alkmeno. Jesteś nabożna 
i zdolna, jak widzę, do zrozumienia tajemnic świata. Muszę 
ci więc oświadczyć...

ALKMENA

Nie, nie, Amfitrionie, mój drogi. Nie przemawiaj tym 
tonem. Wiem doskonale, do czego prowadzi ta uroczysta 
forma. To twój sposób okazywania miłości. Wiesz, jak bar­
dzo mnie to onieśmiela.

JOWISZ

Daj pokój żartom. Mam zamiar mówić o bogach.

ALKMENA
O bogach!

JOWISZ

Już czas, żebym ci opisał ich stosunek do ludzi, opowie­
dział o nieprzejrzanych księgach hipotecznych, w które 
wciągają sprawy mieszkańców ziemi i ich żon.

ALKMENA

Zwariowałeś! Chcesz mówić o bogach właśnie w tej 
porze dnia, kiedy ludzie pijani słońcem, biegnący ku orce 
albo na połów, są jedynie czystym człowieczeństwem. Zre­
sztą wojsko czeka na ciebie. Jedz, kochanie, abyś mógł 
wcześniej wrócić. Poza tym czeka mnie gospodarstwo, drogi 
mężu. Muszę dokonać przeglądu domu... Jeżeli zostaniesz 
dłużej, mój panie, będę musiała pomówić z tobą również 
w sposób uroczysty nie o bogach, ale o pokojówkach. Do­
szłam do przekonania, że trzeba będzie odprawić Nenecę. 
Ma tę dziwną manię, że w mozaikach szoruje tylko czarne 
kwadraty. Ponadto uległa, jak wy powiadacie, woli bożej 
i zaszła w ciążę.

JOWISZ

Alkmeno, droga Alkmeno! Bogowie objawiają się w go­
dzinie, kiedy ićh najmniej oczekujemy.



107

ALKMENA
Amfitrionie, drogi mężu! Kobiety znikają w sekundzie, 

kiedy jesteśmy najbardziej pewni, że zostaną.
JOWISZ

Ich gniew jest straszny. Nie znoszą ani rozkazów, ani 
drwin.

ALKMENA
Ale ty znosisz wszystko, najdroższy. I właśnie dlatego 

tak cię kocham... Zniesiesz nawet ten pocałunek z daleka, 
przesłany dłonią!... Do widzenia... Wieczorem...

(Wychodzi. Wchodzi MERKURY).

- SCENA 3.
JOWISZ, MERKURY.

MERKURY
Co się dzieje, Jowiszu? Oczekiwałem, że wyjdziesz 

z tego pokoju, jak ze wszystkich innych, w pełni sławy, 
tymczasem wybiegła stąd Alkmena, strofująca ciebie i wcale 
nie zmieszana?

JOWISZ
Rzeczywiście, trudno przypuścić, że mogłaby być zmie­

szana.
MERKURY

Co znaczy ta pionowa fałda między twymi brwiami? Czy 
to zapowiedź grzmotów? Czy oznaka groźby, zawieszonej 
nad ludzkością?

JOWISZ
Fałda?... To zmarszczka.

MERKURY
Jowisz nie może mieć zmarszczek. Ta zmarszczka zo­

stała ci z ciała Amfitriona.
JOWISZ

Nie, nie, ta zmarszczka należy do mnie i wiem już te­
raz, skąd ludziom biorą się te zmarszczki, które tak nas in­
trygowały, — z niewinności i z rozkoszy.

MERKURY
Ale jesteś jakiś znużony, Jowiszu, garbisz się.
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JOWISZ
Ciężko jest dźwigać zmarszczkę!

MERKURY
Czyżbyś doznał wreszcie tego sławnego wyczerpania, 

które ludziom przynosi miłość?
JOWISZ

Przypuszczam raczej, że doznaję miłości.
MERKURY

Znany jesteś z tego, że doznajesz jej często.

JOWISZ
Po raz pierwszy trzymałem w ramionach kobietę, nie 

widząc jej i zresztą także nie słysząc... To też zrozumia­
łem ją.

MERKURY
Co myślałeś?

JOWISZ
Że jestem Amfitrionem. To Alkmena odniosła zwycię­

stwo nade mną. Od pójścia na spoczynek aż do przebudze­
nia mogłem być tylko jej mężem. Przed chwilą chciałem jej 
wyjaśnić stworzenie świata. Znajdowałem jedynie niepo­
radny język nauczyciela, gdy wobec ciebie odzyskuję całą 
swoją boską wymowę. Czy nie zechciałbyś, na przykład, po­
słuchać, jak stworzyłem świat?

MERKURY
Wołałbym ostatecznie, żebyś go stworzył raz jeszcze. 

Dalej moja ofiarność nie sięga.
JOWISZ

Merkury, ludzkość jest inna, niż to sobie wyobrażają 
bogowie. Sądzimy, że ludzie są lichą odmianą naszej wła­
snej natury. Widok ich pychy jest tak ucieszny, że wzbu­
dziliśmy w nich wiarę w wieczysty konflikt między nimi 
i bogami. Włożyliśmy niezmierny wysiłek w przyswojenie 
im użytku ognia, aby mogli mniemać, że go nam wykradli; 
tyle samo trudu kosztowało nas wyrycie na ich niewdzięcz­
nej korze mózgowej skomplikowanych linii, aby zdolni byli 
wynaleźć warsztat tkacki, koło zębate, olej wyciskany z oli­
wek, i wyobrażali sobie, że na nas zdobyli te łupy... A jed­
nak ten konflikt istnieje i ja padłem jego ofiarą.
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MERKURY
Wyolbrzymiasz władzę Alkmeny.

JOWISZ
Nie wyolbrzymiam. Alkmena, ta łagodna Alkmena, ma 

naturę odporniejszą od skał na nasze prawa. To ona jest 
prawdziwym Prometeuszem.

MERKURY
Po prostu brak jej wyobraźni. To wyobraźnia rozpala 

do naszych igrzysk mózgi ludzkie.

JOWISZ
Alkmena się nie rozpala. Nie jest wrażliwa ani na sławę, 

ani na pozory. Mało ma wyobraźni i zapewne niewiele wię­
cej inteligencji. Ale jest w niej jakaś niezłomnośó i ogra­
niczoność prawdopodobnie głęboko ludzka. Jest jedyną ko­
bietą, którą mógłbym znieść w ubraniu, pod zasłoną; której 
nieobecność odpowiada ściśle obecności; której zajęcia wy­
dają mi się równie urocze, jak zabawy. Siedzieć naprzeciw 
niej przy posiłku, choćby to było tylko śniadanie, podawać 
jej sól, miód, pieczywo, które zasila jej krew i wzmaga 
ciepło, dotykać ręki, bodaj by przy podawaniu łyżki czy 
serwetki, oto moje obecne pragnienia! Słowem kocham ją 
i mogę cię zapewnić, Merkury, że jej syn będzie moim ulu­
bieńcem.

MERKURY
O tym wie już cały świat.

JOWISZ
Gały świat? Wydaje mi się, że nikt jeszcze nie wie o tej 

przygodzie.
MERKURY

Wszystko, co na tym świecie posiada uszy, wie, że Jo­
wisz zaszczyca dzisiaj Alkmenę swymi odwiedzinami. Wszy­
stko, co posiada język, zajęte jest w tej chwili powtarza­
niem tej wiadomości. Rozgłosiłem wszystko o wschodzie 
słońca.

JOWISZ
Zdradziłeś mnie! Biedna Alkmena!
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MERKURY■
Postąpiłem tak samo, jak przy innych twoich kochan­

kach. Byłaby to pierwsza twoja miłość utrzymana w se­
krecie.

JOWISZ
Goś im powiedział?. Że przybrałem wczoraj wieczorem 

postać Amfitriona?.
MERKURY

Co to, to nie. Ten podstęp, niezbyt boski, mógłby wy­
wołać niepożądane komentarze. Ponieważ czułem poprzez 
mury, że pragniesz spędzić także drugą noc w ramionach 
Alkmeny, więc obwieściłem, że dziś wieczorem przyjmie 
wizytę Jowisza.,

JOWISZ
Komu to obwieściłeś?.

MERKURY
Naprzód, jak to było moim obowiązkiem, powietrzu 

i wodzie. Posłuchaj! Fale powietrza i wody tylko o tym 
gadają w swojej mowie.

JOWISZ
I nikomu więcej ?

MERKURY
Tylko jeszcze starej kobiecie, która przechodziła u pod­

nóża pałacu.
JOWISZ

Głuchej żonie dozorcy? Jesteśmy zgubieni!

MERKURY
Skąd to ludzkie słóweczko, Jowiszu? Zachowujesz się, 

jak typowy kochanek. Czyżby Alkmena domagała się zacho­
wania tajemnicy aż do chwili, kiedy uniesiesz ją z tej 
ziemi?

JOWISZ
W tym cała bieda, że Alkmena nie wie o niczym. Sto 

razy podczas tej nocy próbowałem jej odkryć kim jestem. 
Sto razy przez jakieś powiedzenie pełne pokory albo 
wdzięku zamieniała prawdę boską w prawdę ludzką.

, MERKURY
I nie miała żadnych podejrzeń?
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JOWISZ
Ani przez chwilę i zastrzegam się stanowczo przeciw 

podobnym przypuszczeniom... Go to za krzyki?

MERKURY
Moja głucha staruszka spełniła swoje zadanie. Teby 

przygotowują się do uroczystego obchodu twego związku 
z Alkmeną... Tworzy się wielka procesja i zmierza ku pa­
łacowi...

JOWISZ
Nie może tu dotrzeć! Skieruj ją ku brzegom, niech ją 

morze pochłonie.
MERKURY

Niemożliwe, na-czele idą twoi kapłani.
JOWISZ

I tak nie będą naprawdę nigdy wierzyć we mnie.

MERKURY
Jesteś bezsilny wobec praw, które sam przepisałeś. 

Gały świat wie, że dzisiaj Jowisz da syna Alkmenie. Nie by­
łoby źle, gdyby Alkmena dowiedziała się o tym również.

JOWISZ
Alkmena tego nie zniesie.

MERKURY
Niechaj więc Alkmena cierpi. Opłaci się nam skórka za 

wyprawkę.
JOWISZ

Alkmena nie będzie cierpiała. Nie mam co do tego naj­
mniejszych wątpliwości. Zabije się. A razem z nią zginie 
mój syn, Herkules. I znowu będę rnusiał, jak przy stwarza­
niu ciebie, krajać sobie lędźwie albo też wydobywać tłuszcz 
z wnętrzności, aby nim paść przez kilka miesięcy jakiś płód. 
Dziękuję uprzejmie! Gzy procesja się zbliża?

MERKURY
Powoli, ale niezawodnie.

JOWISZ
Po raz pierwszy, Merkury, mam wrażenie, że uczciwy 

bóg może być nieuczciwym człowiekiem... Co to za śpiewy?
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MERKURY
To dziewice, które poruszone nowiną przybywają, aby 

na podstawie wiadomości teoretycznych złożyć życzenia 
Alkmenie.

JOWISZ
Gzy naprawdę nie sądzisz, że nie zaszkodziłoby potopić 

tych kapłanów, a na dziewice zesłać udar słoneczny?

MERKURY
Trudno mi odpowiedzieć... Co do mnie, to spełniłem 

swój obowiązek. Świat już wie, jak chciały wyroki, że tej 
nocy kładziesz się do łóżka Alkmeny. Gzy mógłbym coś wię­
cej dla ciebie zrobić?.

JOWISZ
Owszem. Żebym tam położył się naprawdę.

MERKURY
I to z tym sławetnym jej przyzwoleniem, o którym 

mówiłeś wczoraj?
JOWISZ

Tak, Merkury. Już teraz nie chodzi o Herkulesa. Sprawa 
Herkulesa skończyła się pomyślnie. Chodzi o mnie. Musisz 
odwiedzić Alkmenę, przygotować ją do mojej wizyty, opi­
sać jej moją miłość.... Możesz nawet posłużyć się swoim 
fluidem drugorzędnego boga, byłeś tylko zdołał obrócić na 
moją korzyść ludzkie słabości jej ciała. Pozwalam ci zbliżyć 
się do niej, nawet jej dotknąć. Porusz najprzód jej nerwy, 
potem jej krew, potem jej dumę. Muszę cię, zresztą, uprze­
dzić, że nie opuszczę tego miasta, zanim z dobrej woli nie 
odda mi się na łaskę i niełaskę. I dosyć mam tej upoka­
rzającej liberii. Przyjdę jako bóg!

MERKURY
Najszczersze powinszowania, Jowiszu! Mogę cię za­

pewnić, że gdy odrzucisz incognito, już za parę minut będę 
miał jej zgodę na przyjęcie cię po zachodzie słońca. Wła-. 
śnie nadchodzi. Zostaw mnie.

ALKMENA (za sceną)
Och, och, mój miły!

Miły!
ECHO
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JOWISZ
Kogo woła?

MERKURY
Rozmawia z echem o Amfitrionie. A ty powiadasz, że nie 

jest zalotna. Bez przerwy mówi do tego echa. Ma lustro na­
wet dla swoich słów. Chodźmy, Jowiszu, bo się zbliża.

JOWISZ
Bądź pozdrowiony domu czysty i prawy, tak czysty, tak 

prawy!... Czemu się uśmiechasz? Czyś już kiedy słyszał to 
zdanie?.

MERKURY
.Tak, poprzednio. Słyszałem je poprzednio. Powtarzają 

mi je przyszłe wieki. Ruszajmy. Oto ona!

SCENA 4.
ALKMENA i EKLISSA, jej mamka, wchodzą ze stron przeciwnych.

ALKMENA
Jesteś czymś bardzo podniecona, Eklisso.

EKLISSA
Przynoszę, proszę pani, werwenę, jego ulubione kwiaty.

ALKMENA
Czyje ulubione kwiaty? Ja najbardziej lubię róże.

EKLISSA
I ośmieliłaby się pani ubrać różami pokój w taki dzień?

ALKMENA
A czemu nie?

EKLISSA
Mówiono mi zawsze, że Jowisz nienawidzi róż. Ale może 

pani ma i rację, mimo wszystko, żeby bogów traktować tak, 
jak zwykłych ludzi. To ich uczy moresu. Czy mam przygo­
tować wielką czerwoną kotarę przy łóżku?

ALKMENA
Wielką kotarę? Po co! Wystarczy zwykła lniana.

EKLISSA
Pani jest bardzo sprytna. Pani to dobrze sobie obmy­

śliła, że lepiej nadać pałacowi wygląd przytulny, niż od
8
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wielkiego święta. Napiekłam ciastek i dodałam ambry do 
kąpieli.

ALKMENA
Dobrze zrobiłaś. To ulubiony zapach mego męża.

EKLISSA
W samej rzeczy, mąż pani'będzie także bardzo dumny 

i bardzo szczęśliwy.
ALKMENA

Co masz na myśli, Eklisso?

EKLISSA
0 moja droga pani, oto imię twoje stało się sławne na 

wieki wieków i zapewne moje również, bo przecież byłam 
twoją mamką. Memu pokarmowi zawdzięczasz tę śliczną 
cerę.

ALKMENA
Gzy Amfitriona spotkał jakiś niezwykły zaszczyt?

EKLISSA
Spotkało go to, o czym każdy książę śmiałby ledwo za­

marzyć, jako o największym wyróżnieniu.
ALKMENA

Zwycięstwo?
EKLISSA

Pewnie, że zwycięstwo! I to nad najwyższym z bogów! 
Czy pani słyszy?

ALKMENA
Go znaczy ta muzyka, te krzyki?

EKLISSA
Ależ moja najmilsza pani, przecież już całe Teby znają 

tę nowinę. Wszyscy składają sobie życzenia, wszyscy się 
cieszą, że dzięki pani nasze miasto zostało wyniesione po­
nad wszystkie miasta w świecie.

ALKMENA
Dzięki twemu panu!

EKLISSA
Pewnie, pan również ma swój udział w tej chwale.

Tylko on!
ALKMENA
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EKLISSA
Nie, tylko pani. Cała Grecja rozbrzmiewa sławą pani 

imienia. Głosy kogutów, jak twierdzą kapłani, podniosły się 
o jeden ton od tego ranka. Leda, królowa Sparty, którą Jo­
wisz kochał pod postacią łabędzia, a która w podróży za­
trzymała się w Tebach, pragnie pani złożyć wizytę. Jej rady 
mogą pani się przydać. Czy mam ją zaprosić?

ALKMENA
Oczywiście...

EKLISSA
Ach, moja droga pani, nie potrzeba było nawet, jak ja, 

oglądać pani codzień w kąpieli, aby nabrać przekonania, że 
pewnego dnia bogowie zażądają swojej należności.

ALKMENA
Nie rozumiem. Czy Amfitrion jest bogiem?

EKLISSA
Nie, ale jego syn będzie pół-bogiem. (Okrzyki, muzyka). 

To dziewice. Wyprzedziły kapłanów w drodze pod górę 
i oczywiście zabrały z sobą tego włóczykija, małą Alekseję. 
Niech się im pani nie pokazuje. Tak będzie godniej... Może 
ja im coś powiem?... Pytacie, dziewczynki, czy księżniczka 
jest w domu? Tak, tak, jest w domu! (Alkmena, trochę zde­
nerwowana, chodzi po pokoju). Wpółomdlała spoczywa na po­
słaniu. Roztargnionym spojrzeniem pieści olbrzymią- kulę 
złotą, która nagle zawisła pod sufitem. Prawą ręką podnosi 
do twarzy bukiet węrweny. Lewą podaję olbrzymiemu 
orłowi, który przed chwilą wleciał oknem do pokoju, dia­
menty do dziobania.

ALKMENA
Dosyć tych żartów, Eklisso! Można obchodzić zwycię­

stwo bez maskarady.
EKLISSA

Jak jest ubrana? Chcecie wiedzieć jak jest ubrana? 
Nie, Aleksejo, nie jest naga. Czy ma na sobie przepaskę? 
A czemuż to nie miałaby mieć przepaski? Co to za śmiechy 
lam na końcu, tak, właśnie ty, najmłodsza? Poczekaj, 
niech-no ja cię złapię! Czy przygotowuje dla niego przyję­
cie?... Jaki zapach lubi najbardziej?

8*
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ALKMENA
Skończyłaś już, Eklisso?

EKLISSA
Ghciały wiedzieć, jaki jest pani ulubiony zapach. (Alk- 

mena grozi jej palcem). To tajemnica, dziewczynki, ale 
wieczorem całe Teby napełnią się tą wonią... żeby nie stała 
się gwiazdą, która ukazuje się tylko raz na sześć miesięcy? 
Dobrze, postaram się ją ostrzec. I jak to wszystko będzie 
się odbywało? Naturalnie, dziewczynki, przyrzekam, że nie 
ukryję przed wami niczego. Do widzenia!... Już odchodzą, 
Alkmeno. Odwracają się ślicznymi plecami, żeby ukryć 
uśmiech. Ach, jak to plecy, mogą się ładnie uśmiechać! 
śliczne dziewczyny!

ALKMENA
Jesteś szalona, Eklisso!

EKLISSA
Ach, tak, proszę pani, szalona i oszalała! Bo jak on tu 

przyjdzie? Lądem, morzem, czy powietrzem? Jako bóg, 
jako zwierzę, czy jako człowiek? Boję się teraz wypędzać 
ptaki, bo może jest jednym z nich. Boję się bronić przed 
oswojonym kozłem, który mnie napadł i pobódł. Jest wła­
śnie tutaj, przemiłe zwierzątko, tupie i beczy w przedpo­
koju. Gzy nie należałoby mu otworzyć? Albo kto wie, może 
wprost przeciwnie jest tym wiatrem, który porusza firanki? 
Może właśnie w tej chwili gładzi ramiona twojej starej 
niani? Ach, owionął mnie oddech boskości! Och, patrzaj, 
kto to wlatuje przez okno?

ALKMENA
Czyż nie widzisz, że to pszczoła... Wypędź ją!

EKLISSA
Za nic na świecie. To ona! To on, chciałam powiedzieć, 

to on w niej, krótko mówiąc. Niech się pani nie rusza, bła­
gam! O witaj, boska pszczoło! Domyślamy się, kim jesteś.

ALKMENA
Krąży koło mnie, ratunku!

EKLISSA
Jaka pani,śliczna, gdy się tak pani broni. Ach, jakże 

słusznie Jowisz zmusił panią do odtańczenia tego tańca stra­
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chu i zabawy. Żaden inny taniec nie zdołałby tak świetnie 
ukazać pani prostoty i wdzięku... Na pewno panią utnie!

ALKMENA
Ale ja nie chcę, żeby mnie ukłuła!

EKLISSA
0, błogosławione ukłucie! Pozwól się ukłuć, moja naj­

droższa pani! Pozwól jej usiąść na swoim policzku. Och, to 
on, na pewno on, bo krąży koło twoich piersi! (Alkmena 
strąca pszczołę i miażdży ją nogą). O nieba! Coś uczyniła?! 
Jakto, nie ma gromu ani błyskawicy? Wstrętny owad, na­
robił nam tyle strachu!

ALKMENA
Gzy zechcesz, Eklisso, wytłumaczyć mi powody swego 

zachowania?.
EKLISSA

A czy pani nie zechciałaby naprzód przyjąć delegacji, 
które przybywają, żeby ci złożyć życzenia?

ALKMENA
Amfitrion przyjmie je jutro wraz ze mną.

EKLISSA
Oczywiście, tak będzie lepiej... Wrócę za chwilę, pro­

szę pani. Idę poszukać Ledy.

SCENA 5.
ALKMENA, MERKURY.

(Alkmena, trochę niespokojna, robi kilka kroków przez pokój 
i kiedy się odwraca, dostrzega naprzeciw siebie Merkurego).

MERKURY
Witaj, księżniczko.

ALKMENA
Jest pan bogiem, jeśli sądzić po sposobie ukazywania 

się, pełnych zuchwalstwa i jednocześnie dyskrecji?
MERKURY

Bogiem o złej sławie, ale bądź co bądź bogiem.
ALKMENA

Merkury, jak się domyślam po rysach twarzy?
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MERKURY
Dziękuję. Inni ludzie poznają mnie po stopach, po 

skrzydłach u stóp. Pani jest bystrzejsza albo bardziej 
skłonna do pochlebstwa.

ALKMENA
Naprawdę bardzo mi miło zobaczyć boga.

MERKURY
Gdyby pani miała ochotę go dotknąć, to bardzo proszę. 

Poznaję po pani rękach, że ma pani do tego prawo... (Alk- 
mena gładzi lekko nagie ramię Merkurego, dotyka jego twarzy). 
Widzę, że bogowie panią interesują.

ALKMENA
Przez całe dzieciństwo marzyłam o nich, dawałam im 

znaki. Nareszcie jeden z nich się zjawił!... Dotykam nieba!... 
Bardzo lubię bogów.

MERKURY
Wszystkich? Czy ja również jestem objęty tą życzli­

wością?
ALKMENA

Ziemię się kocha w szczegółach, bogów w całości. Zre­
sztą pan, Merkury, ma takie piękne imię. Powiadają rów­
nież, że jest pan bogiem wymowy... Poznałam to natych­
miast, gdy się pan zjawił.

MERKURY
Po moim milczeniu? Twarz pani ma także piękną wy­

mowę... I nie ma pani żadnego ulubieńca między bogami?

ALKMENA
Oczywiście, skoro mam ulubieńca między ludźmi...

MERKURY
Kogo ?

ALKMENA
Czyż muszę go wymieniać?

MERKURY
Może pani pozwoli, że będę jej wyliczał bogów według 

listy oficjalnej, a pani mi przerwie.

ALKMENA
Już panu przerywam. Bo to pierwszy.
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MERKURY
Jowisz?

ALKMENA
J owisz!

MERKURY
Zadziwia mnie pani. Czyżby tytuł boga bogów wpływał 

tak bardzo na pani wybór? Czy raczej nie powinno pani 
odstręczać to jego najwyższe rozleniwienie, ta posada kie­
rownika bez specjalności w boskim warsztacie?

ALKMENA
Jego specjalnością jest boskośó. To już coś znaczy.

MERKURY
Nie zna się zupełnie na wymowie, snycerstwie, muzyce 

niebiańskiej albo kameralnej. Nie posiada żadnych uzdol­
nień.

ALKMENA
»Jest piękny.

MERKURY
Jest piękny, bez wątpienia, i zalotny.

' ALKMENA
Nie jest pan lojalny wobec niego; Myśli pan, że nie ro­

zumiem tych nagłych namiętności, które rzucają Jowisza 
w ramiona śmiertelniczek, aż nazbyt zaszczyconych tymi 
wysokimi względami? Nie podoba się panu, że to mówię?

MERKURY
Jestem zachwycony... Tak więc los Ledy, Danae i wszy­

stkich innych, które były albo'będą kochane przez Jowisza, 
wydaje się pani losem szczęśliwym?

ALKMENA
Nieskończenie szczęśliwym.

MERKURY
I godnym zazdrości?

ALKMENA
Bardzo godnym zazdrości.

MERKURY . ‘
Słowem, pani im zazdrości?

ALKMENA
Gzy im zazdroszczę? Po co to pytanie?
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MERKURY
Czy pani się nie domyśla?. Czy pani nie zgaduje, po co 

tu przyszedłem i co mam pani oświadczyć, jako poseł mo­
jego pana?

ALKMENA
W każdym razie niech pan powie.

MERKURY
Że panią kocha... Że Jowisz panią kocha.

ALKMENA
Więc Jowisz mnie zna? Jowisz raczy wiedzieć o moim 

istnieniu? Jestem najszczęśliwsza z kobiet.
MERKURY

Już od wielu dni przygląda się pani, nie tracąc z oczu 
żadnego pani ruchu. Stale znajduje się pani w jego pro­
mienistym spojrzeniu.

ALKMENA
Od wielu dni?

MERKURY
I od wielu nocy. Cóż to, pani blednie?

ALKMENA
To prawda, powinnam się rumienić. Bardzo pana prze­

praszam, Merkury. Jest mi niezmiernie przykro, że nie za­
wsze byłam godna tego spojrzenia. Czemu pan mnie nie 
uprzedził?

MERKURY
Więc ćo mam mu powiedzieć?

ALKMENA
Niech mu pan powie, że odtąd będę godna tej łaski. Już 

teraz mamy w pałacu srebrny ołtarz ku jego czci. Zaraz po 
powrocie Amfitriona wzniesiemy ołtarz złoty.

MERKURY
Tylko że on nie domaga się od pani ołtarza.

ALKMENA
Wszystko tutaj należy do niego! Niechaj raczy wybrać 

jakąś rzecz spośród tego, co najbardziej lubię.
MERKURY

Już wybrał i dziś wieczorem o zachodzie słońca przyj­
dzie sam o to pi-osić.
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ALKMENA
Go wybrał?

MERKURY
Pani łóżko. (Alkmena nie zdradza zbytniego zdumienia). 

Niech się pani przygotuje. Wydałem już nocy wszystkie 
rozkazy. Nie starczy jej dnia, aby zebrać blaski i dźwięki na 
te zaślubiny niebian. Będzie to raczej zadatek na przyszłą 
pani nieśmiertelność, niż noc. Jestem szczęśliwy, że to wła­
śnie mnie przypadło w udziale umieszczać fragmenty wiecz­
ności między znikomymi chwilami pani życia. Niechaj to 
będzie moim podarunkiem weselnym. Pani się uśmiecha?

ALKMENA
Rzecz zasługuje tylko na uśmiech.

MERKURY
Dlaczego ?.

ALKMENA
Po prostu dlatego, że zachodzi tu omyłka co do osoby, 

Merkury. Ja jestem Alkmena, a moim mężem jest Amfi- 
trion.

MERKURY
Mężowie tak niewiele znaczą dla fatalnych praw świata. 

ALKMENA
Jestem najprostszą z Tebanek. źle uczyłam się w szkole 

i zresztą wszystkiego już zapomniałam. Mówią, że jestem 
mało rozgarnięta.

MERKURY
Nie podzielam tej opinii.

ALKMENA
Chciałabym zwrócić panu uwagę, że nie chodzi w tej 

chwili o pana, tylko o Jowisza. Otóż stanowczo nie jestem 
godna podejmować Jowisza. Widział mnie w oświetleniu 
swego własnego blasku. Moje światełko jest nieskończenie 
słabsze.

MERKURY
Z nieba widać, że pani ciało rozjaśnia noc grecką.

ALKMENA
Tak, używam różnych maści i pudrów. Jakoś mi się to 

jeszcze udaje przy pomocy pilników i szczypiec. Ale nie 
umiem ani pisać, ani myśleć.
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MERKURY
Muszę stwierdzić, że jednak mówić umie pani w stop­

niu dostatecznym. Zresztą przyszli poeci wezmą na siebie 
ułożenie waszych rozmów podczas tej nocy.

ALKMENA
Mogą wziąć na siebie również całą resztę.

MERKURY
Po co używa pani języka, który brudzi wszystko, czego 

się dotknie? Gzy sądzi pani, że jej się uda umknąć bogom 
przez odcięcie się od wszystkiego, co jest w pani szlachetne 
i piękne? Czyż nie zdaje s'obie pani sprawy z powagi swo­
jej roli?

ALKMENA
Właśnie wyłażę ze skóry, żeby to panu wytłumaczyć. 

Nie nadaj ę się do tej roli. Żyję w atmosferze tak bardzo 
ziemskiej, że żadne bóstwo nie mogłoby ze mną dłużej wy­
trzymać.

MERKURY
Proszę się nie łudzić, że chodzi tu o jakiś trwalszy 

związek. Chodzi o kilka godzin.
ALKMENA

Tego ńie może pan przewidzieć. Nie zdziwiłaby mnie 
nawet stałość Jowisza. Dziwi mnie tylko jego wybór.

MERKURY
Ma pani figurę najzgrabniejszą w świecie.

ALKMENA
Przypuśćmy, że tak... Ale czy on wie, że latem okropnie 

się pocę?
MERKURY

Ręce pani mogłyby być ozdobą kwiatów w pani ogro­
dach.

ALKMENA
Ręce mam ładne, owszem... Ale nikt z nas nie może 

mieć więcej, niż dwoje rąk. Za to mam o jeden ząb za dużo.

MERKURY
Chód pani bbiecuje bardzo wiele.
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ALKMENA
Na tym nie można polegać, wprost przeciwnie. Gdy cho­

dzi o miłość zupełnie nie jestem rozbudzona.
MERKURY

Kłamstwo nie przyda się na nic. Jowisz oglądał panią 
również i w tej roli.

ALKMENA
Można udawać...

MERKURY
Dosyć już słów, dosyć kokieterii... Cóż to, Alkmeno, ma 

pani, widzę, łzy w oczach? Płacze pani wtedy, kiedy ku pani 
czci deszcz radości ma spaść na ludzkość? Bo tak postano­
wił Jowisz. Wie, że pani jest dobra i że pani woli taką ulewę 
od ulewy złota. Dziś wieczorem zaczyna się dla Teb rok ra­
dości. Nie będzie już chorób, nie będzie głodu, nie będzie 
wojny.

ALKMENA
Tego by jeszcze brakowało!

MERKURY
I dzieci z miasta pani, które miały umrzeć w tym ty­

godniu — ośmioro, jeśli chce pani wiedzieć, czterech chłop­
czyków i cztery dziewczynki — będą ocalone dzięki tej nocy. •

ALKMENA
To się zwykle nazywa szantażem!

MERKURY
Szczęście i zdrowie, to istotnie boski szantaż... Słyszy 

pani? Te śpiewy, ta muzyka, ten entuzjazm, wszystko to 
przeznaczone jest dla pani. Całe Teby wiedzą, że pani dziś 
.wieczorem przyjmie u siebie Jowisza, i stroją się, i cieszą 
za panią. Kaleki i nędzarze będą pani zawdzięczać zdrowie 
i szczęście, gdyż Jowisz ich uleczy albo obdarzy, idąc do 
pani o zachodzie słońca. Już wie pani wszystko. Do widze­
nia, Alkmeno.

ALKMENA
Ach, więc to chodziło o takie zwycięstwo! Pan już od­

chodzi, Merkury?
MERKURY

Odchodzę. Idę zawiadomić Jowisza, że pani na niego 
czeka.
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ALKMENA
Okłamie go pan. Nie mogę na niego czekać.

MERKURY
Co pani mówi?

ALKMENA
Nie będę na niego czekała. Błagam pana, Merkury, 

niech pan odwróci ode mnie tę łaskę Jowisza!
MERKURY

Nie rozumiem.
ALKMENA

Nie mogę być kochanką Jowisza.
MERKURY

Dlaczego ?
ALKMENA

Potem będzie mną gardził.
MERKURY

Niech pani nie udaje naiwnej.
ALKMENA

Jestem bezbożna. Bluźnię w miłości.
MERKURY

Pani kłamie... I to wszystko?
ALKMENA

Jestem zmęczona, chora...
MERKURY

To też nieprawda. Niech pani nie sądzi, że można prze­
ciw bogu użyć broni, która działa skutecznie przeciw męż­
czyznom.

ALKMENA
Ale ja kocham mężczyznę.

' MERKURY
Jakiego mężczyznę?

ALKMENA
Mego męża. . ' -ż

MERKURY
Ach, więc pani kocha męża?

Kochąm.
ALKMENA
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MERKURY
Braliśmy to pod uwagę! Jowisz nie jest mężczyzną, nie 

wybiera sobie kochanek spośród niewiernych żon. Zresztą 
proszę nie udawać takiego niewiniątka. My znamy pani sny.

ALKMENA
Moje sny?

MERKURY
Wiemy o czym marzy pani we śnie. Wierne żony mie­

wają czasami dziwne sny i nie są wtedy w ramionach męża.
ALKMENA

W takim razie nie są w niczyich ramionach.
MERKURY'

Przydarza się tym statecznym żonom nazywać męża Jo­
wiszem. Podsłuchiwaliśmy panią.

ALKMENA
Mój mąż może być dla mnie Jowiszem. Jowisz nie może 

być moim mężem.
MERKURY

Jest pani naprawdę, by użyć popularnego zwrotu, 
uparta jak kozioł! Proszę mnie nie zmuszać, żebym mówił 
brutalnie i ukazał pani dno tego, co pani uważa za swoją 
cnotę. Muszę stwierdzić, że w słowach jest pani raczej dość 
cyniczna.

ALKMENA
Skoro ktoś mnie napadnie, gdy jestem nago, to nie 

może się dziwić, że się bronię nagim ciałem i nagimi no­
gami. Pan mi nie pozwolił na przebieranie w słowach.

MERKURY
Dobrze więc, będę i ja mówił bez osłonek: Jowiszowi 

zupełnie nie zależy na tym, żeby do łóżka pani wejść jako 
mężczyzną...

ALKMENA
Mógł już pan dojść do przekonania, że nie zgodzę się 

również na to, aby doń wszedł jako kobieta.
MERKURY

Mogliśmy już dojść do przekonania, że pewne widoki 
przyrody, pewne zapachy, pewne kształty działają podnieca­
jąco na pani duszę i na pani ciało i że często, nawet w ra­
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mionach Amfitriona odczuwała pani wobec przedmiotów 
albo żywych istot gwałtowny niepokój. Pani lubi pływać. 
Jowisz może się stać wodą, która panią obejmuje i prze­
nika. Jeżeli zaś pani sądzi, że popełni pani mniejszą nie­
wierność, gdy przyjmie pieszczotę najwyższego z bogów od 
rośliny albo zwierzęcia, proszę tylko powiedzieć, jesteśmy 
na pani usługi... Jakie zwierzę z rodziny kotów lubi pani 
najbardziej ?

ALKMENA
Merkury, niech mnie pan wreszcie zostawi w spokoju.

MERKURY
Tylko słówko i znikam. Alkmeno, z dzisiejszego spotka­

nia wieczorem musi się narodzić dziecko.
ALKMENA

Na pewno ma już nawet jakieś imię?
MERKURY

Ma już imię. Nazywa się Herkules.
ALKMENA

Biedna mała dziewuszka, nie narodzi się wcale.
MERKURY

To chłopiec i narodzi się. Herkules musi zniszczyć wszy­
stkie te potwory, które są jeszcze postrachem ziemi, rozbić 
wszystkie te złomy świata o czterech wymiarach, które są 
jeszcze zawadą na waszym świecie, posiadającym tylko 
trzy wymiary. Na związek pani z Jowiszem złożyła się cała 
wieczność.

ALKMENA
A co się stanie, gdy ja odmówię?

MERKURY
Herkules musi przyjść na świat.

ALKMENA y
A jeżeli ja się zabiję?

MERKURY
Jowisz przywróci pani życie. Ten syn musi przyjść na 

świat.
ALKMENA

Syn zrodzony ze zdrady małżeńskiej? Nigdy! Ten syn 
umrze, choćby był synem wszystkich potęg niebieskich!
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MERKURY
Cierpliwość bogów ma także swoje granice, Alkmeno. 

Pani nadużywa ich grzeczności. Tym gorzej dla pani. Osta­
tecznie, możemy się obejść bez pani zgody.

(Eklissa wpada gwałtownie.)

EKLISSA
Proszę pani... Królowa Leda przybyła do pałacu.

MERKURY
Niech ją pani przyjmie, Alkmeno, może się pani przy­

służyć dobrą radą. Ja zaś odchodzę, aby Jowiszowi zdać 
sprawę z naszej rozmowy.

ALKMENA
Więc powtórzy mu pan moją odpowiedź?

MERKURY
Czy zależy pani na tym, żeby miasto spustoszył mór 

i ogień? żeby mąż pani zaznał klęski i niesławy? Powiem 
mu, że pani czeka.

ALKMENA
Powie mu pan kłamstwo.

MERKURY
Co dla kobiet było kłamstwem rano,.staje się prawdą 

wieczorem. A więc do wieczora, Alkmeno!

(Znika).

ALKMENA
Eklisso, jak ona wygląda?

EKLISSA
Ma srebrną suknię ze szlakiem haftowanym w łabędzie, 

ale "bardzo dyskretnym.
ALKMENA

Mówię o twarzy... Czy twarz ma surową, wyniosłą?
EKLISSA

Szlachetną i łagodną.
ALKMENA

Idź więc, biegnij, niech przyjdzie tu zaraz, mam pewien 
pomysł, pomysł wspaniały! Leda może mnie ocalić.
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SCENA 6.
LEDA, ALKMENA, później EKLISSA.

LEDA
Pani uważa moją wizytę za nietakt, Alkmeno?

ALKMENA
Wprost przeciwnie, Ledo, oczekiwałam jej niecier­

pliwie.
LEDA

To ten pokój, który wkrótce stanie się historyczny?

ALKMENA
To mój pokój.

LEDA
Morze i góry, ładnie to pani urządziła.

ALKMENA
Zapomina pani o niebie...

LEDA
Niebo zapewne mniej go zainteresuje... A więc to dzi­

siaj wieczorem?
ALKMENA

Wieść niesie, że dzisiaj wieczorem.
LEDA

Jak do tego doszło? Modliła się pani długo codzień, żeby 
poskarżyć się na swój smutek, swoją tęsknotę?

ALKMENA
Nie, modliłam się, żeby podziękować za swoją radość,

swoje szczęście...
LEDA

To bodaj jeszcze lepszy sposób wzywania na pomoc...
Widziała go pani?

ALKMENA
Nie... Gzy to on panią przysyła?

LEDA
Przejeżdżałam przez Teby, dowiedziałam się o wszyst­

kim i przyszłam do pani.

ALKMENA
A może po prostu chciała go pani znowu zobaczyć?
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LEDA
Nie widziałam go nigdy!... Czyżby pani nie znała szcze­

gółów tego wydarzenia?.

ALKMENA
Więc to prawda, Ledo, co głosi legneda, że istotnie 

był łabędziem?
LEDA

W pewnej mierze. Był rodzajem ptaka-chmury, łabę­
dzia-orkanu.

ALKMENA
Rodzajem fruwającej pierzyny?

LEDA
Jeśli mam być szczera, Alkmeno, to pragnęłabym bar­

dzo, żeby pani nie pojawiał się w tej postaci. Nie mam 
prawa do zazdrości, ale wołałabym zachować oryginalność. 
Jest tyle innych ptaków, nawet znacznie rzadszych!

ALKMENA
Mało jest jednak równie szlachetnych, jak łabędzie 

i równie wytwornych.
LEDA

Oczywiście.
ALKMENA

Czy wtedy śpiewał, czy mówił?

LEDA
Używał jakiegoś artykułowanego świergotu, którego 

sens się zatracał, ale którego składnia była tak czysta, że 
odgadywało się z łatwością ptasie rzeczowniki i przysłówki.

ALKMENA
Czy zawiadomiono panią o jego wyborze?

LEDA
Było to w lecie. Od zrównania dnia z nocą wielkie łabę­

dzie przelatywały wysoko w górze między gwiazdami. Mój 
mąż mawiał żartobliwie, że jestem pod znakiem łabędzia.

ALKMENA
Mąż pani pozwala sobie na żarty w takich okoliczno­

ściach ?
9
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LEDA
Mój mąż nie wierzy w bogów. Traktuje więc ten wypa­

dek jako przywidzenie albo jako sposobność do kpinek. 
Jest to bardzo wygodne.

ALKMENA
Była pani napadnięta, powalona?

LEDA
Raczej zaskoczona, mile zaskoczona. Doznawałam pie­

szczoty czegoś innego, niż tych uwięzionych wężów, jakimi 
są palce, niż tych kalekich skrzydeł, jakimi są ramiona; po­
chwycił mnie pęd, który szedł nie od ziemi, ale od gwiazd, 
wciągnął mnie w siebie wir planetarny. Słowem: była to 
piękna podróż. Zresztą za chwilę pozna pani to wszystko le­
piej ode mnie.

ALKMENA
A jak się z panią rozstał?

LEDA
Leżałam na wznak. Uniósł się prosto w zenit. Dał mi 

na kilka sekund nadludzką dalekowzroczność, dzięki której 
mogłam go śledzić aż do zenitu zenitów. Tam zniknął mi 
z oczu.

ALKMENA
I odtąd nie dał już znaku życia?

LEDA
Jego względy, proszę pani, przejawiają się raczej 

w uprzejmości jego kapłanów. Zresztą nie zwykłam utrzy­
mywać dłuższych związków, nawet z bogiem. Może zgodzi­
łabym się na drugie spotkanie. Tak, zapewne. Ale on za­
niedbał tego obowiązku grzeczności.

ALKMENA
Może uda się nam to naprawić! A potem, czy potem 

czuła się pani szczęśliwa? Ryła pani przecież tak powszech­
nie sławiona?.

LEDA
Szczęśliwa, sławiona? Jestem więcej, niż sławiona, je­

stem błogosławiona. Przekona się pani sama, że to niespo­
dziewane zdarzenie przyniesie pani taką ulgę, i na tak długo, 
że całe pani życie nabierze lekkości.
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ALKMENA
Kiedy ja wcale nie odczuwam ciężaru życia; a zresztą 

nie zobaczę go.
LEDA

To go pani poczuje.
ALKMENA

Gzy sądzi pani, Ledo, że można Jowisza przebłagać?. 
Przecież pani go zna.

LEDA
Znam ?- Widziałam tylko ptaka.

ALKMENA
Ale jaki byłby wedle pani charakter boga, gdyby sądzić 

po zachowaniu się ptaka?
LEDA

Wielka konsekwencja myśli, a mała znajomość kobiet; 
lecz jest wrażliwy na każdą uwagę i wdzięczny za każdą 
wskazówkę... Dlaczego pani o to pyta?

ALKMENA
Bo postanowiłam odrzucić względy Jowisza. Błagam 

panią, proszę mnie ocalić!
LEDA

Ocalić od sławy?
ALKMENA

Nie jestem zupełnie godna tej sławy. Pani jest nie tylko 
najpiękniejsza, ale również najinteligentniejsza z królo­
wych. Wystarczy panią ujrzeć, aby zrozumieć, że bardziej 
niż kobietą jest pani jednym z tych żywych posągów, któ­
rych marmurowe potomstwo będzie kiedyś zdobiło wszyst­
kie ładne zakątki świata.

LEDA
Pani znowu jest, jak oni tam powiadają, samą piękno­

ścią i młodością. Do czego pani zmierza, najmilsza dziew­
czynko ?

ALKMENA
Raczej się zabiję, niż poddam miłości Jowisza. Kocham 

męża.
9*'
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LEDA
To też nigdy już nie będzie pani mogła pokochać ni­

kogo, poza mężem, gdy pani wyjdzie z łoża Jowisza. Żaden 
człowiek, żaden bóg nie ośmieli się pani dotknąć.

ALKMENA
Niech pani mnie uratuje, Ledo. Niech pani się zemści 

na Jowiszu, który ośmielił się mieć panią w uścisku tylko 
jeden raz.

LEDA
Jakże można się zemścić na biednym białym łabędziu?

ALKMENA
Zdradzając go z czarnym łabędziem. Zaraz pani wyja­

śnię. Proszę mnie zastąpić...

LEDA
Zastąpić panią?

ALKMENA
Te drzwi prowadzą do ciemnej alkowy, gdzie wszystko 

przygotowane jest do spoczynku. Niech pani weźmie moją 
zasłonę, użyje moich perfum. Jowisz się nie spostrzeże 
i tylko zyska na tej zamianie. Gzy przyjaciółki nie oddają 
sobie takich przysług?.

LEDA
Owszem, często, nie mówiąc ani słówka! Pani jest do­

prawdy urocza!
ALKMENA

Czemu się pani uśmiecha?

LEDA
Po tym wszystkim, Alkmeno, zaczynam się zastanawiać, 

czy istotnie nie powinnam się zgodzić. Im dłużej pani słu­
cham, im dłużej na panią patrzę, tym bardziej dochodzę do 
przekonania, że dla tego czysto ludzkiego wdzięku, jaki pani 
posiada, wizyta losu mogłaby być fatalna; coraz więcej 
mam również skrupułów przed wciąganiem pani przemocą 
w te zebrania, które skupiają podczas świąt przypadających 
na lata słoneczne, tam wysoko, na cyplu świata, wszystkie 
kobiety kochane'przez Jowisza.
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ALKMENA
To te osławione zebrania, na których się odbywają or­

gie z bogami?
LEDA

Orgie z bogami? Ależ to kalumnia. Go najwyżej, moja 
kochana, orgie rozmów zasadniczych. Jesteśmy tam tylko 
same.

ALKMENA
Wobec tego, cóż wy tam robicie-? Czy to wielka tajem­

nica?
LEDA

Może zrozumie mnie pani lepiej, gdy pani opowiem, 
jak to rozciągnięte na skale, albo na chudej trawce usianej 
narcyzami, oświetlone snopem pojęć zasadniczych, two­
rzymy przez cały dzień rodzaj boskiej wystawy piękności; 
zamiast dawać tym razem początek nowym istotom dajemy 
kosmosowi podnietę do czerpania z nas wzorów a możliwo­
ściom świata bodziec do decyzji i spełnień. Gzy zdołała pani 
coś z tego zrozumieć?

ALKMENA
Zdołałam tyle zrozumieć, że są to zebrania wyjątkowo 

poważne.
LEDA

W każdym bądź razie posiadają charakter bardzo spe­
cjalny. Otóż tam, Alkmeno, przynajmniej połowa pani po­
wabów poszłaby na marne. Sądzę więc, że pani tak żywa, 
tak wesoła, tak z dobrej woli nietrwała, ma pod tym wzglę­
dem zupełną słuszność. Pani powołaniem jest być nie jedną 
z idei-matek istniejących od początków wieczności, ale 
jedną z najbardziej powabnych idei-córek, jakie wydała 
ludzkość.

ALKMENA
Dziękuję pani, Ledo. Pani mnie ocali. Ludzie bardzo lu­

bią ocalać rzeczy nietrwałe.
LEDA'

Bardzo pragnę panią ocalić, droga Alkmeno. Zgoda. 
Ghciałabym tylko jeszcze wiedzieć za jaką cenę!

Za jaką cenę?
ALKMENA
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LEDA
W jakiej postaci zjawi się Jowisz? Muszę przynajmniej 

stawiać warunek, żeby miał wygląd czegoś, co lubię.

ALKMENA
Ach, tego zupełnie nie mogę przewidzieć.

LEDA
Owszem, może pani przewidzieć. Przybierze formę tego, 

co panią nawiedza w marzeniach i snach.

ALKMENA
Nic mnie nie nawiedza.

LEDA
Mam nadzieję, że pani nie odczuwa słabości do wężów. 

We mnie budzą odrazę. Więc gdyby to miał być jakiś 
piękny wąż, pokryty pierścieniami...

ALKMENA
Nie pociąga mnie żadne zwierzę ani roślina...

LEDA
Odrzucam również minerały. Ostatecznie Alkmeno, 

musi pani mieć przecież jakąś słabość?
ALKMENA

Nie mam żadnych słabości. Kocham męża.
LEDA

Ależ to właśnie jest pani słabością. Nie ma co wątpić. 
Ona sprowadzi na panią klęskę. Czy zawsze kochała pani 
tylko męża?

ALKMENA
I on tylko mnie nawzajem.

LEDA
Dlaczego nie wpadłyśmy na to wcześniej. Podstęp Jo­

wisza będzie najprostszy w świecie. Od czasu kiedy panią 
poznałam, wiem już co kocha w pani— właśnie pani człowie­
czeństwo; pani budzi przede wszystkim chęć poznania jej 
jako zwykłego człowieka, wśród drobnych przyzwyczajeń 
i codziennych radości. Otóż można to osiągnąć tylko przez 
jeden fortel: przybierając postać pani męża. Nie ma wątpli­
wości — pani łabędź będzie Amfitrionem. Jowisz wyzyska
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pierwszą nieobecność pani męża, aby wkraść się do wa­
szego domu i dopuścić się zdrady.

ALKMENA
Pani mnie przeraża. Amfitrion wyjechał.

LEDA
Wyjechał z Teb?

ALKMENA
Wczoraj wieczorem wyruszył na wojnę.

LEDA
Kiedy powróci? Przyzwoite załatwienie wojny nawet 

najlepszej armii w świecie nie może zająć mniej, niż 
dwa dni.

ALKMENA
Obawiam się, że nie.

LEDA
Jeszcze tego wieczora, Alkmeno, Jowisz przybrawszy 

wygląd pani męża, wedrze się do tego pokoju i pani odda 
mu się z całą ufnością.

ALKMENA
Poznam go.

LEDA
Tym razem człowiek będzie naprawdę dziełem boga. 

Omyli się pani.
ALKMENA

Właśnie dlatego nie omylę się. Będzie Amfitrionem do­
skonalszym, rozumniejszym, szlachetniejszym. Znienawidzę 
go od pierwszego wejrzenia.

LEDA
Był łabędziem olbrzymim, a ja go nie odróżniłam od 

malutkiego łabędzia z mojego stawu...
(Wchodzi Eklissa)

EKLISSA
Nowina proszę pani, niespodziewana nowina.

LEDA
Amfitrion przybył?

EKLISSA
Skąd pani wie? Tak, książę lada chwila będzie w pa­

łacu. Widziałam z wałów, jak w pełnym galopie przesadził 
fosę.
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ALKMENA
Nigdy dotąd żaden jeździec nie przeskoczył tej fosy.

EKLISSA
Był to skok niezwykły.

LEDA
Jest sam?

EKLISSA
Sam, ale wydaje się, jakby był wśród niewidzialnego 

szwadronu. Blask od niego bije. Nie widać po nim tego 
zmęczenia, które okazywał zazwyczaj, wracając z wojny. 
Słońce przy nim gaśnie. Co my poczniemy, proszę pani, Jo­
wisz jest tu gdzieś w pobliżu i pan naraża się na gniew 
bogów?

ALKMENA
Idź sobie, Eklisso.

(Eklissa wychodzi)

LEDA
Czy teraz jest już pani przekonana? Oto Jowisz! Oto fał­

szywy Amfitrion!
ALKMENA

Doskonale, znajdzie więc tutaj fałszywą Alkmenę. Z ca­
łej tej przyszłej tragedii bogów zrobimy sobie, droga Ledo, 
dzięki pani, bo błagam o to, niewinny żarcik kobiet. Ze- 
mścimy się!

LEDA
Jak wygląda mąż pani? Czy ma pani jego portret?

ALKMENA
Bardzo proszę.

LEDA
Bardzo przystojny... Ma te piękne oczy, które tak lubię, 

gdzie źrenice są ledwo zaznaczone, jak u posągów. Uwiel­
białam posągi, gdyby umiały mówić i kochać. Jest bru­
netem? Mam nadzieję, że nie ma kręconych włosów?

ALKMENA
Włosy ma bez połysku, Ledo, jak krucze skrzydła.

LEDA
Postawa żołnierza? Skóra szorstka?
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ALKMENA
Skądże! Sporo mięśni, ale bardzo smukły.

LEDA
Nie ma pani do mnie żalu, że zabieram jej obraz męż­

czyzny, którego pani kocha?

ALKMENA
Przysięgam pani, że nie.

LEDA
I nie ma pani do mnie żalu, że zabieram jej boga, któ­

rego pani nie kocha.
ALKMENA

Nadchodzi. Niech mnie pani ratuje!

LEDA
Tam jest ten pokój?

ALKMENA
Tam.

LEDA
Nie trzeba przypadkiem schodzić po kilku schodkach 

w tych ciemnościach? Nie cierpię fałszywych kroków.

ALKMENA
Równa i gładka podłoga.

LEDA
Mur przy sofie nie jest wykładany marmurem?

ALKMENA
Kobierzec z najlepszej wełny. Pani nie cofnie się 

w ostatniej chwili?
LEDA

Przecież przyrzekłam. Jestem bardzo uczciwa w przy­
jaźni. Otóż jest. Proszę się z nim trochę podroczyć, zanim 
go pani do mnie przyśle. Niech pani odpłaci fałszywemu 
Amfitrionowi wszystkie zmartwienia, jakie jej kiedyś 
sprawi Amfitrion prawdziwy...
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SCENA 7.

ALKMENA, AMFITRION.

GŁOS NIEWOLNIKA

Co, panie, mam zrobić z końmi? Walą się z nóg.

AMFITRION
Do diabła z końmi! Odjeżdżam za chwilę.

ALKMENA
Do diabła z końmi? To nie Amfitrion.

(Amfitrion zbliża się do niej.)

AMFITRION
To ja!

ALKMENA
A nie ktoś inny, jak można by przypuszczać.

AMFITRION
Nie pocałujesz mnie, najdroższa?

ALKMENA
Za chwilkę. Tu jest tak widno. Wkrótce, w tyin pokoju.

AMFITRION
Zaraz! Myśl o tym uścisku wyrzuciła mnie ku tobie, jak 

strzałę.
ALKMENA

I kazała ci przeskakiwać skały, przesadzać rzeki, jed­
nym skokiem brać niebo! Nie, nie, raczej daj susa w słońce! 
Czy nie lękasz śię pokazać żonie tej twarzy? Wiesz przecież, 
że znam w niej każdą piękność i każdą skazę.

AMFITRION
Przypatrz się jej z bliska, kochanie, podrobiona jest 

znakomicie.
ALKMENA

Istotnie, podrobiona jest wspaniale. Zwykła kobieta 
mogłaby się omylić. Jest w niej wszystko. I te dwie smutne 
zmarszczki, które powstały z uśmiechu, i ten -zabawny żło­
bek, którym ciekną łzy, i dla oznaczenia wieku te bruzdy 
na skroniach, które wygrzebał jakiś ptak, zapewne orzeł 
Jowisza...
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AMFITRION
Kura, Alkmeno, to moje kurze łapki. Zwykle je cału­

jesz.
ALKMENA

Wszystko to jest naprawdę moim mężem. Brak tylko 
zadraśnięcia brzytwą, które miał wczoraj. Dziwny to mąż, 
który wracając z wojny, przynosi o jedną bliznę mniej.

AMFITRION
Powietrze cudownie leczy wszystkie rany.

ALKMENA
Powietrze wojny, tak, to rzecz bardzo znana. Przy­

patrzmy się oczom! Och, drogi Amfitrionie, kiedyś wyjeż­
dżał, miałeś dwoje pięknych oczu wesołych i prawych. Skąd 
się wzięła ta powaga w prawym oku, a ten błysk obłudy 
w lewym?

AMFITRION
Małżonkowie nie powinni zbyt blisko zaglądać sobie 

w twarze, jeśli chcą uniknąć niespodziewanych odkryć... 
Chodź...

. ALKMENA
Jeszcze chwilę... Masz w sobie coś dziwnego, mój drogi, 

dzisiaj wieczorem, bo gdy na ciebie patrzę, doznaję zawrotu 
głowy... Otwierają mi się jakieś nieznane światy, tajemne 
wiedze...

AMFITRION
Tak bywa zawsze przed miłością, najdroższa. Odczu­

wam to samo, ale to minie.

ALKMENA
Jakie myśli ukrywa to wypukłe czoło, bardziej dziś wy­

pukłe, niż zwykle?
AMFITRION

Myśli o Alkmenie, która się nie zmienia.

ALKMENA
Czego chce ta twarz, która rośnie mi w oczach?

AMFITRION
Chce pocałować cię w usta.
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ALKMENA
Dlaczego mówisz j usta? Nigdy dotąd nie” mówiłeś 

o moich ustach.
AMFITRION

Chcę ugryźć cię w kark.
ALKMENA

Oszalałeś? Jeszcze nigdy nie ośmieliłeś się nazwać na­
wet'rysu mojej twarzy!

AMFITRION
Wyrzucałem to sobie dzisiejszej nocy i postanowiłem 

ponazywać wszystko. Pomysł ten przyszedł mi do głowy na­
gle podczas apelu, więc wszystko będzie musiało odpowie­
dzieć, gdy wywołam: powieki, piersi, i kark, i zęby. Naj­
przód usta.

ALKMENA
Tymczasem może zadowolisz się ręką.

AMFITRION
Co ci się stało? Obraziłaś się? Zrobiłem ci przykrość?

ALKMENA
Gdzieś spał tej nocy?

AMFITRION
Wśród cierni, z wiązką’ chrustów pod głową. Spaliłem 

je po przebudzeniu. Za godzinę muszę wyjechać, moja miła, 
bo jutro skoro świt rozpoczynamy bitwę... Chodź! Co ro­
bisz?

ALKMENA
Mam chyba prawo głaskać cię po włosach. Nigdy je­

szcze nie były takie lśniące i suche.

AMFITRION
Pewno to wiatr!

ALKMENA
Twój niewolnik wiatr! Jaką ty masz wielką głowę. Do­

tąd nie spostrzegłam, że jest tak wielka...

AMFITRION
Mądrość, Alkmeno...

ALKMENA
Twoja córka, mądrość!
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AMFITRION
A to są moje brwi, jeśli ci zależy na tej wiadomości, 

a to znowu potylica, a to arteria na szyi... Miła Alkmeno, 
czemu drżysz, gdy mnie dotykasz?. Zachowujesz się tak, 
jakbyś była narzeczoną, a nie żoną. Któż to sprawił, że zbli­
żasz się do męża, jak do kogoś obcego. W ten sposób i ty 
również stajesz się dla mnie prawie nieznajoma. Wszystko 
więc, co za chwilę odnajdę w tobie, będzie dla mnie czymś 
nowym...

ALKMENA
Tego jestem zupełnie pewna...

AMFITRION
Gzy nie chciałabyś dostać jakiegoś upominku, złożyć 

jakichś ślubów?
ALKMENA

Ghciałabym, żebyś dotknął ustami moich włosów przed 
wejściem do tego pokoju.

AMFITRION (chwyta ją w ramiona i całuje w szyję)
Już!

x ALKMENA

Co ty robisz? Pocałuj mnie z daleka, w głowę, tak jak 
mówiłam.

AMFITRION (całuje ją w policzek)
Już!

ALKMENA
Nie dotrzymujesz słowa, czy nie lubisz moich włosów?

AMFITRION (całuje ją w usta)
Już... A teraz cię porywam...

ALKMENA
Za chwilę! Przyjdź do mnie za chwilę! Kiedy cię zawo­

łam, mój kochanku.

(Wchodzi do alkowy, Amfitrion zostaje sam.)

AMFITRION
Ileż uroku ma taka żona! Ileż słodyczy ma życie, które 

się tak toczy bez zazdrości i bez ryzyka. Ileż ponęt ma to 
mieszczańskie szczęście, do którego nie ma dostępu ani in­
tryga ani swawola. Gzy wrócę do domu o świcie czy 
o zmroku, zawsze odnajdę w nim tylko to, co sam schowa­
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łem i na gorącym uczynku przyłapię tylko spokój... Czy już 
mogę wejść, Alkmeno?... Nie odpowiada. To dowód, że na 
mnie czeka... Co za delikatność! Daje mi znak milczeniem, 
i to jakim milczeniem! Jak to ono dźwięczy! Jak to ona 
mnie woła! Tak, tak, już jestem, najdroższa...

(Zaraz po jego wejściu do alkowy Alkmena wraca ukradkiem, prze­
syła mu uśmiech, rozchyla kotarę i przybiega na środek sceny.)

ALKMENA

Tak więc potrzask się zamknął! Jest już w jej ramio­
nach. Proszę mi więcej nie mówić o podłości świata. Obez­
władnia ją byle żarcik małej dziewczynki. Proszę mi więcej 
nie mówić o fatalizmie; Istnieje tylko wskutek niedołęstwa 
ludzi. Podstępy mężczyzn, żądze bogów są zupełnie bezsilne 
wobec woli i miłości wiernej żony... Gzy nie sądzisz tak 
samo moje echo, które mi zawsze udzielasz najlepszych 
rad? Czyż mam się czego lękać ze strony bogów i ludzi, ja, 
taka lojalna i wierna? Niczego! Prawda, że niczego, ni­
czego?

ECHO

Wszystkiego! Wszystkiego!
ALKMENA

Co mówisz?
ECHO

Niczego! Niczego!

ZASŁONA.

TŁUM. Z FRANCUSKIEGO BOHDAN KORZENIEWSKI



ZOFIA GOSTOMSKA-ZARZYCKA

„DOMINUS JOHANNES“
Z GÓR ŚLĄSKO-CZESKIEGO POGRANICZA (RUBEZAHL)

Im bardziej wnikamy w dziedzinę niemieckiej nauki 
o Śląsku, zapoznając się z bogatą literaturą z różnych od­
cinków wiedzy, tym wyraziściej zarysowują się przed nami 
jej dwie charakterystyczne cechy: pierwsza, to niezwal- 
czona, nie dająca się zatrzeć ani ominąć polskość, cią­
gle i wszędzie występująca u podstaw kultury Śląska, druga, 
to usiłowanie unicestwienia lub obejścia tej niewygodnej 
prawdy historycznej przez niemieckich autorów w sposób 
często niezmiernie zawiły, sztuczny lub wręcz niekonse­
kwentny.

Tematem niniejszym jest szczegół — drobny, ciekawy — 
z zakresu folklorystyki dolnośląskiej. Chodzi o postać 
z wierzeń ludowych, górskiego ducha, diabła, bożka, karła 
czy olbrzyma zwanego przez Niemców „Riibezahlem“ — 
o wyświetlenie w granicach możliwości jego pochodzenia 
i charakteru, jego „narodowości“.

Na podbudowanie tezy „narodowościowej“ śląsko-cze- 
skiej tego zagadkowego mieszkańca Gór Olbrzymich naj­
lepiej użyć materiału nagromadzonego przez Niemców 
przeważnie celem udowodnienia, że t. zw. Rubezahl jest 
germańskim tworem ludowym i przybył w góry śląskie 
z niemieckimi kolonistami w wieku XII lub XIII.

Przypatrzmy się przede wszystkim odbitce najstarszej 
mapy śląskiej Martina Helwiga z r. 1561. Są tu wyobra­
żone Góry Olbrzymie w kształcie jakgdyby kretowiska, któ­
rych środkiem wędruje w kierunku zachodnim mała, dzi­
wna figurka. Posiada ona głowę orła z wystającym języ­
kiem i jelenimi rogami, korpus lwa w postawie wspiętej 
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z dwoma ogonami, z których jeden jest rozwichrzony, i nogi 
kozła; w wyciągniętych lwich łapach trzyma prosto przed 
sobą kij górskiego wędrowca. Pod nią napis: Rubenczal.

Na pierwszy rzut oka uderza nas zestawienie tych czę­
ści godeł państwowych Śląska i Czech, jak głowy orła 
z wspiętym korpusem lwa o podwójnym ogonie. Znamiona 
te mówią wyraźnie o przynależności fantastycznej istoty do 
tego właśnie granicznego pasa. Rogi zaś, w tym wypadku 
jelenie, z racji górskiego charakteru okolicy obfitującej 
w tę zwierzynę, nogi i kopytka koźle wskazują na możli­
wość reinkarnacji w wierzeniach ludowych, po zaszczepie­
niu tu chrześcijaństwa, dawnego bóstwa słowiańskiego 
w postać diabła w rodzaju łęczyckiego Boruty czy wieluń­
skiego Rokity.

Wieki oczywiście złożyły się na takie przeobrażenie po­
gańskiego bożka, niegdyś może potężnego czy pośledniej­
szego. Mógł nim być sam Swantewit, jak przypuszczają nie­
którzy Niemcy, chociaż woleliby Wolana, lub inny bożyc 
słowiański, którego przepędzono kropidłem, a który żył od­
tąd w fantazji ludowej pod różnymi postaciami, zanim po­
jawił się na owej karcie geograficznej, niby symbol dwu 
sąsiadujących dziedzin: śląskiego orła i czeskiego lwa, lecz 
już z niemieckim podpisem: Rubenczal.

Odtąd jawią się o nim w śląskiej literaturze niemiec­
kiej XVI i XVII wieku nieskąpe wzmianki i opisy, przy czym 
brzmienie nazwy ulega ciągłym zmianom. Ostatecznie sław­
nym stał się pod nazwą „Riibezahl“ w całych Niemczech 
i w Europie za pośrednictwem pewnego sprytnego pisarza, 
magistra z Lipska nazwiskiem Schultze, który utrzymując 
stosunki ze śląskimi handlarzami ziół i olejków, innymi 
słowy szalbierzami i szarlatanami, dowiedział się od nich 
o istnieniu baśni, której nie omieszkał znakomicie wykorzy­
stać. Wizerunek naszego górala w dowolnych już kreacjach, 
umieszczany jako etykieta na wątpliwej wartości medyka­
mentach, tą drogą' przedostał się do środkowych Niemiec, 
a magister Hans Schultze, inaczej Jan Paweł Praetorius, 
pozostający w ustawicznych opałach pieniężnych, zręcznie 
podchwycił temat i uczynił zeń sobie niezgorsze źródło do­
chodów. Poza relacjami znajomych Ślązaków, przede wszy­
stkim zaś jeleniogórskiego aptekarza Hieronima Sarto- 
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riusa — który znał dobrze Góry Olbrzymie i często bywał na 
jarmarkach lipskich — pozbierał więc materiał z dzieł ślą­
skiego lekarza i przyrodnika Kaspra Schwenckfelda, dalej 
z zapisków włoskich poszukiwaczy skarbów kopalnianych 
w Górach Olbrzymich dodał szereg innych podań i historii 
diabelskich oraz sporo własnych i wydał w latach 
1662—1665 trzy tomy opowieści p. t. ,,Daęmonologia Rubin- 
zalii Silesii“. Ponieważ zaś w tych czasach cudowne i fan­
tastyczne opowiadania miały ogromny popyt, książki te cie ­
szyły się powodzeniem, czym zachęcony Praetorius wydał 
w r. 1672 nowy tom p. t. ;,Satyrus Etymologicus“, a póź­
niej jeszcze jeden „Wunschel-Ruthen“. Na tym jednak te­
mat został wyczerpany, napisał bowiem wszystko, co o ta­
jemniczym duchu było ludziom wiadome i jeszcze o wiele 
więcej, nie wahając się wprowadzać nawet szczegółów 
z opowieści o doktorze Fauście i szczurołapie.

Na tej kanwie snują dalej pisarze i artyści niemieccy 
i zagraniczni niestworzone historie, może i piękne, jak ilu­
strowane przez Maxa Slevogta legendy weimarskiego pro­
fesora Miiseusa (1782), który swego Rtibezahla nawet 
w jakieś przygody z kobietami uwikłał, czy obraz Maury­
cego Schwinda przedstawiający na tle puszczy samotnego 
wędrowca w kapturze, ale — nie mające już nic wspólnego 
ze śląską wersją ludową. W rozlicznych opowiadaniach 
występuje teraz bajeczny mieszkaniec Gór Olbrzymich — 
raz jako karzeł złośliwy i psotny, gnom demoniczny albo 
węglarz, parobek, mnich, czeladnik rzemieślniczy, to 
znowu olbrzym dobrotliwy i hojny. Trzymanym w garści 
pniem drzewa wygraża zgoła niewinnym ludziom i prowa­
dzi ich na błędne drogi. Jego urągliwy chichot rozlega się 
z wierzchołków drzew. Jak Proteusz zmienia swoją postać, 
stając się wedle fantazji autora dobrym, szlachetnym 
i wspaniałomyślnym albo złym i szkodliwym stworem.

Jakkolwiek w ten sposób została postać ta wprowa­
dzona do literatury nowoczesnej, licząc już w r. 1897 ponad 
200 pozycji bibliograficznych, to jednak w pierwotnej 
swojej formie skażona i skarykaturowana nie reprezentuje 
oczywiście już żadnych wartości oryginalnych, jako płód 
wyobraźni ludowej. Stanowi tylko chwast literacki wyro­
sły na odłogu mitologii słowiańskiej czy pierwotnej twór-

10 
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czości ludowej, a który, co gorsza, zaczyna wciskać się już 
i do naszej literatury popularnej.

Kiedy w r. 1882 austriacki ,,Riesengebirgsverein“ roz­
pisał konkurs na najlepszą pracę o Rubezahlu, posypały się 
rozprawy, które znalazły silny oddźwięk w nauce i wywo­
łały w Niemczech żywą dyskusję. Najgorliwiej interesował 
się tematem Paweł Regell, profesor gimnazjalny z Jele­
niej Góry, który wielokrotnie zabierał głos w tej sprawie 
na łamach pism dowodząc, że: 1. baśń o Rubezahlu była 
przywiązana wyłącznie do terenów górskich, 2. że od gór­
ników przyjęli ją później ,,korzennicy“ (Wurzelmanner) 
przekształcając na swoją modłę charakter tej postaci,
3. że baśń nie wykroczyła poza krąg ludzi zatrudnionych 
w górach jak kopacze, drwale, a później zielarze i „labo­
ranci“, tj. fabrykanci medykamentów, zaś w wierzeniach 
ludowych za czasów Schwenckfeldta (1600), Praetoriusa 
(1700), czy Miiseusa (1800) była już słabo zakorzeniona,
4. że wreszcie gdy ustały prace górników, baśń poczęła wy­
gasać i gdyby nie handlarze, którzy ją sztucznie podtrzy­
mali jako dobry środek reklamy, byłaby zupełnie zanikła.

Tezy te nie mają dla nas właściwie zasadniczego zna­
czenia, dotyczą bowiem postaci już przerobionej i znie­
kształconej przez obcych przybyszów, włoskich górników 
(Waleń), tyrolskich drwali (Schwazer) i niemieckich „la­
borantów“. W kwestii zaś jej pochodzenia i nazwy „Rii- 
bezahl“, wywody Regella łącznie z wynikami badań sze­
regu uczonych niemieckich jak A. Linckego, wrocław­
skiego profesora Konrada Zachera, Karola de Wyl, Ry­
szarda Loevego, Adolfa Moepperta, Gustawa Jungbauera 
i innych, stanowią splot sprzeczności, z których wybrnąć 
ostatecznie nie potrafiono. Tak więc gdy jedni jak Regell 
i prof. Zacher, opierając się na kronikarskiej wskazówce 
Tyrolczyka Burgldechnera (1619), próbują wyprowadzić 
Rubezahla z Harcu, przeciwstawiają się temu poglądowi 
zdecydowanie de Wyl i Jungbauer. Przedtem Lincke w ro­
jącej się od przytoczonych mitów i porównań pracy „Die 
neuesten Riibezahlforschungen“ widzi w Rubezahlu lo­
kalne wyobrażenie Wotana. Gdy Regell ostro atakuje zbiór 
opowieści Loevego, którego broni Moeppert, de Wyl sprze­
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cza się bez powodzenia ze swoim profesorem Siebsem 
o wiarogodności świadectw Praetoriusa itd.

Jakub Grimm natomiast, a po nim Veckenstedt uwa­
żają, że nawet nazwa „Rübezahl“ jest słowiańskiego po­
chodzenia. Mianowicie Veckenstedt wywodzi ją od wyra­
zów ryba i czar (car) czyli „rybi król“ (cesarz), opierając 
się na Praetoriusowej bajeczce „Rübezahl spielt einen 
Fischtanz“, w której duch Gór Olbrzymich występuje pod 
postacią szczupaka.

Tłumaczenie to jest oczywiście dosyć naciągnięte, zre­
sztą nie zamierzamy zgłaszać do tej nazwy żadnych preten­
sji. Powtarzając się bowiem w różnych stronach Niemiec, 
jako nazwisko osobowe, jest ono też najprawdopodobniej 
czysto niemieckie. Ciekawszym jest co o tym myśli Groh­
man, a dalej piszę H. Tr. Donath w czasopiśmie „Wande­
rer im Riesengebirge“: „Unser Berggeist ist ursprünglich 
ein slavischer, durch das in Schlesien eingedrungene 
christliche Germanentum erniedrigter Gott, wahrschein­
lich der „Swantewit“ und „Rübezahl“ ist ein diesem von 
den christlichen Deutschen beigefügtes Schimpfwort und 
hat von Anfang an keine andere Bedeutung gehabt als 
„Rübenschwanz“.

Lincke zaś mówi, że wyraz „Zagei, Zahl“ używany był 
niegdyś w znaczeniu „Schwanz“, na dowód czego przyta­
cza stary dwuwiersz:

„Wen seine Kuh heisst Fahle, 
Der zieht sie bei dem Zahle,“ 

to znaczy: kto posiada krowę, ciągnie ją za ogon.
Charakterystycznym momentem powtarzającym się 

w szeregu starych opowieści o duchu górskim jest miano­
wicie, że nie znosił on swego niemieckiego przezwiska 
i zsyłał burze i gromy na tych, którzy ośmielili się wzywać 
go tym mianem, świadczyło by to więc o niepochlebności 
i niewłaściwości nazwania. Żądał natomiast, aby nazywano 
go „panem Janem“, z łacińska „Dominus Johannes“. Za­
cher uważa, iż rys ten jest „może“ słowiańskiego pocho­
dzenia i łączy się z wierzeniem o kwiecie paproci w noc 
Świętojańską. „Pan Jan“ bowiem był strażnikiem skarbów 
ukrytych, a w jego królestwie rosły cudowne rośliny.

10’
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Po s.tronie czeskiej ludność nazywa zagadkowego du­
cha „Janem Karkonoszem“, a szereg nazw strumieni, gór, 
miejscowości na pograniczu śląsko-czeskim wywodzi ■ się 
z tego imienia, także ze starodawnej formy Jeszko lub Ja- 
szko (Jeschkenberg, Jaschkowitz).

Powiada Długosz, że u Polaków bóstwo, które odbie­
rało cześć najwyższą zwało się: Jesse. Morawianie nato­
miast czcili „Jasonia“, gdy Czesi pod tą nazwą ubóstwiali 
słońce. Miano pochodzące najwidoczniej od wyrazu „ja­
sny“ oznaczało boga światłości i dobra, charakterem odpo­
wiadającego zatem czczonemu powszechnie w Słowian- 
szczyżnie Swantewitowi.

Możliwe, że ów Jesse czy Jasoń został z czasem przez 
ludność słowiańską ochrzczony Janem, chociaż piękne to 
imię nie należało się diabłu, za jakiego kościół uważać ka­
zał zapewne pogańskiego bożka. Stąd zmieszanie się pojęć 
zarówno dobra jak i zła w postaci, która niegdyś była tylko 
uosobieniem dobroczynnego władztwa, bogiem pomyślno­
ści i urodzajów. Stąd atrybuty czarcie, jak rogi i nogi ko­
zła, a rozwichrzony ogon, wywołując szyderstwa Niemców , 
dał prawdopodobnie początek śmiesznej nazwie „Riibe- 
zahl“.

Toteż co najmniej niepożądane jest w naszym pi­
śmiennictwie popularnym wprowadzanie takich spolszczeń 
jak „Rzepiór“ lub bstatnio „Liczyrzepa“ wraz z wszelkimi 
dookoła tego „ducha“ wymyślonymi bredniami niemiec­
kich literatów. Zacierają one bowiem nieoględnie szczątki 
jakiegoś może starodawnego mitu czy kultu naszych oj­
ców. Należało by raczej szukać materiału do pięknych 
opracowań w pismach z XVR wieku, w których postać ta 
jeszcze bodaj cokolwiek zbliżona jest do pierwowzoru.

Jan Karkonosz posiada w tych opisach wiele cech 
wspólnych z łęczyckim diabłem Borutą. Jak i tamten pil­
nuje skarbów zaklętych i zmienia dowolnie swoją postać, 
lubiąc płatać ludziom różne złośliwe figle. Przypomina 
także rosyjskiego dziada leśnego zwanego „Leszy“, który 
wyrasta niekiedy do wysokości ogromnego dębu lub sosny, 
ale może się zmienić w malutkiego jak trawa. Leszy 
w ludzkiej postńci przedstawiany jest z rogami i nogami 
kozła. Wicher i burza są jego żywiołem. Wołaniem wabi 
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wędrowca w dziką knieję, sprowadza na grzęzawiska, lub 
sypie piaskiem w oczy i ściąga nakrycie z głowy. Leszy ko- 
łysze się na wierzchołkach drzew, gwiżdże, klaszcze w dło­
nie, rży jak koń, ryczy jak krowa.

Wiadomo, że młodzieńcza wyobraźnia Słowian gęsto 
zaludniła duchami swoje dziedziny. Uosabiały one niezba­
dane, tajemnicze siły przyrody w górach, lasach i dolinach. 
Jedną z takich istot, potężniejszą może nad inne, był nasz 
„Dominus Johannes“, odwieczny mieszkaniec Karkonoszy.



NINA NIKLIBORCOWA

ZE WSPOMNIEŃ
O EDWARDZIE PORĘBOWICZU

W DZIESIĘCIOLECIE ŚMIERCI

Dwadzieścia pięć lat temu. Codziennie przed trzecią 
Profesor idzie na stary uniwersytet. Pod kasztanami bota­
nicznego ogrodu widać drobną szarą sylwetkę z parasolem 
czarnym lub popielatym, zależnie od pogody. Mijam szybko 
Profesora, aby przebiec przed nim wydeptane schody sta­
rego gmachu. Sala druga — codziennie od trzeciej zajmuje 
ją profesor Porębowicz: wykłady i ćwiczenia skupiają tam 
w szczupłym gronie lwowskich romanistów, starszych stu­
dentów z asystentem na czele i młody narybek świeżo upie­
czonych maturzystów- Maturzyści, do których i ja się liczę, 
zbożnie patrzą na profesora-poetę. Rok dantejski 1921 
wszczepił w młode głowy kult dla wielkiego Włocha i dla 
jego polskiego tłumacza i komentatora. W r. 1922 nie było 
jednak miejsca na Dantego w spisie wykładów lwowskiego 
uniwersytetu. Poświęcony mu był cały rok ubiegły. My tra­
filiśmy na klasycyzm francuski, lekturę staroprowanckich 
tekstów i historię francuskiego języka.

Wykłady profesora Porębowicza... widzę go tak samo, 
jak go zapamiętał Wacław Borowy. Schylona szara postać 
za wysoką katedrą wertuje kartki rękopisu. Profesor opo­
wiada o pisarzach 'wybranej epoki, tak jakby znał ich oso­
biście i to najbardziej na początku w jego wykładach mnie 
uderzyło. Gdy podczas lektury starych prowanckich tekstów 
Profesor schodził z katedry i siadał z wielkim szkłem po­
większającym w ręku przed ławkami, ta maniera bycia 
z przeszłością przerażała nas po prostu. Za pan brat z Pro- 
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wansalami, potrafił Prófesor zapytać oszołomioną stu­
dentkę :

— Jakże to było proszę Pani z tą hrabiną Matyldą 
i Pietrkiem Widalem?

I patrzył zza okrągłych wielkich okularów w równie 
okrągłe i osłupiałe oczka pierwszorocznej romanistki.

Prowansalszczyzna była wielką miłością Profesora, 
który dawno już temu wydał swą antologię przekładów tej 
przebogatej starej literatury i całe życie pracował nad nie- 
wydanymi niestety dotychczas monografiami trubadurów. 
Nie wiem, czy rękopis nie przepadł w czas wojny. Lektura 
tekstów prowanckich czarowała nas skocznym rytmem 
niezrozumiałych często strof, a nieskończone filologiczne 
dyskusje Profesora z wysokim i uczonym asystentem napa­
wały szacunkiem i trwogą. Trwogą zwłaszcza przed staro­
francuską gramatyką, którą Profesor wykładał dwa razy 
w tygodniu. Były toz wykłady równie ciekawe jak historia 
literatury. Gramatykę okraszał Profesor szerokim rzutem 
oka na historyczno-obyczaj owe tło epoki, w której łacina 
stawała się językiem narodowym Gallów czy Iherów. Dużo 
było przykładów, zestawień, cytatów jędrnych i żywych, 
które znakomicie ułatwiały nam zrozumienie językowego 
mechanizmu.

Gdy przyszedł czas wstępnego egzaminu do Seminarium 
filologii romańskiej, trzeba było przygotować interpretację 
wybranej części starofrancuskiego eposu pod tytułem „Po­
dróż Karola Wielkiego do Jerozolimy“. Tekst ten krył w so­
bie zdradziecko wszelkie tajniki starofrancuskiej fonetyki 
i morfologii. Kolokwium pytał Profesor w tak zwanym kon- 
klave — profesorskim pokoiku starego uniwersytetu. Swoi­
sta atmosfera wiekowych murów nie dodawała odwagi. Pro­
fesor onieśmielał wyszukanymi formami zachowania i ostrą 
pointą dowcipu, który przebijał często przez pancerz ojcow­
skiej wyrozumiałości, z jaką starał się nas traktować. Nie­
śmiały raczej wygląd drobnego staruszka, bo takim go już 
tylko pamiętam, krył więc w sobie groźne niebezpieczeństwo 
dla zuchwałych, a nieświadomych pensjonarek, gdy okazało 
się nagle, że nie nadrobisz dobrą chęcią tam, gdzie zawodzą 
inteligencja i wiadomości.
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Bezlitosny bywał wtedy stary nasz Profesor. A równo­
cześnie hojnie zasilał z własnej kieszeni fundusz nagród se­
minaryjnych, starannie zastrzegając sobie tajemnicę ofia­
rodawcy.

Wybrane rodzynki spośród pierwszorocznych dostawały 
się w grono członków Seminarium Romańskiego. Lokal se­
minaryjny, świeżo zainstalowany wtedy w gmachu nowego 
uniwersytetu (był to budynek dawnego galicyjskiego sejmu 
we Lwowie), mieścił się w dużych salach na parterze od po­
dwórza. Nad nami była filozofia i filologia klasyczna. Za­
bawne były boje trzech szacownych profesorów z... kurami, 
nieznośnie gdaczącymi na podwórku. Kury hodowane przez 
zapobiegliwe woźne, czuły się w swoim prawie, niemal jak 
studentki, pracujące w seminaryjnych lokalach. Gdakanie 
ich przeszkadzało jednak bardzo w pracy. Perypetie wojny 
opisał Profesor w zabawnym wierszyku pod tytułem „Śmierć 
gdakulom“:

• W dole zjawia się na murze
Straszne „memento“ mazią nakreślone:
„W obrębie gmachu gdakanie wzbronione!“

Wierszyk ten wydrukowany obok szeregu innych satyr 
w zbiorku pod tytułem „Ucieszne rymy“ pod pseudonimem 
Dydyma Kosturka odsłania nieznane oblicze Profesora- 
poety, który lubił być czasem Tersytesem naszego uniwer­
sytetu. Tomik został wydrukowany tuż przed śmiercią Pro­
fesora (1937), w stu egzemplarzach jako rękopis, poza han­
dlem księgarskim. Zawiera obok zabawnych wierszyków na 
różne okoliczności życia uniwersyteckiego, poważne wiersze 
polskie, francuskie i hiszpańskie, między innymi: „Glosę 
do Genezis z ducha Juliusza Słowackiego“, „Bellona trium- 
phans“, epizod wojenny poświęcony Stefanowi Żerom­
skiemu, przepiękne hiszpańskie „Sutilezas“.

Jednak w Seminarium ta nieoficjalna strona twórczości 
poetyckiej Profesora nie była na ogół znana. Znaliśmy tylko 
jego przekłady poetyckie, zresztą niewłączone nie wiem 
czemu do seminaryjnej biblioteki, którą asystent rzędem 
ustawiał na czarnych półkach pod bielonymi ścianami. Rów­
nie czarne stoły zsunięte na środku tworzyły duży kwadrat, 
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dokoła którego skupiało się grono seminarzystów z Profeso­
rem i asystentem na czele co sobota po południu, na dwu­
godzinne seminaryjne posiedzenia. Uczony asystent toczył 
i tutaj swoje dyskusje z Profesorem (był w przededniu dok­
toratu), my zaś przygotowywaliśmy nasze skromne referaty 
i interpretacje wybranych romańskich tekstów. By dostać 
się do seminarium wystarczyło wprawdzie zdać sakramen­
talnego Voretscha (Wstęp do studium starofrancuskiej gra­
matyki), ale potem nic romańskiego nie śmiało ci być obce. 
Profesor potrafił przy omawianiu nowych pozycji semina­
ryjnego inwentarza dać drugorocznemu romaniście np. re­
cenzję z hiszpańskiej rozprawy o odrębnościach języka ba­
skijskiego, i trzeba było referować bez mrugnięcia okiem. 
Pierwsza godzina posiedzenia poświęcona bowiem była czy­
taniu i krytyce mniej lub więcej oryginalnych recenzji refe­
ratów i prac seminaryjnych. Była to, dla początkujących 
zwłaszcza, ciężka próba. Profesor słuchał i kiwał głową. 
Student, który po zdaniu wstępnego egzaminu odetchnął, 
sądząc, że przeszedł to najgorsze — drętwiał orientując się, 
że najgorsze leżało przed nim. Krytyka pierwszych prac była 
bowiem ostra i bezwzględna. Przebycie oślego mostu sta­
wało się dla bardziej nerwowego delikwenta istną męczar­
nią. „że referat dobry do gazety, do radia, ale nie na po­
ważne seminarium. Że przede wszystkim styl bardzo, bar­
dzo lichy; o układzie trudno nawet coś powiedzieć. Że zre­
sztą nic dziwnego itd. itd.“. Wychodziło się o piątej jak zmy­
tym. Ale po paru posiedzeniach ofiara spostrzegała, że nie 
jej jednej się dostało i że w końcu Profesor jest od tego 
aby wymagał, a student by pracował. Byli tacy, co się zała­
mywali i odchodzili. I tacy, co zrażeni opowiadaniem, nie 
chcieli w ogóle próbować. Ale kto został i zdołał nawiązać 
z Profesorem ściślejszy kontakt, mógł wiele skorzystać i sze­
rokie otwierały mu się horyzonty.

Nie był Profesor Porębowicz z rzędu tych pedagogów 
wychowawców, którzy cierpliwie prowadząc za rękę niemal 
studenta, kształcą liczne rzesze i tworzą tak zwane szkoły. 
Jednak promieniowała od niego taka kultura i taki ogrom 
wiedzy, nie mówiąc już o tym poetyckim na świat spojrze­
niu, że kto zaznał jego wpływu, całe życie go pamiętać 
będzie.
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Druga godzina seminarium poświęcona bywała z reguły 
interpretacji starych tekstów romańskich. Czytywało się, 
rzecz jasna, Dantego, ale najbardziej lubił Profesor starych 
włoskich poetów od Ciulla D’Alcamo z przedziwnym jego 
,,Kontrastem“ do świętego Franciszka. Przy „Kwiatkach“ 
i „Słoneczenj Pieśni“ zawsze było miejsce na słowa uznania 
dla tłumacza ich, Leopolda Staffa. Profesor niezmiernie był 
dumny, że zaliczał go do swoich uczniów i chętnie wspomi­
nał jego pierwsze próby poetyckie. Przekład Staffa mieliśmy 
też pod ręką, komentując sonety Michelangela, przy czym 
znów była okazja wspomnieć legendarne już dla naszego po­
kolenia seminaria, prowadzone wspólnie z seniorem lwow­
skich historyków sztuki prof. Bołoz-Antoniewiczem. Po­
święcone były te posiedzenia, właśnie twórczości Michała 
Anioła. Bołoz omawiał rzeźby i freski, Porębowicz komento­
wał sonety.

Z hiszpańszczyzny dużo się też czytał'. Najchętniej 
grube „Romancero“, którego egzemplarz w jgóle nie wra­
cał do biblioteki uniwersyteckiej mimo rozpaczliwych na­
pomnień sumiennych urzędników wypożyczalni. Profesor 
lubił stare hiszpańskie romance i bardzo był dumny, że od­
krył w Bibliotece Jagiellońskiej gdzieś w początkach swej 
naukowej kariery tak zwane „Pliegos sueltos“ — zbiór nie­
znanych ulotnych druków hiszpańskich. Zawierały one ro­
mance o królu Chico, ostatnim władcy Granady, który nie 
miał siły bronić miasta i płakał na jego gruzach. — Czyty­
waliśmy „Cyda“ Campeadora i Profesor z upodobaniem pod­
kreślał, jak bardzo redakcja Kornelowa odbiega od auten­
tycznej kroniki hiszpańskiej. Że według starych praw wizy- 
gockich Ximena żądała od króla, by kazał Rodrygowi ożenić 
się z nią, gdy zabijając ojca pozbawił ją opieki męskiego ra­
mienia... Czytywaliśmy „Celestynę“ Rojasa granul bodajże 
teraz na jakiejś scenie polskiej. Czytywaliśmy „Don Juana“ 
oczywiście starego Tirsa De Molina i znów miał Profesor 
pretensję do późniejszych poetów, że kazali Inezie ratować 
kochanka w ostatnim akcie, gdy konsekwencja twórcza sta­
rego Tirsy pozostawiała go nieugiętym aż do bram piekła. 
Zawsze przy tej okazji dostawało się i Goethemu za Gret- 
chen, ratującą fausta.
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W miarę jak katarakta i zanik ocznego nerwu uniemoż­
liwiały pracę Profesorowi, malała garstka studentów. Zosta­
łam wtedy asystentką i na mnie powoli spadał ciężar układa­
nia programu posiedzeń seminaryjnych. Profesor przycho­
dził, słuchał, komentował nie widząc, ale taka praca zaczy­
nała’ być ponad siły. Wybór tekstów do interpretacji nie za­
wsze bywał łatwy, bo wie — kto czytał stare romańskie 
teksty, że niewiele jest utworów, które nadają się dziś do 
głośnej wspólnej lektury. A Profesor lubił wtedy włoskich 
nowelistów. To też młoda wówczas asystentka, przygotowu­
jąc program seminarium, uczyła się na Dekameronie ze 
słownikiem w ręku języka starowłoskiego i... życia.

W roku 1925 został Profesor rektorem lwowskiego uni­
wersytetu. Ciężkie było to rektorowanie, bo choroba oczu 
znaczne poczyniła już postępy. Rokiem tej nad siły niemal 
pracy zakończył Edward Porębowicz swą profesorską dzia­
łalność.

Mówił sam o sobie w żartobliwej kronice lwowskiego 
uniwersytetu:

Porębowicz powiedział w swej rektorskiej mowie: 
...żeś winien być wesół, choć już leżysz w rowie. 
Dobrnął z trudnością do roku, 
Bowiem miał wzniosłe cele i bielmo na oku.

Pracowało więc wspólnie z starszymi studentami semina­
rium bez Profesora. Jednak kontakt z nim zachowałam bo­
dajże bliższy niż poprzednio. Bowiem mimo postępującej 
ślepoty Profesor chciał nadal pracować.

Dobrał sobie sekretarzy, wśród których i ja się znala- 
złain. Musiało nas być parę osób na zmianę, tak wiele czasu 
chciał Profesor poświęcić na uporządkowanie swych ręko­
pisów. Były wśród sterty notatek dwie ukochane i najważ­
niejsze całości: „Średniowieczna literatura łacińska w kra­
jach romańskich“ i „Monografie trubadurów prowan- 
ckich“. Oba dzieła zamierzone na wiele arkuszy druku, nie- 
ziszczone niestety ostatnie marzenia Autora.

Chodziło się więc codzień do starej kamienicy przy ul. 
Długosza. Pachnące ogrody zdobiły tę uczoną ulicę, trady­
cyjną siedzibę lwowskich profesorów. Odwieczna Micha­
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lina otwierała długo łańcuchy i zasuwki, Profesor czekał 
w ciasnym gabinecie. Dębowe biuro okryte spłowiałym ki­
limkiem, dębowe, również półki pod sufit z kopalnią cudów 
dla młodego romanisty. Na ścianach Wyspiański, Ślewiń- 
ski, czas Młodej Polski i młodości Porębowicza.

Profesor w długim szlafroku i France’owskiej czapeczce 
na głowie siedział zgarbiony w fotelu, słuchając Szumu ki­
piącej wody w elektrycznym imbryku. Picie herbaty było 
powitalnym ceremoniałem. Potem zabieraliśmy się do ro­
boty. Wtedy właśnie zwróciła się Warszawska Spółka Wy­
dawnicza „Trzaska, Evert, Michalski“ z realną propozycją 
Zaczęła wychodzić encyklopedia literatury. Profesor zgodził 
się opracować do niej pewne działy. I tak wyszła w niemi­
łosiernym zresztą skrócie — literatura średniowieczna ła­
cińska, literatura staroprowancka i francuska, wreszcie 
antologia przekładów z literatur romańskich. Niezależnie od 
tego wydał Profesor w tym czasie w Tyszkiewiczowskiej 
oficynie we Florencji wspaniałą bibliofilską edycję „Vita 
Nuova“ w swym przekładzie, a w skromnej lwowskiej dru- 
karence ostatnią pozycję za życia, wspomnianego już ,,Dy- 
dyma Kosturka“. Ostateczne redakcje tych rzeczy musiały 
być robione cudzymi oczami i cudzymi rękami. Boleśnie 
wytężona twarz staruszka gubiła się za wielkimi okularami 
i sumiastym wąsem. Ślepe oczy na próżno starały się prze­
bić ciemności. Nie widząc, nie dosłysząc, rnusiał Profesor 
dążyć za naszym fałszywym nieraz tropem, gdy szukaliśmy 
wątku w hieroglifach rozsypanych karteluszków. Wyrobiła 
się jednak w nas dziwna intuicja i' zwykle udawało się trafić 
do właściwego stosu we właściwej szufladce. Wiodły nas 
niezawodna pamięć i instynkt naszego nauczyciela.

Na czym polegała robota? Gruby, roztrzęsiony rękopis 
leży na biurku. Część wybrać, część skreślić, ustalić kolej­
ność przestawionych czasem kartek. Wybrane rozdziały 
starych notatek umiejętnie złożyć w nową logiczną całość. 
Trochę uzupełnień dyktował Profesor sam. Czasem chciał, 
abym ja parę zdań dopisała — i nauczyłam się pisać jakby 
pastichem, dopełniając z trwogą w sercu, gdzie było trzeba 
dopełnić ostatecznej redakcji. Profesor swoją manierą lu­
bił tekst obficie ilustrować cytatami oryginalnych dzieł 
autorów. Lwią część wzięło się oczywiście z dawnych jego 



157

przekładów, Z przerażeniem usłyszałam raz propozycję 
przetłumaczenia jakiegoś starofrancuskiego wiersza. Gdy, 
prozaiczna do głębi, na próżno szukałam odpowiedzi, czemu 
nie chcę spróbować, Profesor zaczął mi dobrotliwie tłuma­
czyć, że przecie łatwiej jest pisać wierszem niż prozą, czego 
dowodem najstarsze rymowane zabytki lat dawnych. 
I z miejsca przekład podyktował:

Nadobna Alicja wcześnie się zbudziła, 
Pięknie się ubrała, piękniej przystroiła, 
Zaczerpnęła wody w złocistą miednicę, 
Obmyła usteczka i oczy i lice...'

Pracowało się tak codzień. Raz lepiej, raz gorzej. Cza­
sem zgubiony ślad psuł robotę na długie dni. Pamiętam, jak 
trapił się Profesor, że nie może znaleźć dosłownego tekstu 
„Pervigilium Veneris“. I dziwnym trafem na oślep wiedziona 
wygrzebałam cytat w jakiejś polemicznej jego broszurctr 
z młodych lat, umieszczony nawiasowo w odnośniku bez 
ścisłego związku z istotnym zagadnieniem. Bardzo był rad 
Staruszek i robota od razu poszła raźniej.

Niektóre chwile bywały ciężkie jednak, gdy słabszy 
tego dnia i rozdrażniony nie godził się na żadną z propono­
wanych redakcji, które przyjął poprzednio bez zastrzeżeń. 
Czasem ja roztargniona i zmęczona psułam wszystko, bo 
nie potrafiłam w lot chwycić jego intencji. I też szło jak 
po grudzie. Wyrzucał mnie wtedy bez ceremonii, choć do­
brotliwie do domu. Przeważnie jednak Profesor siedział 
cierpliwy i zrezygnowany, a my grzebaliśmy się zapamię­
tale w książkach i notatkach. I powoli składała się upra­
gniona całość, według planu, który został wysnuty w naj­
drobniejszych szczegółach podczas nieskończonych godzin 
samotności. Umiałyśmy go wszystkie na pamięć. Wspo­
mniałam już zresztą, że przez długą współpracę z Profesorem 
wyrobiła się w, nas wszystkich jakaś dziwna zdolność odga­
dywania jego myśli. Niemałe trudności sprawiało pismo: 
pośpieszne przed laty, rzucane na papier urywki przy bi­
bliotecznych studiach, lub teraz drżącą ręką na oślep kre­
ślone zygzaki. Szyfry, skróty iście paleograficzne. Co za 
szalona satysfakcja odgadnąć tę łamigłówkę! Profesor cze­
kał cicho w fotelu, lecz po wbitych w poręcz palcach po­
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znawałam jego opanowaną niecierpliwość. Ale wielką na­
grodą było po godzinie zmagań usłyszeć: „Dobrze się nam 
pracowało, Panno Anno“ — bo tak uroczyście zawsze do 
mnie przemawiał.

Często trzeba było brać pensum do domu, by rozpraco­
wać stronę zawiłych notatek, tworząc pierwszą redakcję do 
druku. Nie daj Boże, nie utrafić niezręcznym pastichem 
w gust Autora. Poprzez pobłażliwą wyrozumiałość Dziadzia, 
z którą się do nas zwykle odnosił, pryskała natychmiast 
iskra niemiłosiernego konceptu — echo dawnych lat. Bo na 
codzień stał się teraz Profesor, słynący ongiś z ostrego dow­
cipu, łagodnym, o wielkiej dobroci serca Dziadziem, jak go 
między sobą nazywaliśmy. Zadziwiała nas wszystkich cier­
pliwość, z jaką znosił swe ciężkie kalectwo. Z trudnym do 
opisania uczuciem słuchałam nieraz jego zwierzeń. Zgar­
biony w swym dużym fotelu, z biednymi załzawionymi 
przez chorobę oczami, które mnie już widzieć nie mogły, 
snuł swą teorię sensu życia i sensu cierpienia. Były to pełne 
najczystszego chrystianizmu myśli o ofierze i poświęceniu, 
wynikłe chyba z długich studiów nad średniowieczną lite­
raturą i filozofią. Żadne cierpienie nie idzie w życiu na 
marne, każdy ból ma swój sens i cel.

Owe rozmowy — jak żal dziś, że nie spisane na gorąco — 
przerywały monotonię codziennej, często żmudnej i mę­
czącej roboty. Gdy przyszło do ostatecznej redakcji i ko­
rekty, Profesor zadziwiający wciąż pamięcią i bystrością 
orientacji, żarliwie bronił swego stylu przed szablonem na­
szej i zecerskiej poprawności. Nie cierpiał spójników, bo 
rozwijały myśl w niekończące się tasiemce. Energicznie 
bronił swych zdań przed zbytnimi przecinkami. Lubił zda­
nia krótkie, zwarte, „tłukące stylem jak maczugą“, (tak sam 
gdzieś pisał o ukochanym Orygenesie).

Wreszcie niedługo przed śmiercią wyszły zeszyty ency­
klopedii Trzaski. Był to wraz z „Nowym życiem“ i „Dydy- 
mem“ koniec twórczości Edwarda Porębowicza. Po tych 
ostatnich pracach stał się Profesor coraz słabszy i coraz 
smutniejszy. Nie było już mowy o nowych wydawniczych 
zamierzeniach., Chodziłam do niego coraz rzadziej, bo wi­
działam, jak męczyło go mówienie. Umarł w sierpniu dzie­



159

sięć lat temu (1937). Wróciwszy przypadkowo z letniska 
do Lwowa, trafiłam na pogrzeb.

Dane mi była jeszcze pożegnać go w Ormiańskiej kryp­
cie. Leżał sam, drobny i cichy, wśród białych kwiatów 
i świec. Czekał bardzo na upragnioną śmierć i niedługo 
przed zgonem wyraził swą tęsknotę w przepięknym hisz­
pańskim wierszu, którego rękopis dostałam jeszcze od niego.

Me has prometido que vinieres 
Quando antes a la madrugada, 
Y io te esperé ancioso 
Invan en la nocturna calma.

Vien y dejame concluir
Mi deseo, mi passion sin par:
Mejilla contra mejilla
Hasta el ultimo fulminante espasmar, 

Oh muerte!

Obiecałeś mi, że przyjdziesz do mnie, 
Kiec’ '> wcześnie przed poranną rosą. 
Czekam ciebie trwożny i stęskniony, 
Czekam próżno co noc w czas ciszy.

Przyjdź i przynieś mi uspokojenie,
Nasyć mą tęsknotę namiętną i bez miary. 
Bądź ze mną z twarzą przy twarzy,
Aż olśni mnie ostatniego spazm westchnienia 

o — śmierci!



NOWE KSIĄŻKI4

Konstanty Ildefons Gałczyński. Wiersze. War­
szawa 1946. Oficyna Księgarska. Okładka i ilustracje Jana Knothe.

Pod skromnym tytułem „Wiersze“ ukrywa się cała przedwo­
jenna i wojenna twórczość poetycka Konstantego Ildefonsa Gał­
czyńskiego. Brakuje tylko „Porfiriona Osiełka“ — prozy grotesko­
wej — by móc ten pokaźny i przysnuty pianą rysunków tom na­
zwać — wydaniem zbiorowym. Przedwojenny tom Gałczyńskiego 
wydany z wielką starannością przez redaktora „Prosto z Mostu“ 
Stanisława Piaseckiego został rozchwytany, a przez pięć zdławio­
nych lat zaczytany i wyniszczony. Wystarczyło jednak kilku wier­
szy nadesłanych przez poetę z obozu, by ugruntować jego sławę 
w’ podziemu nie tylko literackim, starczyło jakiejś wiadomości o jego 
śmierci, by tygodniki ogłosiły powszechną żałobę. Gdy w komuni­
katach, które go zgładziły, z równą łatwością wskrzeszono poetę, 
zaczęto oczekiwać na jego przyjazd, łączono z nim nadzieje jak 
chyba z żadnym z powracających literatów. Dopiero dziś mamy 
w pełni możność konfrontacji, gdy trzymamy w chętnych dłoniach 
tom jego poezji. Dotąd nie doczekał się on wielu poważnych omó­
wień. Recenzje uważa się u nas trochę za prospekty, próbki rekla­
mowe, a ponieważ Gałczyńskiego nie potrzeba publiczności za­
chwalać, ani przedstawiać, bo dawno się z czytelnikami spoufalił, 
nim ospali krytycy sięgną po jego książkę, nakład będzie dawno 
wyczerpany.

Nie myślę wkraczać w uprawnienia znawców. Mam wrażenie, 
że niewiele czytelnikowi przyjdzie, gdy mu wyliczę tropy, zmiany 
rytmiczne, wydłubię szkielet konstrukcji często tak doskonałej, 
że czytelnik bierze ją za swobodę, niemal nie zauważa. Myślę — 
jako dyletant mogę sobie na to pozwolić — że recenzja nie powinna 
być zbyt nudna, za naukowa, nieprzejrzysta.

Przede wszystkim musi nas uderzyć zadziwiająca jednolitość 
tego tomu, mimo że jest rozbity na „Wiersze z lat dawnych“, 
„Egzotyki“, „Satyry“, „Wiersze wileńskie i obozowre“, jednolitość 
uzyskana przez pozorną anarchię, gruntowne przemieszanie ga­
tunków poetyckich.

Brak regularności, barokowość obrazów, niepokój, sprawiają, 
że tylko wybrzuszenie jednego z elementów decyduje o ostatecz­
nej przynależności utworu. Często sentymentalizm, humor i iro­
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nia są tak wyważone, że i ten sposób klasyfikacji jest utrudniony, 
wtedy wszystko zależy od nastroju, w jakim czytelnik utwór po­
chłania. Skala jest obszerna — od oburzenia po zachwyt. Umyśl­
nie pominąłem słowo: przeczyta, bo wiersze Gałczyńskiego w pełni 
możemy ocenić w recytacji, wiele z nich jest wprost pisanych 
z przeznaczeniem na estradę. Prócz tego niektóre nadają się do 
śpiewania, do melorecytacji, do przeklinania, do straszenia, do 
ogłupiania, do usypiania ukochanej, a najmniej do czytania na 
sposób, jaki zalecają kiperzy poezji. Jak wiadomo znawcy win 
biorą łyk do ust, a potem wypluwają i długo mówią o smaku. Po­
dobnie jest i z poezją współczesną, ale tak nie. można postąpić 
z wierszami Gałczyńskiego. One wymagają uczuć mocnych, zde­
cydowanej postawy.

Gałczyński jest lirykiem, ale prócz tego jest satyrykiem, hu­
morystą i autorem piosenek, no i „bardem narodowym" też być 
potraii. Ma on dar udziwniania rzeczy codziennycn, najprostszych. 
Ponieważ wzruszenia liryczne najłatwiej spłycic, Gałczyński do­
zuje je ostrożnie i gdy tylko dostrzeże u czytelnika bezsilne mru­
ganie powieki, pod którą kryje się łza, czym prędzej stroi grymasy 
buskie błazeństwa i klepie go pouiale. Dzięki tej czujności uzy­
skuje niespodziewane eiekty, nawet wiersze religijne i patrio­
tyczne są wyzwolone z koturnowego patosu. Ucieczka od łatwego 
sentymentalizmu udaje mu się świetnie, skrywane wzruszenie, 
ukradkiem starta łza — trwalej obezwładniają czytelnika. Po prostu 
niedogrywanie uczuć, nie demonstrowanie ich brzmi prawdą. Tam 
gdzie wiersz innego liryka dałby się wyżąć jak oszlochana chustka, 
Gałczyński buduje metaforę poszukiwanego nastroju, zaciera go 
i stylizuje, często na naiwną prostotę. Ale gdy otrząśniemy się 
z wrażenia i zaczniemy analizować, wtedy dopiero dojrzymy 
śmiałe wyliczenia, na jakich zawiesił przęsła skojarzeń.

Gałczyński kryje się z uczuciowością jak każdy człowiek do­
bry ale słaby, zbyt obnażona dobroć wydałaby go na łup chci­
wych dziobów. Dlatego sentymenty, uczucia mocne przysłania 
spowszedniałymi zwrotami, zbieranymi po knajpach, na ulicach; 
dopiero w zestawieniu ze śmiałą metaforą — niespodziewanie je 
odbanalnia, nawet więcej — odkrywa w nich świeżą, nie dostrze­
ganą przez nas dotąd barwę poetycką. Nie przetrzymuje jednego 
nastroju przez cały wiersz, nie tylko zmienia natężenie, ale prze­
rzuca czytelnika z uczucia w uczucie, oszałamia zmianami, by 
w końcu doprowadzić do ostatecznej pointy, która często jest nie­
spodzianką całkowicie zmieniającą nasze odbrzmiewanie.

Niespodzianka, po prostu nowość, ciągła nowość jest chyba 
najcharaktęrystyczniejsza dla tej poezji. Zaskoczenie to jest uzy­
skane zarówno dzięki formie jak i zamierzeniom treściowym, 
jeśli jeszcze wolno mi tak prymitywnie dzielić. Opanowanie rze­
miosła poetyckiego, doprowadzenie go do wirtuozerii, a zarazem 
ciągła czujność pozwalają poecie na eksperymenty nieraz bardzo

11 
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ryzykowne, posunięte do lekceważenia czytelnika, czy pozornej 
niedbałości. Właśnie na użycie kolejnych rymów gramatycznych, 
właśnie na zerwanie rymu męskiego, konwencjonalnego, zatrza­
skującego silnie zrytmizowaną strofę, może sobie Gałczyński po­
zwolić. Daje to nieoczekiwany wstrząs. Te efekty były już od 
dawna stosowane, ale nigdy w tak brutalny sposób! To tak jakby 
Gałczyński zaśmiał się z potykającego się czytelnika: — A wi­
dzisz, wyliczyłeś sobie, że będzie schodek, a nie ma, bo go wsadzi­
łem pod pachę! Tę akrobatykę formalną ułatwia poecie uśmiech, 
jest to jakby dodatkowa rama, w której wszystko powinno być 
uznane za udane, a jeślibyś próbował stosować przyjęte kanony 
i wytykać pośliznięcia — wygłupisz się, bo właśnie dla ciebie są 
one tam porozstawiane, byś się zadziwił.

W tej pogoni za niespodzianką, nie zawahałbym się nawet po­
wiedzieć: za sensacyjnością, jest coś dziecięcego. Bo dzieci 
najlepiej potrafią z otaczającego ich świata wydobyć zarówno lęk 
i grozę, jak podpatrzyć śmieszność i uczucia przyjazne.

Gałczyński jest „podszyty dziecięctwem“ jakby powiedział 
Gombrowicz. Stąd jego wrażliwość na otaczającą go atmosferę, 
szybkie dopasowanie się do nastrojów środowiska. Ogląda świat 
przez szkiełko, jakie mu podsunięto, raz zielone, raz czerwone, 
traktuje to mimo całej powagi jako rodzaj zabawy — ale świat, 
o którym nam opowiada jest ten sam, jest bezprzecznie tylko jego 
własnością. ,

W tym dziecięctwie mają źródła i pewna kokieteria i malutkie 
wyrachowania. Gałczyński chce zwrócić na siebie uwagę czytelni­
ków. Pociąga ich, przywabia, a potem wywiesza język, drażni i kpi 
z nich. Ale nigdy nie znieważa i nie pozwala im odejść obrażonym. 
Jedna się z nimi zaraźliwym śmiechem. Jeśli zostali okpieni, jeśli 
jeszcze czegoś nie pojmują, a wstydzą się zapytać, przystają, czeka­
jąc aż się inni nabiorą, aż się cała gra wyjaśni. W ten sposób po­
wstaje dokoła poety tłum, w którym rej wodzą entuzjaści. Wtedy 
nawet przeciwnicy, podtykający z marsem na czole spotkanym 
znajomym przed chwilą przeczytany wiersz Gałczyńskiego wraz 
ze słowami oburzenia, stają się mimowolnymi popularyzatorami 
jego poezji.

Gałczyńskiemu udało się wytworzyć pewien snobizm, snobizm 
nie tylko rozumienia jego absurdalnego humoru, ale delektowania 
się nim, wrażliwość na jego poezje jest sprawdzianem smaku i inte­
ligencji. Jest to jeszcze jeden z dowodów normalizacji powojennej, 
gdyż jak wiadomo snobizmy są podstawą upowszechnienia kultury.

Najzabawniejsze jest to, że choć część czytelników Gałczyń­
skiego czuje się oszukana, choć się z tym nie zdradza i brnie dalej 
w stan „opupienia“, jak to nazywa Gombrowicz, nie zostali 
oni nabrani, bo poezja ta ma prawdziwe warto­
ści, mimo że Jest im narazie niedostępna. Są oni najgorliwszymi 
wielbicielami poety. Jego wielkość jest gwarancją, że nie ulegii po­
myłce. Lękają się rozczarowania, jakiegoś przewartościowania, po­
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dobnego do przebudzena, które jednak — zapewniam ich — nie 
nastąpi.

Pogoń za cudownością zmusza do odświeżenia rekwizytów ro­
mantycznych, poeta przemieszcza gromady koboldów, karłów, czar­
noksiężników i aniołów we wnętrza mieszczańskich domów, czy 
dworów podmiejskich nie pozbawionych zresztą uroku. Cudowność 
odkrywa wszędzie, ale nie jest to cudowność wywyższająca twórcę, 
a rzucająca czytelnika na kolana. Gałczyński wielokrotnie powraca 
do terminu szarlataneria — znacie te cuda z mrugnięciem oka, cuda 
trochę cyrkowe i kuglarskie, doskonale mieszczące się w kategorii 
wypracowanej zręczności, którą można bez urazy podziwiać i okla­
skiwać. Są one potraktowane jak każdy dostępny wam zawód, tylko 
są inne. Jest to ten rodzaj cudowności, który nie trudno przyjdzie 
wytłumaczyć; nie zostawiają one w gruncie rzeczy metafizycznego 
zaniepokojenia. Są one gatunkiem najbardziej łubianym. Jest to od­
wieczne prawo, że zwykle przenosimy twory sztuczne nad natu­
ralne, wolimy niepokojącą złudę, ale tak skonstruowaną, by po 
zajrzeniu do wnętrza, można się było pozbyć obaw, że prawa któ­
rym zaufaliśmy uległy zakłóceniu, a chwilowy lęk maleje do przy­
jemnego dreszczyka emocji.

Przedwojenne satyry Gałczyńskiego po niewielkim retuszu zna­
lazły się w komplecie i pełnią nadal swą służbę, nie tracąc nic na 
świeżości. Może należy sprawę odwrócić: to słabostki i wady, z któ­
rych poeta szydził po niewielkim podbarwieniu, zgrupowały się 
w komplecie pod nowymi sztandarami.

Gałczyński najdotkliwiej drwi z mieszczaństwa, a zarazem’jest 
poetą, który po Tuwimie zyskał sobie właśnie w tej klasie naj­
większą popularność. Jest on zarazem karykaturzystą i piewcą 
uroków mieszczańskiego życia. Jest pełen wyrozumiałej pobłażli­
wości dla wyśmiewanej głupoty i malutkich rozkoszy, tak soczy­
ście utrwalonych. Nawet teatralne gesty rozpaczy, wzloty patrio- 
tyczno-pijackie mają w nim swego niezrównanego kronikarza.

Podobnie jest i z przyrodą, wolną od literackiej konwencji, ale 
właśnie ta zadziwiająca czystość drzew i nieba, te roztkliwiania 
pachną świeżością poranku po nocy spędzonej w zadymionej knaj­
pie, jest to przyroda widziana o świcie z dorożki. Albo uroki pod­
miejskiej wycieczki, gdy oddycha się swobodnie, akcesoria i trud 
podróży nie stanowią żadnej zapory, bo wszystko jest pod ręką: 
trawa, od której odbija biała, bosa stopa, bułki i wódka, i tramwaj 
pobliski, którym będą powracać. Zapach zieleni miesza się z wonią 
nagrzanej skóry bezwstydnie zzutego buta.

Satyry Gałczyńskiego choć cięte, nie bolą, bo sam poeta siebie 
lokuje między chłostanymi. Mają one coś z rezygnacji i rubasznej 
pogody Fredry. Zastanawiałem się, z czego płynie ten niezrozumiały 
optymizm u tak głębokiego poety — czy z dobrego żołądka, czy sił 
witalnych i niezwykłej zdolności sycenia wszystkich tęsknot ziem­
skimi pokarmami?

Ale ten optymizm jest pozorny, przy uważnym czytaniu raz 
11*  
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po raz wydobywa się na wierzch, przysłaniany błazeństwem tra­
giczny nurt głębokiego smutku, rozgoryczenia i żalu zmieszanego 
ze wstrętem. Wtedy wszystkie sztuczki przestają wystarczać i poeta 
zdaje się szeptać: Nie patrzcie teraz na mnie! Umówmy się, błagam 
was, umówmy się, że wszystko jest nadal zabawne, nawet ten gry­
mas, który wywołuje ból!

Z takich chwil rodzi się najczystsza liryka — wiersze pełne 
Boga, zachowanego dotąd jako ostatnia asekuracja i uwielbienia dla 
łagodnej żony. Gałczyński pyszni się siłą tego uczucia, nie pomniej­
sza go, ani nie przysłania. To on wprowadził do naszej przedwojen­
nej poezji — motyw żony, oddanej towarzyszki i przyjaciółki, od- 
warzył się chwalić uroki małżeństwa.

Nie ulega wątpliwości, że dziś Gałczyński jest najpopularniej­
szym pisarzem i ogromną jego zasługą jest, że hermetycznej poezji, 
dzięki swym wierszom toruje znowu drogę do szerokich kół pu­
bliczności. Poezja dotąd obrażona na czytelnika, poezja dla nielicz­
nych smakoszy, staje się dzięki Gałczyńskiemu piekącą przyprawą, 
trafia i jedna sobie odbiorców tam, dokąd tylko dociera prasa.

Żartobliwa twórczość, choć bynajmniej nie pozbawiona głęb­
szego sensu, jest śledzona conajmniej przez dwa miliony oczu. Te­
atrzyk „Zielona Gęś“ podaję satyrę w pigułkach, przemyca ją pod 
pozorami zabawy, np. słynny już dziś „Dymiący piecyk“ czy „Cud 
na pustyni“. Rozmiary echa, liczba protestów mogą świadczyć o cel­
ności nakłuć. Spotykam się wielokrotnie z ludźmi, którzy czytają 
„Listy z fiołkiem“, żeby się móc zirytować. Stosują je jak pastylki 
pobudzające wydzielanie kwasów, ułatwiające trawienie łykowatej 
rzeczywistości.

Pisujący przed wojną niewiele, Gałczyński dziś jest chyba 
u szczytu swych możliwości twórczych, a nie na ich schyłku, jakby 
go chcieli widzieć zawistni. Jeśli zestawimy ilość z jakością, mu­
simy obiektywnie stwierdzić, że jednak poniżej poziomu Gałczyń­
skiego, który autor dla siebie ustalił, nie schodzi, a jest to poziom 
dość wyśrubowany. Prócz zabaw i wierszy, rzucił nam 
poeta już dwa nowe poematy „Zaczarowaną dorożkę“ i „Kolczyki 
Izoldy“. Źródło liryczne bije mocnym strumieniem.

Jeszcze jedno chciałbym zauważyć, że Gałczyński nie ma ucz­
niów, nie stworzył żadnej szkoły. Poeta o takiej popularności, o ta­
kim powodzeniu, a bez epigonów i imitatorów? Czy to nie dziwne?

Sekret jego samotności zdaje się tkwić w tym, że poezja ta 
jest nie do naśladowania, a jeśli podrobimy ją doskonale ■—■ wychodzi 
Gałczyński. Jego prawdziwy żywiołowy talent poetycki jest sto­
pem wielu talentów danych mu w różnych proporcjach — mówię 
o poczuciu humoru, zmyśle satyrycznym, wrażliwości lirycznej 
i dramatycznej, każda z nich tworzyłaby poetę, ale wszystkie ra­
zem tworzą ów gejzer poezji zwany K. I. Gałczyńskim.

Dlatego Czytelniku, musisz się pogodzić, bo próżnobyś czekał 
aż ktoś wycedzi z jego twórczości szlachetną lirykę i strząśnie pianę 
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kpiny, musisz go brać jakim jest, wraz z nonszalancją, łezką i żarto­
bliwą pozą, bo choć cię razi i sprawia nieustanny kłopot, jest nie­
zrównanym poetą naszej epoki przełomu.

, • Wojciech Zukrowski

Zofia Kossak. Z otchłani. Wspomnienia z lagru. Często­
chowa Poznań 1946. Drukarnia św. Wojciecha pod zarządem pań­
stwowym.

„...ta relacja nie zamierza być pracą literacką, a jedynym jej 
celem uczciwe i wierne przedstawienie warunków lagrowych“ 
(s. 60). Dla recenzenta, który lagru szczęśliwie uniknął, wydanie 
sądu o uczciwości i wierności w przedstawieniu życia haftlinga jest 
zadaniem nie do spełnienia. Tym bardziej, „że — jak to coraz po­
wszechniej słychać — ktokolwiek widział duszę hitlerowską w ca­
łej nagości, nie znajdzie słów w ludzkiej mowie na jej opisanie“ 
(s. 2—3). Jakżeż osądzić ujęcie tego, co ująć się nie da? Sądzić jed­
nak trzeba. Jeśli nie wierność, to bodaj stopień wierności.

Wspomnienia'dotyczą lagru kobiecego w Birkenau (polska wieś 
Brzezinki koło Oświęcimia), w latach 1943—44. Autorka opisuje 
kolejno wszystkie przejawy życia lagrowego, od momentu nakłu­
wania na ręku numeru więziennego, aż do chwili, w której haftling 
kończył: na pryczy, w rewirze, pod butem żandarma, w komorze 
gazowej lub po prostu w kloace. Obrazy tych przejawów nie są 
w równej mierze wyraziste. Wiadomo nam skądinąd (Tygodnik Pow­
szechny z 2 marca b. r.), że Zofia Kossak dostała się do Birkenau 
pod fałszywym nazwiskiem. Kim była w rzeczywistości, wiedziała 
tylko garstka wtajemniczonych. Dzięki nim „można by rzec (...) żyła 
ona w lagrze otulona w watę serdeczności i starań, którą pragnęło 
się ją izolować od właściwej atmosfery lagrowej“ (jw). Taka wiado­
mość pozwala wiele zrozumieć. Co autorka przeżyła bardziej bez­
pośrednio, to z większym realizmem potrafiła ująć. Dlatego sceny 
pod śmietnikiem, w latrynie, na rewirze, podczas pisania listów czy 
podczas nachtwachy — przemawiają dość silnie. O pracy kolumn 
roboczych książka nie daje natomiast prawie żadnego pojęcia. Zofia 
Kossak zna tylko wnętrze obozu i to — powtórzmy — nie ze wszyst­
kich stron w równej mierze. „Wata serdeczności“ robiła swoje. Nie 
możemy mieć o to do autorki żalu, chociaż trzeba równocześnie za­
znaczyć, że wierność przedstawienia warunków lagrowych została 
w ten sposób mimo, woli nadwyrężona. Nie tylko zresztą mimo woli. 
W książce występuje również świadome tuszowanie rzeczywistości. 
Wykazuje to doskonale taka uwaga: „W lagrze słowo „kulfon“ nie 
było w użyciu. Do kobiet Polek zwracano się stale z innym pługa-- 
wym i wstrętnym wyzwiskiem. Autorka nie zamierza posuwać au­
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tentyzmu tak daleko, by zapaskudzać książkę i postanawia wszędzie 
w zastępstwie używać słowo „kulfon“ (s. 45). Jeśli nawet chcemy 
zrozumieć obiekcje Zofii Kossak, wątpliwość co do wierności opi­
sów zwiększa się w nas jeszcze bardziej. Nie zahamuje jej z pewno­
ścią podobny cytat: „Wszy, świeżb, brak wody, nie były najgorsze 
z plag. Pozostawała jeszcze jedna zmora. Należało by ją pominąć 
jako nieestetyczną, nieliteracką, rażącą“ (s. 60). Motywy przy opi­
sie, który ma być dokumentem życia lagrowego, dość oryginalne. 
Z ich pomocą autorka chciała pominąć sprawę latryny obozowej, 
którą w rezultacie — z pożytkiem dla prawdy — poruszyła. Dwa 
cytaty ostatnie nie tylko dyfamują wierność ujęcia rzeczywistości, 
ale i każą wyraźnie zakwestionować słuszność założeń Zofii Kossak.

Autorka daje opis bezosobowy, ale bez mała w każdym miejscu 
„wietrzymy“ jej osobę. Niekiedy zyskuje się wrażenie, że książka 
nie jest opisem lagru, a jego „estetycznym“ komentowaniem. Na ko­
mentowanie poświęcono tu wiele stron. Obawiamy się, że za wiele. 
Jakkolwiek chodzi o zobrazowanie masowości cierpienia, masowość 
ta —• Sądzimy — bardziej by się uwydatniła na tle scen jednostko­
wych, wyrazistych i krótko, oszczędnie komentowanych, niż na tle 
komentarza długiego, któremu towarzyszą czasem melodramatyczne, 
drażniące wykrzykniki („O, cóż za piekło“ — s. 62).

Autorka „Krzyżowców“ w istnieniu lagru widzi dzieło szatana. 
W Niemcach istoty, które zatraciły poczucie dobra, i w perfidny 
sposób chcą zmiażdżyć w więźniu godność ludzką, zrobić z niego 
zwierzę. To się bardzo często udaje, system lagrowy święci tryumfy. 
Palonym Żydom odbierano przed śmiercią wszystkie rzeczy. Cząstkę 
tego rozkradały i sprzedawały pracujące przy sortowaniu więźniarki. 
Gdy długo nie przywożono nowych ofiar, „czarny rynek“ pustoszał, 
rzeczy drożały. „Dajcie spokój, nie kupujcie teraz — doradzały star­
sze, doświadczone przyjaciółki. Nie warto przepłacać. W tym ty­
godniu ma przyjść dobry, holenderski transport“ (s. 124). Podob­
nych stwierdzeń jest w książce sporo. Człowiek ulegał rzeczywi­
stości. Autorka jest żarliwą katoliczką i uważa, że najlepszą obroną 
przed uleganiem, przed odczłowieczeniem, była wiara w Boga. Pro­
blem wiary porusza wielokrotnie. Obserwuje, jak on wygląda 
u współtowarzyszek. Pokazuje wypadki kompletnych załamań re­
ligijnych, które są równocześnie załamaniami ludzi. Sprawy wiary, 
dla Zofii Kossak najistotniejsze, ciążą nad książką. Mówimy to nie 
przez awersję do tych spraw, a w przekonaniu, iż potraktowano je 
zbyt obszernie. Patrzenie na lagier przez pryzmat wiary, to poza 
autorki. W lagrze nie była pozą powszechną, więc uwzględnienie 
jej w tych rozmiarach znów mogło wpłynąć na zatarcie rysów opi­
sywanej rzeczywistości. Książka nawołuje w zakończeniu do wy­
chowania nowego człowieka. Podaję zasady wychowania.

Świadomie' autorka chce dać kopię Birkenau, podświadomie 
daje również książkę o dużej dozie moralizatorstwa. Starając się
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z należnym szacunkiem zrozumieć pobudki takiego stanowiska, 
przyznajmy, że intencji świadomej nie wyszło ono na dobre.

Przedstawmy wnioski. Są dwa. Jeden z nich uznaje, że autorka 
starała się wszędzie wykryć istotę mechanizmu lagrowego oraz 
wyjaśnić, jak w jego trybach zachowywał się człowiek. Drugi 
wniosek występuje przeciw nadmiarowi problematyki, komento­
wania i estetyzowania, które wierności w opisie lagru, niestety, 
nie sprzyjało. Wniosek drugi dodaje: znając mechanizm obozu, nie 
odczuwamy w całej jaskrawości koszmaru życia haftlinga.

Jan Gawalkiewicz

Ignatio Silone, Chleb i wino. Wyd. 3. Kraków 1947, 
Wiedza.

Wojna rozwiązując wiele spośród zadzierźgniętych w dwu­
dziestoleciu problemów społeczno-politycznych wzbogaciła nasz 
światopogląd o szereg nowych sądów i szereg korektur sądów 
dawnych. Dotyczy to przede wszystkim literatury, której oceny 
utrwalone, łatwiej podlegają kontroli i konfrontacji. Książki, 
które umiały, jak się dziś okazuje, powiedzieć prawdę i trafnie 
spojrzeć w przód, powracają jako swego rodzaju fenomeny na stół 
czytelnika anno 1947. Do nich należy Ignatio Silone „Chleb 
i wino“, znana polskiemu czytelnikowi już przed wojną, dziś przy­
pomniana trzecim wydaniem. Trafność spojrzeń w ocenie fa­
szyzmu włoskiego jest w niej tak wyjątkowa, że tylko uwaga 
„wydanie trzecie“ wskazuje na wcześniejszy czas powstania.

Mówię o „trafności“, mimo że rzecz o stosunkach we Wło­
szech wydaje się być z odległości geograficznej niesprawdzalna. 
Niesprawdzalne są jednak tylko szczegóły obrazu, lecz riie suma­
ryczna, moralna ocena ideologii, która bez względu na kraj i na­
ród zawsze to samo w końcu odkrywała oblicze i do tej saptiej 
klęski wiodła. Faszyzm włoski to ten sam faszyzm, który pozna­
liśmy osobiście jako machinę mielącą ludzi na miazgę moralną.

Silone rozpoczynając powieść rozmową księdza-eksnauczy- 
ciela z dwoma byłymi uczniami o ich dawnych kolegach, dał cie­
kawą formę ekspozycji, w której przeprowadza prezentację przy­
szłych bohaterów powieści. Wygoda takiej formy łączy się z celo­
wością artystyczną — chłopcy ożywieni we wspomnieniach, to 
charaktery w stadium krzepnięcia, zatem swoista tabula rasa, na 
której życie w ustroju faszystowskim wypisze swoją treść. Jaka 
to będzie treść, zobaczymy. Większość z nich, wyjąwszy jednego 
może Piętro Spinę, głównego bohatera powieści, ulegnie defor­
macji psychicznej. Jedni, jak Concettino Ragu, jawnie staną 
w obozie faszystów, inni, jak dr Sakka, — to przyszli lojaliści ze 
strachu, wszyscy — ofiary upadlającego systemu.

Strach ukazał Silone jako główny motyw metod utrzymania 
„porządku“ i „prawomyślności“. Boją się dosłownie wszyscy, 
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a przed innymi „cafoni“ (nieposiadający chłopi). Sprawie cafo- 
nich, ich nędzy i upośledzeniu oddał autor tę część książki, gdy 
Spinie emisariuszowi — socjaliście kazał się ukryć na wsi w prze­
braniu księdza. Spina obserwuje stosunki na wsi i analizuje je 
ze swego stanowiska marksisty. A ponieważ długo nie był w kraju, 
wszystko wydaje mu się nowe i ciekawe i studia jego nabierają 
charakteru gruntownego. W ten sposób utwór Silone staje się cie­
kawym przyczynkiem do poznania nędzy chłopa pod dyktaturą, 
ciekawym przynajmniej dla cudzoziemca. ,

Drugim, sąsiednim problemem jest kwestia kleru i jego rola 
w reżimie. Faszyści na ogół nie lubią kleru, ale go tolerują, ponie­
waż „traktuje on religię jako służebnicę banków i rządu“. Oto 
mniej więcej słowa własne autora. Jeśli autor emisariuszowi ka­
zał gwoli bezpieczeństwa przebrać się za księdza, to nie tylko ze 
względów artystycznych — o czym później, ale i z przyczyn real­
nych, które — z uwagi na „obecną orientację“ Kościoła — czyniły 
z sutanny coś jakby legitymację partyjną. Czyżby zatem książka 
Silone miała być pamfletem na kler włoski? Bynajmniej. Autor 
szukając jakiegoś milieu d’or sprawiedliwości, na przeciwnej szali 
stawia don Benedetta — kapłana i człowieka bez skazy. Ta postać 
wagą całej swej szlachetności rehabilituje płaski lojalizm kleru.

Jeśliby trzeba wymienić tzw. postaci dodatnie powieści/ bez 
wahania można by znaleźć tylko trzy: Spinę — marksistę, don Be­
nedetta — świętego kapłana i Krystynę — przyszłą zakonnicę. 
Gdyby pominąć Krystynę, która od zagadnień politycznych odse- 
parowuje się sakramentalnym: „królestwo nasze nie jest z tego 
świata“, tyle pięknym i szlachetnym, ile zostawiającym carte 
blanche wszelkim ziemskim podłościom — jako jedyni sprawie­
dliwi pozostaliby wielki chrześcijanin i wielki ateista. 
Tak wynikły problem nie zrodził się przypadkowo; autor postawił 
go z całą świadomością i ostrością, kończąc jednakże nie konflik­
tem, ale afirmacją jakiejś naczelnej idei humanistycznej, która złą­
czyła tych dwu ludzi z przeciwnych obozów filozoficznych. Jedyny 
dobry owoc wychowania don Benedetta — Spina, nominalnie od­
chodzi od swego wychowawcy, wraca jednak w sensie jego słów: 
„Gdy widzę tyle podłości..., nie muszę się długo zastanawiać, choćby 
nawet ci robotnicy uważali się za ateistów, żeby wiedzieć po czyjej 
stronie stoi Najwyższy“. W powieści Silone nie ma socjalistów, ka­
tolików i faszystów. Jest humanizm i antyhumanizm. To, że nie­
którzy katolicy stanęli w obozie antyhumanizmu faszystowskiego, 
kompromituje ich, ale nie samą ideę.

Zagadnienie omówione, aczkolwiek pierwszorzędnej wagi, • 
konstruktywnie jest w powieści drugoplanowe. Na nim jak na tle 
rozgrywa się dramat Spiny — niedoszłego rewolucjonisty i dra­
mat niedoszłej rewolucji.
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Spina rutynowany w zawodowej robocie konspiracyjnej stra­
cił kontakt z żywym ciałem społeczeństwa. Wszelkie próby poru­
szenia cafonich wywierają wręcz odmienny skutek. Ponosi za to 
winę zarówno on sam jak i słabość społeczeństwa, które dało się 
upodlić reżimowi i pozostaje głuche na wszelkie wołania i per­
swazje. Autor nim ukazał ostateczne fiasko roboty Spiny, fiasko 
to zapowiedział świetną sceną o posmaku symbolicznym: pierwszy 
człowiek, którego Spina wziął pod obstrzał swych argumentów, 
okazuje się głuchoniemy. Głuchych w sensie niedosłowhym jest 
więcej, tak wśród cafonich, jak i inteligencji.

Jeśli idzie o ocenę wartości realistycznych powieści, to dużą 
przeszkodą jest nasza nieznajomość kraju i stosunków w nim pa­
nujących. Książka ta posiada jednak wielką siłę sugestii, tak że 
na Włochy owego czasu zaczynamy patrzeć przez jej pryzmat, 
mówiąc „se non e vero, e ben trovato“. Do zajęcia takiego stano­
wiska przyczynia się w dużej mierze pozycja artystyczna utworu. 
Książce dobrze napisanej czytelnik jest skłonny łatwiej uwierzyć. 
A powieści Silone nie można w tym względzie odmówić walorów.

Nie chcę mówić o jej języku nie znając oryginału, zwłaszcza 
że przekład z uwagi na błędy w dobrej polszczyźnie nie budzi za­
ufania: Za to powtarzalne w przekładzie wartości konstrukcji 
i kompozycji dowodzą dużej klasy i kultury pisarskiej.

Konstrukcja, pomijając wspomnianą już doskonałą ekspozy­
cję, rozkłada utwór na dwie części: pobyt Spiny na wsi i jego póź­
niejszą ruchliwą działalność. Między jedną i drugą częścią istnieje 
duża różnica napięć dynamicznych. Bardziej statyczna i spokojna 
część pierwsza istnieje po to, by wprowadzić szereg motywacji dla 
części drugiej. Tak np. nie jest bez znaczenia, że Spina przebiera 
się za księdza. Obok wynikających stąd interesujących komplika­
cji, które każą ateiście np. spowiadać wiernych, przebranie i ukry­
cie narzuca Spinie okres bezruchu i spokoju, który daje okazję do 
przeprowadzenia ciekawych obserwacji i analiz społecznych, które 
pozwolą później zrozumieć niepowodzenie ruchu oporu. W innej 
roli Spina nie miałby sposobności pozyskać zaufania współziom­
ków i dowiedzieć się całej prawdy ukrytej skrzętnie pod maską 
propagandy. Tym sposobem charakterystyka życia we Włoszech 
i autocharakterystyka Spiny otrzymują podwójne naświetlenie: 
przez rozmowy prowadzone z przymusowej bezczynności i nudów, 
i przez pisany z nudów pamiętnik.

Refleksyjność i znużony nurt narracji tej części powieści roz­
ciągają się na cały utwór. Do wyjątków należy scena śmierci don 
Benedetta, najpiękniejsza zresztą scena w książce. Rozporządza 
ona dość swoistą formą zawiązywania napięć. Don Benedetto, 
otruty, zakończył życie, odprawiając nabożeństwo. Na początku 
sceny autor zasugerował niezwykłość bliskiego wydarzenia, zwra­
cając uwagę na pewne słowa mszy, które w tej chwili straciły 
liturgiczną mechaniczność, a stały się jakby własnymi słowami ce­
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lebrującego. Mówiąc „Domine, non sum dignus“ — don Benedetto 
umarł.

Mimo że konspiracja rozpada się, jedni dostają się do więzie­
nia, drudzy giną, giną także obaj „sprawiedliwi“, powieść Silone 
nie jest powieścią pesymistyczną. Autor wierzy w powrót spra­
wiedliwości. Jest to wiara bojowników, która pozwala umrzeć za 
ideę w przekonaniu, że wprawdzie cierpienie jest chlebem i wi­
nem ich dni, ale za to ich śmierć będzie chlebem i winem szczęścia 
przyszłych pokoleń. Mówiąc bez przenośni i po prostu, jest w tej 
wierze, a zatem i w całej książce, dostrzeżenie historycznego sensu 
poświęcenia.

Jerzy Ziomek

Pamięci Cypriana Norwida. Muzeum Narodowe w Warszawie 
w 125 rocznicę urodzin artysty. Warszawa 1946 (w istocie 1947).

Tytuł „Pamięci Cypriana Norwida“ posiada ładną tradycję 
w bibliografii. Po raz pierwszy położył go Miriam w t. VIII „Chi­
mery“ (1904), który wypełniły w całości utwory Norwida, odkry­
wane przez Miriama z pasją i żarliwością. Później postąpiła podob­
nie „Droga“, gdy „Pamięci Cypriana Norwida“ oddawała numer 11 
w roczniku 1933 na rozprawy i komentarze. Kiedy teraz Muzeum 
Narodowe w Warszawie szukało formuły dla publikacji jubileu­
szowej, redakcja książki raz jeszcze uczyniła z karty tytułowej — 
epitafium poety. Tak w sposób coraz bardziej trwały wiąże się ten 
tytuł z tradycją badań nad Norwidem.

Wydawnictwo stanowi plon naukowy wystawy Norwidow­
skiej., zorganizowanej przez Muzeum Narodowe w Warszawie na 
przełomie r. 1946/47 (otwarcie w dniu 20 grudnia). Wystawa doko- 
nałS bogatego przeglądu materiałów biograficznych, literackich 
i prac malarskich Norwida, ocalonych po klęsce bibliotecznej 
r. 1944. W tym geście norwidystów warszawskich była niewątpli­
wie intencja, by zacieśnić związek organiczny między poetą a mia­
stem jego młodości. Poza motywem uczuciowym należało doko­
nać przeglądu dochowanych materiałów oraz przedstawić po­
śmiertnie warsztat Miriama, którego „odkrycie Norwida“ ma nie­
wiele analogii w historii literatury. Wystawa warszawska poku­
siła się o nowe metody w ekspozycji zabytków, ukazywanych 
z pomysłowością graficzną w nowych nieraz zespołach rzeczowych.

Śmierć Miriama w r. 1944, wiernego sługi poety, stanowi 
ważną datę nie tylko w dziejach kultu Norwida, ale także w hi­
storii jego poznania. Te powody sprawiły, że wystawa r. 1946 
oznacza ważny etap pracy w studiach nad poetą, a wydawnictwa, 
które jej towarzyszą, posiadają walor szczególny: dają niejako 
sumę Norwidowską, a więc całość wiedzy o pisarzu, która naro­
sła od dnia jego pośmiertnego odkrycia.



171

Typ prac, zgromadzonych tutaj, prezentuje cechy dwojakie: 
Są to najpierw studia materiałowe, których podstawa jest szcze­
gólnie bogata. Są to dalej rozprawy, przynoszące stanowiska syn­
tetyczne w ocenie twórczości Norwida. Tak ręką szczęśliwą po­
godziły się poszukiwania w zakresie faktów i konstrukcje ogólne.

Fakty znowu są dwojakie: biograficzne i bibliograficzne.
Juliusz W. Gomulicki opracował „Życie Norwida“ sposobem, 

na ogół nieznanym w naszej biografistyce: dał kalendarium ży­
wota, w układzie rocznym, w przeglądzie datowanych wydarzeń 
biograficznych, notdjąc skrupulatnie zawiłe itinerarium Norwida, 
kontakty ze środowiskami i ludźmi, prace i dnie pisarza. W ukła­
dzie owej „kroniki biograficznej“ znajduje się biografia literacka 
poety, sprowadzona do schematów zwięzłych i przejrzystych. 
Forma ta, uprawiana od dawna w literaturze obcej, pojawia się 
przygodnie w polskiej biografistyce, jakkolwiek zasługuje na sy­
stematyczne naśladownictwo (skoro wiadomo, że biografie Korbuta 
nie wystarczają, „Polski Słownik Biograficzny“ sięga litery E, 
a dzieła typu „Sto lat myśli polskiej“ dają fragmenty). Rola po­
dobnych repertoriów biograficznych jest z natury pomocnicza 
i przygotowuje etap następny. Należy życzyć autorowi, pełnemu 
precyzji diurniście żywota Norwida, by jak najrychlej zdołał 
dać — biografię literacką pisarza.

Anonimowa, niestety, „Bibliografia Norwida“ osiąga równy 
stopień pietystycznej skrupulatności. Ale czyni to z dobrowolnymi 
ograniczeniami: zestawia w układzie chronologicznym, nie licz­
bując pozycyj, pisma Norwida, wydane osobno za jego życia i po 
śmierci, w innym zaś szeregu, ale w tym samym układzie chro­
nologicznym „Ważniejsze głosy i studia o Norwidzie“. Nie jest to 
zatem pełna bibliografia tekstów Norwida, których pierwodruki 
znajdują się niejednokrotnie w czasopismach, ale bibliografia wy­
dań książkowych. W zakresie opracowań i studiów nad twórczością 
bibliografia daje wybór obszerny i zawsze uzasadniony. Rozumie­
my dobrze trudności podobnego warsztatu, zwłaszcza w obecnych 
warunkach pracy bibliotecznej (przy zbiorach, które splądrowała 
wojna). Z tym większym uznaniem potwierdzamy precyzyjne 
opisy i widoczną troskę, by dotrzeć do materiału bezpośrednio. 
Wraz z kilkoma wykazami literatury Norwidowskiej jeszcze sprzed 
wojny, publikacja obecna przygotowuje kompletną bibliografię 
Norwida — na polu szczególnie cennej pracy pomocniczej: biblio­
grafii osobowej, w której oddawna celują Francuzi. Może i z tych 
poszukiwań, czynionych z powodu wystawy warszawskiej, wyro­
śnie niezadługo całość definitywna.

Inne studia, zawarte w książce, wyrażają stanowiska synte­
tyczne, jakkolwiek materiał badań nie zawsze dozwalał na rzut ge­
neralny. „Norwid poeta“ Wacława Borowego daje wysoką próbę 
syntezy literackiej, wolną od elementów ubocznych. „Norwid my­
śliciel“ Tadeusza Makowieckiego zachowuje walor tej samej ogól­
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nej charakterystyki, wskazując dalszym badaniom drogi i zagad­
nienia (w końcowym ustępie: powinowactwa między myślą Nor­
wida i epoki). „Norwid malarz“ Jerzego Sienkiewicza — szkic, 
który nie posiada poprzedników — łączy metodę opisu i oceny ma­
teriału, zastępuje impresje Miriama, w tej dziedzinie ubogie i przy­
godne. Inaczej niż autorzy wymienieni, Sienkiewicz daje pierwszą 
charakterystykę sztuki malarskiej Norwida, kreśląc szkic do przy­
szłej monografii analitycznej. Jest to zarys nowy i odkrywczy, 
w którego rozumieniu wspomagają badacza rysunki i akwarele 
Norwida, dodane do tomu w liczbie 12 tablic. .

Gdy powracamy do książki, tłoczonej z wielką troską typogra­
ficzną w drukarni kieleckiej Adama Półtawskiego, przebiegamy 
jeszcze piękny artykuł Wacława Borowego, a w nim patrzymy na 
słowa Norwida z r. 1881: „Zadaniem krytyki jest wszystko 
pozostawić na właściwym miejscu i otworzyć 
okno — pozostawiając resztę światłu i czasowi — nic więcej!“ 
W stosunku do postaci i twórczości Norwida czyni to w zakresie 
zamierzonym przez autorów książka obecna. „Nic więcej“. Ale wi­
dzimy jasno, że jest to bardzo wiele.

Tadeusz Mikulski

Ludwik Krzywicki. Wspomnienia Przygotował do 
druku Stanisław Stempowski. Tom 1 (1859—1885). Czytelnik 1947.

„Wspomnienia niniejsze nie były pisane ciągiem w tym ukła­
dzie, w jakim obecnie zostają ogłoszone. Były to bądź samodzielne 
przyczynki ogłaszane w czasopismach, bądź okolicznościowe ne­
krologi; były wstępy do życiorysów skreślone przez kogoś innego 
lub utrwalone dla siebie sylwetki ludzi, z którymi się Autor spo­
tykał lub współpracował w ciągu życia, były to wreszcie luźne, nie 
opracowane notatki“, tak piszę w przedmowie S. Stempowski i to 
trzeba uwzględnić przy czytaniu „Wspomnień“ Krzywickiego.

Wydawca kierowany z jednej strony pietyzmem do postaci 
autora, z drugiej uczciwością edytorską wobec każdego rękopisu 
pośmiertnego i wreszcie trudnościami natury technicznej, o któ' 
rych mówi w przedmowie, miał trudne zadanie i na ogół wyszedł 
z niego zwycięsko.

W całości tomu czuje się jednak brak ręki autora, który przy­
gotowawszy rzecz do druku uczyniłby niejedną poprawkę, niejed­
nego fragmentu by poniechał a całości nadałby formę bardziej zdy­
scyplinowaną. Czy rzecz na tym z dokumentarnego punktu widze­
nia zyskałaby, to sprawa już inna, ale niewątpliwie zyskałaby jej 
strona artystyczna, a nie jest to sprawa bez znaczenia nawet w wy­
padku pisania wspomnień bez założeń natury literackiej. Ten brak 
kontroli przy selekcjonowaniu treści jest widoczny specjalnie 
w części pierwszej tomu, poświęconej dzieciństwu i latom szkol­
nym autora. Bez szkody dla całości możnaby tu niejedno usunąć.
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Rzecz przez to nabrałaby przejrzystszej konstrukcji, a całość nie 
ucierpiałaby, choćby dlatego, że i postać autora z tego okresu ży­
cia i charakterystyka otoczenia w niczym nie odbiegają od prze­
ciętnych stosunków, w przeciętnym prowincjonalnym mieście w la­
tach 60—70 ub. stulecia na terenie t. zw. Kongresówki.

Sam autor w pierwszych niemal słowach swych „Wspomnień“ 
mówi o pamięci, jej właściwościach absorbcyjnych i zdolnościach 
zachowywania przeżyć i obrazów, jako najdoskonalszej właśnie 
w latach dziecinnych i młodzieńczych. Do pamięci z tego okresu 
autor ma największe zaufanie, a skarży się na nią w późniejszym 
okresie życia, kiedy lubiła płatać mu figla, plącząc niejednokrotnie 
rzeczywistość z widziadłami sennymi, tak że nieraz trudno było 
sądzić, co miało miejsce w istocie, a co było wytworem samej fan­
tazji. Na szczęście ocena autora jest niesłuszna. W miarę czytania 
przystajemy niejednokrotnie zadziwieni mnogością faktów, zda­
rzeń i obserwacji, co do których prawdziwości możemy być prze­
konani na podstawie innych znanych nam źródeł.

Rzecz cała zawarta w pierwszym tomie podzielona jest na sze­
reg większych rozdziałów, które Stempowski zatytułował: dzieciń­
stwo, lata szkolne, uniwersytet, za granicą. Z kolei każdy z roz­
działów dzieli na mniejsze. Wydawca przy zachowaniu warun­
ków, o których mówiłem na początku, starał się przedstawić całość 
w sposób jak najbardziej przystępny i logiczny, nie tracąc prawdo­
podobnie ani myśli czy zdania zawartego w rękopisie, który przy­
szło mu opracować.

Narastająca treść rozdziału zgodna z rytmem życia, podobna 
jest drzewu, którego korzenie — to szeroko zakreślony rodowód 
autora, pień strzelisty i prosty — dzieciństwo i młodość, rozgałę­
ziona obficie korona, nakrywająca wszystko i splątana z koronami 
drzew sąsiednich — to lata dojrzałe. A przecież tom 1 daje nam 
zaledwie 26 lat życia Krzywickiego. Wspomnienia dziecinne 
autora wiążą się z rokiem 63-cim. Dzieciństwo wyrasta w ro­
mantycznej aurze, jakże specyficznie zagłuszanej przez otocze­
nie, które pragnęłoby raczej o wszystkim zapomnieć. Młodość 
przypada na okres pozytywizmu, ale nie ten podział, nor­
malny innym ludziom tego czasu, jest rytmem przeobrażeń dojrze­
wania autora. Krzywicki dorasta do człowieczeństwa i do socja­
lizmu, i socjalizm i człowieczeństwo przetapiają się w nim najszla­
chetniejszym i najczystszym kruszcem. Wielu członków rodziny 
Krzywickiego ucieka od życia do matematyki, która jest dziedzicz­
nym talentem rodziny, nigdy od życia nie ucieknie sam autor. 
Przeciwnie, wychodzi mu ciągle naprzeciw; niestrudzony, nieustę­
pliwy, konsekwentny na obranej drodze, mimo również rozległych 
zainteresowań naukowych, które stanowią: historia, matematyka, 
nauki przyrodnicze, filozofia, antropologia, socjologia. Na łożu 
śmierci — wspomina Stempowski w swej przedmowie — asystu­
jącemu lekarzowi udzielał Krzywicki spostrzeżeń, co dzieje się 
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w jego organizmie, np. „oto teraz przestałem widzieć“. — Nawet 
własnej śmierci nie uważał Krzywicki za ściśle osobiste doznanie, do 
końca był wierny zasadzie służenia innym. Życie prywatne nie 
istniało dla niego, albo istniało podporządkowane jego woli, od 
chwili gdy socjalizm zabrał go dla siebie. Przypadkowo tylko do­
wiadujemy się, że w okresie pobytu w Paryżu Krzywicki ma na­
rzeczoną, ale wspomina o tym tylko dlatego, że została ona dele­
gowana do załagodzenia konfliktu jaki nastąpił między Mendelso- 
nem a socjal-demokratami niemieckimi. Za to galeria innych ludzi 
w miarę działalności Krzywickiego rozrasta się ogromnie. Ludzi 
wprowadzonych w swoje wspomnienia autor nie ma zwyczaju gu­
bić. Jeśli nie wróci do nich w dalszym ciągu wspomnień, doprowa­
dza ich dzieje odrazu do znanego mu końca. Można to uważać za 
wadę kompozycyjną, ale bez wątpienia te wtręty w toku wspo­
mnień spełniają pozytywną rolę, nie pozwalają zagubić się nam 
w całym tłumie, który rozrasta się w miarę opowiadania: znajo­
mych, przyjaciół, towarzyszy, kolegów. Tylko losom tych, którzy 
niejednokrotnie będą pojawiać się obok niego na przestrzeni czasu, 
pozwala autor dokonywać się dramatycznie.

Krzywicki ma dyspozycje gawędziarskie, niejednokrotnie stro­
fuje sam siebie, np. „wybiegłem nieco w przyszłość, ale do rzeczy“, 
ale nigdy anegdotycznie podany wypadek czy historia nie są czymś 
nielogicznie wklejonym w tok wspomnień, przeciwnie, obyczaj ten 
sprawia, że całość nie jest nużąca a wspomieniom przydaje kształ­
tów i barwy.

Ludzie występujący obok Krzywickiego pracują, walczą, giną 
lub załamują się i wobec tych ostatnich Krzywicki, człowiek silny, 
zdyscyplinowany wykazuje ludzką wyrozumiałość. Tichomirowa, 
rosyjskiego emigranta we Francji, którego załamała tęsknota do 
kraju, który wrócił i co gorsze stał się agentem caratu, Krzywicki 
potępia jako towarzysz, ale wybacza mu jako człowiek. Krzywicki 
nie unosi się gniewem, boleje lub brzydzi się, ale nigdy nie traci czło­
wieczego dystansu wobec ludzkich słabości. Coraz bardziej dorasta 
w nim dojrzała mądrość ludzka; człowieka zdecydowanego i zdy­
scyplinowanego w dążeniach, szlachetnego i z natury dobrego w ży­
ciu. Wspomnienia nie są przesycone, jakby się można było w tego 
rodzaju gatunku literackim spodziewać, liryzmem i osobą autora. 
Siebie samego w miarę wspomnień, wprost proporcjonalnie do roli, 
jaką odgrywa — dyskretnie ucisza. Wypadki, ludzie, sama sprawa, 
o którą walczy, występują na plan pierwszy, ale właśnie przez ich 
epickość, wnikliwość obserwacji i sądów wyczuwa się indywidu­
alność Krzywickiego, spełniającego, coraz większą rolę w ogólnym 
mechanizmie.

Pierwszy tom „Wspomnień“ zarysował nam historię socja­
lizmu poprzez (sylwetkę jego wielkiego działacza, który nigdy się 
nie załamał i nie wysiadł na żadnym przystanku z pędzącego 
pociągu. /. c.
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Władysław Jan Grabski. 200 miast wraca do Polski. 
Poznań 1947. Wydawnictwo Zachodnie.

Autor zaczął pisać tę pożyteczną książkę już w roku 1945, bez­
pośrednio po wyzwoleniu Ziem Zachodnich, nic przeto dziwnego, 
że błądził w lesie różnych trudności, zwłaszcza nieustalonych 
nazw geograficznych, mógł jednak był w trakcie korekty wiele 
szczegółów poprawić, bo do roku 1947, w którym wyszła książka, 
sporo rzeczy wyjaśniono.

Niedociągnięcia pracy, rozsiane po wszystkich charaktery­
stykach miast, dotyczą nie tylko określeń terenowych, ale i tre­
ści historycznej i różnych realiów, drobiazgowo opracowanych 
w książkach niemieckich, do których autor, zwłaszcza jeśli idzie 
o czasy nowsze, zbyt pobieżnie lub mało zaglądał.

Nie możemy tu wypisywać całego rejestru usterek i pomyłek, 
damy garść przykładów z poszczególnych dziedzin.

Na s. 95 piszę Grabski o klasztorze w Gryzoborze, na s. 118 
o klasztorze w Grysowie (!) pod Kamienną Górą, wybudowanym 
1296 przez Bolka I, a na s. 346 o klasztorze w Krzeiszoborzu, 
ufundowanym 1290 przez tegoż Bolka, sądząc i informując, że to 
niby trzy różne miejscowości i różne klasztory, bo i datę założe­
nia odmienia (w rzeczywistości 1292), a to jeden i ten sam Griissau, 
dziś i po staropolsku Krzeszobór, urzędowo już od maja 1946 
Krzeszów.

Odmiana: w Krzeszoborze, nie w Krzeszoborzu, w Jaworze 
nie Jaworzu (s. 346), bo miasto Jauer nazywa się i nazywało po 
polsku Jawor, nie Jaworze. Rdzennie polskiego Barda, po niemiecku 
Wartha autor w ogóle nie odmienia, pisząc: w Bardo, do Bardo, 
zamiast w Bardzie, do Barda. Bardo, znane też w Wielkopolsce, 
odmienia się jak Chełmno i oznacza wzgórze. Ciekawe, że powie- 
ściopisarza nie razi taka odmiana, jak np. do Bardo ściągały tłumy 
pielgrzymów, mieszkańcy Bardo itd. Dziwi też odmiana .raz Wroc­
ławiu (celownik, s. 149), raz Wrocławowi, poprawnie Wrocła­
wiowi.

Niekiedy kuje Grabski nazwy własne, np. Karolinek — Char- 
lottenbrunn, ogłoszony urzędowo już w maju 1946 jako Jedlina 
Zdrój. Prasa pisała od samego początku Zdrojowiec. Często zosta­
wia nazwy niemieckie, np. Altwasser, już w roku 1945 Stary 
Zdrój, do Kacbacha (!) = rzeka Kocaba, do Kolfurtu = Ka- 
ławsk itd.

Jeśli Myślibórz = Soldin, to dlaczego jezioro Soldzińskie 
(s. 200) ? Münsterberg to Ziębice, nie Ziembice, Henryków nie 
Henrykowo, Kamienna Góra nazywała się tak wyłącznie, nigdy 
Straż, co tłumaczy niemiecki Landeshut itd.

Znany pszczelarz nazywał się Dzierżoń, Dzierżona i tak piszę 
się do dziś jego rodzina.

Z dzisiejszym podziałem administracyjnym Śląska Dolnego 
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mógłby autor zapoznać się choćby z mapek, zamieszczanych 
w dziennikach. Dzisiejsze powiaty bolkowski, grodkowski, czy 
szunowski (!) nie istnieją. O ostatnim autor sam piszę: Szunów 
(tj. Świerzawa), miasto niegdyś powiatowe, dziś w powiecie złoto- 
ryjskim. Takich niekonsekwencji jest więcej.

Miasto Boguszów nie leży ani nie leżało w powiecie kamienio- 
górskim, lecz wałbrzyskim itd.

Co do wyboru 200 miast, Grabski kierował się widocznie 
względami posiadanych materiałów, bo omawia nieraz miasta 
małe, np. Kąty (3600 mieszkańców, dane przedwojenne), pomija­
jąc znaczniejsze, przemysłowe i niemniej „historyczne“, np. 
Świebodzice, 9480 mieszkańców, Pieńsk, 7300 mieszkańców (tu, je­
śli nie w niemieckich, to w łużyckich źródłach znalazłby sporo ma­
teriału), Biały Kamień, 17 573 mieszkańców, Solice Zdrój, 9800 mie­
szkańców, bardzo stare Duszniki, 4500 mieszkańców itd. Przytoczy­
liśmy miasta niezniszczone, częściowo Pieńsk, gdy autor opisuje 
także rumowiska.

W opisach miast autor czerpał często ze źródeł starych lub 
z opracowań, opartych na książkach dawniejszych, w dodatku czy­
tał niedokładnie, stąd pomyłki lub nieścisłości.

Wałbrzych np. nie leży nad rzeką Pełcznią, potok Pełcznica, 
po niemiecku Polsnitz płynie 8 km dalej na północ, leży na linii ko­
lejowej Wrocław-Świebodzice-Jelenia-Góra (stąd nazwa Dworzec 
Swiebodzki we Wrocławiu, bo kolej szła zrazu tylko do Świebo­
dzic), której autor w ogóle nie podaję, wspominając mylnie inne 
linie, mające swój początek lub trasę inną. Książka jest pomyślana 
także jako informator turystyczny, a więc dane komunikacyjne 
powinny być ścisłe. Co innego legendy o miastach, w których 
Grabski — idąc śladem kronikarzy — lubuje się.

Zamek Kingsberg, po polsku Chojna, teraz oficjalnie Zagórze 
Śląskie lokuje autor „nieopodal“ Wałbrzycha, łącząc go z powsta­
niem tego miasta, gdy w rzeczywistości zamek ten leży 10 km da­
lej i nie ma z Wałbrzychem nic wspólnego. I Wałbrzych ma swoje 
ruiny, ale nie były one „podziwiane przez turystów“ i nazywały 
się Neuhaus. _

Jeśli Boguszów miał prawa miejskie już (!) w XVII stuleciu, 
to kiedyż powstawały pierwsze miasta? Winno być: Boguszów 
otrzymał prawa miejskie dopiero w r. 1499! Hut szkła tu nie 
znano, kwitło za to piwowarstwo itd. ,

Henryk Jaworski rezydował nie we Lwowie (s. 109), lecz we 
Lwówku. Jelenia Góra nie ma bocznicy „na Boguszów“, lecz leży 
przy głównym torze Wałbrzych-Boguszów-Zgorzelec, a bocznice 
prowadzą w Karkonosze itd. Opisując Sobótkę wpada autor w za­
chwyt mistyczny i kaznodziejską przesadę.

Najgorsze,są bodaj etymologie. Na s. 176 czytamy: „Malborg 
zawiera w sobie pierwiastek zła, po łacinie malum zło, Malbork = 
Złogród“. Ależ to Castrum Sanctae Mariae, Marienburg, w ustach 
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polskich Marborg, a przez rozpodobnienie Malbork jak Małgorzata 
z Margarety.

Nazwę Lignicy (!) wywodzi od Ligów, Ligones, co bajka, nie 
dowierzając staropolskiej Legnicy, po wielekroć w średniowieczu 
potwierdzonej. Lignicę wiąże mylnie z Ligotą i lekceważy roz­
prawkę Taszyckiego o Ligotach, Lgotach (Śląskie nazwy miej­
scowe, Katowice 1935) itd.

Z Piastowiczami śląskimi ma kłopot. Na s. 372 piszę: „łatwo 
nam dzisiaj obciążyć zarzutem zbrodniczej lekkomyślności ksią­
żąt piastowskich za to, że dopuścili do tak silnego zadomowienia 
się i uprzywilejowania Niemców w swoich miastach“. Sąd ten 
brzmi zbyt generalnie — nie wszyscy Piastowicze germanizowali 
swoje ziemie — nie uwzględnia ówczesnego punktu widzenia 
i wprowadza w zakłopotanie czytelnika, który dowiaduje się 
o tychże Piastowiczach na innych stronach książki rzeczy wręcz 
przeciwnych. Trzeba wiedzieć, że Śląsk Dolny odpadł od Polski 
nie tylko z przyczyn kolonizacyjnych, ale i politycznych (brakło 
centralnej władzy i orientacji), dynastycznych i innych. Koloni­
zowano też w Czechach, na Węgrzech i indziej. Skończmy raz 
z brązowaniem własnych słabości.

Układ materiału jest - dość przypadkowy, np. malarzy ślą­
skich omawia autor pod Świdnicą, gdy równą pretensję mogłyby 
wysunąć Legnica, Brzeg czy Kłodzko. Inklinacje publicystyczne 
i pewien mistycyzm pisarza kolidują czasem z obiektywizmem 
historycznym lub przesłaniają fakty mgłą baśniowości. Informa­
tor przechodzi miejscami w legendę.

Wydaje mi się, że całość wypadłaby jaśniej i bez potrzeby 
licznych powtórzeń, gdyby opisano miasta w grupach regional­
nych: śląskiej, lubuskiej itd. w układzie alfabetycznym.

Powyższe luźne uwagi nie wyczerpują wszystkich zastrzeżeń 
recenzenta. Książka niedawnego laureata zasługuje jednak na to, 
by przed możliwym ponownym jej wydaniem poddać tekst grun­
townej rewizji.

Alfons Szyperski
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SPRAWOZDANIA

SPRAWOZDANIE Z DZIAŁALNOŚCI WROCŁAWSKIEGO ODDZIAŁU 
ZWIĄZKU ZAWODOWEGO LITERATÓW POLSKICH

Wrocławski Oddział ZZLP zorganizował się dość późno, bo 
dopiero w maju 1947 r. Do założenia Oddziału potrzeba, jak wia­
domo, 5 członków rzeczywistych, a taką liczbą Wrocław — choć 
typowany na centrum kulturalne Ziem Zachodnich — długi czas 
pochlubić się nie mógł. Gdy jednak to minimum literatów zebrało 
się, doszło do zorganizowania Oddziału, który wybrał zarząd 
w składzie: Wojciech Żukrowski, Stefan Łoś i Tadeusz Mikulski. 
Formalne i administracyjne czynności zajęły pierwsze tygodnie 
istnienia, ale już z końcem czerwca Oddział rozpoczął pracę na 
zewnątrz. Obok istniejących od półtora roku tzw. „czwartków li­
terackich“ Koła Miłośników Literatury i Języka Polskiego — po­
wstały „Poniedziałki u Literatów“ organizowane regularnie co 
dwa tygodnie, w większości wypadków zasilane specjalnie w tym 
celu zapraszanymi pisarzami z innych ośrodków. Program 8 od­
bytych (do dnia 6. X. b. r.) zebrań poniedziałkowych objął wie­
czory autorskie, szkice literackie i recenzje. Występowali (w ko­
lejności chronologicznej): Anna Kowalska, Jerzy Ziomek, Hubert 
Drapella, Julian Lewański, Grzegorz Timofiejew, Jan Kott, Marian 
Promiński, Maria Dąbrowska, Wilhelm Mach, Wojciech Żukrow­
ski i Marian Buczkowski. Probierzem celowości tych imprez może 
być frekwencja publiczności — podobno niejednokrotnie większa 
niż na analogicznych wieczorach autorskich w Łodzi czy w Kra­
kowie.

Oddział wrocławski nie ma zamiaru na tym poprzestać. Pla­
nuje — w porozumieniu z OKZZ — wyjście z żywym słowem li­
terackim z wrocławskiej salki odczytowej do świetlic robotniczych 
w mieście i na prowincji. Realizacji tego planu stoją chwilowo na 
przeszkodzie prace przygotowawcze do Walnego Zjazdu Litera­
tów, który odbędzie się tu w połowie listopada. ,

Wokół Oddziału skupia się grupka młodych debiutantów. 
Największą ich troską jest to, że mogą się nazywać zaledwie 
grupką, a nie grupą. Jednak mimo tę niesprzyjającą okoliczność 
zamyślają oni o stworzeniu klubu młodych czy studia literackiego.

Między ilością członków Oddziału a jego zadaniami istnieje 
wielka dysproporcja. Konkluzją pierwszego kwartału pracy jest 
stwierdzenie , potrzeby napływu pisarzy z Polski centralnej na 
Dolny Śląsk. Jerzy Ziomek
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diariusz; koła miłośników
LITERATURY I JĘZYKA POLSKIEGO WE WROCŁAWIU

od 21. listopada 1946 r. do 9. października 1947 r.

36) 21. XI. 1940

37) 28. XI. 1946

38) 5. XII. 1946

39) 12. XII. 1946

40) 19. XII. 1946

— 33-ci Wrocławski Czwartek Literacki. 
Wieczór autorski Mariana Piechala, Grze­
gorza Timofiejewa, Kazimierza Trucha- 
nowskiego. Słowo wiążące Wojciech Żuk- 
rowski.

— 34-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
1) Konkurs Mickiewiczowski. 2) „Przegląd 
czasopism literackich“ — Tadeusz Nuc- 
kowski. 3) Wieczór autorski Tadeusza Ze- 
lenay’a. Autor odczytał wiersze ze zbio­
rów pt. „Jesień sentymentalna“ i „Za­
mieć“, oraz fragment powieści pt. „Drogi 
bez dna“.

— 3'5-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
mgr Wanda Leopold; 2) Wieczór autorski 
Danuty Strzeszewskiej-Bieńkowskiej. No­
wela „Operacja“ i fragment dramatu 
„Kradzież“.

— 36-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
mgr Marian Smereka; 2) Odczyt mgr 
Haliny Światek Dzieduszyckiej pt. „Mi- 
łosz-Broniewski-Gałczyński“.

— 37-my Wrocławski Czwartek Literacki- 
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
Danuta Strzeszewska-Bieńkowska. 2) Od­
czyt Anny Kowalskiej pt. „Galeria auto­
rów brytyjskich XX wieku“.

Druga połowa grudnia 1946 r. Ukazał się 1-szy numer wydawa­
nego przez Koło Miłośników Literatury 
i Języka Polskiego we Wrocławiu kwar­
talnika krytyczno-literackiego pt. „Ze­
szyty Wrocławskie“ pOd redakcją Anny 
Kowalskiej i Tadeusza Mikulskiego w na­
kładzie 1000 egz., objętości 88 stron.

41) 9. I. 1947 — 38-my Wrocławski Czwartek Literacki.
Odczyt mgra Mariana Smereki pt. „War­
tość estetyczna epiki śląskiego poety Nor­
berta Bończyka“.

42) 16. I. 1947 — 39-ty Wrocławski Czwartek Literacki.
Wieczór autorski Anny Kowalskiej. No­
wela „Czerwone rękawiczki“.

12*
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43) 23. I. 1947

44) 30. I. 1947

45) 6. II. 1947

46) 13. II. 1947

47) 20. II. 1947

48) 27. II. 1947

49) 6. III. 1947

50) 13. III. 1947

51) 20. III. 1947

52) 27. III. 1947

4. IV. 1947

— 40-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
Odczyt prof, dra Zygmunta Szweykow­
skiego pt. „Walka Prusa o wielkość i rea­
lizm w życiu narodu“.

— 41-szy Wrocławski Czwartek Literacki.
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
Seweryn Maciszewska. 2) Odczyt Anny 
Kowalskiej.

— 42-gi Wrocławski Czwartek Literacki. 
Odczyt prof, dra Stefana M. Kuczyńskiego 
pt. „Wódz Grunwaldu w literaturze i rze­
czywistości historycznej“.

- 43-ci Wrocławski Czwartek Literacki. 
Odczyt dra Jerzego Pogonowskiego pt. 
„Milan Begović, jugosłowiański poeta mi­
łości“.

— 44<ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
mgr Marian Smereka; 2) Wieczór autorski 
Wilhelma Szewczyka i Jana Baranowicza. •

— 45-ty Wrocławski Czwartek Literacki.
1) „Leopold Staff na tle ostatniego tomu 
poezji“ — dr Barbara Krukierek; 2) Od­
czyt Zdzisława Hierowskiego pt. „Dwu­
dziestolecie poezji śląskiej“.

— 46-ty Wrocławski Czwartek Literacki.
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
mgr Wanda Leopold; 2) Odczyt prof, dra 
Stanisława Kolbuszewskiego pt.: ..Litera­
tura a życie polskie w latach 1918—1939“.

-- 47-my Wrocławski Czwartek Literacki.
1) „Przegląd czasopism literackich“ — 
Elżbieta Miłanczówna. 2) Odczyt Jana 
Pierzchały pt. „Debiut poetycki Aleksan­
dra Widery“.

- 48-my Wrocławski Czwartek Literacki. 
Wieczór autorski młodych prozaików. 
Udział wzięli: Romuald Cabaj, Jerzy Cie- 
ślikowski, Hubert Drapella, Tytus Karpo­
wicz. Słowo wiążące Tadeusz Lutogniewski.

— 49-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
Wieczór dyskusyjny na temat sztuki Je­
rzego Szaniawskiego pt. „Dwa teatry“. 
Dyskusję zagaił prof, dr Stefan M. Ku­
czyński.

— Ukazał się 2-gi numer kwartalnika kry­
tyczno-literackiego pt. „Zeszyty Wrocław-
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53) 17. IV. 1947

54) 24. IV. 1947

55) 8. V. 1947

56) 15. V. 1947

57) 22. V. 1947

58) 29. V. 1947

59) 11. VI. 1947

60) 12. VI. 1947

61) 19. VI. 1947

62) 26. VI. 1947

skie“ w nakładzie 1000 egz., objętości 
127 str.

— 50-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
1) Zagajenie 50-go Czwartku Literackie­
go — prof, dr Tadeusz Mikulski; 2) „Do­
robek kulturalny Ziem Zachodnich“ — 
mgr Marian Smereka; 3) odczyt prof, dra 
Jerzego Kowalskiego pt.: „Pindar, poeta 
sportu i festynów“.

— 51-szy Wrocławski Czwartek Literacki — 
1) „Przegląd czasopism literackich“ — Elż-

'bieta Miłanczówna. 2) Odczyt prof, dra 
Stanisława Rosponda pt. „Język literatury 
XX wieku“.

— 52-gi Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt dra Witolda Kruk-Ołpińskiego pt. 
„Teoria Kretschmera a literatura“.

— 53-ci Wrocławski Czwartek Literacki. Wie­
czór autorski Mieczysława R. Frenkla. 
Fragmenty z książki pt. „I tam mój cmen­
tarz“.

— 54-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt prof, dra Zygmunta Czernego pt. 
„Paul Valéry jako poeta“.

— 55-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt prof, dra Władysława Kuraszkiewi- 
cza pt. „Język polski w obozie koncentra­
cyjnym“.

— Akademia ku czci pisarzy czeskich i sło­
wackich. 1) Zagajenie — („Polacy, Czesi 
i Wrocław“) — prof. dr. Tadeusz Mikul­
ski; 2) „Literatura zrozumienia“ — pro­
rektor Uniwersytetu Wrocławskiego prof, 
dr Jerzy Kowalski; 3) „Wśród swoich“ — 
Wojciech Żukrowski.

— 56-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
„Kornowie“. (Z dziejów książki polskiej 
we Wrocławiu) — odczyt prof, dra .Tade­
usza Mikulskiego.

— 57-my Wrocławski Czwartek Literacki. 
„ Wieczór autorski Wojciecha Żukrowskie-

go. (Fragmenty powieści pt. „Rok 1939“).
— 58-my Wrocławski Czwartek Literacki. 

1) „Przegląd literacki“ — Aleksander L. 
Szuro. 2) „Twórczość naukowa a twórczość 
literacka“ — odczyt prof, dra Mieczysła­
wa Kreutza.



182

63) 3. VII. 1947

64) 10. VII. 1947

65) 17. VII. 1947

66) 24. VII. 1947

67) 31. VII. 1947

17 lipca 1947

68) 7. VIII. 1947

69) 14. VIII. 1947

70) 21. VIII. 1947

71) 28. VIII. 1947

72) 4. IX. 1947

73) 11. IX. 1947

74) 18. IX. 1947

— 59-ty Wrocławski Czwartek Literacki. 
„Fragmenty z dziejów odrodzenia Słowa- 
czyzny 1840—1849“ — prof, dr Tadeusz 
Stanisław Grabowski.

— 60-ty Wrocławski Czwartek Literacki. „Po­
top Sienkiewicza a prawda historyczna“ — 
odczyt prof, dra Władysława Czapliń­
skiego.

— 61-szy Wrocławski Czwartek Literacki. 
„Gorzkie obrachunki“. (O polskiej polityce 
kulturalnej) — odczyt Jana Kotta.

— 62-gi Wrocławski Czwartek Literacki. „Li­
teratura polska w latach wojny i w chwili 
bieżącej“ — odczyt dra Stefana Papśe.

— 63-ci Wrocławski Czwartek Literacki. 
„O ratuszu wrocławskim“ — odczyt Tade­
usza Zelenay’a.
ukazał się z druku 3-ci numer „Zeszytów 
Wrocławskich“, w nakładzie 1000 egz., 
objętości 176 str.

— 64-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Wie­
czór autorski Stefana Łosia. Fragmenty 
„Opowieści tropikalnych“ i „Wilkołaków“.

— 65-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt asystenta Uniwersytetu Wrocławskie­
go Zbigniewa Gołąba pt. „O celach i me­
todach poznawczych humanistyki“.

—- 66-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt Stanisława Stempowskiego pt. „Ga­
węda o Antonie Czechowie“ oraz odczyta­
nie własnych przekładów nowel Czechowa 
pt. „Księga zażaleń“ i „Serdeńko“.

— 67-my Wrocławski Czwartek Literacki. 
Odczyt prof, dra Jerzego Manteuffla „Sa­
tyra społeczna w komedii attyckiej“.

— 68-my Wrocławski Czwartek Literacki.
Wieczór autorski Bronisława Kamińskiego. 
Wiersze i proza. ,

— 69-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt rektora Wyższej Szkoły Sztuk Pla­
stycznych we Wrocławiu Eugeniusza 
Gepperta pt. „Czytanie obrazu na podsta­
wie współczesnych zagadnień malarstwa 
polskiego“.

— 70-ty Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt Wilhelma Szewczyka pt. „Niemiecka 
literatura współczesna“.
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75) 18. IX. 1947

76) 2. X. 1947

77) 9. X. 1947

— 71-szy Wrocławski Czwartek Literacki. 
Wiersze Stanisława Balińskiego z tomu 
„Literatura na emigracji“ — odczytała 
Anna Kowalska.

— 72-gi Wrocławski Czwartek Literacki.
1) „Radio a kultura“ — odczyt dyrektora 
Rozgłośni Polskiego Radia we Wrocławiu 
dra Juliusza Petry’ego; 2) „O potrzebach 
programu radiowego“ — odczyt naczelnika 
Wydziału programowego Rozgłośni Pol­
skiego Radia we Wrocławiu Tadeusza Ba­
nasia.

— 73-ci Wrocławski Czwartek Literacki. Od­
czyt profesora Uniwersytetu Wrocławskie­
go dra Mariana Jakóbca pt. „Z dziejów 
polskiej ekspansji literackiej na Słowiań­
szczyznę Południową“.

Karol Heinlsch
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