
ZESZYTY
WROCŁAWSKIE
KWARTALNIK KRYTYCZNO-LITERACKI

MARIAN JAKÓBIEC 
ANDRZEJ JOCHELSON, 
JULIUSZ KLEINER
RYSZARD SKULSKI 
ZDZISŁAW HIEROWSKI
HELENA SŁ0N1EWSKA

*
ZOFIA SZMYDTOWA
MARIAN ŁODYHSKI
AZORIN
W. SOMERSET MAUGHAM

*
DIDEROT
TADEUSZ BOROWSKI
WOJCIECH ŻUKROWSKI 
JULIAN PRZYBOŚ
GUILLAUME APOLLINAIRE 
JAN PIERZCHAŁA

*
PLASTYKA WROCŁAWSKA
KRONIKA

WROCŁAW
ROK 2 LIPIEC—WRZESIEŃ 1948 Nr 3





ZESZYTY 
WROCŁAWSKIE
KWARTALNIK KRYTYCZNO-LITERACKI

Biblioteka Jagiellońska

1002022938

WROCŁAW
ROK 2 LIPIEC—WRZESIEŃ 1948 Nr 3



|l Wl-s >

Nakład 1000 egz. Stronic 160 =f= 10 tablic. Papier drukowy 80 gr. 70x100, 
Październik 1948

Zam. 408. Drukarnia Uniwersytetu i Politechniki ive Wrocławiu F 33457



MARIAN JAKÓBIEC

RADZIECKA NAUKA O LITERATURZE

1Radziecka, nauka o literaturze, mimo krótkiego, bo trzy­dziestoletniego istnienia, ma za sobą bogatą i różnorodną historię, której fragmenty i najważniejsze fakty nie są obce polskiemu czytelnikowi, nie koniecznie rusycyście czy specjaliście w zakresie teorii literatury. W oparciu o fun­dament ideologiczny marksizmu-leninizmu z jednej strony oraz o świetne tradycje przedrewolucyjnego rosyjskiego literaturoznawstwa z drugiej, osiągnęła ona zarówno w kie­runku teoretycznym, jak i historyczno-literackim poczesne miejsce w nauce światowej. Pewne zagadnienia teore­tyczne, jak stosunek sztuki i rzeczywistości, sztuki i ideolo­gii, formy literackiej i treści, problemy stylistyki poetyc­kiej, rodzajów poetyckich i ich kompozycji, treści poetyc­kiej, a wreszcie cała sprawa realizmu socjalistycznego, sta­nowią domeny, w których literaturoznawstwo radzieckie zdobyło sobie w okresie międzywojennym palmę pierwszeń­stwa. Rozpracowane przez radzieckich formalistów kwestie poetyki i stylistyki znane były dobrze w Polsce przed wojną dzięki przekładom cennego dzieła B. Tomaszewskiego (Teo­ria literatury. Poetyka. Przekład z rosyjskiego pod redak­cją Tadeusza Grabowskiego. Poznań 1935) i W. Żirmun- skiego (Wstęp do poetyki. Warszawa 1934).Dzisiaj sytuacja na gruncie naszej nauki jest taka, że każdy, kto pragnie zaznajomić się bliżej z zagadnieniami ideologii literatury nie może pominąć studiów A. W. Łu- naczarskiego (Lenin i litieraturowiedienije, Moskwa 1935), I. Winogradowa (Woprosy marksistskoj poetiki. Moskwa
1*



4 Marian Jakóbiec1936; Borba za stil. Moskwa 1937), W. Diesnickiego (Marks i chudożestwiennaja litieratura. Moskwa 1936, W. I. Lenin o litieraturie. Moskwa 1936). Nie wiem, czy gdziekolwiek w Europie rozpracowano tak gruntownie za­gadnienia kompozycji literackiej. Studia Leonida Gros- smana, Wasilija Gippiusa, W. Żirmunskiego, A. Sokołowa, M. Rybnikowa, formalistyczne prace M. Pietrowskiego o morfologii noweli — stanowią istotny wkład do światowej nauki o literaturze, podobnie jak dzieła z dziedziny poetyki i stylistyki tegoż M. Rybnikowa,- L. Timofiejewa i A. Szen- gieli.Olbrzymimi osiągnięciami może się poszczycić radzie­cka przedwojenna historia literatury. Jej dorobek zasługi­wałby na osobne omówienie, które by wyświetliło różno­rodne jego dziedziny i wniosło bodaj garść elementu in- struktywnego dla naszych polskich poczynań historyczno­literackich. Nie licząc uniwersytetów i innych wyższych za­kładów naukowych, w których poszczególne katedry histo­rii literatury prowadziły badania naukowe i ogłaszały ich wyniki w licznych uniwersyteckich „Trudach“, praca ba­dawcza nad rosyjską i powszechną historią literatury prowa­dzona była w akademiach nauk, związkowej i republikań­skich. W Akademii Nauk ZSRR istnieją dwa ośrodki badań literackich: leningradzki Instytut Literatury, jako część „Otdielenija litieratury i jazyka“ oraz moskiewski Instytut Literatury światowej im. Gorkiego. Owoce prac tych insty­tutów były różnorodne. Nie zaniedbywano literatury naj­dawniejszej. Piśmiennictwu staroruskiemu poświęcone były znakomite „Trudy otdieła driewnie-russkoj litiera­tury“, w których widnieją nazwiska uczonych tak zasłużo­nych, jak D. W. Ajnałow, M. O. Skripil, W. F. Pokrowskaja, W. N. Peretc, W. P. Adrianowa-Peretc, A. S. Orłów, J. P. Jeremin. Zwłaszicza nieśmiertelne „Słowo o pochodzie Igora“ doczekało się za czasów radzieckich gruntownego przepracowania i licznych komentarzy (prace W. N. Pe- retca, N. K. Gudzija, А. I. Sobolewskiego, А. I. Laszczenki, W. W. Sipowskiego). Wydane drukiem*wykłady o litera­turze staroruskiej A. S. Orłowa, znakomity podręcznik N. K. Gudzija, tomy o starej rosyjskiej literaturze w monumen­talnej, jeszcze nie ukończonej wielotomowej historii lite­



Radziecka nauka o literaturze 5ratury rosyjskiej wydawanej przez Akademię Nauk, stano­wią imponujący objaw zainteresowania uczonych radziec­kich tym1 tematem.Literatura rosyjska XVIII wieku, długo zaniedbywana, doczekała się w czasach radzieckich gruntownych znawców i badaczy, zwłaszcza w postaci niestrudzonego prof. G. A. Gukowskiego i D. D. Błagoja, obu autorów cennych pod­ręczników o tej literaturze. Jej wiek XIX, okres wielkości i sławy, znalazł się na radzieckim warsztacie naukowym w całości. Poddano gruntownej rewizji literackiej i ideolo­gicznej jej cały dorobek. Poczynając od poetów — Radisz- czewców a kończąc na Czechowie i Gorkim zdołali radzieccy badacze stworzyć nowe i zwarte, głęboko historycznie i spo­łecznie przemyślane obrazy tej literatury, wykryć jej ko­rzenie socjalne i uzasadnić jej doniosłą rolę czynnika spo­łecznego. Dla przykładu, jak intensywna była to praca, przytoczę dorobek nowej rosyjskiej puszkinistyki, liczącej setki książek, prac, rozpraw, tysiące fachowych artykułów. Zajęto się wreszcie wydaniem wszystkich utworów poety na podstawie całokształtu jego puścizny rękopiśmiennej, wol­nej od ołówka carskich cenzorów. „Soczinienija A. S. Pusz­kina“ w wydaniu Akademii Nauk ZSRR mogą być wzorem doskonałej roboty edytorskiej. W oparciu o nieznane i chronione .przed rewolucją po archiwach materiały stwo­rzono nowe biografie Puszkina (prace W. W. Wieriesa- jewa, P. J. Szczegolewa, N. L. Brodskiego, B. W. Toma­szewskiego, N. O. Lernera). Pojawiły się specjalne studia poświęcone twórczości poety (A. W. Łunaczarskiego, D. D. Błagoja, W-, A. Diesnickiego, W. J. Kirpotina, B. S. Mejła- cha, W. M. Żirmunskiego, M. Azadowskiego, L. P. Gross- mana, W. W. Winogradowa, A. G. Cejtlina). Wszystkie one trafnie oceniają ogromną puściznę literacką Puszkina jako twórcy nowej literatury rosyjskiej, w aspekcie współ­czesnego mu układu społecznego i politycznego.Również dla przykładu dodam jeszcze słów parę o do­robku historyków literatury rosyjskiej nad życiem i twór­czością Lwa Tołstoja. Zainicjowano pierwsze pjełne, kry­tyczne, zaopatrzone w bogaty materiał naukowy 95 tomowe wydanie jego dzieł (dotychczas wyszło ok. 40 tomów). Ogłoszono szereg naukowych monografij o pisarzu (już za 



6 Marian Jakóbiecczasów radzieckich wyszły monumentalne dzieła P. Biriu- kowa, N. Gusiewa, B. Ejchenbauma). Ogłoszono dziesiątki tomów materiałów do biografii autora „Wojny i pokoju“. Wydano kilkadziesiąt pamiętników poświęconych życiu i działalności Tołstoja, jak też dzienników, i koresponden- cyj dotyczących jego osoby. Opublikowano szereg dzieł o jego poglądach filozoficznych i społecznych, ogólnych charakterystyk i ocen, studiów o jego stylu i mistrzostwie pisarskim, jak też monografij o poszczególnych utworach.
2Garść faktów, jakie przytoczyłem, to tylko ogólny i ra­mowy dowód bogactwa radzieckiej nauki o literaturze. Nie tu miejsce i czas na jej dokładniejszą charakterystykę. Zadanie szkicu niniejszego ogranicza się do zobrazowania ostatnich wydarzeń i osiągnięć teorii i historii literatury w ZSRR, do faktów i materiałów z ostatnich kilku mie­sięcy.Czas ten jest dla radzieckiej nauki o literaturze nie­wątpliwie przełomowy. Po słynnej i znanej powszechnie rezolucji GKWKP(b) w sprawach leningradzkich czaso­pism1 naukowych „Leningrad“ i „Zwiezda“ z sierpnia 1946 r. i po przemówieniu na ten temat zmarłego niedawno sekre­tarza GKWKP(b) Andrzeja źdanowa, wymierzonych prze­ciwko bezideowości, apolityczności i hołdowaniu sztuce „czystej“ w literaturze, radziecka teoria literatury, jak też krytyka literacka sprecyzowały dokładnie swoje zadania. Nowym drogom i celom, jakie stoją przed literaturoznaw­stwem i krytyką literacką dał wyraz sekretarz generalny Związku Pisarzy Radzieckich A. Fadiejew w odczycie na plenarnym zebraniu zarządu tego związku w czerwcu ub. roku. „Nauka o literaturze i krytyka literacka — mówił Fadiejew (Zadaczi litieraturnoj tieoriji i kritiki. Pro­blemy socialisticzeskogo realizma. Sbornik statiej. Sow. pisatiel, 1948, str. 48) — stanowią wielką siłę w wy­chowaniu narodu. Poprzez literaturę jes.t ona powo­łana do ideowego wychowywania narodu, do wychowy­wania w nim nowych moralnych wartości, do wycho­wywania smaku estetycznego“. Fadiejew powołuje się 



Radziecka nauka o literaturze 7na słowa Lenina o literaturze, które posiadają swoje znaczenie także dla krytyki literackiej i nauki o literatu­rze: „Literatura powinna stać się partyjną. W przeciwień­stwie do zwyczajów burżuazyjnych, w przeciwieństwie do burżuazyjnego, kramarskiego druku, w przeciwieństwie do burżuazyjnego literackiego karierowiczostwa i indywidua­lizmu, do ‘pańskiego anarchizmu’ i pogoni za zyskiem — proletariat socjalistyczny winien głosić zasadę litera­tury partyjnej, rozwinąć tę zasadę i wprowadzić ją w życie w możliwie najpełniejszej i celowej formie“. „Na czymże polega — pyta Lenin r— zasada partyjności lite­ratury? Nie tylko na tym, że dla socjalistycznego proleta­riatu praca literacka nie może być narzędziem zdobywania zysku jednostek albo grup, ona nie może być w ogóle sprawą indywidualną, niezależną od ogólnej sprawy pro­letariatu“... Literatura — głoszą marksiści — nigdy nie była apolityczną, ani w przeszłości, ani obecnie. Teoria apoli­tyczności jest burźuazyjną obłudą i maską. „Pisarz szlache­cki czy mieszczański — mówił Fadiejew (tamże, str. 8) — także zawsze coś utwierdzał i coś odrzucał, a jeśli wdzie­wał na siebie maskę apolityczności... to był obłudny“.Wokół tez, rzuconych w związku z zadaniami krytyki literackiej i nauki o literaturze, radzieccy teoretycy-litera- turoznawcy rozwinęli pracę nad rozbudową i pogłębieniem problematyki realizmu socjalistycznego. Czynią to nie tylko dla naukowych sformułowań. Praca ich ma doniosłą funk­cję normatywną, uczy bowiem i wychowuje młode pokole- ńia pisarzy. Oto program radzieckiego pisarza w ujęciu Żdanowa: „Zadaniem każdego sumiennego pisarza radziec­kiego jest pokazać nowe wysokie wartości ludzi radziec­kich, pokazać nasz naród nie tylko w dniu dzisiejszym, lecz wglądnąć w jego dzień jutrzejszy, pomóc niby reflek­torem oświetlić mu drogę naprzód. Pisarz nie śmie wlec się w ogonie wydarzeń, lecz winien kroczyć w pierwszych szeregach narodu, pokazując mu drogę jego rozwoju. Kie­rując się metodą realizmu socjalistycznego, badając su­miennie i bacznie naszą rzeczywistość, starając się głębiej wniknąć w istotę procesów naszego rozwoju, pisarz winien wychowywać naród i uzbrajać go pod względem ideowym. Wybierając najlepsze uczucia i wartości człowieka radzie- 



8 Marian Jakóbiecckiego, otwierając przed nim jego dzień jutrzejszy, powin­niśmy równocześnie pokazać naszym ludziom, jakimi być nie powinni, powinniśmy chłostać przeżytki dnia wczoraj­szego, przeżytki przeszkadzające radzieckim ludziom iść naprzód.“ Najpełniejszą interpretację „roboczą“, literacką, tych słów dał A. Fadiejew w artykule „Zadaczi litieratur- noj kritiki“, w lipcowym numerze pisma „Okt’abr“ za rok 1947, który wszedł do wspominanej książki. Nad arty­kułem! rozgorzała nie milknąca do dnia dzisiejszego dysku­sja, ogarniająca historyków literatury, krytyków i pisarzy i rozszerzająca się w ogóle na zagadnienie kultury socja­listycznej (W. Ozierow, O socialisticzeskom realizmie, Okt’abr, 1948, kniga 9) .W pracy nad gruntowaniem zasad realizmu socjalisty­cznego roztrząsają dziś radzieccy teoretycy literatury m. in. pierwiastki rewolucyjno-romantyczne, stanowiące nieod­łączny atrybut socjalistycznego realizmu. Hasła do podję­cia tej pracy padły również ze strony Fadiejewa. Przez poję­cie rewolucyjnej romantyki rozumie on twórcze ele­menty nie mieszczące się w realnej rzeczywistości, lecz w pragnieniu i powinności, w „marzeniu“ — występują­cym w dziele literackim jako żywy obraz, „jako obraz czło­wieka, nosiciela nowego moralnego społecznego pierwia­stka“ (Problemy, str. 42). Te romantyczne pierwiastki widzi radziecka! krytyka literacka przede wszystkim — jeśli chodzi o twórczość klasyczną zachodnio-europejską — w dziełach Balzaca. W tej skali ocen Wiktor Hugo jest już tylko rewolucyjnym romantykiem, bez kośćca historycz­nego, a Flaubert — aromantycznym realistą. Dlatego „rea­lizm mieszczański był najbardziej pełnokrwistym, gdy go przenikały, ogrzewały i oświecały idee postępu“ (Fadie­jew, tamże, str. 17). Tym postępowym, użyźniającym du­chem romantyki rewolucyjnej przejęty był Puszkin. Wzo­rowe, romantyczne typy przyszłości tworzyli również Ler­montow, Gogol, Turgieniew, Niekrasow, Lew Tołstoj, Sał- tykow-Szczedrin, Dostojewski, Czechow — lecz dopiero Maksym Gorkij potrafił organicznie związać elementy rea­listyczne i rewolucyjno-romantyczne. On też uchodzi za ojca realizmu socjalistycznego.„Siła rosyjskiego realizmu — mówił Fadiejew — daje



Radziecka nauka o literaturze 9się wytłumaczyć siłą wyzwoleńczego ludowego ruchu w Ro­sji. Siła rosyjskiego realizmu spoczywa w tej jego właści­wości, że w nim zawsze lub prawie zawsze istnieje pier­wiastek romantyczny, dodatni, budujący, ' a równocześnie jest on najbardziej krytycznym realizmem spośród wszyst­kich, jaki znał świat“. „Realizm rosyjski — mówił dalej — jest najbardziej ideowy, najbardziej zabarwiony politycz­nie, najbardziej tendencyjny. I właśnie dlatego realizm ro­syjski jest najswobodniejszy, pełnokrwisty, bogaty i nie­zwykły pod względem formy“. „Jest rzeczą szczególnie ważną widzieć to, aby zrozumieć, do jakiego stopnia są nieprawdziwe jformalistyczno-estetyczne wymysły o tym, jakoby ideowość, związek z polityką, walka o ideały spo­łeczne obniżały sztukę“ (tamże, str. 21).Drugą ważką dziedziną, w obliczu której stanęła radzie­cka nauka o literaturze, jest zagadnienie wpływów i zależ­ności literackich. Sprawa ta wyrosła w ostatnich miesią­cach w ZSRR do rozmiarów ogromnej dyskusji i polemiki, w której wzięły udział Akademia Nauk ZSRR, uniwersy­tety, Związek Pisarzy Radzieckich, jak też wszyscy nie­omal teoretycy literatury i jej historycy. Początek tego ru­chu dały recenzje wydanej jeszcze w r. 1941 książki prof. Nusinowa „Puszkin i mirowaja litieratura“ oraz paru innych prac, o charakterze komparatystycznym, względnie odnoszących się do literatur zachodnich (duże dzieła zbio­rowe poświęcone literaturze amerykańskiej, francuskiej i angielskiej, wydane przez Instytut Literatury światowej im. Gorkiego Akademii Nauk ZSRR, dzieło leningradzkiego uczonego prof. Proppa „Istoriczeskije korni wołszebnoj skazki“ i parę innych). Autorzy tych prac ujawnili w mniej­szym lub większym stopniu swój związek z popularną i po­tężną kiedyś w Rosji szkołą literaturoznawczą Aleksandra Wiesiołowskiego (1838—1906). Postać Wiesiołowskiego nie wymaga w Polsce bliższych komentarzy. Wielki, jak na swoje czasy, uczony, popularny i ceniony na Zachodzie, stworzył w Rosji ogromnie rozbudowaną komparatystykę i teorię zależności, cieszącą się fanatycznym nieomal wzię­ciem. Jako produkt rozrastającego się mieszczaństwa, był Wiesiołowski, jeśli chodzi o stronę polityczną jego nauki, typowym przedstawicielem mieszczańskiego liberalizmu, 



10 Marian Jąkóbiecdalekiego od współczesnego mu ruchu rewolucyjno-demo- kratycznego. Rozmiłowany w kulturze zachodniej, zwłasz­cza włoskiej, spędził wiele lat w obcym środowisku i prze­siąkł jego duchem. Komparatystyka i teoria zależności doprowadziły go na mało w Rosji dostrzegane a oczywiste drogi umniejszania wielkości rosyjskiej literatury, do pode­rwania zasady jej samoistności, słowem, do schlebiania kulturze zachodniej. Operując w swoich pracach dużym słowiańskim materiałem folklorystycznym i literackim, z reguły uznawał go za przeróbkę wątków i elementów tre­ściowych obcych, niejednokrotnie wbrew faktycznemu sta­nowi rzeczy. Nawet najwięksi apologeci jego szkoły i me­tod badawczych byli zmuszeni przyznać, że Wiesiołowski „przypisywał ‘nierozwiniętemu’ słowiańskiemu folklorowi i ‘nierozwiniętej’ słowiańskiej kulturze znaczenie drugo­rzędne w porównaniu z zachodnim rycerstwem i zachod­nim miejskim życiem“ (W. Kirpotin, O nizkopokłonstwie pieried kapitalisticzeskim Zapadom;,, ob Aleksandrie Wie- siełowskom, o jego posledowatielach i o samom gławnom. ,,Okt’abr’“, 1948, kniga 1).Skoro recenzenci wspomnianych książek radzieckich, wyrzucając im ich hołdowniczość wobec Zachodu, wykryli źródła tej tendencji i uderzyli w puściznę naukową Wie­siołowskiego, jako niewyschłe źródło złego natchnienia, stanęli w jego obronie niektórzy epigoni komparatystyki, skądinąd znani i u nas uczeni (W. Żirmunski, W. Szkłowski, Sziszmariew, A. S. Orłów). Do polemiki użyto z ich strony nawet czołowych „Izwiestij Akademii Nauk SSSR. Otdie- lenije litieratury i jazyka“ (T. VI, wyp. 2, 1947). Ci kom- paratyści ulegli jednakże wobec druzgocących argumen­tów przeciwników, udowadniających zacofanie i fałsz teo­rii, ubożącej dorobek kulturalny narodu rosyjskiego. Pod­stawą dyskusji stała się oczywista teza marksistowska o kształtowaniu się dóbr kulturalnych w aspekcie lokal­nych warunków historycznych i społecznych. „Czas skoń­czyć w naszej nauce o literaturze z pełzaniem na kolanach przed zachodnimi wzorami. Czas się nauczyć szczycić się jak należy wielkimi skarbami naszej rosyjskiej klasycznej kultury, literatury, a także kultury bratnich narodów ZSRR i pokrewnych nam narodów słowiańskich, których litera­



Radziecka nauka o literaturze 11turę, ku wstydowi naszej nauki, nawet nie zaczęto u nas ba­dać. Czas naszym znawcom literatury rozstać się z brednia­mi przeszłości“ — pisał jeden z czołowych współczesnych radzieckich krytyków literackich, Am Tarasienkow (Ko­smopolity ot litieraturowiedienija. „Nowyj Mir“, 1948, kniga 2). „Czas zrozumieć, że nie ma pisarzy ogólnoludz­kich, bez korzeni klasowych i narodowych. Czas raz na za­wsze rozstać się z przeżytkami szkoły porównawczej, histo­ryczno-kulturalnej. Czas zrozumieć, że nie sławetne ‘wpływy’, lecz żywa praktyka historyczna walki klasowej określała i określa historię literatury“. Na uroczystej sesji oddziału literatury i języka Akademii Nauk ZSRR z okazji 30 rocz­nicy Wielkiej Październikowej Rewolucji Socjalistycznej członek-korespondent tej a*kademii, prof. A. M. Jegolin *w odczycie „Radziecka nauka o literaturze“ powiedział: „Należy poddać kontroli głęboko niewłaściwy punkt wi­dzenia wyolbrzymiający wpływ Zachodu na literaturę ro­syjską w tym sensie, że wielcy pisarze rosyjscy przedsta­wiani są jako uczniowie klasyków europejskich, gdy wia­domo całemu światu, jak ogromny wpływ wywarła rosyj­ska literatura na literaturę Zachodu“ (Wiestnik Akademii Nauk SSSR, 1948, 1, str. 111). Na posiedzeniu rady nau­kowej moskiewskiego Instytutu Literatury Światowej im. Gorkiego Akademii Nauk ZSRR w marcu b. r. prof. L. I. Ti- mofiejew wystąpił z wykładem „Przeciw idealizacji nauki A. Wiesiołowskiego“. Wykazał wówczas bezideowość i za­cofanie jego teoryj oraz szkodliwość ich stosowania w na­uce współczesnej, jako teoryj antyhistorycznych, oderwa­nych od korzeni społecznych. Rada naukowa Instytutu w uchwalonej rezolucji podzieliła najzupełniej stanowisko referenta (Wiestnik AN SSSR, 1948, 5). W miesiąc póź- ,'niej, na posiedzeniu rady redakcyjno-wydawniczej Aka­demii Nauk wystąpił z podobnym referatem A. M. Jegolin i poddał najsurowszej krytyce szereg prac wydanych przez Akademię Nauk, grzeszących błędami teoryj Wiesiołow­skiego (Wiestnik AN SSSR, 1948, 6).Tak wyglądają fragmenty walki, jaka się toczy obecnie w Związku Radzieckim o marksistowsko-leninowską teorię, literatury, wolną od błędów i niezdrowych osadów prze­szłości. Dodać należy, że walną batalię stacza tu zawsze 



12 Marian Jakóbiecczuła i odważna „Litieraturńaja Gazieta“. Niedawno ogło­szony tam cykl wnikliwych artykułów W. Jermiłowa „Za bojewuju tieoriju litieratury“ (od nru 69 z 29 sierpnia b. r.) wysuwa przed tą teorią trzy bojowe postulaty: 1. prze­ciw kosmopolityzmowi literackiemu, 2. przeciw oderwa­niu od współczesności i 3. przeciw romantycznej gmatwa­ninie. U fundamentu wywodów autora stoją referowane tu deklaracje i tezy w sprawie realizmu socjalistycznego i nie­potrzebnego hołdownictwa kulturalnego wobec Zachodu.3Jakież są ostatnie radzieckie osiągnięcia w zakresie hi­storii literatury w aspekcie tych teoretycznych założeń i programów? Są one bogate i różnorodne, a koncentrują się wokół szeregu historycznych postaci i faktów. Zacz- nijmy od fragmentu sprawozdania sekretarza Akademii Nauk ZSRR N. G. Brujewicza za rok 1947 (Wiestnik AN SSSR, 4 948, 2, str. 26). „Zgodnie z planem — mówił Brujewicz — w oddziale literatury i języka pracowano nad 33 zagadnieniami“. „W Instytucie Literatury zakończono tom VII „Historii literatury rosyjskiej“. Tom ten jest po­święcony badaniom nad rozwojem literatury rosyjskiej w okresie od powstania dekabrystów do wojny krymskiej. Omówiono w nim historyczną rolę Lermontowa i Gogola, wielkich następców Puszkina, a także Bielińskiego i Her- cena, twórców bojowych rewolucyjnych tradycji w publi­cystyce i krytyce. Toczą się prace nad zagadnieniami rea­lizmu i ludowości“.Już w bieżącym roku wybiły się na czoło dwa nazwiska historyków literatury: Borys Sałomonowicz Mejłach, doktor nauk filozoficznych, profesor Uniwersytetu,Moskiewskiego, kierownik sekcji Instytutu Litera Dury Akademii Nauk — oraz Milica Wasiljewna Nieczkina, wprawdzie nie filolog, lecz z zawodu i wykształcenia historyk, profesor Uniwer­sytetu Moskiewskiego. Obydwoje otrzymali oni ostatnio premie Stalinowskie „za najlepsze prace z historii litera­tury i krytyki literackiej, ogłoszone w r. 1947“. Książka prof. Mejłacha pt. „Lenin i zagadnienia literatury rosyj­skiej końca XIX i pocz. XX wieku“ poświęcona jest omó­



Radziecka nauka o literaturze 13wieniu poglądów Lenina na literaturę i Leninowskim oce­nom rosyjskiej literatury, krytyki i publicystyki. Na szero­kim tle historycznym, w oparciu o ogromny materiał histo­ryczno-literacki z czasów od lat 90-tych do wybuchu pierw­szej wojny światowej — autor wyświetlił zagadnienia roz­wojowe literatury rosyjskiej w związku z walką Lenina o nowy ład społeczny w Rosji. Monografia Nieczkinej przed­stawia dzieje wzajemnych stosunków Al. Gribojedowa i de­kabrystów. Wartość szczególna jej dzieła polega na umie­jętnym, na archiwalnych materiałach opartym przedsta­wieniu środowiska społecznego i atmosfery towarzyszącej powstaniu komedii „Gorie ot urna“. W roku bieżącym przypada 100 rocznica śmierci twórcy rosyjskiej krytyki literackiej i wielkiego demokraty-rewolucjonisty Wissa- riona Bielińskiego. W związku z tym ukazało się o nim w Związku Radzieckim mnóstwo prac i materiałów histo­ryczno-literackich. Najokazalej wystąpił, oczywiście, Insty­tut Literatury Akademii Nauk. Na łamach reprezentacyj­nego „Wiestnika“ tej Akademii (1948, 6) prof. Bielczi- kow ogłosił artykuł „Bieliński i rosyjska literatura“, J. M. Polakow pracę o politycznym testamencie Bieliń­skiego, A. F. Iwaszczenko o powieści społecznej E. Sue w ocenie Marxa i Bielińskiego. W najbliższym czasie, rów­nież w przygotowaniu Instytutu Literatury Akademii Nauk ukażą się 2 tomy wydawnictwa „Litieraturnoje Nasled- stwo“ poświęcone Bielińskiemu. Zgodnie z tradycją tego znakomitego, mającego pierwszorzędną markę w świecie pisma, znajdą się tam najlepsze prace o charakterze histo­ryczno-literackim oraz materiały historyczno-archiwalne. Oto zadanie części artykułowej -tego wydawnictwa, spre- cyzowne w „Wiestniku AN SSSR“ (1948, 6, str. 89) : „Wykazać z pozycji marksistowsko-leninowskiej nauki o li­teraturze historyczną rolę Bielińskiego oraz określić zna­czenie puścizny twórczej wielkiego rewolucyjnego myśli­ciela i krytyka dla naszej epoki, dla naszej socjalistycznej kultury, dla naszej walki o komunizm“. Naukowemu opra­cowaniu tego postulatu poświęcone są artykuły I. Siergie- jewskiego, D. Zasławskiego, A. Ławrieckiego, B. Bursowa. Ścisłą część krytyczno-literacką tworzą prace M. Azadow- skiego o Bielińskim i rosyjskiej ptoezji ludowej, P. Bier- 



14 Marian Jakóbieckowa o Bielińskim i klasycyzmie, L. Ginsburga o Bieliń­skim w walce z romantycznym idealizmem, B. Mejłacha „Bielinskij o Puszkinie“ itd. Także największa w Związku Radzieckim Państwowa Biblioteka im. Lenina w Moskwie uczciła jubileusz wielkiego krytyka i filozofa wydaniem sporego tomu gruntownie opracowanych i nieznanych do­tychczas jego rękopisów.Bogaty i różnorodny był również plon 125 rocznicy urodzin dramaturga rosyjskiego Aleksandra Ostrowskiego. Wymienię tu tylko ogłoszone w bieżącym roku studia prof. $. S. Durylina „Itogi i problemy izuczenija Ostrowskogo“ i prof. E. S. Kulabko „A. N. Ostrowskij i Akadiemija Nauk“.W związku z 120 rocznicą urodzin Lwa Tołstoja przy­padającą na 9 września b. r. Instytut Literatury Światowej im. Gorkiego i Muzeum Państwowe Lwa Tołstoja odbyły dwudniową sesję naukową, która znacznie posunęła sprawę badań nad puścizną wielkiego pisarza. Szereg zagadnień tej twórczości domagał się już dawno rewizji. Referaty prof. D. Błagoja, T. Motylowej, G. Zajcewa, K. Łomunowa, S. Byczkowa, N. Gudzija — stanowią cenny wkład do wiedzy o autorze „Zmartwychwstania“.Obok dzieł Tołstoja (tu wspomnę, że do 1. sierpnia b. r. wydano w ZSRR od czasów rewolucji łącznie 29.177.000 egzemplarzy jego dzieł) — wychodzą cenne przyczynki do jego twórczości oraz nieogłoszone dotychczas fragmenty utworów, jak też listy i materiały biograficzne.Intensywne prace prowadzą obecnie uczeni radzieccy wokół zagadnienia życia i twórczości największego rosyj­skiego pisarza nowej ery, Maksyma Gorkiego. I te wysiłki koncentrują się w Akademii Nauk. O rozmachu tych badań świadczy odbyta w marcu b. r. sesja obu jej literackich in­stytutów z okazji 80-tej rocznicy urodzin pisarza. Prof. A. M. Jegolin referował na nim pracę o Gorkim i literaturze rosyj­skiej XIX wieku, prof. B. W. Michąjłowski pracę o jego twórczości młodzieńczej, prof. I. S. Nowicz o dramaturgii,J. B. Tager o zagadnieniach eposu w popaździernikowej twórczości Gorkiego, B. A. Bialiko Gorkim i Dostojewskim,K. Umbrasas o Gorkim w literaturze litewskiej, doc. Par- chomenko o Gorkim i literaturze ukraińskiej i t. d. (Wie- stnik AN SSSR, 1948, 5, str. 77). W roku bieżącym wyszło 



Radziecka nauka o literaturze 15wreszcie trzecie wydanie kapitalnej monografii liii Gruz- diewa „Gorkij i jego wriemia“ (T. 1).6 czerwca 1949 roku mija 150 lat od chwili narodzin A. S. Puszkina. Praca nad jego twórczością, koncentrująca się w Komisji Puszkinowskiej Akademii Nauk, postępuje na­przód w zdwojonym tempie. Drukuje się właśnie monogra­fia o poecie pióra prof. Błagoja („Tworczeskij put’ Pusz­kina“).Akademia Nauk wydaje także olbrzymie, trzytomowe dzieło zmarłego niedawno prof. Ciawłowskiego „Letopis żizni i tworczestwa Puszkina“. Ten typ monografii, nie­znany u nas, a mający w Związku Radzieckim już piękne tradycje, przedstawia życie i twórczość pisarza w sposób kalendarzowy, notując dzień za dniem, od daty urodzenia do śmierci, na podstawie wszystkich dostępnych drukowa- v nych i archiwalnych źródeł przeżycia i trud pisarski autora. Instytut Literatury Światowej im. Gorkiego wypuszcza wre­szcie w związku z Puszkinowskim jubileuszem zbiór prac o poecie pióra A. Jegolina, M. Ghrapczenko, G. Błoka, N. Izmaiłowa, I. Rozanowa, N. Brodskiego i in.Jeszcze słów kilka o działalności akademij nauk po­szczególnych republik Związku Radzieckiego w zakresie teorii i historii literatury, na podstawie sprawozdań i pla­nów, drukowanych w „Wiestniku Akademii Nauk SSSR“. Instytut Literatury Akademii Nauk Ukraińskiej SRR ogłasza naukowo opracowane teksty klasyków literatury ukraiń­skiej, przygotowuje krótki kurs historii literatury ukraiń­skiej, wydaje monografie pisarzy ukraińskich oraz studia nad rosyjsko-ukraińskimi stosunkami literackimi. W Aka­demii Nauk Białoruskiej SRR pracują historycy literatury nad zagadnieniami miejscowego folkloru oraz przygoto­wują studia i monografie o białoruskim poecie i pisarzu Janku Kupale. Instytut Literatury Azerbejdżańskiej Aka­demii Nauk ogłasza właśnie historię literatury azerbejdżań­skiej od XIII do XVI wieku, historię literatury radzieckiej w Azerbejdżanie, dzieje poezji aszugskiej itd. Ormiańska Akademia Nauk kończy wielotomową pracę z dziedziny hi­storii literatury ormiańskiej oraz studia o dziejach ormiań­skiej dramaturgii. W Akademii Nauk Uzbekskiej SRR pro­wadzone są prace nad zbadaniem epoki i osobowości twór­



16 Marian Jakóbiecczej największego uzbekskiego poety, Aliszera Nawoi. Akademia Nauk Kazachskiej SRR drukuje czwarty już tom historii kazachskiej radzieckiej literatury, prowadzi sze­roko zakrojone prace nad folklorem oraz studia o tradycjach Gorkiego w literaturze kazachskiej. Litewska Akademia Nauk przygotowuje nowy zarys literatury litewskiej, monografię o nowej radzieckiej literaturze oraz szeroko zakrojone stu­dia nad folklorem; podobne prace prowadzone są na Łotwie. W Akademii Nauk Estońskiej SRR położono szczególny na­cisk na badania stosunków literackich estońsko-rosyjskich w XIX wieku.Niestety, kulejąca ciągle dostawa książek radzieckich uniemożliwia zobrazowanie osiągnięć i poczynań radziec­kich uniwersytetów w zakresie nauki o literaturze. Nie­osiągalne są też pewne literaturoznawcze wydawnictwa, nawet akademickie. Nie wiemy, co zawiera najnowszy V tom „Trudów otdieła driewnie-russkoj litieratury Aka­demii Nauk SSSR“. Tylko z bibliografii, zamieszczonej w „Wiestniku Akademii Nauk“ dowiadujemy się o wydaniu I tomu „Trudów otdieła nowoj russkoj litieratury“. Dare­mne okazują się usiłowania sprowadzenia ze Związku Ra­dzieckiego, a omawianego w „Litieraturnoj Gazietie“ (nr 16 z 25 II 1948) wydanego przez Goslitizdat tomu pt. „Isto- riko-litieraturnyj sbornik“ poświęconego kwestiom rosyj­skiej literatury XIX wieku i folkloru. Jak widać z recenzji, zawiera on szereg studiów o niezmiernej doniosłości, jak o powstaniu i rozwoju ludowego eposu rosyjskiego, o hi­storycznej powieści Puszkina, o twórczości Lermontowa, o zagadnieniach twórczości Tołstoja. Autorami prac są uczeni o znanych nazwiskach: M. Piksanow, S. Byczków, N. Brodskij, J. Elsberg. Studia Gziczerowa, S. Piętrowa i A. Gejtlina, pomieszczone w tym zbiorze, spotkały się z ostrą krytyką na łamach „Litieraturnoj Gaziety“ ze względu na poważne wady metodologiczne.Waga ostatnich osiągnięć radzieckiej nauki o literatu­rze, zwłaszcza w dziedzinie teorii literatury, nie ogranicza się do terenu Związku. Zagadnienia genetyczne dzieła lite­rackiego, opracowane w oparciu o teorie marksizmu-leni- nizmu, mają swój sens i wartość także daleko poza grani­cami ZSRR. Postawiona w ostatnich czasach tak zdecydo­



Radziecka nauka o literaturze 17wanie sprawa wpływów i zależności literackich, i to zarówno ze względu na prawdę naukową, jak i dumę narodową, nie może ujść uwagi polskich historyków literatury, wśród któ­rych także istnieje pewne grono „wpływologów“ gotowych widzieć w naszej kulturze li tylko odblask cywilizacji Zachodu.
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ANDRZEJ JOCHELSON

l

PLAC NANKIERA

Plac Nankiera — to jedna z najpopularniejszych nazw w sieci ulicznej miństa Wrocławia. Popularność jej nie wy­nikła z faktu, że szereg ważkich obiektów zabytkowych zna­lazł się przy tym placu, ani z powiązania nazwy placu z wy­darzeniem historycznym, które tutaj przed sześciu wiekami się rozegrało, ani nawet z powodu odbywania się w domu przy tym placu „czwartków literackich“, aczkolwiek z tych trzech okoliczności ostatnia najwięcej sprawie spopu­laryzowania nazwy placu się przysłużyła. Zawdzięcza on swą popularność znajdującej się przy nim hali targowej. Plac Nankiera — to symbol handlu, symbol najtańszego zakupu, najłatwiejszego zarobku i najbardziej tandetnego towaru.Dziwnym zbiegiem okoliczności usytuowanie targowi­ska w tym punkcie samo w sobie stanowi niejako najstarszy zakątek tego miejsca. Pierwsze wzmianki, które dotyczą tego placu już z końca XII i początku XIII wieku donoszą, że tutaj był targ. Widać historia gospodarcza ma też swoje żelazne prawa, skoro po upływie siedmiu i pół wieków wszystko się odmieniło, lecz targ trwa na tym samym miej­scu. Charakter targowiskowy tego placu — również dzisiaj stanowi dominantę w jego wyglądzie. Na placu stoją liczne furmanki chłopskie z końmi, gryzącymi owies, przywiąza­nymi do jakichś kawałków ruin. Placem przewala się nie- zorganizowana ciżba handlujących najrozmaitszym towa­rem. Wszystko to wkłębia się w wąską gardziel ulicy Pio­tra Włosta i w szeroką bramę hali targowej. Dzisiejsze tar­gowisko jest rozległe i zdradza tendencję do rozszerzenia swej powierzchni. Pierwotne targowisko wedle badaczów niemieckich (Ernst Maetschke, Aus Breslaus Friihzeit) 



Plac Nankiera 19obejmowało teren pomiędzy kościołem św. Ducha, dziś nie­istniejącym, a mieszczącym się na tyłach Hali targowej i kościołem św. Jakuba, dzisiejszym kościołem św. Win­centego. Od XIII wieku wchodziło się z Wyspy Piaskowej na teren targowy mostem, bodaj najstarszym z mostów wrocławskich, dzisiaj noszącym nazwę mostu Piaskowego, wówczas zwanego mostem Najświętszej Marii Panny. Na­zwa pochodziła od znajdującego się na Wyspie Piaskowej opactwa Najświętszej Marii Panny Kanoników Regularnych z Arrevoise, w większości Francuzów z pochodzenia. Rzą­dził jednak w latach 42.03-1230 zakonem Polak, opat Wito- słaW. Po przejściu mostu tego stawało się przed murami miejskimi, które w tej części miasta powstały prawdopo­dobnie jeszcze przed najazdem tatarskim z 1241 roku. W murach na plac targowy wprowadzała brama, nosząca również nazwę bramy Najśw. Marii Panny, w wysokiej wieży, której sylwetę naśladuje wieża hali targowej. Nie­stety, o ile ówczesna wieża bramy Najśw. Marii Panny była piękna, łącząc w sobie piękno materiału, ręcznie robionej, ciemnej gotyckiej cegły, z pięknem formy, o tyle dzisiejsza wieża hali targowej jest rażąco brzydka zarówno z powodu fabrycznej cegły, jako też nieumiejętności nadawania bu­dowlom obronnym tego wdzięku, jaki im umieli nadawać budowniczowie średniowiecza. W najdawniejszych źródłach spotyka się wzmianki, że obie parcele na prawo i na lewo od placu targowego należały do panujących książąt-Pia- stów. Nie tylko zresztą te, lecz także ich przedłużenia wzdłuż brzegów Odry na prawo i na lewo. Na początku XIII wieku, jeszcze przed najazdem tatarskim, św. Jadwiga, cnotliwa i bardzo pobożna małżonka Henryka I Brodatego, zapisuje sprowadzonym przez siebie i osadzonym w Trzeb­nicy Gysterskom dochód z kamienicy, gdzie mieszczą się sklepy kupców niemieckich. Jest to wzmianka najstarsza o kamienicy we Wrocławiu. Stała ona mniej więcej na miejscu obecnej hali. Kupcy niemieccy prawdopodobnie źle czuli się w gromadzie handlujących słowian. Woleli się wyodrębnić. Przypomina to opisywane przez Ossendow- skiego miasteczka w Mongolii; w każdym z nich jest też plac targowy, na którym handluje miejscowa mongolska ludność. Chińczycy natomiast mają na takim placu jeden
2* 



20 Andrzej Jochelsondom, z kilku lub kilkunastu sklepami, często o obronnym charakterze. Dom kupców niemieckich po ulokowaniu mia­sta niemieckiego w 1242 roku stracił swoje znaczenie. Kupcy niemieccy wyprowadzili się z niego, a książęta od­sprzedali go biskupom lubuskim, owym dziwnym bisku­pom, którzy tylko kilkadziesiąt lat rządzili na terytorium swej diecezji, a potem wyrzuceni przez „katolickich“ Bran- denburczyków, parę wieków „pokutowali“ po różnych miastach Polski, aż dali początek nowej archidiecezji we Lwowie. W XIV wieku odsprzedali też tę kamienicę biskupi lubuscy miastu Wrocławiowi, które urządziło w niej ar­senał.Wracam do XIII wieku. Jak wspomniałem już, za tą. kamienicą, na ziemi nieobjętej murami miejskimi stanął w XIII wieku kościół św. Ducha wraz ze szpitalem pod tym samym wezwaniem, ufundowany przez Henryka I Bro­datego i oddany w opiekę Kanonikom z Wyspy Piaskowej. Kościół ten dotykał prawie brzegów Odry, mieścił się więc częściowo na terenie promenady, prowadzącej dzisiaj wzdłuż Odry w kierunku na Województwo i zamykał ją. Aż po bramy tego kościoła i szpitala sięgało targowisko. Kościół ten rozebrano w XVI wieku, a parafię przeniesiono na daleki Tarnogaj. Szpital przeniósł się na tereny tzw. Nowego Miasta i przetrwał tam bodaj aż do oblężenia w 1945 roku.Zachodnie obramowanie placu stanowiła parcela, którą darowała Franciszkanom świętobliwa Anna, synowa św. Jadwigi, a wdowa po bohaterze bitwy na Legnickim Polu, Henryku II Pobożnym. Darowizna nastąpiła mniej więcej w połowie XIII wieku. Franciszkanów sprowadziła Anna jeszcze za życia swego męża z Saksonii. Początkowo mie­szkali oni w kamienicy kupców niemieckich, potem prze­nieśli się do klasztoru zbudowanego po drugiej stronie placu. Na miejscu tych zabudowań klasztornych, zburzo­nych w XVIII wieku, stoją mury osiemnastowiecznego opac­twa Norbertanów. Wiek XIII entuzjazmował się zakonami żebraczymi. Wkroczenie do miasta Dominikanów czy Fran­ciszkanów było ówczesną sensacją. Dominikanie do Wro­cławia przybyli wcześniej i składali się wyłącznie z Pola­ków na czele ze św. Jackiem i bł. Czesławem, który też we 



Plac Nankiera 21Wrocławiu na stałe osiadł. Wcześniejsze przybycie pol­skiej „ekipy“ Dominikanów było niewątpliwie wynikiem przewagi etnicznej polskiej w owym czasie we Wrocławiu. Z chwilą, gdy skład etniczny ludności miasta zaczął wyka­zywać coraz większy odsetek Niemców pojawili się sascy Franciszkanie. Zbudowali oni do dziś dnia stojący kościół, niestety bez sklepień i dachu, najdłuższy we Wrocławiu, w swej obecnej formie stanowiący gotycką trójnawową bazylikę z XIV wieku.Między tym kościołem a Odrą stał ongiś gotycki klasz­tor Franciszkanów, w którym w pierwszych dniach sierp­nia 1.339 roku gościł pan i władca Śląska, król Czech, Jan Luksemburg. Właśnie przed paru miesiącanffi król Kazi­mierz Wielki ratyfikował układ trenczyński, którym zrzekł się Śląska na rzecz korony św. Wacława. Właśnie donie­siono królowi Janowi, że poskromiono zuchwalstwo biskupa Nankiera, który odmówił wydania twierdzy Milicz wojskom króla Jana, nie uznając nowej władzy na Śląsku. Opór prze­łamano przez zdobycie tej twierdzy. W czasie uczty, którą odbywał król Jan w asyście swej świty i najprzedniej­szych przedstawicieli patrycjatu miejskiego i kleru nie­mieckiego, zjawił się w towarzystwie 4 kanoników-Polaków biskup Nankier i tu wezwawszy trzykrotnie króla Jana o zwrot twierdzy, rzucił na króla ekskomunikę. Działo się to w refektarzu gotyckiego klasztoru franciszkańskiego, na którego fundamentach wznieśli w XVIII wieku Norberta- nie swoje późnobarokowe opactwo. Franciszkanie mieli nie­jedną czarną kartę w historii miasta Wrocławia, które dwukrotnie wyrzucało ze swych murów zakonników-Po- laków, w trzecim dziesiątku lat XVI wieku Bernardynów z wyraźnego poduszczenia Franciszkanów, w pierwszych la­tach XVII wieku Polaków-Dominikanów. Franciszkanie opuścili ten klasztor i kościół św. Jakuba w XVI wieku, gdy na skutek reformacji Augustianie-Eremici, dotychczas sie­dzący przy kościele św. Stanisława i Doroty, zeświecczyli się i kościół ten opuścili; wówczas to Franciszkanie skwa­pliwie przenieśli się do św. Stanisława i Doroty, znanego z posiadania najzamożniejszych parafian. W tym też czasie namiestnik cesarski, kierując się obawą o możliwość naja­zdu tureckiego, nakazał zburzyć najstarszą świątynię Wro­



22 Andrzej Jochelsoncławia, kościół św. Wincentego na Ołbinie, należący do Norbertanów. Norbertanie przenieśli się do opuszczonego przez Franciszkanów kościoła i klasztoru św. Jakuba. Wkrótce potem uzyskali od Stolicy św. zezwolenie na zmianę tytulacji kościoła na obecną: św. Wincentego. Był to zakon, do którego przyjmowano wyłącznie szlachtę, stąd też okres należenia kościoła św. Wincentego do nich jest okresem świetności Kościoła, opactwo zaś bogactwem ozdób wnętrza i gustowną oprawą na zewnątrz wyróżnia się spo­śród barokowych budowli Wrocławia. Dzisiaj skrzydło opa­ctwa widoczne z placu Nankiera przedstawia'żałosny widok. Rozwalone pociskami i bombami samolotowymi ściany ledwo trzymają się dzięki podparciu ich przez olbrzymie drewniane bele. Opactwo zlikwidowane zostało w 1810 r., a od 1815 roku pomieszczono tu sąd apelacyjny. Przed gmachem sądu był pomnik Suareza, Dolnoślązaka-praw- nika, autora pruskiego „Landrechtu“, prawa, które przez bli­sko półtora wieku, bo aż do 1 stycznia 1900 r. obowiązy­wało w Prusiech.Plac pomiędzy tymi budowlami kończy się za prezbite­rium kościoła św. Wincentego, nad którym to prezbite­rium trzyma się jeszcze nieco wiązania dachu i kilka da­chówek.Kończy się plac rozszczepieniem się w dwu kierunkach: na wprost, wąską uliczką Piotra Włosta i na prawo rów­nież niezbyt szeroką ulicą, która ku zdumieniu każdego przechodnia po raz pierwszy plac ten zwiedzającego, zwie się w dalszym ciągu placem Nankiera. Dziwny bo kształt ma plac Nankiera. Składa się on z trzech placów połączonych wąskimi uliczkami; więc wspomniany plac targowy, potem wąska uliczka między kościołem św. Wincentego a kamie­nicami, potem prostokątny plac, będący pewnego rodzaju gazonem przed klasztorem i kościołem Urszulanek, wresz­cie mały placyk przy dojściu placu Nankiera do ulicy Szewskiej. Na rycinie z 1750 roku widać, że większą część tego placu stanowią ogrody przy klasztorach Norbertanów i Klarysek. Mieści się na tym placu jeszcze (o dziwo) sześć wąziutkich i niskich kamieniczek, oddzielających ogrody przyklasztorne od ulicy. W r. 1780 była zatem tylko ulica 
i to dość wąska. Zwana była „Rittergasse“, bynajmniej nie 



Plac Nankiera 23od stanu rycerskiego, ale od „Kreuzrittrów“ czyli Bożo­grobców, na końcu przy ul. Szewskiej siedzących. Jeszcze wcześniej ulicę tę zwano ulicą św. Jakuba od kościoła, opi­sanego poprzednio. Nazwa „Ritterplatz“ powstała dopiero w XIX wieku, gdy wąską ulicę poszerzono w ten sposób, że powstał dzisiejszy plac-dziwoląg.Zaraz na zakręcie zwraca uwagę świeżo odbudowana kaplica rokokowa przy kościele św. Wincentego. Ufundo­wał ją w XVIII wieku opat hrabia Hochberg ku czci Naj­świętszego Sakramentu ną miejscu wcześniejszej gotyckiej kaplicy Najśw. Marii Panny. Pociski artyleryjskie uszko­dziły kaplicę w ten sposób, że pękły wszystkie jej mury i zdawało się, że zwalą się w trzy strony świata, tak jak w te trzy strony były pochylone. Dużym nakładem dowcipu ar­chitektonicznego i pracy uratowano kaplicę, wyprostowano ściany, obmurowano je dokładnie, scementowano skle­pienie kopułowe i oto kaplica ta już czeka na to, by począć pełnić swą funkcję przybytku Bożego. Na pożegnanie tego kościoła należy wspomnieć o tym, że w jego piwnicach wśród licznych pochowanych zmarłych są też szczątki Henryka VII Pobożnego. Jego tablica grobowcowa, w końcu XIV wieku rzeźbiona, kiedyś stała po środku kościoła na grobowcu, od roku 1667 wmurowana była w boczny mur, wreszcie w 1832 r. umieszczona na dawnym miejscu, na grobowcu ad hoc wyrzeźbionym. Obecnie grobowiec ten jest w Muzeum Państwowym. Muzeum przyrzeka publicznie na etykietce,' opisującej grobowiec, że po odrestaurowaniu ko­ścioła, wróci on na swe dawne miejsce.Gdy wchodzimy na prostokątne rozszerzenie placu, w przeciwieństwie do jego części handlowej zupełnie spokojne i jak gdyby nawet uśpione w ciszy, uderza oczy kompleks zabudowań klasztoru Urszulanek, rozpoczynający się od kościoła św. Wincentego aż do poprzecznie ustawio­nego do ulicy budynku parafii św. Macieja. Klasztor, nale­żący obecnie do Urszulanek, przed r. 1810 należał do Kla­rysek. Zostały Klaryski sprowadzone do Wrocławia, podob­nie jak Franciszkanie, w XIII wieku przez księżnę Annę. Jak wiadomo, Klaryski są żeńskim zakonem św. Franciszka, stąd też w regule osiedlają się blisko Franciszkanów. Rów­nież we Wrocławiu osiadły w najbliższym sąsiedztwie 



24 Andrzej JochelsonFranciszkanów. Księżna Anna, znana ze swej szczodrobli­wej ręki dla kościołów i zakonów, najszczodrobliwszą rękę miała dla Klarysek. Może pośrednim powodem tego był fakt, że sprowadzone one były z Pragi, a więc z jej rodzin­nego miasta, z konwentu, którego opatką była jej rodzona siostra, św. Agnieszka, może to, że sama zamierzała wstą­pić do tego zakonu. Klasztorowi darowała nie tylko tereny, zajęte przez zabudowania klasztorne, lecz również sześć in­nych parcel, położonych w różnych częściach miasta, z któ­rych jedna leżała naprzeciw klasztoru pomiędzy dwoma ro­wami. Z dokumentu z 1268 roku wynika, że po drugiej stronie ulicy, noszącej dziś nazwę placu Nankiera szły dwa rowy równoległe, wykopane oczywiście w celach obron­nych, niewątpliwie na długo przed założeniem miasta, które to rowy jeszcze w 1268 r., czyli w 26 lat po założeniu mia­sta, istniały. Dzisiejsze kamienice, oznaczone numerami 2, 3, 4, 5, 6 i 7 powstały właśnie na tej parceli między ro­wami. W XV wieku był proces pomiędzy posiadaczami istniejących wówczas dziewięciu domków a klasztorem Kla­rysek, gdyż posiadacze domów zakwestionowali obowiązek płacenia czynszu; w wyniku procesu zostali oni zasądzeni wyrokiem, wydartym przez Sąd Miejski na płacenie czyn­szu w wysokości od 1 wiardunku do 1 marki (marka miała 4 wiardunki). Największy czynsz: 1 markę miał za­płacić mistrz mydlarski Beda, po 3 wiardunki mieli zapła­cić giser Stenzel i nieokreślonego zawodu Mikołaj Gza- chiewicz, po pół marki Agnieszka Paszkowa (wówczas pi­sano: Paszkina), Frącek Stosz (może krewniak Stwosza) i Otto Keiser, a po 1 wiardunku Zygmunt Pfeilsmed, Eiteł Reichel i Henryk Recki, zwany też Tarnawa. Rozmyślnie przytoczyłem imiona i nazwiska piętnastowiecznych mie­szkańców Wrocławia dla podkreślenia równowagi pomię­dzy elementem niemieckim i polskim w układzie etnicz­nym. Gzachiewicz, Paszkowa i Tarnawa-Recki są niewąt­pliwie Polakami. Mydlarz Beda i Stosz są trudni do okre­ślenia. Niewątpliwymi Niemcami są: Stenzel, Pfeilsmed, Keiser i Reichel. Z domów tych pozostały do dziś dnia tylko fundamenty. Z dawnych lat poza fundamentami ostały się jeszcze dwa lapidaria, mianowicie tablica epitafialna z wy-
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Plac Nankiera 25obrażeniem postaci księżny z kościołem na dłoni, niewąt­pliwie wyrzeźbiona w końcu XV lub z początkiem XVI wieku i figura księżny z tym samym symbolem z końca XVIII lub początku XIX wieku. Tablica wmurowana jest do kamie­nicy na rogu placu Nankiera i ulicy Jodłowej, figura — do kamienicy na rogu placu i ulicy Pokutniczej. Ponie­waż właśnie od narożnika ulicy Jodłowej aż do narożnika ulicy Pokutniczej ciągnęły się grunty, obciążone wieczystą tenutą dzierżawną na rzecz klasztoru Klarysek, na skutek wspomnianej darowizny tego gruntu Klaryskom przez księ­żnę Annę, należało by przypuszczać, że są to podobizny księżny Anny. Na płaskorzeźbie (epitafialnej) jest wyryty herb, którego zbadanie mogło by tę sprawę wyświetlić. Prócz księżny Anny w grę wchodziłaby oczywiście również św. Jadwiga, a może też i Jolanta, żona Bolesława II, a więc synowa księżny Anny, która darowiznę uczynioną przez księżnę powiększyła (1309). Za św. Jadwigą (o ile chodzi o epitafium) przemawia pewien dokument z XVI wieku, który wspomina, że naprzeciw wylotu ulicy Jodłowej miały parcelę Cysterski z Trzebnicy. Domy te są wszystkie w dzie­więtnastowiecznej szacie, przeważnie z końca tego wieku. Z innych lapidariów jest jeszcze wmurowany kosz, praw­dopodobnie jako godło domu („zum Goldenen Korb“), wy­konany również w XVI lub XVII wieku. Jest on wmuro­wany do domu pod nr. 7, w którym odbywają się „czwartki literackie“. Ale to już jest historia najmłodsza: Koło Miło­śników Literatury i Języka Polskiego we Wrocławiu po­wstało w styczniu 1.946 r., a w niespełna pół roku później przeniosło się na II piętro tego domu.Linia domów, przeciwległych do klasztoru św. Klary jest wygięta lekko łukiem. Jest też przecięta trzema ulicz­kami, wpadającymi do placu. Jeszcze naprzeciw kaplicy Hochberga wpada ulica Drewniana, łącząca Plac Nankiera, ongiś ulicę św. Jakuba z Nowym Targiem. Ulica ta zwała się tak już w XIV wieku; prawdopodobnie miała drewniany bruk; są wzmianki z tego okresu o wielkim błocie na Nowym Targu; prawdopodobnie więc i ta uliczka, wiodąca na Nowy Targ była bardzo błotnista i stąd wynikła koniecz­ność wybrukowania jej. Przypominam, że w XIV wieku 



26 Andrzej Jochelsonwybrukowane były również co najmniej ulice: Szewska (tzw. Szewskie Bruki), Kuźnicza (Kowalskie Bruki) i Oła­wska (Kuśnierskie Bruki).Druga z kolei ulica, wspominana jeszcze wcześniej, to „Tannicht“, dzisiejsza ulica Jodłowa. Nazwa jej wywodzi się od zagajnika jodłowego, który widocznie uległ wycięciu. Ale jeden z historyków wrocławskich wieku XVIII, Go- molcke, kierując się tak właściwym Niemcom nastrojem łzawo-sentymentalnym, zakwestionował to tłumaczenie na­zwy, twierdząc, że pochodzi ona od zwyczaju sprzedawania na ulicy choinek przed Bożym Narodzeniem. Istotnie, jak dowiedziałem się od tubylców, aż do ostatniej niemieckiej Gwiazdki w 1944 roku sprzedawano choinki w tej uliczce. Możliwe jednak, że tradycja ta wynikła z chęci dostosowa­nia się do interpretacji owego breslografa, a nie odwrotnie.Trzecia wreszcie ulica, najdłuższa z nich, bo łącząca południową część miasta z placem Nankiera, a nie — Nowy Targ, jak tamte dwie — to ulica Pokutnicza. Nazwa jej oznaczała ulicę rzemieślników, zwanych ,,altbtisserami“, czyli naprawiaczami starzyzny. Był to cech wcale liczny, a nadto przy ich ulicy mieszkali rzemieślnicy cechów, nie posia­dających własnych ulic, jak szklarze, kamieniarze, snyce­rze, malarze i malarze na szkle (tzw. Glasschreiber). Po­tem te artystyczne cechy dostały własną ulicę, dzisiejszą Piotra Włosta (wiek XVI). Natomiast dzisiejszą ulicę Ma­larską nazwano tak w połowie XVIII wieku i to zupełnie bezzasadnie. Nazwa obecna ulicy starzyźniaków: „ulica Po­kutnicza“ opiera się na równie łzawo-sentymentalnej inter­pretacji Gomolcke’go, który pierwszy (i jedyny) zapisał, że nazwa ulicy pochodziła stąd, iż w średniowieczu nakazywano grzesznikom odbywać pokutę przez chodzenie na klęczkach od kościoła św. Marii Magdaleny do kościoła ówczesnego Klarysek. Oczywiście — jest to. wymysł, niczym niepoparty i dlatego należało by odmienić tę cudaczną nazwę, która wkroczyła już do literatury w pierwszym opowiadaniu „Piór­kiem Flaminga“ Żukrowskiego.Wracam do klasztoru św. Klary. Najdziwniejszą częścią tego klasztoru jest podwójny kościół. Składa się on z dwóch naw, równej długości i wysokości i prawie że równej sze­rokości, połączonych trzema szerokimi przejściami, o fun- 



Plac Nankiera 27damentacłi i murach jeszcze z epoki gotyckiej. W końcu XVII wieku obie nawy zbarokizowano. W obecnej wojnie uległ ten podwójny kościół całkowitemu zniszczeniu wnę­trza na skutek zawalenia się sklepienia i pożaru. Dlaczego powstały dwie świątynie obok siebie, na dobitek jeszcze w okresie gotyckim, mające wspólny dach, dotąd nie wy­jaśniono. Podejrzewano, biorąc pod uwagę wspomniany już dokument z XVI wieku (z którego treści wynikało, że gdzieś w tamtej okolicy Cysterski też miały parcelę na­przeciw ulicy Jodłowej) oraz intytulację, że jeden z tych kościołów pod wezwaniem św. Jadwigi zbudowany był przez Cysterski i dla Cystersek, a drugi św. Klary służył już od XIII wieku Klaryskom. Potem Klaryskom udało się po­łączyć w swym ręku oba kościoły, po czym połączyły je przez przebicie trzech przejść i tak powstała jedyna w swoim ro­dzaju świątynia dwunawowa. Obecnie wnętrze kościoła przedstawia niezwykle przykry widok. Wyniesiono wszyst­kie ołtarze, a nawet wymurowano część epitafiów. Samot­nie sterczy na ścianie nagrobkowa płyta księcia Henryka VI Ostatniego, tego co bez żadnej ku temu potrzebie oddał księstwo wrocławskie królowi Janowi Luksemburgowi. Fakt ten zapisany jest na jego grobowcu słowami: ,,w 1335 roku, w noc św. Katarzyny okrutna śmierć porwała Hen­ryka, Księcia VI na Wrocławiu, co państwo zdał po wyga­śnięciu rządzących Czechom“. Z historii wiadomo, że po­wodem tej tak tragicznej dla polskości na Śląsku decyzji był fakt bardzo błahy: oto dwaj kuzyni Henryka VI, książęta Bolesław brzesko-legnicki i Konrad oleśnicki toczyli mię­dzy sobą wojnę. Wmieszali się w to Łokietek i Henryk VI, obaj po stronie Bolesława. Gdy jednak doszło do zawiera­nia pokoju, obaj" książęta pojechali pokój zawierać do Kra­kowa i Henrykowi VI ani odszkodowania za udział w wojnie nie dali ani żadnej korzyści materialnej czy moralnej nie za­pewnili. Pogniewał się o to Henryk VI i to najwięcej na Ło­kietka, po czym wpadł-w objęcia niemieckiej kliki, która na­mówiła go do oddania księstwa Luksemburgom z zachowa­niem sobie dożywocia. Poza Henrykiem VI pochowani w tym klasztorze byli: księżna Anna i Henryk V, lecz ich epitafia nie zachowały się (przed wojną były w Muzeum Archidiece­zjalnym).



28 Andrzej JochelsonJak wspomniałem, kościół i klasztor z końcem XVII wieku energiczna opatka Brygida Wambowska przebudo­wała w stylu baroku. Masywną wieżę ozdobiono wysokim hełmem z dwoma latarniami. Niestety przed czterdziestu laty spaliła się wieża i dach; odbudowano dach w dawnej postaci, lecz wieżę ozdobiono skromnym, niestylowym i nie­ciekawym hełmem, przekreślającym cały urok świątyni.Kościół i klasztor po kasacie zakonu Klarysek w 1810 r. otrzymały Urszulanki, które prowadziły tu i prowadzą do dzisiaj prywatne gimnazjum dla dziewcząt. W jednym z bu­dynków klasztornych mieszkał Administrator Apostolski Dolnego Śląska, gdy przybył organizować tutaj życie ko­ścielne w pionierskich latach 1945 i j.946.Rozmieszczenie placu przy klasztorze św. Klary zamyka poprzecznie wybudowany dom parafii św. Macieja, ongiś stanowiący jeden z budynków klasztoru Bożogrobców. Jedna z gałęzi Bożogrobców osiedliła się w Pradze, gdzie zaczęła się zwać Krzyżowcami z Czerwoną Gwiazdą. Stali się w Pradze bardzo popularni dzięki duchowi miłosierdzia i po­bożności, jaki przejawiali w swej pracy szpitalnej i dlatego to sprowadziła ich księżna Anna. Otrzymali oni szpital pod wezwaniem św. Elżbiety oraz kaplicę pod wezwaniem św. Macieja. Z zabudowań szpitalno-klasztornych przylega do placu tylko jedna budowla, całkowicie niemal pozbawiona zabytkowego charakteru, z XVIII-wiecznym godłem zakonu, widocznym od ul. Szewskiej i ze starym (XVIII w., a może XVI-XVII) dachem siodłowym. Między narożnikiem ulicy Pokutniczej i Szewskiej zwracają uwagę dwa domy: jeden z rokokowym portalem i ozdobami z połowy XVIII wieku, drugi, narożnikowy przy ul. Szewskiej, o fasadzie bardzo długiej i klasycystycznym tympanonie, zdobnym w herb miasta — ongiś pałac Piastów opolskich, od 1801 r. własność miasta. W wyglądzie swoim zachował charakter, jaki mu nadano w 1801 r. Mieści dziś komitet wojewódzki PPS. Między tym budynkiem a kościołem św. Macieja jest trzecia część placu Nankiera w postaci niewielkiego pla­cyku przed kościołem, w większej części pokrytego trawą i zadrzewionego. Pod drzewami kryje się figura św. Jana Nepomucena, rzeźbiona na początku XVIII wieku przez naj­głośniejszego barokistę wrocławskiego Jana Jerzego Ur­



Plac Nankiera 29bańskiego, Polaka. Z tyłu za nim stoi kościół Krzyżowców z Czerwoną Gwiazdą (skasowanych w 1810 r.) pod wezwa­niem św. Macieja. Doznał on poważnego uszkodzenia w cza­sie oblężenia: spłonięcia dachu i zawalenia się sklepienia. Budowany był około 1400 r. na fundamentach XlV-wiecz- nej kaplicy romańskiej i wzorowany jest na kościele św. Krzyża. Podobnie jak kościół św. Krzyża ma dwie krzy­żujące się nawy i dwa piętra: kryptę na wpół pod ziemią i górny kościół. Mieścił groby mistrzów Zakonu; je­den z nich, w XVI wieku, zwał się Chryzostom Nieborak; w związku ze szpitalnym charakterem Zakonu nazwisko to ma specjalny posmak. Jak informuje płyta na zewnątrz ko­ścioła, pochowany w nim też został filozof-mistyk i poeta wrocławski z XVII wieku, Anioł Ślązak (Jan Scheffler), któ­rego kilka tekstów przełożył Adam Mickiewicz.Fundacje pobożne księżny Anny szły dalej jeszcze. Po drugiej stronie ul. Szewskiej był szpital św. Agnieszki. Lecz ja ograniczam się do placu Nankiera i stanąwszy na ulicy Szewskiej oraz spojrzawszy raz jeszcze na cały ten plac o dziwacznym kształcie, patrzę, jak historia toczyła się po jego obszarze.



JULIUSZ KLEINER

Z AUTOGRAFÓW SŁOWACKIEGO

Wśród skarbów, które dzięki Zakładowi Narodowemu im. Ossolińskich znajdują się teraz we Wrocławiu, jedno z miejsc naczelnych należy się rękopisom Słowackiego. Za­wartość ich przeważnie znana jest już kulturalnej Polsce; teksty ogromnej tej puścizny poetyckiej ogłaszane w w. XIX i XX w wydaniach osobnych i w edycjach zbiorowych. Ale dopiero z chwilą, gdy ukończone zostanie pomnikowe szesnastotomowe wydanie „Dzieł wszystkich“, zamknięty będzie trud ich całkowitego wyzyskania, a utwory nie wy­drukowane za życia twórcy otrzymają kształt ostatecznie ustalony; często bowiem układ fragmentów tak daleki był w wydaniach od intencji autora, że nie tylko brzmienie wierszy, lecz sama treść poematu ulegała modyfikacjom. Nie brak zresztą urywków, odmiennych redakcyj, nawet utworów całkowitych, które w tej wielkiej edycji krytycz­nej po raz pierwszy wejdą do zespołu dzieł poety.„Dzieła wszystkie“ Ossolineum zaczęło wydawać przed ćwierć wiekiem; po przerwie długiej przystępuje — w zwią­zku z bliskim stuleciem śmierci Słowackiego — do konty­nuowania tych tomów i do reedycji drukowanych przed wojną kSześć nowych tomów zawrze utwory pozostałe w puściź- nie rękopiśmiennej. Między innymi — postać właściwą uzy­ska w nich dramat, który w latach wojennych i powojen­nych zatętnił żywą krwią aktualności: „Zawisza Czarny“1 2. Mistyczny ten dramat chrześcijański o świętym bohaterze narodowym sięgnął do dziejów Polski jagiellońskiej, łamią­
1 Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie pod redakcją Juliusza 

Kleinera. Wyszły tomy I—VII i IX—XI; w r. 1939 drukowano tom 
VIII; wybuch wojny uniemożliwił dalsze składanie.

2 Tekst w układzie ustalonym przez redaktora „Dzieł wszyst­
kich“ przygotował do druku krótko przed wojną ś. p. Jan Czubek; 
cenne opracowanie to zdaje się zaginęło.



Z autografów Słowackiego 31cej przemoc zaborczą Niemców; objawić pragnął wyższość polskości nad żywiołem germańskim, groźnym czy to krzy­żacką butą, czy dwulicowością cesarza Zygmunta — i wizją poetycką sprostać wielkości Grunwaldu.Nie z Grunwaldem jednak łączy się urywek, który po­znają jako zapowiedź wznowionej edycji czytelnicy „Zeszy­tów Wrocławskich“ — urywek w części tylko stanowiący ineditum, ale nowy nawet" w obrębie drukowanych już sestyn, bo nie związano ich dotąd w całość należytą.Te jego ustępy, które nie były dostępne poprzednim wydawcom, znajdują się na dwu oddartych szczątkach karty; i słowa wierszy napisanych, i przylegające do siebie brzegi pozwalają złączyć owe szczątki. Zawierają one ko­niec znanego już dawniej dialogu dwu kobiet gorąco ko­chających Zawiszę. Miłości Polki Laury przeciwstawił poeta żar zmysłowy, wznoszący się do wyżyn uduchowienia w wy­znaniach Mauretanki, co przebrana za giermka pod imie­niem Manduły wiernie towarzyszy bohaterowi, by wreszcie zginąć z nim razem na polu walki, na straconej pozycji. Motyw zasadniczy — przebrana za giermka kobieta kocha­jąca — należał do konwencjonalnych motywów w poezji XVIII i XIX wieku; szata orientalna, w którą go przybrał Słowacki, jest szatą byrońską. Ale tyle ognia uczuć ma ba­śniowa wschodnia kochanka wierna, że samoistne życie zy­skuje i w obrębie polskiej poezji miłosnej, i w obrębie prób ujęcia poezji odrębnej islamu, któremu pieśń VII „Beniow­skiego“ dała tak czarowny, tak za serce chwytający urok ginącego świata.Z poczuciem odrębności i wielkości wschodniego świata tryumf swój pośmiertny, pośmiertne połączenie z umi­łowanym zapowiada Manduła Laurze, gdy ta w giermku poznała kobietę i — rywalkę:
Przed śmiercią swoją... na jedną godzinę 

-"Pozna, kto jestem... gdy zgraja pancerna 
Nie zechce ginąć... a ja przy nim zginę,

Pozna, kto jestem... bo pozna, żem wierna — 
Dam się jak sztandar potargać na ćwierci, 
Bo nie tak jak wy kocham — lecz do śmierci.3

s, Strofa ta kończy rozmowę Laury i Manduły w lwowskim wy­
daniu jubileuszowym (Dzieła J. S., t. IX, wydał dr Wiktor Hahn, 1909, 
str. 86).



32 Juliusz Kleiner

Gdy go przed śmiercią... spytasz o ojczyznę,
Którą on dzisiaj ma za wszystko świętą — 

On się zapatrzy tu na moją bliznę,
Tu na tych piersiach moich rozerzniętą,

I powie tobie, jeśli powie szczerze:
Że tam ojczyzna jego — gdzie ja leżę.4 5

4 w wydaniu wspomnianym jest to „Wariant XIX“ (str. 415); 
wariant obejmuje dwie zwrotki, ale drugą uznać należy za zarzuconą.

5 Słowa te właśnie dowodzą, że poeta bezpośrednio nawiązuje do 
zdania o grobie („że tam ojczyzna jego — gdzie ja leżę“), że więc 
sestyna, którą napisał po tym wierszu, została zarzucona.

6 Dwie sestyny od słów „Ty jako cyprys“ do „zapomni“ ogłosiłem 
w monografii o dziejach twórczości Słowackiego (t. IV, cz. I, przypisek 
na str. 255—256).

Ty jako cyprys zostaniesz żałobny®
Na jego grobie — choćby z nim pod ziemią, 

Lecz mój duch jego duchowi podobny
Nie dba, że ciała dwa przy sobie drzemią. 

Wy tu robactwo z miłości spłodzicie, 
Ja go ukocham święta na błękicie.

Patrzajże, piękna, kto z nas kocha dłużej
I kto się oddać powinien rozpaczy. 

Chociaż on oczy przy tobie zamruży,
Ale mnie pierwszą w niebiosach zobaczy — 

A chociaż zmarli są wszędy przytomni, 
On ze mną będąc... o trupach zapomni.6Przemowa Mauretanki dalsze jeszcze snuła fantazje, 

z których poeta ostatecznie zrezygnował:
W śmierci najmocniej wiążą się dwa duchy,

W Bogu się dusze najmocniej kochają...
I czemuż piorun mego serca głuchy,

Czemuż me oczy błyskawic nie mają? 
Spaliłabym cię... w co ufasz?... żeś święta?

Ale świętość... ogień Boży,
Co brudne uczucie czyści,
A na każdy fałsz się sroży.
Święci są ludzie ogniści, 
Czucia i ognia otchłanie. 
Święci... to mahometanie,

Co tchem Boga ludy walą.
Swięoi... to alabastrowe

Lampy ciał, które się palą
Zakrywszy światła połowę

Dla ziemi... i cierpią boleśnie,
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Bo gdyby ogień zawcześnie
• Wylały wiekowi wbrew, 
Zagrzałyby serca żarem 

W zgniłych ciałach zgniłą krew,
A nic więcej... ja tym jestem pożarem,

Ja tą lampą... ja tym ogniem... światłością,
Ja tą gwiazdą... tą zakrytą miłością,

I dlatego cierpię jak przeklęta.Ostatnie sześć wierszy Słowacki zastąpił inną redakcją, tak że ustęp od słów: „Bo gdyby ogień“ otrzymał brzmienie odmienne:
Bo gdyby ogień zawcześnie

Wylały wiekowi wbrew
W ciałach zapaliwszy krew,

W zgniłych — zapaliwszy zgniliznę,
Przelękłyby się pożaru...

Święci, tu mają ojczyznę
Z samotności... z ducha czaru

Mają ogrody i róże,
Z własnych łez brylanty duże,

Z widzeń tęczowych... namioty,
Z myśli skrzydła... a gorące
Serca, smętne jak miesiące, 

Pełne zaświatnej tęsknoty, 
Niczem tu nie nakarmione...7Galderonowski ten potok słów nie zadowolił poety; uznał, że wystarczą sestyny poprzednie; przekreślił wszystko po­cząwszy od zdania: „W śmierci najmocniej wiążą się dwa duchy“ i finałem przeciwstawienia dwu kochanek w sferze zagrobowej uczynił zapowiedź namiętnej mahometanki, niby hurysy uduchowionej:

On ze mną będąc... o trupach zapompi.

i Słowami „W śmierci najmocniej wiążą się dwa duchy“ zaczyna 
się fragment dotąd nie drukowany. Drobne jego warianty zostały po­
minięte. ą

Z czterech sestyn dwie mieszczą się w rękopisie „Zawiszy Czar­
nego“, oprawionym przed wojną, dalsze wraz z kontynuacją prze­
kreśloną napisane są na wspomnianej karcie zdefektowanej, rozdartej; 
znajdują się one w tece obejmującej różne utwory i fragmenty.



RYSZARD SKULSKI

„DŹWIĘKI MINIONYCH LAT"

Tak brzmiał tytuł tomiku poezji, którym mieszkańcy Kra­kowa zostali obdarzeni sto lat temu mniej więcej. Tomik ten formatu małej oktawy o 68 stronicach zwracał na siebie uwagę pewną, tajemniczością, która zresztą doskonale do­strajała się do owoczesnej epoki konspiracji i podziemia. A więc namierw karta tytułowa głosiła, że książeczka ta ujrzała światło dzienne w Paryżu (Imprimerie de Maistrasse et Compagnie, Place Cambrai 2), ale nie podawała zupełnie autora. Pozostawał też w cieniu i wydawca, który zaraz na pierwszej karcie zwracał się zagadkowo ,,do przyjaciół wieszcza“ :
Póki chodził między nami, kochaliśmy go i miłość ta co- 

dzień wzrastała; bo ileżto doznawaliśmy słodyczy i przyjemno­
ści w jego towarzystwie, a jak chciwie i z jaką rozkoszą słu­
chało się jego pienia, które i zmysł słuchu głaszcze i uczucie 
błogością napełnia i myśl oprowadza po nieskończoności prze­
stworza. Od dziesięciu lat zstąpił pod ziemię, — gęśl zamilkła, 
i czy się kiedy ozwie, Bóg tylko wie!Tyle zagadek i niedomówień! I tylko szczupła garstka wtajemniczonych wiedziała, że karta tytułowa była mistyfi­kacją, bo książeczka drukowana była naprawdę w tajnej drukarni krakowskiej ,,Pod sową“ i że autorem jej był młody entuzjasta i działacz społeczny Gustaw Ehrenberg, przed laty dziesięciu wywieziony na Sybir. „Dźwięki“ zo­stały wydane przez ludzi dobrej woli, którzy w ten sposób stawiali swojemu dalekiemu przyjacielowi literacki pomnik za życia. Przyjaciele Gustawa Ehrenberga realizowali postu­lat poznańskiego „Tygodnika literackiego“, który-po wy­wiezieniu poety na Sybir stał się heroldem literackiej sławy wygnańca i na swoich łamach zamieszczał jego utwory. 



.Dźwięki minionych lat“ 35W nr 4 r. 1840 tenże „Tygodnik“ rozpoczął druk powieści Gustawa Ehrenberga „Bądźcie prostodusznymi jako gołębice a chytrymi jako węże“, a redakcja zaopatrzyła tytuł pierw­szego fragmentu następującą notą:
Powieść ta jest pierwszą z powieści napisanych przez tego 

utalentowanego, szlachetnego a dziś tak nieszczęśliwego mło­
dzieńca, którego poezje umieściliśmy w pierwszym tomie pisma 
naszego. Redakcja ma zamiar zatrudnić się wydaniem pism 
G. Ehrenberga, w celu rozpowszechnienia ich, uprasza przeto 
wszystkich posiadających takowe w rękopiśmie o ich łaskawe 
nadesłanie.Niestety „Tygodnik“ z nieznanych nam bliżej powo­dów nie doprowadził do skutku tych planów wydawniczych, a uczynili to dopiero przyjaciele krakowscy Ehrenberga wśród wyjątkowych okoliczności.Tomik wydany przez nich obejmował utwory, powstałe przed 13, czy też 12 laty (daty roczne 1835 i 1836 mieściły się w tytule) a napisane przez poetę siedemnastoletniego, który wówczas zaledwie stawiał pierwsze kroki na polu literatury, a wtrącony do więzienia w maju 1838 r. i następnie wywieziony na Sybir nie miał możności dokonania ostatecznego szlifu edytorskiego swojej książeczki. Wydawcy nie mogąc liczyć na współpracę autora sami wymyślili tytuł dla zbiorku, sami dokonali wyboru i układu tekstów i z całą pewnością opierali się przytem nie na autografach, ale na odpisach (rzadko chyba autoryzowa­nych), a tu i ówdzie na przedrukach „Tygodnika“ poz­nańskiego.Ale nie idzie w tym wypadku o surową, niewykończoną Jormę artystyczną tomiku, jego wartość tkwi gdzie indziej. ■/Poezja młodziutkiego Gustawa Ehrenberga — tak jak to już stwierdzono — jest śmiałą próbą przełamania egotyzmu ro­mantycznego i skierowania go w łożysko problematyki na­rodowej i społecznej. Poeta ustosunkowuje się krytycznie, nawet ironicznie do sentymentalizmu, a radzi podnosić myśli na szczyty Krępaku i kultywować uczucie ponad-osobiste, gromadne.W wierszu „Do romantyka“ (Edmunda Wasilewskiego) woła:

Gdy chcesz śpiewać, to myśl twoję
Nad Krępaku wystrzel szczyt, 
Śpiewaj braciom bratnie boje, 
Gwiazdy spytaj o ich byt.



56 Ryszard Skulski

Wieszcz krajowi winien lutnię, 
Więc dla ludu lutnia twa, 
Nie rozpacznie, nie tak smutnie 
Krwawy takt niech bojom gra!A w wierszu do drugiego przyjaciela Franciszka Żygliń- skiego „Znowu do romantyka“ wypowiada życzenie:
O! gdyby los, szachraj stary, 
Kochankę wskazał nam nową, 
Zamiast niewieściej gitary 
Zagrał nam w trąbkę bojową!Entuzjazm patriotyczny pobrzrfiiewa w wierszu „Kar­nawał“ :
Tańce, śpiewy niechaj brzmią po sali, 
Mami serce, my mamy sztylety! 
Zapomnijcie, żeście kraj kochali, 
Cóż po kraju gdy taniec wre w sali?Ta sama nuta dźwięczy w fragmencie „Tańce zapustne“:
Wyostrzcie broń na mordercę, 
Śpiewajcie, pijcie i tańczcie, 
Przetańczcie rozum i serce, 
Ale zemsty nie przetańczcie!Ujściem uczuć patriotycznych autora jest pieśń do dziś śpiewana:

Hej tam w karczmie za stołem, Siadł przy dzbanie Jan stary.Obok haseł patriotycznych widać w poezji Ehrenberga także i tendencje szczerze demokratyczne:
Jeśli cię kiedy płaska salonów rozmowa 
Lub gwar kłamany jasnych panów znudzi. 
Bracie! chodź ze mną między gminnych ludzi, 
Szczery tam uśmiech, nieobłudna mowa, 
Bo gminny człowiek czy gniewem się żarzy, 
Czy w przyjacielskie obejmie ramiona, 
Zawsze mu widno z wruszenia i z twarzy, 
Że to mówi, co myśli — co myśli, wykona.Przejawem żywego płomiennego radykalizmu społecz­nego jest głośna pieśń'„Szlachta w roku 1831“.Ze względu na to, że tekst tej pieśni znamy z redakcji późniejszych, głównie pochodzących z okresu powstania styczniowego, przytaczamy w całości tekst tego utworu w brzmieniu jak najbardziej autentycznym:



.Dźwięki minionych lat“ 57

SZLACHTA W ROKU 1831

Gdy naród na pole wystąpił z orężem,
Panowie na sejmie radzili;

Gdy lud polski krzyczał: Umrzem lub zwyciężeni! 
Panowie o czynszach prawili.

Gdy wiara porwała siekiery ’i kosy, 
W siermięgach z województw ruszyła; 
Panowie uczone podnosili głosy, 
Gadali wymownych słów siła.

Przecież w listopadzie — o szlachta, panowie!
Gdy biła godzina wolności, 

Nie pańskie to dzieci, nie hrabscy synowie
Przysięgli na braci swych kości:

Że mieczem wywalczą swobody i prawa
I stare przywrócą granice;
Że wbiją na Dnieprze słupy Bolesława, 
Rozburzą cesarską stolicę \

Armaty pod Stoczkiem zdobywała wiara
Rękami czarnymi od pługa, 

Panowie w stolicy palili cygara,
Radzili o braciach zza Buga.

Radzili, prawili i w mądrej swej głowie 
Ukuli rozejmy, traktaty.
O cześć wam panowie! o cześć wam posłowie!
O cześć wam hrabiowie, magnaty!

Ach waszym był synem ów niecny dyktator,
Co zdradził i naród i sławę,

I wódz nasz naczelny, pobożny kunktator,
I zdrajca, co sprzedał Warszawę.

Wieśniacy nie znają Wiedeńskich traktatów, 
Nie wierzą w układy z carami,
Lecz biją Moskali, wieszają magnatów 
I mścić się umieją stryczkami!

Zadrzyjcie szlachcice! już naród się poznał
I wyszedł spod waszej opieki;

Wam naród wywdzięczy krzywdy, których doznał,
Lud już was przeklął na wieki.

O! kiedy wybije godzina powstania, 
Magnatom lud ucztę zgotuje;
On miecze i stryczki. zaprosi do grania, 
A szlachta niech sobie tańcuje.

1 W tych słowach należało by widzieć nie przejaw jakiegoś 
imperializmu, ale atak na rządy carskie.
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Muzyka zaśpiewa: „Panowie magnaci! 
Możecie odbywać tu sejmy;

Możecie z szubienic, mądrzy dyplomaci!
Układać uchwały, rozejmy!“ 

Magnateria *— jest to stara nierządnica, 
Od dawna straciła powaby, 
Choć różem pokrywa szpetność swego lica, 
Nie nęcą już wdzięki tej baby.

A lud jest to wiejska dziewczyna urodna, 
Co wdzięcznie każdemu się śmieje,

Jej mowa jest szczera, jej suknia niemodna, 
Rumieniec na twarzy jaśnieje.

To dziewczę, gdy kogo pozdrowi uprzejmie, 
Miłością napoi i wzruszy,
A kiedy w swe silne uściski obejmie, 
Ach, niebo otworzy mu w duszy!Pieśń powyższa, która z biegiem! lat weszła w krew i ży­cie narodu i stała się sztandarowym manifestem polskiego proletariatu, nosi na sobie wyraźny stempel epoki, w któ­rej powstała. Jest w niej i pewien prymitywizm obrazowa­nia (co trzeba wybaczyć autorowi urodzonemu w r. 1818)’, ale i brak momentów bezpośrednio-przeżyciowych '(które są tak charakterystyczne dla listopadowych na bębnie pi­sanych „Pieśni Janusza“)', ale za to jest rezonans na­miętnych dyskusji politycznych, jakie po upadku powsta­nia toczyły się czy to w krakowskim „Stowarzyszeniu Ludu Polskiego“ czy u warszawskich „świętokrzyżców“.Ciekawe są też losy tej piosenki. „Dźwięki minionych lat“, pod których banderą ujrzała ona światło dzienne, zo­stały przez anonimowych wydawców oddane na skład do księgarni żupańskiego w Poznaniu i tam przysypane pyłem zapomnienia przeleżały lat przeszło trzydzieści. A tym­czasem autor po odbyciu cierniowej drogi poprzez To- bolsk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkuck, Wielki Zawód Ner- czyński, Kliszkiński Rudnik, Tagilsk wrócił w r. 1858 do Warszawy, gdzie w gorącej epoce przed powstaniem stycz­niowym kontynuował podziemną działalność (taki jest już los niezłomnych rewolucjonistów polskich!). Zwol­niony z nadzoru policyjnego (groziło mu znowu zesłanie) jako literat i publicysta piastował rozmaite funkcje spo­łeczne w Warszawie, a od r. 1870 osiadł w Krakowie. Ale jego rewolucyjna piosenka urodzona w szale mło­



.Dźwięki minionych lat“ 39dzieńczej egzaltacji nie chciała się dać zamagazynować ani gdzieś zadomowić, ustatkować, sfilistrzeć; krążyła na­dal w licznych odpisach stając się w obliczu dokonywaj ą- cych się przemian społecznych odzewem buntu i manife­stem przyszłości.• Nadszedł rok 1880 i — jak opowiada na łamach „Kuriera Porannego“ (z 13 grudnia 1923 r.) syn Gustawa znany dziennikarz i publicysta Kazimierz Ehrenberg — krakowska filia firmy Żupańskiego w Poznaniu cały swój remanent sprzed laty trzydziestu obejmujący właśnie „Dźwięki mi­nionych lat“ wydobyła z ukrycia i puściła do handlu księ­garskiego. Ale piosenka nasza „Gdy naród na pole“ nie potrzebowała oparcia o tekst, bo i bez niego była na ustach wszystkich bojowców społecznych. I zaszedł tak fakt >— cią­gle idziemy za tokiem wspomnień Kazimierza Ehrenberga — że właśnie w r. 1880, kiedy Żupański rozpoczynał propa­gandę „Dźwięków“, odbyły się w Krakowie pierwsze mani­festacje robotnicze. Manifestanci według doniesienia „Cza­su“ (zresztą — dodaje autor — niezgodnego z prawdą) pieśnią „Gdy naród“ mieli jakoby przygłuszyć pieśń „Jeszcze Polska nie zginęła“. Wiadomość o tym wstrząsnęła do głębi starym Sybirakiem, który nie mógł przeboleć, aby jego mło­dzieńczy farysowy wiersz był przeciwstawiany naszemu hy­mnowi narodowemu.I wówczas to — jak opowiada tym razem prof. Stanisław Estreicher (w Roczniku Krakowskim t. XXVIII i w osobnej odbitce „Droga na Sybir Gustawa Ehrenberga“) — sędziwy poeta, który w ogóle był niezadowolony z ukazania się to­miku w czasie jego pobytu na Sybirze, zażądał kategorycz­nie od księgarza, ażeby z jego książeczki — a było jeszcze sporo jej egzemplarzy —powycinał pięć ostatnich kart i żą­danie to energicznie wyegzekwował. W ten sposób do rary­tasów bibliofilskich należy całkowity nieskastrowany egzem­plarz „Dźwięków“, ale właśnie posiada go Biblioteka Ja­giellońska. iTymczasem autor strudzony bujnym a nieprzeciętnym życiem — a tworzył do późnej starości — ułożył się w dniu 28 września 1895 r. do snu wiecznego i szerszy nekrolog (a także i osobną odbitkę) poświęcił mu redaktor „Czasu“ Antoni Beaupre, ale młodzieńcza rewolucyjna piosenka Gu­



40 Ryszard Skulskistawa Ehrenberga nie poszła z nim razem do grobu. Wydawana w rozmaitych antologiach i śpiewnikach, po największej części bezimiennie, z tekstami dowolnie zmie­nianymi, redukowanymi lub rozszerzanymi, przekazywana z ust do ust, dzięki łatwo przystępnej muzyce śpiewana po­wszechnie przy każdej nadarzonej sposobności jako wyraz protestu społecznego roboczej masy zbiorowej — piosenka ta miała swoje własne drogi niezależne od swego twórcy.Jeszcze wr. 1923 „Kurier Warszawski“ (z 11 grudnia) w artykule „Na marginesie znanej pieśni“ stwierdzał ironi­cznie, że w izbie poselskiej lewica lubująca się j,w muzy­kalnych obstrukcjach“ urządza od czasu do czasu koncerty bezpłatne, na których chórem odśpiewuje pieśń zaczynającą się od słów: „Gdy naród do boju wystąpił z orężem“ z przy- śpiewem „O cześć wam, panowie magnaci!“ W dalszym ciągu tego artykułu zabiera głos sędziwy historyk Marian Dubiecki, chlubnie zapisany w dziejach powstania stycznio­wego, i wyjaśnia źródłowo prawdziwe tendencje tej pieśni, postawę autora i broni go wymownie przed zarzutem, wy­powiedzianym głośno na łamach prasy, że wiersz ten to „praca dla obcych nieprzyjaznych nam potęg“.Ostatnio nazwisko autora i jego żywą, a do dziś niedo­statecznie ocenioną działalność przypomniał „Polski Słow­nik Biograficzny“, w "którego zeszycie 28 (1947 r. tom VI 3) Zofia Niesiołowska-Rothertowa ustaliła dokumentarnie ży­ciorys Gustawa Ehrenberga. Okazało się, że matką jego była Helena Weronika z Dzierżanowskich Rautenstrauchowa, słynna z piękności i inteligencji, ojcem zaś — cesarz rosyj­ski Aleksander I. Matka w r. 1818 rozwiodła się z mężem, który był adjutantem ks. Józefa Poniatowskiego i generałem polskim, a z cesarzem pozostawała później długie lata w ko­respondencji i otrzymywała od niego alimenta na utrzyma­nie dziecka. Naturalny syn cara — polskim działaczem pod­ziemnym, następnie więźniem i posieleńcem sybirskim, a także i autorem do dziś dnia nie przebrzmiałej pieśni re­wolucyjnej — rzecz ta, sądzę, nie powinna posiadać" po­smaku niezdrowej sensacji. Jest to jeden z wielu para­doksów dziejów i życia polskiego.



ZDZISŁAW HIEROWSKI

WIOSNA LUDÓW W LITERATURZE CZESKIEJ

Rok 1848 był dla narodu czeskiego rokiem wyraźnego, doniosłego w następstwa przełomu. Wypądki polityczne tego roku dokonały silnego wstrząsu patriotycznego, który sprawił, że burzliwy czas Wiosny Ludów stał się zakończe­niem pierwszej, trwającej około lat pięćdziesięciu fazy od­rodzenia narodowego. Odrodzenie to w ogniu rewolucyj­nych wydarzeń przemieniło się w ruch noszący coraz wy­raźniejsze cechy uświadomienia politycznego, któremu pełny wyraz jednak będzie mógł dać naród czeski dopiero po roku 1860. Drugim przełomowym momentem tych wy­darzeń, równorzędnym w swym znaczeniu historycznym, stało się zniesienie poddaństwa i pańszczyzny. Potężna fala powrotna trwającego dziesięć lat reakcyjnego ucisku nie mogła już odwrócić biegu przemian, jakie się w narodzie dokonały. Czesi wkroczyli zdecydowanie w nowy okres swej historii, mimo że Wiosna Ludów bezpośrednich zdo­byczy politycznych im nie przyniosła.Podobnie jak w samym odrodzeniu narodowym, tak i w ruchach społeczno-politycznych Wiosny Ludów udział pisarzy czeskich był wybitny i miał charakter przodujący. Dla wielu z nich rok 1848 był" tylko dalszym ciągiem dotychczasowej działalności narodowej. Należą do nich przede wszystkim Franciszek Palacky (1798—1876), naj­wybitniejsza postać czeskiego odrodzenia narodowego, wielkiej miary pisarz, historyk, którego dzieło zjednało mu tytuł „ojca narodu“. Rola, jaką odegrał w r. 1848, tytuł ten bardziej jeszcze uzasadniła. Obok niego stanął inny filar odrodzenia, również historyk i pisarz Paweł Szafarzik (1795—1861), który dużą rolę odegrał zwłaszcza w okre­



42 Zdzisław Hierowskisie zjazdu słowiańskiego w Pradze. W tym roku z działacza narodowego przekształcił się w przewódcę politycznego Karol Havliczek-Borovsky, świetny pisarz polityczny i twórca czeskiego dziennikarstwa. Rewolucyjne skrzydło ruchu cze­skiego w r. 1848 reprezentowali Karol Sabina i Józef Wa­cław Fricz. Czynny udział w wypadkach jako polityk, re­daktor i pisarz wziął również właściwy twórca czeskiego teatru narodowego Józef Kajetan Tyl. To byłyby nazwiska najważniejsze, indywidualności pisarskie najwybitniejsze lub najciekawsze, których działalność związała literaturę najściślej z wydarzeniami Wiosny Ludów.Normalnym biegiem rzeczy pierwszą literacką reakcją na wypadki roku 1848 była literatura polityczna. Dotych­czasowe pisma rozrywkowo-popularne przekształciły się szybko na pisma polityczne, wypełniane nie tylko publicy­styką, artykułami i manifestami, lecz także i poezją mniej lub więcej okolicznościową, typowo polityczną. Jest to po­ezja w dużej części bezimienna bądź też pochodząca spod pióra autorów, których nazwiska notuje już dzisiaj tylko skrzętniejszy historyk literatury i których ówczesna sława, w perspektywie stu lat musi zejść w cień, jaki rzuca na nią wspaniała postać Havliczka-Borowskiego, działacza i pisa­rza, dla którego okres Wiosny Ludów stał się czasem naj­pełniejszego wyżycia się i rozwoju, co pociągnęło za sobą następnie prześladowania i śmierć w trzydziestym piątym roku życia po powrocie z wygnania. Havliczek jest typowym pisarzem politycznym, mistrzem epigramatu i pierwszym czeskim satyrykiem politycznym. Rok 1848 najsilniej odbił się u niego właśnie w licznych epigramatach i fraszkach, których trafność, prostota i dosadność sprawiły, że stały się one w ręku autora niezawodnym instrumentem walki poli­tycznej. Ostrze ich skierowane było przede wszystkim prze­ciw poczynaniom frankfurckim, polityce niemieckiej i au­striackiemu wstecznictwu. Równie dużą popularność zdobył jego „Śpiewnik słowiański“, gdzie satyrę polityczną ubrał w formę parafraz i naśladowań popularnych piosenek lu­dowych.Niemniej z licznej grupy poetów, którzy podobnie jak Havliczek znaleźli się w głównym nurcie wydarzeń Wiosny Ludów, kilku zasługuje jeszcze na pamięć. Stosunkowo 



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 45najmniej czynnym był Jan Erazm Vocel (1802—1871). uczony o rozległych zainteresowaniach i cieszący się dużą sławą poeta, który rozszerzył swą popularność dwoma do­skonałymi pod względem formalnym i dla czeskiej formy wiersza wówczas w pewnej mierze nowatorskimi cyklami pt. „Przed marcem roku 1848“ i „Po marcu roku 1848“. Więcej działaczem, rozwichrzonym i romantycznym rewo­lucjonistą i żołnierzem niż pisarzem był Józef Wacław Fricz (1829—1890). Reprezentuje on społeczno-rewolu- cyjny kierunek ruchu wolnościowego, jest jednym z prze- wódców walk stoczonych na ulicach Pragi w Zielone Święta roku 1848 i tym, który uwięził pragnącego pośredniczyć po­między ludem a wojskiem gubernatora Thuna. Pociągnęło to za sobą lata tułaczki, prześladowań i więzienia, w czasie których powstały jego „Pieśni z baszty“. Wiosna Ludów znalazła również odbicie w jego obszernych, obejmujących trzydzieści lat życia pamiętnikach, gdzie jednak mocno przecenił swoją rolę w wypadkach 1848 r. Jego rewolu­cyjna, pełna patosu, zasilana równocześnie i wpływem By­rona i Berangera poezja polityczna jest zjawiskiem ważnym dla dziejów wątku literackiego, jaki tworzy rok 1848. Przez swą gwałtowność i agresywność, przez mocne akcenty anty­rządowe stanowi przeciwieństwo, a zarazem i dopełnienie poezji politycznej Ilavliczka reprezentującego postępowe mieszczaństwo czeskie.Tragiczną drogą poszedł drugi obok Fricza wybitny re­wolucjonista tego czasu, syn praskiego proletariatu Karol Sabina (1813—1877). Przed Wiosną Ludów, w czasie jej trwania i po powrocie z ośmioletniego więzienia był du­szą skrajnie rewolucyjnych poczynań i organizatorem ru­chów robotniczych. Jako poeta i niezbyt fortunny prozaik v też wywodził się z bajronizmu. Z jego wierszy związanych bezpośrednio z rokiem 1848 trwałą wartość zachowały „Wieczność“, „Jedenasty marca 1848“ i „Z czasu młodo­ści“ opublikowane już w kwietniu 1.848 r. Tragizm Sabiny polega na tym, że po zwolnieniu z więzienia, znalazłszy się znów w samym centrum ruchu polityczno-społecznego i li­terackiego skupionego wokół grupy „Młode Czechy“, z nędzy poszedł na służbę konfidencką i stał się zdrajcą. Losy jego wzbogaciły wątek literacki Wiosny Ludów. Stały się one bo­



44 Zdzisław Hierowskiwiem tematem dwóch powieści o tym samym tytule „Zdrajca narodu“. Pierwsza z nich, trzytomowa pochodzi spod pióra Edwarda Riiffera i ukazała się jeszcze za życia jej nieszczę­snego bohatera. Jest ona nie tylko mocno niedoskonała ar­tystycznie, ale również zawiera dużo przesady i fałszów po­legających głównie na tym, że autor fakt zdrady przenosi jeszcze przed rok 1848. Zbicznie doskonalsza i posiadająca trwałą wartość jest powieść Wojciecha Martinka wydana w r. 1936. Zdrada Karola Sabiny odkryta została w r. 1872. Rewolucjonista, który tak pięknie zaczynał życie, umarł w nędzy, otoczony powszechną wzgardą. Po ukazaniu się trylogii Riiffera zapragnął dać na nią odpowiedź powieścią „Menażeria w Czechach“, ale śmierć przecięła ten niepo­trzebny zamiar.Ważnym dopełnieniem literackich refleksów Wiosny Ludów u pisarzy, którzy ją czynnie przeżyli, są jej odbicia w ówczesnym dramacie czeskim. Dramat ten tworzyli w tym . czasie przede wszystkim dwaj pisarze: wspomniany już Jó­zef Kajetan Tyl (1808—1856) i Wacław Klemens Klicpera (1792—1859). Z nich Tyl z ruchem wolnościowym roku 1848 związany był silniej i bardziej bezpośrednio choćby już tylko przez fakt, że był redaktorem przekształconego w r.1848 na pismo polityczne „Praskiego Posła“ oraz innych pism. Będąc pisarzem o subiektywistyczno-romantycznej postawie zdobył się na oddanie swego talentu całkowicie w służbę narodu. Mimo rozbieżności, jaka dzieliła go od rea­listycznego myślenia politycznego Havliczka, w okresie Wio­sny Ludów poddaje się jego wpływom. Tyl jako pisarz zare­agował na Wiosnę Ludów natychmiast, ale uczynił to w spo­sób pośredni. Patriotyczne i społeczne hasła roku 1848 zna­lazły wyraz przede wszystkim w jego dramacie historycznym „Jan Hus“, w „Krwawych,chrzcinach“ a po części w ;,żiżce z Trocnowa“. Są to hasła patriotyczne i słowiańskie, demo­kratyczne i liberalne, pojawiają się one w tych dramatach wbrew prawdzie historycznej, z którą autor zafascynowany swoimi ideałami poczynał sobie dosyć dowolnie. Najciekaw­szym jednak dramatem Tyla związanym ideowo z Wiosną Ludów, napisanym w r. 1847 a wystawionym w kwietniu1849 r. jest „Krwawy sąd czyli Kutnohorscy górnicy“. Mo­tyw buntu robotniczego sprawia, że jest to dramat jedyny 



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 45w literaturze słowiańskiej tego czasu o tak silnie i wyraźnie zarysowanej problematyce społeczno-rewolucyjnej.Starszy od Tyla i jego mistrz po części Wacław Klemens Klicpera był pisarzem okresu odrodzeńczego przed Wiosną Ludów,., dramaturgiem i powieściopisarzem historycznym powierzchownie naśladującym Waltera Scotta. Jakkolwiek więc przeżył wydarzenia roku 1848 o lat jedenaście, nie uległ ich ideom tak silnie jak jego uczeń. Być może, że ja­kiś ich refleks znalazł się w wielkim, zniszczonym przez autora dramacie o Janie Husie. Niewątpliwy jest jednak wpływ nowych kierunków i myśli politycznych na farsę „Zły jeleń“, napisaną w r. 1849 i należącą do licznych komedii ludowych Klicpery, które stanowią główny jego tytuł do sławy i zachowały swą wartość do dziś, podobnie jak u nas „Krakowiacy i górale“ Bogusławskiego.Biorąc pod uwagę pisarzy wybitniejszych i bardziej cha­rakterystycznych, na utworach Havliczka, Vocela, Fricza, Sabiny, Tyla i Klicpery zamknąć należy pierwszy etap roz­woju motywu Wiosny Ludów w literaturze czeskiej. Etap ten tworzą pisarze, którzy wydarzenia roku 1848 przeżyli bez­pośrednio, najczęściej związani z nimi jako działacze lub nawet (jak Fricz) jako uczestnicy starć zbrojnych.Obraz piśmiennictwa tego czasu nie byłby jednak pełny, gdybyśmy pominęli to, co wyszło w tym właśnie roku spod pióra takich ludzi jak Palacky i Szafarzik, o których działal­ności politycznej była już mowa. To właśnie rok 1848 mimo pewnych błędów politycznych zadecydował ostatecznie o wiel­kości Palackiego, o tym, że po Janie Husie, Janie Amosie Ko­meńskim a przed Tomaszem Masarykiem jest on uważany za jeden z wiecznych filarów kultury narodowej Czechów. W dniu 1.8 marca 1848 roku Palacky piszę przedmowę do swego pomnikowego dzieła „Dzieje narodu czeskiego w Cze­chach i na Morawach“, które pisane pierwotnie po niemie­cku, wydawane jako „Geschichte von Böhmern“, tłuma­czone na czeski przez Erbena, teraz wychodzą po raz pierwszy w formie czeskiej nadanej mu przez autora i znacznie roz­szerzone, zawierając całą tak doniosłą dla rozwoju czeskiej myśli filozoficznej historiozofię Palackiego. Szalda nazwał te dzieje „najpiękniejszą powieścią“ o przeszłości czeskiej. Ma- saryk składał tej księdze hołd głosząc się uczniem Palackiego. 



46 Zdzisław HierowskiZ niej czerpali natchnienie poeci. Nią karmił się naród przez stulecie.Jeśli chodzi natomiast o Szafarzika, towarzyszącego wszystkim, ważniejszym poczynaniom Palackiego, to na pa­mięć zasługuje prócz wielkiego memoriału o równoupraw­nieniu języka czeskiego w szkołach wspaniała jego mowa na sejmie słowiańskim, będącą głośnym wołaniem o przeciw­stawienie się Niemcom, tym „wrogom dusz naszych“, jak powiedział Szafarzik, mowa stanowiąca manifest walczą­cego o swe prawa Słowiaństwą.Z całego tego przeglądu widać najwyraźniej, że litera­tura czeska w dobie Wiosny Ludów stała się funkcją życia politycznego, że związała się z porywem narodu jak najści­ślej, była mu bronią i narzędziem walki. Słowem była dopeł­nieniem dziejącej się wówczas historii, jednym z jej doku­mentów, który nie tylko utrwalił fakty, lecz także ukazywał ich piękno.Dziesięciolecie kierowanego przez Bacha policyjnego uci­sku, w którego systemie cenzura grała rolę niepoślednią, zahamowało rozwój tego wątku, choć i w tym czasie litera­tura czeską zdołała niejedną myśl polityczną przemycić, w czym mistrzem okazał się przeżywający jeszcze kilka naj­cięższych lat swego życia Havliczek.Z chwilą przywrócenia zawieszonych od r. 1849 praw konstytucyjnych w r. 1860 motyw Wiosny Ludów odżywa w dziełach pisarzy czeskich niemal natychmiast. Podejmuje go pokolenie literackie, dla którego Wiosna Ludów była przeżyciem wczesnej młodości, tak jak dla Mickiewicza rok 1812.Literatura czeska przechodzi teraz okres zapoczątkowa­nego przez Havliczka realizmu, zwraca się zdecydowanie przeciw wybujałościom romantyzmu, zdradza tendencje kosmopolityczne, które słabną w miarę jak po r. 1870 za­gadnienia polityczne narodu nabierają ostrości. Żywe wspo­mnienie roku Wiosny Ludów oraz związki, jakie połączyły tę generację pisarzy z powracającymi z więzień radykalnymi uczestnikami ruchów roku 1848 sprawiły, że to pokolenie realistów i kosmopolitów stworzyło Wiośnie Ludów piękny pomnik literacki. Przewódca i największa indywidualność poetycka tej grupy, Jan Neruda (1834—1891), który prze- 



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 47".żył wypadki praskie jako czternastoletni chłopiec, uczy­nił to „Romancą o roku 1848“ i nowelą „Harfiarz Józef“. Ponadto do spraw Wiosny Ludów powracał niejednokrotnie w swych mistrzowskich, pierwszych w literaturze czeskiej felietonach. Znacznie rozleglej odtworzony został rok 1848 w dziełach czołowej prozatorki tego okresu Karoliny Svetlej (1830—1899), dla której przeżyta w osiemnastym roku życia w Pradze Wiosna Ludów stanowiła moment de­cydujący o jej pełnym uświadomieniu narodowym. Z rokiem JL848 związana jest najobszerniejsza powieść pierwszego okresu jej twórczości i jedno z najlepszych jej dzieł „Pierw­sza Czeszka“. Wydarzenia tego czasu stanowią również bo­gate tło pięciu nowel wydanych w tomie „Odgłosy roku 1848“. Jej o trzy lata młodsza siostra Zofia Podlipska (18331—1897) dała obraz Pragi z okresu Wiosny Ludów w autobiograficznej powieści „Peregrinus“, która stanowi bardzo poważną pozycję w jej prozatorskim dorobku. Su­mienny historyk, który jako powieściopisarz historyczny mocno jednak nadrabiał fantazją, Józef Svatek (1835— 1897), zakończył swój cykl powieści odtwarzających dzieje narodu czeskiego od XVI wieku wielką powieścią „Praskie tajemnice“, mającą za temat wypadki pierwszej połowy r. 1848. Jedną z głównych postaci tej powieści, nie zawsze jednak historycznie potraktowaną jest rosyjski rewolucjoni­sta Michał Bakunin. Do tego samego pokolenia pisarzy na­leży jeszcze wspomniany już z okazji Karola Sabiny, mało ważny, dziennikarskiego pokroju powieściopisarz Edward Riiffer, który prócz „Zdrajcy narodu“ na tle Wiosny Ludów usnuł powieść ,,Z zapisków nieboszczyka“.Gi pisarze i te dzieła zamykają pierwsze dwa etapy dzie­jów motywu Wiosny Ludów w literaturze czeskiej. Dla pierw­szej grupy autorów literatura była jeszcze formą działalności politycznej, środkiem bezpośredniego oddziaływania na spo­łeczeństwo. Dla drugich, związanych jeszcze z rokiem 1848 osobistym młodzieńczym przeżyciem, poza kontynuacją i roz­wijaniem ideałów Wiosny Ludów, temat ten stawał się już podnietą artystyczną, domagał się innego, pełniejszego kształtu literackiego.Około r. 1870 zdobywa w literaturze czeskiej (zwłaszcza w prozie) pewną pozycję młodsza grupa pisarzy związana ze 



48 Zdzisław Hierowskiszkołą realistyczną Nerudy. Dzieje się to niezależnie od faktu zorganizowania się nowej grupy literackiej i pojawienia się nowego kierunku narodowo-patriotycznego, którego czołową postacią stanie się Svatopluk Czech, i niezależnie od wystą­pienia Jarosława Vrchlickiego jako przewódcy kosmopoli­tyzmu poetyckiego, walczącego ze szkołą trądycjonalistycz- no-narodową, wskrzeszającą tradycje pierwszego okresu od­rodzenia.Owa grupa młodych realistów z rokiem 1848 związana była tylko okresem wczesnego dzieciństwa. W kształtowaniu się ich stosunku do Wiosny Ludów znacznie mniejszą już rolę grały osobiste przeżycia i wspomnienia, główny wpływ natomiast miała tu żywa tradycja wypadków rewolucyj­nych trwająca w ich najbliższym środowisku.Z tego młodszego pokolenia pisarzy najsilniej uczuciowo związany z rokiem 1848 był oryginalny i płodny prozaik Jakub Arbes (1840—1914). W jego obfitej twórczości nacechowanej romantycznym upodobaniem do niezwykłych sytuacji i postaci, chętnie sięgającej po tematykę ze środo­wisk robotniczych, utrzymanej w duchu tendencji radykal­nych i walki z konserwatyzmem, Wiosna Ludów niejedno­krotnie pojawia się jako wątek podejmowany szczególnie skwapliwie i otoczony specjalnym sentymentem autora. Po raz pierwszy opracował ten temat w formie felietonów hi­storycznych w zbiorze „Epizody z roku 1848“. Z czasem wy­tworzył sobie własny typ noweli, którą nazwał „romanet- tem“ i przy jego zastosowaniu dał interesujący obraz wielu burzliwych wydarzeń z okresu Wiosny Ludów. Tu należą „romanetta“: „Ostatnie dni ludzkości“, „Siwooki demon“, „Mesjasz“, „Ukrzyżowana“, „Barykadnicy“. Areną opisy­wanych tu wydarzeń jest Praga, manifestująca, bombardo­wana przez Windischgratza, walcząca na barykadach mostu Karola przy blasku płomieni palących się na Starym Mieście młynów. Arbes z wydarzeń roku 1848 wybierał momenty najbardziej dramatyczne, najbardziej rewolucyjne i boha­terskie.Drugi w tym czasie obok Arbesa bojownik sprawiedli­wości społecznej i postępu, których tradycję przejął po nim Ivan Olbracht, jeden z najwybitniejszych współczesnych pro­zaików czeskich — to Antal Staszek (1843—1931), w któ­



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 49rego twórczości pierwszy okres obfituje w poetyckie i po­wieściowe opracowania motywów z roku 1848. Pierwszy jego poemat epicki z czasu, gdy jeszcze interesował się wy­łącznie poezją, niedokończony „Wacław“ ma za temat losy człowieka ściganego za działalność polityczną w okresie Wiosny Ludów. Przeszedłszy do prozy, motyw ten wprowa­dził do pierwszych dwóch swoich książek „Szewc Matousz“ i „Niedokończony obraz“, po których w twórczości jego na­stępuje blisko dwudziestoletnia przerwa. Dla nas cennym szczegółem jest, że Antal Staszek, epik wsi karkonoskiej, to zarazem wielki polonofil wychowany na polskiej poezji ro­mantycznej i tłumacz Słowackiego na język czeski.Z tej generacji pisarzy tematykę Wiosny Ludów podej­mują jeszcze pomniejsi, z których na uwagę zasługuje Otokar Czervinka ze względu na poemat „Alesz Romanow“ i pierw­szy tom trylogii prozą „Z pamiętników ojców“ zatytułowany „Rok 1848 powieść i, rzeczywistość“.Ostatnie ćwierćwiecze XIX stulecia przynosi obok wspa­niałego rozkwitu poezji potężny prąd prozy powieściowej utrzymanej w duchu realizmu nacechowanego silnymi ten­dencjami społecznymi, stanowiącej fundament dalszego roz­woju prozy czeskiej. Szczególnie bogato reprezentowana jest w tym czasie zrywająca z tradycjami romantycznymi powieść historyczna oraz realistyczna powieść chłopska.Dla pisarzy tych lat rok 1848 stawał się już historią, cząstką dziejów narodowych widzianą z perspektywy czasu i nowych wydarzeń. Była to jednak historia jeszcze zbyt świeża dla powieściopisarzy obejmujących swoimi zaintere­sowaniami wieki. Nie przyciągnęła ona więc uwagi świet­nego pisarza, specjalisty od wieków XVI i XVII Zygmunta Wintera, a w twórczości posługującego się jeszcze roman­tyczną techniką powieściową Wacława Benesza Trebiz- skiego, opracowującego tematy z różnych epok przeszłości narodowej, ślad jej znalazł się tylko w „opowieści z czasów najnowszych“ zatytułowanej „Biała róża“. Mimo to motyw Wiosny Ludów znalazł poczesne, bynajmniej nie poślednie miejsce w obfitej twórczości największego dotychczas po- wieściopisarza historycznego w literaturze czeskiej Aloj­zego Jiraska (1851—1930). Motyw ten ominął wpraw­dzie jego wielkie, przeważnie w kilkutomowe cykle ujęte 
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50 Zdzisław Hierowskipowieści dające obraz czeskich dziejów od ruchów husyckich do czasów odrodzenia narodowego, utrwalił się natomiast w kilku nowelach. Z nich niezwykłą popularność zdobyła sie­lanka studencka „Historia filozoficzna“. Przebieg Wiosny Ludów w małym miasteczku i jej epilog odtworzył Jirasek w noweli „Gwardzista“, inny znów jej fragment, wzięty ze środowiska ziemiańskiego, w „Huzarach“. Dużą, choć drugo­planową rolę gra ten motyw również w opowiadaniu „Piotr Kminek“. Te cztery pozycje sprawiają, ze twórczość Alojzego Jiraska jest ważnym ogniwem w rozwoju tradycji literac­kiej Wiosny Ludów.W literaturze czeskiej do r. 1918 tradycja ta nie zanika, ale nieco słabnie. Po Jirasku rok 1848 staje się rzadziej sa­modzielnym tematem literackim, częściej natomiast wplata się jako wątek epizodyczny w większe powieści. Tłumaczy się to tym chyba, że pisarzy o nastawieniu społecznym pocią­gała nowsza problematyka socjalna środowisk miejskich, a pi­sarze zajmujący się tematyką z życia wsi podejmowali się dzieł o rozmachu epopeicznym, kreślących dzieje wsi czeskiej w przekroju kilku pokoleń. Do tego typu chłopskich powieści cyklicznych, gdzie rok 1848 stanowi jedno z ogniw lub tło jednego z fragmentów szeroko'zakrojonej akcji, należą dzieła takich pisarzy jak Jan Herben, Franciszek Ksawery Svoboda, Jędrzej Szymon Baar. U Herbena (1857—1936), jednego z przewódców kierunku realistycznego, bliskiego i długolet­niego współpracownika Masaryka, w takim ujęciu pojawia się Wiosna Ludów w cyklu „Do trzeciego i czwartego poko­lenia“ (zamkniętym w r. 1921), gdzie autor daje surowy, re­alistyczny obraz wsi czeskiej od czasów Marii Teresy do lat siedemdziesiątych w. XIX.Fr. Ks. Svoboda (1860—1943) w podobny sposób splótł wydarzenia roku 1848 w najlepszą swoją powieść „Kwi­tnienie“, będącą dziejami samego autora i zaliczaną już do czeskiego naturalizmu. Poważniejszą rolę odgrywa Wio­sna Ludów w niedokończonym cyklu powieściowym postępo­wego, społecznie nastawionego pisarza katolickiego Ję­drzeja Sz. Baara (1869—1925), u którego weszła do dwóch ogniw zamierzonej epopei chłopskiej, do tomów „Ludzie z r. 1848“ i „Lasy“. Powieści te zdobyły autorowi zasłu­żoną popularność i stanowią jedne z najlepszych pozycji 



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 51w jego ciekawej twórczości. Do ważniejszych opracowań motywu należy również jedna z licznych powieści orygi­nalnej pisarki Teresy - Novakowej (1853—1912) „Na Li- browym polu“, gdzie osobiste losy chłopa z wyżyny czesko- morawskiej splatają się ściśle z wypadkami roku 1848.Herben i Baar przenoszą tradycję literacką Wiosny Lu­dów poza rok 1918, w lata międzywojennej niepodległości Czechosłowacji. Cykl Herbena w całości ukazał się dopiero w r. 1921, wymienione powyżej powieści Baara wyszły w la­tach 1924 i 1925. Ale i bez tego motyw ten staje się w wolnej literaturze czeskiej coraz częstszy, nabiera nowych barw i pogłębia się. Rozwojowi jego sprzyja jeszcze rozkwit badań historycznych w zakresie tego tematu, co znacznie wzbogaca i rozszerza materiał. Prócz prac historyków ukazują się rów­nież i prace pisarzy, którzy łączą relację historyczną z lite­racką formą. Doskonały powieściopisarz Karol Józef Benesz ma w swoim dorobku dobrze zestawiony zbiór materia­łów: „Rok 1848 w wypowiedziach współczesnych“, nie podjął jednak tego tematu w swojej twórczości powieścio­wej. Rokiem 1848-ym interesował się szczególnie bli­sko Edward Bass (1888—1946), świetny dziennikarz i pu­blicysta, humorysta i satyryk, który zdobył literacką sławę książką „Dyrk Humberto“. W powieści tej jeden z piękniej­szych rozdziałów poświęcony jest wypadkom praskim Wiosny Ludów. Tu większe jednak znaczenie ma inna jego książka, już nie beletrystyczna „Słowo o roku 1848“ (1940). Bass, świetny narrator, dał tu barwny opis wydarzeń poprzedza­jących ruch rewolucyjny Wiosny Ludów. Dzieła tego nie do­kończył, niemniej już ta pierwsza część zamierzonego cy­klu jest trwałym i cennym wkładem do literatury o ro­ku 1848. Bass daje tu nowe i bystre spojrzenie nie tylko na wybitniejsze postacie tego czasu, lecz wydobywa również z zapomnienia wielu mniej znanych uczestników rewolu­cyjnych wydarzeń. ’W okresie tym temat Wiosny Ludów podejmuje spora liczba pisarzy przeważnie jednak drugoplanowych. Na pod­kreślenie zasługuje jednak fakt, że niektórzy z nich przystę­pują do opracowania tematu na podstawie źródłowych stu­diów i dzięki temu niejednokrotnie operują świeżym, nie­znanym i ciekawym materiałem.



52 Zdzisław HierowskiI tu jeszcze spotykamy się ze stwierdzonym już poprzed­nio epizodycznym potraktowaniem omawianego motywu. Obraz Wiosny Ludów w Czechach pojawia się jako duży fragment większej epopeicznej całości przede wszystkim u Wacława Rzezniczka, który w ośmiotomowym cyklu powieściowym obejmującym czasy od końca w. XVIII do lat sześćdziesiątych w. XIX tom szósty, zatytułowany „Zawie­rucha“ poświęcił Wiośnie Ludów, przy czym terenem akcji jest tutaj, jak zresztą i we wszystkich częściach cyklu, Praga. W podobny sposób rok 1848 w zachodnich Czechach uczy­nił tematem środkowej części owej trylogii powieściowej pi­sarz regionalnego znaczenia Aleksander Berndorf. Try­logia ta pt. „Przedświt i brzask odrodzenia“ zdobyła mu szerszą popularność i stanowi stosunkowo najcenniejszą cząstkę jego działalności pisarskiej. Podobnie jak Berndorf wokół historycznych postaci roku 1848 osnuła swą po­wieść „Przedświt wolności“ Libusza Baudyszova rozbudo­wując w niej szeroko wątek romansowy. Z innych pomniej­szych opracowań motywu trzy jeszcze zasługują na uwagę: ze względu na wykorzystanie mało znanych źródeł obszerna książka Jędrzeja Wacława Hradczanskiego „W burzy i spo­koju“, przez zainteresowanie się nie losem jednostki, lecz gromady wiejskiej powieść Jana Knoba „Z płomieni wyra­sta...“ oraz mniej doskonała, lecz interesująca dzięki umie­szczeniu akcji na Morawach i w Brnie, obfitująca w szcze­góły i kreśląca dzieje Wiosny Ludów aż po jej smutny epilog powieść bardzo płodnego pisarza Józefa Franciszka Karasa „Tonąca gwiazda morska“.Wartościowe elementy wnosi w dzieje wątku Wiosny Ludów twórczość najwybitniejszego dotychczas prozaika czeskiego Śląska Wojciecha Martinka. Przynosi je głów­nie wspomniana już powieść o Karolu Sabinie pt. „Zdrajca narodu“, gdzie autor operując doskonałą znajomością ma­teriału historycznego stara się psychologicznie pogłębić i wyjaśnić tragedię praskiego rewolucjonisty. Drugi godny uwagi u Martinka moment to uchwycenie charakterystycz­nego odbicia ruchów Wiosny Ludów w małym śląskim mia­steczku, zamieszkałym przez tkaczy, w pierwszych rozdzia­łach powieści „Warsztaty turkocą“.Lata 1938—1945 są w literaturze czeskiej okresem przy­



Wiosna Ludów w literaturze czeskiej 53musowego milczenia o zapalnych sprawach Wiosny Ludów. Milczenie to próbował wprawdzie przerwać Bass „Słowem o roku 1848“, ale przyniosło mu to zakaz publikowania, któ­rym dotkniętych zostało w czasie ostatniej wojny sporo pi­sarzy czeskich. Jaromir Wacław Szmejkal, który podjął pracę nad trylogią powieściową o wybitnym malarzu czeskim XIX w. Józefie Manesie poszedł w ślady Bassa dając w pierw­szym i jedynym jej tomie „Kawiarnia przy dworcu“ rozległy i barwny obraz społeczeństwa czeskiego około roku 1848 i wysuwając na jedno z czołowych miejsc powieści postać Karola Havliczka. W tym samym jednak 1941 roku, w którym ukazała się ta powieść, autor jej zginął w Mauthausen.Przedjubileuszowy rok 1947 przyniósł dwie jeszcze cen­niejsze pozycje literackie. Są nimi: „Przeciwny prąd“ bardzo popularnego i płodnego pisarza Jana Moravka, który z kro­nikarską dokładnością i sentymentem kreśli wydarzenia Wiosny Ludów w rodzinnych ziemiach nad Sazawą oraz waż­niejsza, operująca niezwykle bogatym i świetnie przez autora poznanym materiałem powieść Jędrzeja Spaczila „Niech żyje sejm!“. Spaczil na długo przed wydaniem tej powieści interesował się historią roku 1848 na rodzinnych Morawach, a przede wszystkim w Kromierzyżu i jego okoli­cach. Pierwszym śladem tych zainteresowań jest rozprawa historyczna „Sejm w Kromierzyżu“, następnie idą drobniej­sze prace, jak „Boże Narodzenie w Kromierzyżu w r. 1848“, „Józef Manes w Kromierzyżu“ i ostatnio „Kromierzyskie lata Franciszka Slamenika“. Z tych studiów wyrosła wymieniona powieść, w której autor skupiwszy uwagę głównie na sejmie obradującym po przeniesieniu z Wiednia w Kromierzyżu daje rozległy obraz wypadków politycznych Wiosny Ludów włą­czając weń rozruchy studenckie w Kromierzyżu, walki w Pra­dze, zjazd słowiański, interwencję zbrojną Windischgratza, spory'i walki o sejm frankfurcki. W powieści tej występuje liczna galeria historycznych postaci roku 1848 z Palackim, Tylem, Riegerem, Manesem itd. W akcję wplecione są dwa utrzymane w duchu epoki i nieco konwencjonalne wątki mi­łosne. Powieść Spaczila należy do najlepszych książek o Wio­śnie Ludów w literaturze czeskiej po r. 1918.Z przeglądu tego widzimy, że rok 1848 ma jako motyw literacki w ciągu stu lat, które od jego wydarzeń upłynęły, 



54 Zdzisław Hierowskiwcale bogate dzieje, dla których odpowiednikiem w naszej literaturze mogłyby być tylko powstania r. 1830 i 1863. Rzeczą charakterystyczną jest, że temat ten pociągnął przede wszystkim prozaików. Poezja porzuca Wiosnę Ludów wła­ściwie na „Balladach i romancach“ Nerudy (1883). Dramat nie podejmuje doskonale zapoczątkowanej przez Tyla tra­dycji i poprzestaje na dwóch mało ważnych sztukach: wier­szowanym dramacie Lothara Suchego „Przedświt wolności“ i komedii Ferdynanda Strejczka „Wiosenne awantury w r. 1848“. I właśnie w tym samym czasie, gdy poezja odwraca się od Wiosny Ludów, Karolina Svetla daje trwały początek pięknemu rozwojowi tego wątku w prozie powieściowej.Nie ulega wątpliwości, że pisarze czescy niejednokrotnie jeszcze powracać będą do tego tematu, że literatura czeska otrzyma jeszcze wielką epopeję roku 1848-go. Kto wie, czy autorem jej nie stałby się, gdyby nie śmierć, Edward Bass, równie świetny znawca epoki jak pisarz.Polski dorobek literacki związany z Wiosną Ludów jest ubogi, tym bardziej zatem pożądane jest, byśmy postarali się przyswoić językowi polskiemu najcelniejsze z tych dzieł cze­skich, które dają artystyczny obraz tych wielkich dni sprzed wieku.



HELENA SŁONIEWSKA

FILOZOFIA I POGLĄD NA ŚWIAT 
ŚLADAMI MYŚLI KAZIMIERZA TWARDOWSKIEGO

W 10-TĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI, 11 LUTEGO 1938

Na przełomie wieku XIX i XX rozpoczyna prof. Twar­dowski swą działalność filozoficzną w Polsce. Staje wobec coraz silniejszego chwiania się systemów idealistycznych i wobec szerzenia się nowych wielkich europejskich syste­mów filozoficznych Spencera, Nietzschego, Bergsona. Mię­dzy systemami tymi nie widać związku, każdy zmierza do ory­ginalności, tworzy własną terminologię, żaden nie posiada wystarczającej do przyjęcia go siły przekonywającej. W Pol­sce na niwie filozoficznej pusto i głucho: przebrzmiewają już filozoficzne systemy mes<janils tyczne, pełne gorącości uczuć, ale pozbawione jasności myśli, odzywa się jeszcze tu i ówdzie echo filozofii Kanta, Hegla, nad wszystkim góruje jednak pozytywizm. Ale ten występuje silniej jako kierunek literacki i koncepcja życia praktycznego, niż jako pogląd fi­lozoficzny. W dziedzinie badań filozoficznych w Polsce pra­cowników znajduje prof. Twardowski wówczas bardzo nie­wielu. Sam wyszedł ze szkoły żelaznej dyscypliny naukowej swego profesora Brentany. Potrzeba logicznej ścisłości i me- todyczności w pracy naukowej stała się jego drugą naturą. Nie mógł więc i nie chciał nawiązać swej pracy filozoficznej ani do owych wielkich europejskich systemów filozoficz­nych, ani do filozofii uprawianej w Polsce. Na pytanie czym jest filozofia, odpowiada stojąc mocno na gruncie faktów, licząc się z rzeczywistością, co jest dla prof. Twardowskiego tak bardzo charakterystyczne. Nie zajmuje się zagadnieniem, czym filozofia być powinna, ale określa ją zgodnie z h i- storycznym stanem rzeczy, odpowiadając napy­



56 Helena Słoniewskatanie, czym filozofia była i jest. Chcąc dać takie histo­ryczne pojęcie filozofii, pragnie — jak sam mówi — by za­kres tego pojęcia „obejmował wszystko, co w dziejach umy- słowości ludzkiej zdobyło sobie prawo obywatelstwa pod na­zwą filozofii“. Zgodnie z powyższymi postulatami przeciw­stawia się rozpowszechnionemu wówczas twierdzeniu, ja­koby filozofia była jedną tylko umiejętnością. „Wyraz fi­lozofia oznacza — według niego — g r u pę nauk, podobnie jak wyraz teologia lub przyrodoznawstwo. Jak mówimy o na­ukach teologicznych lub przyrodniczych, tak mówimy też o naukach filozoficznych“. Do tej grupy nauk filozoficznych należy psychologia, logika, teoria poznania, etyka, estetyka, filozofia religii, filozofia poszczególnych nauk, a wreszcie metafizyka. Podstawowymi naukami ze względu na inne na­uki filozoficzne są logika i psychologia, słusznie zaliczone do propedeutyki filozoficznej, reprezentują one bowiem dwa: różne typy metod badania naukowego: empiryczny i aprio­ryczny.Zajęcie takiego stanowiska w sprawie filozofii wymagało wówczas sporo odwagi głoszenia własnych przekonań, znowu rysu znamiennego dla prof. Twardowskiego, bo 1) było sprzeczne z ogólnymi poglądami na to, czym jest filozofia i jakie są jej zadania, a 2) wymagało wykazania, że m o ż n a filozofię uprawiać nie jako jedną ogólną naukę, ale jako ze­spół poszczególnych wymienionych powyżej nauk. To ostat­nie zadanie było niełatwe, ale jemu właśnie poświęca prof. Twardowski w znacznej mierze swą filozoficzną działalność.Jeśli filozofia obejmująca tak duży krąg nauk ma być odpowiedzialnie, naukowo uprawiana, trzeba się do tego odpowiednio {przygotować. Przygotowanie to bardzo wie­lostronne, rzec można uniwersalne. Żąda bowiem prof. Twardowski, by do filozofii przystępowano z pewną prak­tyczną znajomością metod badania, nabytą w innych nau­kach, i z pewnym wykształceniem niefilozoficznym. A po­stulat ten uzasadnia następująco: „Po pierwsze w wielu wypadkach nauki niefilozoficzne dostarczają filozofii ma­teriału do jej badań (np. pewne uogólnienia dokonane przez nauki szczegółowe mogą być rozważane ze stanowiska fi­lozoficznego) ; po drugie: pewne nauki szczegółowe odgry­wają wobec pewnych nauk filozoficznych rolę pomocniczą 



Filozofia i pogląd na świat 57(np. fizjologia wobec psychologii) ; po trzecie: poprawno­ści metodycznej tak bardzo potrzebnej w dociekaniach fi­lozoficznych, nabyć można jedynie drogą oswojenia się z wymogami i zasadami metodycznymi obowiązującymi w naukach szczegółowych...“. „Jasną jest rzeczą — piszę da­lej prof. Twardowski — że owo wykształcenie nie może być oparte na jednej tylko nauce, bądź humanistycznej, bądź przyrodniczej, bądź wreszcie na matematyce, lecz winno uwzględniać wszystkie te trzy dziedziny wiedzy ludzkiej“. Zdaje sobie prof. Twardowski sprawę z tego, że „spełnienie tego postulatu leży prawie w zakresie ideału..., że naogół można mówić tylko o większym lub mniejszym zbliżaniu się do tego ideału“. A zbliżanie się to wygląda praktycznie tak, że zakres i kierunek naukowego przygotowania do filozofii zależy od zakresu i kierunku badań filozoficznych i na od­wrót. Mimo to nie rezygnuje on z dążenia do ideału i in­nych do tego zachęca, świecąc sam przykładem wielostron­nego pozafilozoficznego wykształcenia.Takie przygotowanie to zaledwie pierwszy krok na dro­dze do naukowego uprawiania filozofii. Stanąwszy już na jej gruncie, trzeba skromnie zacząć od opracowywania po­szczególnych zagadnień, a nie całych zawiłych systemów. Przede wszystkim chodzi o jasne i wyraźne sformułowanie tych zagadnień, by uniknąć w ten sposób zagadnień pozor­nych, które jak gdyby gdzieś znikają, rozpływają się w mgła­wicy pojęć, gdy się je chce porządnie sformułować. Potem trzeba wniknąć w samo zagadnienie, przypatrzyć mu się ze wszystkich stron, uwzględniając jego historyczny rozwój. Ale nie rozwiązywać go na gruncie jakichś z góry przyję­tych założeń, na gruncie jakiegoś systemu metafizycznego, bo na wynikach rozważań tych poszczególnych zagadnień należy budować wielkie systemy, a nie na odwrót: rozwią­zywać te zagadnienia przy pomocy jakichś ogólnych zało­żeń. Rozwiązując już dane zagadnienia, musimy definiować pojęcia, którymi się posługujemy, unikać wieloznaczności, każde twierdzenie cudze krytycznie rozważyć i zależnie od wyniku rozważań przyjąć lub odeprzeć, własne twierdzenie poprawnie, ściśle uzasadnić, żadnego nie wypowiadać na wiatr, stać mocno na gruncie doświadczenia wewnętrznego i zewnętrznego, a wreszcie ściśle, adekwatnie wyrażać swe 



58 Helena Słoniewskamyśli, po prostu mówić i pisać jasno. W artykule ,,0 jasnym i niejasnym stylu filozoficznym“ zwalcza prof. Twar­dowski szeroko rozpowszechnione mniemanie, że niejas­ność stylu filozoficznego „w pewnych przynajmniej razach, jest czymś -nieuchronnie związanym z istotą pewnych za­gadnień“, że „pozostaje w prostym stosunku do głębokości dzieł filozoficznych“. Trudno było by wykazać, argumen­tuje prof. Twardowski, że każdy z autorów zajmujący się przedmiotami trudnymi i zawiłymi wyraża się niejasno, łatwo natomiast wykazać, że są autorzy, którzy o takich przedmiotach piszą i mówią jasno. Stąd można przypuszczać, że niejasność stylu jest raczej związana z mętnością i nie­jasnością sposobu myślenia, niż z samym przedmiotem. A dalej: mowa ludzka jest nie tylko zewnętrznym wyra­zem myśli, ale także narzędziem umożliwiającym nam myślenie; myśląc, myślimy w słowach, a więc w mowie. Kto więc jasno myśli, ten i jasno piszę. Oto dlaczego ważną i obowiązującą jest jasność stylu filozoficznego.Zgodnie z tym, czego w filozofii i o filozofii uczy, po­stępuje też prof. Twardowski, torując własnym przykładem nowe drogi naukom filozoficznym w Polsce. Logikę uwalnia od niepotrzebnych w niej założeń psychologicznych i kie­ruje ją na właściwe tory nauki formalnej. Pokazuje, jak należy uprawiać psychologię, nie wprowadzając do niej żadnych poglądów metafizycznych, lecz budując ją tylko na podstawie empirycznej, posługując się w jak najszerszej mierze eksperymentem, pozostawiając jednak wiele miej­sca t. zw. psychologii opisowej, prowadzącej do analizy i wyjaśniania pojęć psychologicznych na podstawie grun­townej analizy własnych przeżyć. Na gruncie etyki zwalcza sceptycyzm etyczny i broni bezwzględności praw moral­nych, wykazując, że pogląd o ich względności ma źródło w nieścisłości ich sformułowań. Przekonywa, że można i na­leży uprawiać etykę niezależnie od założeń metafizycznych. To samo dotyczy zagadnień z teorii poznania.Oto w dosłownym brzmieniu charakterystyka filozofii, jaką prof. Twardowski daje w swym przemówieniu zaty­tułowanym „0 dostojeństwie Uniwersytetu“, charaktery­styka, którą można by zatytułować „0 dostojeństwie filozo­fii“: „Czyniąc przedmiotem swych badań samą prawdę, 



Filozofia i pogląd na świat 59rozświetlając drogi ku niej wiodące, tworząc teorię nauko­wego poznania, filozofia staje się sojuszniczką i przewod­niczką wszystkich, którzy na jakimkolwiek polu dociekań ludzkich dążą ku prawdzie. Budzi w nas krytycyzm, który chroni nas od ślepego ulegania autorytetom, od wygodnego poprzestawania na miłych nam nawyczkach intelektual­nych, a także od zbytniego dufania w nasz ludzki, tak bar­dzo ograniczony rozum. Każę nam domagać się jasności i ścisłości wszędzie tam, gdzie chodzi o stosowanie nauko­wej argumentacji, a zwalczać wszelkiego rodzaju męty my­ślowe, które pragną swoją odurzającą mglistością zastąpić uchwytność szczegółów i przejrzystość całości; uczy nas prześwietlać liczne pojęcia, którymi posługują się, nie wni­kając w nie głębiej, nauki szczegółowe i pozwala nam uświadąmiać sobie niemniej liczne założenia, którymi kie­rujemy się w rozważaniach i działaniach życia potocznego, w codziennej jego praktyce. Albowiem także w tej dziedzi­nie rzeczą znamienną dla filozofa jest to, że nie poprzestaje on na wykonywaniu obranych mniej więcej dobrowolnie czynności, lecz że się nad tym, co czyni, zastanawia, że po­stępowanie swoje, jego pobudki, metody i cele czyni przed­miotem własnej refleksji“.Zgodnie ze wspomnianym na wstępie historycznym po­jęciem filozofii w skład jej wchodzi także, metafizyka, któ­rej rdzeniem są tzw. metafizyczne czyli filozoficzne poglądy na świat i życie. Starają się one odpowiedzieć na najtrud­niejsze zagadnienia dotyczące istoty, początku, celu wsze­lakiego bytu, przeznaczenia człowieka, nieśmiertelności du­szy itd. Roszczą sobie też pretensję do tego, że zawierają ostateczną odpowiedź na te zagadnienia. Metafizyka w zna­czeniu poglądu na świat jest — według prof. Twardow­skiego — ogniwem przejściowym między nauką, religią, sztuką i działalnością praktyczną i zawiera w sobie czynniki każdego z tych wytworów ducha ludzkiego. Wszystkie sy­stemy i kierunki metafizyczne można scharakteryzować przy pomocy różnego ustosunkowania wchodzących w ich skład czynników religijnych, naukowych, artystycznych i działal­ności praktycznej. Ale też ze względu na te różne pozanau­kowe czynniki i ze względu na to, że w tych filozoficznych poglądach na świat i życie nie są przestrzegane powyżej 



60 Helena Słoniewskaomawiane postulaty naukowego uprawiania filozofii, nie można ich nazwać naukowymi poglądami na świat i życie.Odpowiedzi na zagadnienia, którymi zajmują się owe poglądy na świat, nie możha metodami naukowymi uzasad­nić, przy pomocy argumentacji logicznej uprawdopodob­nić. Nie można „drogą argumentacji naukowej wykazać trafności własnego a mylności cudzego poglądu“, chyba, że mylność ta ma źródło w sprzecznościach tkwiących w pewnym poglądzie. A i takich poglądów na świat jest wiele. Wiele też kryje się niejasności i wieloznaczności po­jęć w takich poglądach. Weźmy dla przykładu pogląd na życie występujący pod postacią optymizmu i pesymizmu. Omawia go prof. Twardowski w artykule swoim „Pesy­mizm i optymizm“. Tezą pesymizmu — czytamy tam — jest twierdzenie, „że na świecie jest więcej złego, niż dobrego. Więcej cierpień aniżeli szczęścia, więcej przykrości, ani­żeli przyjemności. Według optymizmu znów przeciwnie: więcej jest w świecie dobrego, aniżeli złego, więcej szczę­ścia aniżeli cierpień, więcej przyjemności, aniżeli przykro­ści. Po czyjej stronie leży słuszność?“Ażeby spór ten rozstrzygnąć na drodze naukowej, trzeba by móc przeprowadzić dokładną statystykę z jednej strony ilości doznawanych przez wszystkich ludzi cierpień i przy­krości, z drugiej zaś strony ilości doznawanych przyjemno­ści. To zaś wymagałoby zliczenia wszystkich chwil przy­krych i przyjemnych u każdego człowieka. O tym, jak trudno, a nawet że niepodobna tego zrobić, łatwo przekona się każdy, kto spróbuje przeprowadzić takie obliczenie w swoim własnym dotychczasowym życiu, zwłaszcza jeśli zechce wziąć pod uwagę także pierwsze lata swego dzieciń­stwa. Trudność staje się jeszcze większa, gdy uwzględnimy to, że w takiej statystyce nie wystarczyło by zestawić ilo­ści przyjemności i przykrości, ale niemniej decydująca była by ich wielkość, a miary w tym kierunku nam brak. O tym więc, czy ktoś jest w życiu wyznawcą pesymi­zmu czy optymizmu, nie decydują argumenty, uza­sadnienie przemawiające za jednym lub za drugim po­glądem, ale osobiste skłonności, przeżycia w pewnym okre­sie życia. Obiektywnej wartości poglądy takie nie mają.Jakiż jest jednak poza tym stosunek prof. Twardow­



Filozofia i pogląd na świat 61skiego do filozoficznych czyli metafizycznych poglądów na świat i życie? Stwierdzając ze stanowiska krytycyzmu nau­kowego, że poglądy takie są nie naukowe, że nie są formu­łowane z naukową ścisłością, nie dopuszczają wystarcza­jącego uzasadnienia, nie mają więc waloru obiektywnego, uważa on sprawę „filozoficznego poglądu na świat i na życie za sprawę niezmiernie doniosłą dla każdego, komu nie wystarcza tradycyjny pogląd religijny, a kto zarazem nie umie patrzeć na świat i kroczyć przez życie bezmyślnie“. Zawierają one bowiem dla swych wyznawców drogowskazy, dla ich ustosunkowania się do świata, otoczenia ludzkiego i siebie samych. I każdy ma prawo przyjąć taki pogląd na świat i życie. Musi tylko pamiętać o tym, że pogląd taki jest sprawą osobistą tych, którzy go wyznają, że nie ma cha­rakteru wiedzy w ogóle, a tym mniej wiedzy naukowej. I nie zmienia tego stanu rzeczy fakt, że wyznawcy danego poglądu na świat, przypisują mu —' choć niesłusznie — wa­lor obiektywny, albo też że wierzą w jego bezwzględną prawdziwość, chociaż godzą się na to,, że nie mogą jej do­wieść.Trzeźwy empiryzm, krytycyzm i dobra znajomość psy­chiki ludzkiej nie pozwalają prof. Twardowskiemu szukać źródła przekonań wchodzących w skład poglądu na świat w jakichś pozarozumowych zdolnościach poznaw­czych człowieka, a więc np. w platońskim oglądaniu idei, ekstazie Plotyna, w kantowski;m rozumie praktycznym, w „oglądzie intelektualnym“, w intuicji filozofów współ­czesnych. Psychologia tłumaczy — jego zdaniem — w za­sadzie genezę przekonań wchodzących w skład poglądu na świat. Pewne instynkty intelektualne, wpływy otoczenia, nawyki myślowe, różnorodne upodobania i inne momenty uczuciowe — oto co człowieka skłania do przyjmowania i żywienia, takich nie naukowych przekonań, które są wskutek tego irracjonalne, co wcale jeszcze nie znaczy, że są nieracjonalne. I dlatego ze stanowiska krytycyzmu naukowego nie mamy też prawa uważać wszystkich meta­fizycznych poglądów na świat tylko za czcze wymysły, z którymi nauka nie ma i nie może mieć nic wspólnego. Niektóre z nich mogą mieć i mają też wartość dla nauki, a nie tylko jako osobiste poglądy, drogowskazy i motory ży­



62 Helena Słoniewskacia poszczególnych jednostek. Stojąc na tym stanowisku, gruntownie zapoznaje prof. Twardowski swych uczniów z wielkimi systemami metafizycznymi klasyków filozofii, a dając inicjatywę do przetłumaczenia na język polski dwu metafizycznych dzieł Fechnera: „Książeczka o życiu po­śmiertnym“ i „O zagadnieniu duszy“ i zaopatrując oba te tłumaczenia obszernym wstępem pragnie pokazać, jak wyglądają próby oparcia wiary w życie pośmiertne na wiedzy, próby budowania systemu metafizycznego od dołu, wznosząc się od faktów i szczegółów do rzeczy coraz ogól­niejszych. Poglądy metafizyczne mogą mieć wartość dla nauki, ponieważ przedstawiają się wprawdzie jako niena­ukowe, ale liczne wśród nich zarazem jako przed na­uk o we, w których tkwi może niejedna prawda wymaga­jąca tylko naukowego ujęcia. Tego unaukowienia niektó­rych poglądów tkwiących w metafizycznych poglądach na świat, dokonywują poszczególne nauki, między nimi także nauki filozoficzne. Fizyka np. unaukowiła demokrytejskie pojęcia atomu i arystotelesowe pojęcie aktu i potencji. Leibnizowska, zrazu metafizyczna, koncepcja nieświado­mych faktów psychicznych unaukowiona została przez psy­chologię. Przez to unaukowienie poglądów metafizycznych poszczególne nauki, a wśród nich w wielkiej mierze nauki filozoficzne współpracują około budowy naukowego poglądu na świat i życie, do którego zmierzają też sami twórcy niektórych poglądów metafizycznych, o ile liczą się z wynikami badań poszczególnych nauk. Ale czy taki nau­kowy pogląd na świat jest w ogóle możliwy? Oto, jak od­powiada na to pytanie prof. Twardowski: „Pogląd taki nie stanie się nigdy udziałem człowieka, jak nie stanie się nim nigdy zupełne wykończenie jakiejkolwiek nauki“. Możemy się do tego ideału, jakim jest naukowy pogląd na świat, tylko stopniowo zbliżać. „Jeżeli każda nauka ciągle się rozwija, jeśli żadna nie może nigdy o sobie powiedzeć, że jest gotowa i żadnej już zmianie nie ulegnie, to tym mniej można żądać od naukowego poglądu na świat, by kiedy­kolwiek stanął przed nami w postaci wykończonej. Go wię­cej można zrozumieć, dlaczego w zakresie naukowego po­glądu na świat i życie postęp jest tak powolny, tak nie­zmiernie powolny, że niektórzy nie mogą go wcale dostrzec 



Filozofia i pogląd na świat 63i mówią o zastoju“. Praca około stworzenia naukowego po­glądu na świat i życie trwać będzie dopóty, dopóki trwać będzie naukowa praca człowieka, dlatego „praca ta nie za­spokoi odczuwanej przez człowieka potrzeby posiada- n i a naukowego poglądu na świat i życie, zaspokoić ona na­tomiast potrafi inną istotną potrzebę umysłu ludzkiego, mianowicie potrzebę szukania prawdy“. Tego rze­telnego szukania prawdy w dziedzinach nauk filozoficznych uczył nas słowem i czynem Kazimierz Twardowski.



ZOFIA SZMYDTOWA

ZAGADKA „DON KISZOTA"

„Don Kiszot“ zdobył sobie jedno z pierwszych miejsc w literaturze nowożytnej zarówno dzięki wysokiej ocenie znawców jak też wielkiej popularności wśród szerokich kół czytelników. Zdołał on bowiem zaspokoić gust najbardziej wyrafinowany i najmniej wybredny. Powieść Gervantesa ukazywała się i ukazuje w skrótach, w przeróbkach przezna­czonych dla mało wyrobionych odbiorców, głównie zaś dla młodzieży. W zabiegach tych ujawnia się tendencja do uprą-, szczania niezmiernie skomplikowanej całości, do uwydat­niania w niej pierwiastków komicznych i satyrycznych. Ta sama dążność wyraża się w sądach krytyków i reakcjach pi­sarzy, którzy opierając się na morale dzieła dokonują jego przekroju po linii satyry. Przekrój taki pomija z koniecz­ności wiele żywotnych problemów i przedstawień.1 Wy­jaskrawia on subtelnie przez Gervantesa cieniowane kon­trasty, pełne dynamicznej zmienności, eliminuje lub ogra­nicza to, co dwoiste, wieloznaczne czy zagadkowe.2 W naj­dalej na tej drodze przeprowadzonym uogólnieniu powieść ukazuje się jako dzieło wyłącznie parenetyczne, w którym cała mnogość przygód bohatera służy jedynie wykazaniu niebezpieczeństwa sugestii literackiej wywołującej ostrą psychozę. Gdyby ktoś znał książkę od zewnątrz, zadziwiłby się, że tak obszerna powieść ma na celu jedynie uzasadnię - 
1 Maurice Bar don, Don Quichotte en France au XVIIe et au 

XVIIIe siècle. Librairie Ancienne. Honoré Champion. Paris 1931.
2 Wykazaniem złożonej psychiki bohaterów i ich głębokiego po­

winowactwa pomimo oczywistych różnic zajął się w swej pięknej 
książce Salvador de Madariaga, Don Quixote. An Introductory Essay 
in Psychology. Oxford. At the Clarendon Press. 1935.



Zagadka „Don Kiszota“ 65nie tezy o chorobie umysłowej bohatera, którą wywołały fantastyczne romanse rycerskie i zdyskredytowanie w ten sposób tego gatunku literackiego.Gały wysiłek autora sprowadzałby się przy takiej inter­pretacji do wyprowadzania tego samego morału z każdej po kolei przygody Don Kiszota, do sumowania objawów jego szaleństwa, aż do momentu, w którym bohater sam siebie potępi.Ujęcie dzieła od strony satyryczno-dydaktycznej nie. tylko nie daje obrazu całości, ale wywołuje nadto pytanie, czemu tak rozumiana powieść nie jest ani monotonna ani nudna, a co więcej nie jest niesmaczną bufonadą na temat obłędu?. Czemu przykuwa uwagę, wciąga w swój świat, gdy ma być negacją, przestrogą, szyderstwem?.^Niepokojące, wieloznaczne dzieło genialnego pisarza łączy wzniosłość z karykaturą. Choroba psychiczna boha­tera bije w oczy, podkreślana nieustannie przez narratora i widziana jasno przez całe otoczenie, a równocześnie cho­roba ta staje się bodźcem pobudzającym aktywność. Dzięki niej, czy przy jej udziale wyzwalają się w Don Kiszocie po­rywy heroiczne.Autor daje swemu bohaterowi szerokie, fantastycznie szerokie pole wpływu, jeśli zważyć, że naraził się on nie­raz na zamknięcie w więzieniu czy w szpitalu dla obłąka­nych. Cervantes chroni go przed konsekwencjami czynów zagrażających porządkowi społecznemu zachowując dla co­raz nowych działań. Skazuje go wprawdzie na dotkliwe klę­ski, ale pozwala także osiągać niespodziewane zwycięstwa.Don Kiszot absorbuje wszystkich: zarówno tych, któ­rzy w nim widzą dziwne zespolenie wielkich przymiotów z jawnym szaleństwem, jak i tych, którzy się jego kosztem bawią. Z jakim aparatem przygotowań para książęca insce­nizuje fikcyjne zdarzenia po linii jego manii. Z jakim na­kładem kosztów i czasu wciąga ona służbę dworską w grę, która ma być pułapką dla Don Kiszota i Sancza, a z której obaj wychodzą zwycięsko, mimo że ulegli złudzeniu. Plan Bakałarza i Plebana zrodzony z myśli o uzdrowieniu Ry­cerza realizuje się także według motywów z romansów rycerskich. Bakałarz rzuca swe zajęcia, by gonić Don Ki­szota i dwukrotnie w przebraniu błędnego rycerza stanąć 



66 Zofia Szmydtowaz nim do pojedynku. Nawet wielkoduszny wódz bandytów ścigany przez policję i zmuszony do nieustannej czujności wobec własnych podkomendnych, nie tylko wciąga się w długie rozmowy z Don Kiszotem, ale znajduje jeszcze czas na listowne polecenie go znajomym, by skorzystali z okazji poznania tak osobliwego człowieka. I oni z kolei insceni­zują odpowiadające złudzie Rycerza przyjęcie. A i Sanczo zmyśla zgodnie z manią Don Kiszota historię o zaczarowa­niu Dulcynei, a później sam układa fantazję na temat swej rzekomej podróży powietrznej. Wszystkie te objawy pobu­dzonej przez bohatera wyobraźni ludzkiej podsycają akcję utworu.Naliczono w powieści z górą 600 postaci, jakże rozmai­cie przedstawionych! Są to przedstawiciele różnych środo­wisk i zawodów. Arystokracja, duchowni, wieśniacy, rze­mieślnicy, kupcy, żołnierze, policjanci, studenci, bandyci, różnych ^ategorii przestępcy ukazują się na tle stosunków aktualnych, ujęci realistycznie. Pasterze natomiast, nie tylko z opowieści wtrąconych, ale i ci, co wchodzą w bez­pośrednie kontakty z bohaterami stanowią jakby osobną korporację wywodzącą swój ród z idylli. Z tych „książko­wych pastuchów“ drwił sobie Cervantes w „Nowelach przy­kładnych“ 3.

s Miguel de Cervantes, Nowele przykładne. Tłum, z hiszpań­
skiego Zdzisław Milner. Warszawa. Muzy. Rozmowa psów, str. 172, 3.

Sceny pasterskie w „Don Kiszocie“ są świadomie styli­zowane po literacku. Występują w nich ludzie, którzy ze­rwali więzy społeczne, którzy żyją jak samotnicy w izolacji od swego środowiska i przez to zbliżają się do Rycerza z Manczy. Zbliżają się także do niego przez egzaltację mi­łosną, przez intensywność przeżyć, a w poszczególnym wy­padku przez obłęd. On sam należy .do dwóch światów. W ustalonym porządku, w którym wzrastał, okazuje rozsą­dek. Zarządza swym skromnym majątkiem, wynagradza za oddawane mu usługi, płaci za wyrządzone szkody, gdy uświadamia sobie swój błąd. Udziela dobrych i praktycz­nych wskazówek, gdy np. radzi Księżnie, by zatrudniła sza­lejącą z miłości pannę jakąś pracą ręczną. Don Kiszot jest inteligentny, jest znawcą w wielu dziedzinach wiedzy. Umie 



Zagadka „Don Kiszota“ 67należycie ocenić utwory poetyckie, zwłaszcza że posiada rozległe oczytanie. W rozmowach z Sanczem zwalcza zabo­bony i prognostyki. Gdy wymysł poetycki wziął za prawdę, zachowuje się nie jak marzyciel, ale jak człowiek czynu, choć czyny jego wyrastają z marzenia. Z surowym rygorem realizuje te zadania, które w jego najgłębszym przeświad­czeniu realizowali kiedyś szlachetni rycerze. Uważa ich za doskonały wzór, który należy ściśle naśladować. Z ich idea­łami, z ich wiarą przejmuje także ich styl ceremonialny, ich etykietę. Od zewnątrz wygląda jak recytator, nieraz wy­daje się automatem wygłaszającym wyuczoną rolę. W we­wnętrznej swej istocie wszystkie te objawy — to skutek przejęcia się zarówno treścią jak formą wypowiedzi poe­tyckich zawierających w jego przekonaniu wzniosłą prawdę wieków minionych.Podlegając nieustannie złudzeniom Don Kiszot ich wła­śnie najbardziej się boi i innych przed nimi ostrzega4. Gdy spostrzeże własną pomyłkę, jest zawstydzony jak dziecko. W sposób arcyludzki broni się przed Sanczem, gdy ten do­wodzi mu oczywistego błędu łub szydzi z jego zaślepienia. Nie można go nazwać anarchistą, mimo że działając wbrew współczesnym sobie zwyczajom i prawom wywołuje anar­chię. Trzyma się bowiem Don Kiszot kodeksu rycerskiego w całej jego rozciągłości, w najdrobniejszych szczegółach, gdyż kodeks ten właśnie uważa za normę postępowania.

4 O walce bohatera ze zwątpieniem piszę Madariaga, op. cit. 
str. 89, 90, 93.

s*

Jest dumny ze swej misji, ale i pokorny wobec przed­miotu swego kultu i wobec Sancza, gdy uzna, że od jego ofiary zależy odczarowanie Dulcynei. I do niej i do niego będzie odprawiał formalne litanie.W służbie sprawie, której się poświęcił, wytęża wszy­stkie siły, ujawniając nieustanną aktywność. Nie ma prób, których by nie podjął, ani niebezpieczeństwa, na które by się nie naraził. Raz tylko ucieka ze strachu, co w porów­naniu z zachowaniem się bohaterów „Iliady“ czyni go ry­cerzem o wyjątkowej wytrzymałości i odwadze.Przy swej prawości, przy całym swym męstwie nie. przestaje być postacią komiczną. Plastycznym objawem ko­



68 Zofia Szmydtowamizmu są liczne i rozmaite wizerunki bohatera utrzymane w charakterze karykatury. Staje się ona niekiedy przykra (Don Kiszot wiszący w powietrzu).Ubrany w starą zbroję, wygląda jak manekin muzealny. Komizm wzmaga się jeszcze, gdy bohater wkłada na głowę zamiast uszkodzonego hełmu miskę balwierza. Chudy, ko­ścisty ukazuje się najczęściej na chudym i kościstym ko­niu w towarzystwie niskiego i krępego sługi jadącego na ośle. I ludzie i zwierzęta podlegają tu prawu tego samego kontrastu, z którego wypływa śmiech.Rycerz z nieodstępnym niemal Giermkiem stanowią ciekawy dwuosobowy zespół. Wymieniają się w pewnych momentach rolą i stylem, przejmują wzajemnie od siebie sposób widzenia zjawisk. Sanczo ma równie niepożytą energię jak Don Kiszot. Jest bystry, spostrzegawczy, za­radny. Jest dowcipny, lubi facecje, gawędy i dyskusje. Do dzieł rycerskich .nie chce się mieszać, ale okazuje wielką odporność na cierpienia i braki, bo podnieca go myśl o wy­marzonym^ gubernatorstwie. Nie jest w tym stopniu pewny swego celu jak Don Kiszot swojej misji, dlatego że impuls wyszedł od Rycerza, zrodził się z jego rycerskiej manii. W naturze Sancza było — jak zobaczymy później — tylko podłoże do jej działania.Sanczo wyszedł ze środowiska chłopskiego, w którym drobne wybiegi i kłamstwa czy nieoddanie- rzeczy znalezio­nych nie uchodziły za zło w twardej walce o egzystencję, w którym czujność praktyczna musiała się wyostrzyć. Dla­tego też Giermek najspokojniej zmyśla przed Rycerzem historię zaczarowania Dulcynei, a potem bez najmniejszych skrupułów targuje się o zapłatę za razy, które obiecuje sobie wymierzyć, mimo że nie ma zamiaru dopełnić przyrzecze­nia. Poprzestanie na zręcznej symulacji, którą Rycerz przyj- mie za wielką ofiarę nie dającą się wynagrodzić wszystkimi skarbami świata. Troska Sancza o żywność wypływa z orientacji praktycznej, z doświadczenia i z dobrego ape­tytu zdrowej natury. Giermek je na zapas, bo wie, co to jest głód, ale nigdy nie zapomina o Rycerzu. Don Kiszot umarłby z głodu, gdyby nie Sanczo. Sanczo nie jest tchó­rzem, choć jego odwaga wyraża się w prymitywnych od-



Zagadka „Don Kiszota' 69ruchach. Boi się panicznie tylko tych zjawisk, które po­czytuje za nadnaturalne5.

5 Madariaga, op. cit. str. 97—104.

Jeżeli zabiega on o wynagrodzenie, z rozkoszą i troskli­wością chowa znalezione czy podarowane mu monety; jeżeli bije się po twarzy aż do krwi, gdy zgubił kwit na trzy osiołki, to nie znaczy wcale, że jest chciwy i że trzyma z Rycerzem jedynie dla zysku. Sanczo bywa hojny. Cieszy się wprawdzie z zapisu umierającego Don Kiszota, ale za­wczasu wcale o ten zapis nie zabiega. Szczerze chciałby przedłużyć życie Rycerza i wszystko robi, by się to stało. Sanczo jest w gruncie rzeczy wobec Don Kiszota bezinte­resowny. Jako rzekomy gubernator dba naprawdę tylko o dobro swojej domniemanej wyspy i jej mieszkańców. Pilnuje się jedynie, by go złośliwy lekarz nie zagłodził.Sanczo przejawia szczególny wdzięk niewiedzącej o so­bie dobroci i naturalną, choć głęboko ukrytą delikatność, którą widać w całej pełni, gdy pociesza zrozpaczonego Ry­cerza, jak się pociesza dziecko. Stawia mu przed oczy obrazy życia pasterskiego, które będą razem pędzili i wy­myśla po swojemu na pijaną dziwaczkę, Fortunę. Sanczo jest zawsze sobą. Czuje się zupełnie swobodny i nieskrę­powany wobec możnych. Rozwija w pałacu książęcym całą swoją wymowę. Głośno upomina się o opiekę nad osłem, do którego jest serdecznie przywiązany. Wypowiada otwartą wojnę wszystkim ochmistrzyniom. Zna się na grzeczności towarzyskiej. Czuje się na równej stopie z Księżną, gdy na jej podarunki odpowiada podarunkami. Nie ma w sobie nic z parweniusza czy z klienta.Sanczo jest naturą skomplikowaną tak samo jak Don Kiszot, łączy go z nim także rdzenny, choć zrazu ukryty poryw do wielkiej przygody.• Na pierwszy rzut oka kontrast tych postaci bije w oczy. A przecież nie jest to proste, symetryczne przeciwstawie­nie rozsądku i szaleństwa, prostactwa i -wyrobienia umy­słowego, praktyczności i bezinteresowności. Sam fakt, że ci dwaj ludzie, tak niepodobni do siebie, mówiący odmien­nym językiem, wzrośli w odmiennych środowiskach, prze­



70 Zofia Szmydtowakonywający się ciągle i zazwyczaj bezskutecznie o swych przeciwnych racjach nic mogą się rozłączyć, jest intrygu­jącą zagadką. Już wyruszenie w świat Sanczy z Don Ki- szotem, którego wraz z innymi poczytuje za maniaka, musi zastanawiać. Rycerz obiecał wielkie zyski Giermkowi i wiel­kie stanowisko z tej wyprawy, a Giermek pragnął majątku i godności jako oznak wywyższenia w hierarchii społecz­nej. Ale skąd się w nim wzięło zaufanie do słów Hidalga? Tego pragnieniem bogactw wytłumaczyć się nie da. Działa na Sancza obietnica Don Kiszota, ale Giermek nie spo­dziewa się przecież jej wypełnienia z tych środków, któ­rymi Rycerz realnie rozporządza. Sanczo przy całej swej praktyczności wierzy, że skorzysta właśnie z misji Don Ki­szota, mimo że widzi jego szaleństwo objawiające się choćby w jego cudacznym przebraniu. Pomimo tylu pora­żek, wstydu przed ludźmi, za które nieraz złorzeczy Ryce­rzowi, nie opuszcza go, co więcej śpieszy z powrotem po rzekomym poselstwie swym do Dulcynei.Z biegiem akcji coraz częściej podnoszą się głosy, że pan i sługa stanowią dobraną parę wariatów, że są jakby upieczeni z jednej mąki. Cóż ich związało? Czemu Sanczo opuścił swe gospodarstwo i rodzińę na wezwanie Don Ki­szota? Autor sygnalizuje nam dyskretnie, jak się to stać mogło informując nas, że przyszły giermek był człowie­kiem szlachetnym, ale umysł miał zmącony. Ta lakoniczna wzmianka uchodziła uwagi badaczy. Nie uwzględnił jej w swym pięknym studium prof. Sobeski, gdy przeprowadzał swój dowód o współdziałaniu w powieści dwóch czynników, gdy wskazywał w niej na „symbiozę skrajnego idealizmu i skrajnego realizmu“«. Zdaniem uczonego kontrast taki tkwi zarówno w naturze hiszpańskiej jak też w naturze pi­sarza, który rozszczepił własną psychikę tworząc postacie Don Kiszota i Sancza.Stosowanie terminów filozoficznych do dzieła sztuki może mieć jedynie charakter przybliżenia ułatwiającego ogólną orientację. Uwydatniając pojęciowy sens utworu łatwo przechodzi ono w egzegezę alegoryczną. Formuła prof.
« Michał Sobeski, Na marginesie Don Kiszota. Spółka Wyd. 

Ostoja. Poznań 1919, str. 63.



Zagadka „Don Kiszota' 71Sobeskiego w stosunku do postaci niezmiernie skompliko­wanych psychologicznie wymaga rewizji i ograniczenia.Sanczo nie tylko wyrabia się pod wpływem Don Ki­szota i nie tylko sam na niego wpływa, ale od samego po­czątku objawia podstawową zbieżność z jego dążeniem. Sanczo odczuwa pęd do niezwykłości, do przygody. Okazuje dużo inicjatywy i zapału w przygotowaniach do drogi. Zma­wia się z Hidalgiem w tajemnicy przed najbliższymi, a po­tem cieszy się wędrówką, która uwalnia go od trudów i kłopotów codziennych. Pragnie zdobyć stanowisko, wła­dzę, ale nade wszystko wywyższającą świetność7.

i Madariaga dążenie Sanczy do władzy uważa za główny motor 
jego działania, co nie wydaje się słuszne. Gdyby tak było, Giermek 
nie wyrzekłby się z lekkim sercem władzy gubernatora.

Nie praktyczne racje decydują o jego wyruszeniu w świat z Don Kiszotem, nie realizm życiowy. Jest zgoła przeciwnie. To fantazja osłabia w Sanczu działanie prak­tycznej rachuby. Opuszcza on swój dom, bo liczy na nie­wiadome i nieobliczalne. Oto jego zdrowy rozsądek kłóci się w nim samym z magicznym patrzeniem na świat tkwią­cym w baśni ludowej, jak racjonalizm Don Kiszota kłóci się z jego wiarą w magię czarnoksiężników. Rycerz i Gier­mek czują się bliżsi sobie wzajemnie niż każdy z nich w stosunku do swego otoczenia. Gniewają się na siebie i podziwiają nawzajem, szydzą ze siebie, ale wnet pojed­nani działają znowu solidarnie i zgodnie. Nie ma takich nieporozumień, które naruszyłyby ich spójnię i zażyłość.Z końcem powieści Don Kiszot, ku zdziwieniu Sancza, coraz rzadziej podlega złudzeniom. Nadchodzi kolej na złu­dzenia Giermka. Nim obejmie on rządy wymarzonej wy­spy, stanie się ofiarą złośliwości pary książęcej na sku­tek własnego zmyślenia o zaczarowaniu Dulcynei, w które pod wpływem Księżny uwierzy. Będzie dumny z roli wskrze­siciela rzekomo zmarłej panny dworskiej.Nastąpi w ważnym punkcie zamiana ról. Sprawa od­czarowania Dulcynei, zasadnicza dla Rycerza przejdzie w ręce Giermka, który przez wymierzanie sobie plag ma uwolnić ją od złego czaru. Don Kiszot błaga Sancza, aby złożył tę wielką ofiarę biczując się stopniowo z troską o zdrowie. Gdy ten zwleka, Rycerz po głębokim namyśle 



72 Zofia Szmydtowapostanawia w czasie snu Giermka sam rozpocząć biczowa­nie. Zabiera się do tej operacji, ale przebudzony Sanczo rzuca się na Rycerza, obala go na ziemię, przyciska kola­nami protestując przeciwko gwałtowi. Don Kiszot wstydzi się swego postępku, uznaje racje Giermka, obiecuje mu za dobrowolną egzekucję hojną zapłatę podkreślając najmoc­niej, że wszystkie skarby świata nie wyrównają jego za­sługi. I w innych wypadkach Sanczo upokarza Don Kiszota nie krępując się bynajmniej obecnością osób postronnych. Drwi sobie z niego bez miłosierdzia na dworze książęcym korzystając z poparcia Księżny. Świetnie podchwytuje zło­śliwą intencję Rycerza, gdy ten udaje, że nie rozumie prze­kręcanych przez niego wyrazów cudzoziemskiego pocho­dzenia. Upominany wielokrotnie za sypanie przysłowiami bez wyboru i doboru, umie przyłapać Don Kiszota na żacy- towaniu przysłów, choć wielkodusznie przyznaję, że były one właściwie i trafnie zastosowane. Don Kiszot przybity warunkami przegranej w pojedynku, gryząc się myślą, że nie obliczył sił Rosynanta i naraził przez to wielką sprawę, daje nad sobą przewagę Giermkowi. Teraz Giermek chcąc wyrwać Rycerza z desperacji przestrzega go przed popada­niem w zabobony, przed uleganiem Fortunie. Teraz on w zastępstwie Hidalga rozpatruje sprawę poróżnionych wieśniaków i rozstrzyga ich spór w sposób pomysłowy i praktyczny. W ostatniej podróży do domu Sanczo staje się doradcą, opiekunem, pocieszycielem Don Kiszota aż do jego przebudzenia się ze złudy. Z terminatora zostaje mi­strzem. Sanczo poważnieje. Przestaje żartować i kpić z Ry­cerza. Będzie go wyrywał śmierci, zdobędzie się na świetne powiedzenia rozpraszające smutek. Powie Don Kiszotowi, że największym szaleństwem było by umrzeć z melancholii. W tej części utworu tryumfują w pełni dobroć i mądrość Giermka. Staje się on jakby sukcesorem moralnej idei Rycerza nie przestając być sobą. Poucza go łagodnie i do­brotliwie, jak go pouczał w chwilach największej równo­wagi Hidalgo. Sanczo wyznał w rozmowie z rzekomym giermkiem Borowym, że pomimo wszystkich szaleństw Don Kiszota kocha go za jego prostotę' i dobroć. Miłości swej dowiódł najmocniej w ostatniej, najcięższej fazie życia Rycerza.



Zagadka „Don Kiszota' 73Początek misji Don Kiszota dały książki. Zrazu on sam chciał zostać pisarzem, kontynuować wątki romansów ry­cerskich. W końcu jednak zdecydował się na zadanie trud­niejsze. Postanowił wcielić swój ideał w życie. Zapragnął w pojedynkę uwolnić świat od krzywdy i gwałtu, w pierw­szej bowiem wyprawie nie myślał jeszcze o giermku. Wy­stąpił w tak szerokie szranki jako następca i naśladowca błędnych rycerzy z romansów, których wziął za istniejących w odległej przeszłości bohaterów, a przynajmniej za po­dobne im kreacje poetyckie. Ta pomyłka złączyła się z ana­chronizmem podjętej misji. Stanął bowiem Don Kiszot do rekordu z błędnym rycerstwem w gruntownie zmienio­nych warunkach historycznych, w odmiennym ustroju so­cjalnym. Fakt ten mocno podkreślił Hegel stwierdzając, że Cervantes przedstawia czasy rycerstwa średniowiecznego jako układ epoki minionej, który odżył w imaginacji jed­nostki izolującej się od współczesności w formie fanta­stycznego obłędu8. Należy dodać, że autor sam podniósł ów rozdźwięk między stylem życia lat dawnych a współ­czesnych bohaterowi w „Epitafium“:
Człek co z ustawnych marzeń brał czynów podnietę,
Gdy jego wiek dla chimer był już niełaskawy9.Automatyzm roli Don Kiszota został przez Cervantesa zrównoważony nie tylko bogactwem repertuaru literac­kiego pochodzącego z romansów rycerskich, rozmaitością przygód bohatera, ale i siłą jego przekonania o wielkości sprawy, jak też wszechstronnością obrazu jego przejść psychicznych i fizycznych. Autor nie. waha się ujawnić od­ruchów zazdrości Rycerza wobec Giermka-gubernatora, objawów megalomanii, jak nie waha się odmalować przy­padłości fizjologicznych po zażyciu „balsamu“. Realizm ten podpiera i ożywia śmiałą fikcję poety, który czyni w ten sposób artystycznie prawdopodobnym realne istnie­nie Don Kiszota w życiu współczesnej sobie Hiszpanii.Literackie źródło powołania sprawia, że Don Kiszot dba bardziej o moralne piękno swych czynów niż o ich uży-

« Madariaga, op. cit.
« M. de Cervantes Saavedra, Don Kichot z Manczy. Przełożył 

Edward Boye. Wyd. Mortkowicz 1938, t. II, str. 314. 



74 Zofia Szmydtowateczność, że chce nadto zachować wszelkie zewnętrzne akcesoria upodobniające go do postaci literackich.Wbrew upraszczającym problem opiniom większości krytyków o bezwzględnym potępieniu przez Cervantesa ro­mansów rycerskich, zwrócił świetny znawca przedmiotu, Madariaga słusznie uwagę na fakt, że Pleban nie wszyst­kie przeznacza na spalenie, że o niektórych mówi z wyraź­nym upodobaniem, że co ważniejsza ksiądz sam próbował kiedyś pisać i pisał udatnie w tym właśnie rodzaju. Pod­waża to w pewnym stopniu tezę samego autora o szkodli­wości romansów, a w każdym razie odejmuje jej sztywność.W przedstawieniu postaci i zdarzeń narrator zachowuje daleko posunięty dystans epicki. Z początku opowiada dziwną historię jakby parafrazował zapiski przechowanej w Manczy kroniki w toku zbliżonym do swobodnej ustnej gawędy. Nadaje to poetyckiemu zmyśleniu pozory prawdy. Następnie wprowadza fikcyjnego znawcę sprawy, z któ­rego zapisek rzekomo korzysta10. Jest nim Maur, Cyd Ha- met. Narrator znajduje jakoby stopniowo części jego rę­kopisu, który tłumaczy zastrzegając się, że nie wie, czy Maur jako wróg chrześcijan, oświetla zdarzenia bezstron­nie. Otwiera przez to możliwość różnego rozumienia fak­tów. W drugiej, później wydanej części powieści nastę­puje wzmocnienie wartości rzekomego źródła w związku z pojawieniem się dalszego ciągu przygód Don Kiszota, plagiatu Avellanedy.

Podobieństwo z techniką parodiowanych romansów rycer­
skich zaznaczył Madariaga, op. cit., str. 19.

Cervantes wyrzeka się tu pozorów mozolnej rekon­strukcji świadectw niezupełnie pewnych. Rezygnuje z mi­styfikacji literackiej zawieszającej w pewnym stopniu sąd o bohaterach, by wspaniałym rzutem fantazji uczynić z po­lemiki z plagiatorem nowy motyw powieści. Twór Avella­nedy zostaje zdyskredytowany przez samych bohaterów, którzy formalnym aktem prawnym stwierdzają swoją toż­samość z postaciami powieści Cervantesa. Wzmacnia to fikcję literacką. Z dwóch utworów pisanych na ten sam te­mat, jeden okazuje się nie tylko oryginalny, lepszy, ale i jedynie prawdziwy. Wyrokują zaś o tym postacie tego utworu. Spotykają się one nadto z postacią powieści Avel- 



Zagadka „Don Kiszota1 75lanedy, Don Alwarem, który żałuje, że przebywał tak długo w towarzystwie fałszywego Don Kiszota i fałszywego San- cza. Poznanie autentycznych bohaterów pozwala mu zoba­czyć jasno pomyłkę. Ten osobliwy świadek, opuszczający dzieło Avellanedy, by stanąć po stronie Gervantesa i jego postaci, zostaje wraz z nimi przedstawiony na prawach re­alnie istniejących ludzi. Ta technika literacka stanowi zdumiewający odpowiednik manii Don Kiszota, który po­mieszał literaturę z życiem n.Fakt, że Rycerz i Giermek spotykają się w toku swych przygód z dwiema powieściami o sobie, szeroko już rozpo­wszechnionymi w całym kraju, stwarza swoistą iluzję opartą na fantastycznej roli czasu. Bohaterowie od pewnego mo­mentu należą do życia i do dwóch legend. Artystyczne prawdopodobieństwo tego pomysłu utrzymał autor dzięki realizmowi scen i ich dynamice.Występując w roli tłumacza rzekomej relacji kroni­karskiej autor ujmuje zrazu swój temat jako sumienny sprawozdawca czerpiący jednak materiał z drugiej ręki. Nie odgrywa roli wszechwiedzącego i później. Wzmoc­niwszy nawet wagę swych źródeł zostawia niektóre kwe­stie w zawieszeniu. Nie wyjaśnia np. jednoznacznie faktu realnego istnienia Dulcynei ani zagadkowej sprawy pobytu Don Kiszota w jaskini. Co ważniejsza, nie rozstrzyga de­cydująco przyczyny jego śmierci. Medyk i Sanczo sądzą, że umarł on z melancholii, narrator zaś ogranicza i osłabia ich mniemanie, choć sam tak wymownie przedstawił jego rozpacz. We wszystkich tych wypadkach autor zostawia wolne pole domysłom czytelników. W ciągu swej opowie­ści Cervantes nieustannie piętnuje Don Kiszota jako głupca, nie oszczędzając również Sancza. Rycerza nazywa najgłupszym z pomyleńców, a Giermka godnym Rycerza współwariatem. Nie żałuje obydwom wielce urozmaico­nych epitetów. Lubuje się w superlatywach podkreślają­cych ich szaleństwo. Wszystkim tym określeniom towarzy­szą przeplatając się z nimi ironiczne uwagi o wielkich czy­nach Don Kiszota, o jego rosnącej sławie utrwalonej w kronice i głośnej w całej Hiszpanii.
u W znanej mi literaturze naukowej o Cervantesie uwzględ­

nienia tej zastanawiającej analogii nie znalazłam.



76 Zofia SzmydtowaInwektywy autora przeciwko Rycerzowi z Manczy zmy­liły niejednego czytelnika. Omyłki popełniano także w sto­sunku do Sancza, jakże często pogrubiając jego rysy. Zda­rzało się i odwrotnie. Sancza pojmowano nieraz jako wy- obraziciela trzeźwości i realizmu. Współczesny krytyk so­wiecki, Krszewskij 12, zarzuca np. Fieldingowi wywyższenie stanowiska Giermka podkreślając przy tym wielkość Don Kiszota, tragiczny odcień jego misji, tak wyraźnie widoczny na tle optymizmu Sancza.

12 B. Krszewskij, Cervantes, str. 177, 183. Rozprawa znajduje 
się w książce zbiorowej: Rannij burżuaznyj realizm. Leningrad 1936.

Należy najmocniej podkreślić jako ważną, strukturalną cechę powieści hiszpańskiej rozbieżność między bezpośred­nimi atakami narratora na bohaterów a wartościowaniem wypływającym z układu zdarzeń. Oto dwaj pomyleńcy zy­skują na porównaniu z normalnymi ludźmi. Jako ofiary głupiego śmiechu, płaskiej, złośliwej zabawy próżniaków, na tle nadużyć władców i dostojników okazują się nie tylko lepsi, ale nieraz i rozumniejsi niż ci, którzy szczycą się normalnością.Cervantes konsekwentnie rezerwuje prawo ostrej kry­tyki Don Kiszota i Sancza tylko dla nich samych wzajem­nie i dla siebie. On tylko i każdy z nich mogą używać słów najostrzejszych, mogą w nich nie przebierać. Innym autor prawa tego odmawia w sposób pośredni, a jednocześnie bardzo zręczny. Oto przedstawia on od strony dodatniej te tylko postacie, które okazują jego bohaterom pomoc, współ­czucie czy podziw. Może mieć rację ponury duchowny, pa­noszący się na dworze książęcym, gdy wymyśla Don Kiszo- towi od wariatów, ale nie jego rację autor nam sugeruje, tylko odrażającą oschłość i brutalność jego napaści słow­nej. Jest to niezmiernie subtelna forma ochrony bohate­rów przed krytyką niepowołanych. Jest to także dowód wywyższenia Sancza, który nie oszczędza bynajmniej Don Kiszota, ale choć pomstuje na niego, choć mu dokucza, ma do tego prawo, bo go kocha. Możemy więc podejrzewać, że kocha go także autor.Przy samym końcu powieści bohater przerasta wszyst­kich. Najbliżsi wraz z Sanczem pocieszą się zapisami testa­mentu Don Kiszota i wrócą do potocznego życia. Giermek 



Zagadka „Don Kiszota“ 77j-nadto' uwolni się od marzeń o świetności władzy. Doświad­czenie z czasu gubernatorstwa stanie się dla niego jakby szczepieniem ochronnym. Jeden tylko Don Kiszot zostanie niepocieszony. Gdy zrozumie swój fatalny .błąd, nie będzie szukał usprawiedliwienia ani w swej dobrej wierze ani w omamieniu wyobraźni. Z całą bezwzględnością potępi swe nieszczęsne wyprawy. Okaże się równie surowym dla siebie jak Edyp Sofoklesa.Wyzwalając >— w momencie poznania prawdy przez bo­hatera — ton tragiczny Cervantes nie kończy w tym tonie powieści. Nie dopuszcza także do patosu ani nie popada w tkliwość. Powoła się znowu na świadectwo Cyda Hameta, którego sam rzekomo tylko parafrazuje. Nazwie go mądrym i roztropnym znawcą przedmiotu. Zacytuje jego autorytatyw­ny krytyczny sąd o plagiacie Avellanedy, włoży mu w usta wy­znanie: „Don Kiszot narodził się tylko dla mnie, ja zaś dla niego. On umiał działać, ja zaś pisać. Ja i on jesteśmy jedną istotą...“ Zastrzega w kapitalnym omówieniu swoje prawa autorskie. Stwierdza, że gdyby ktoś niepowołany zechciał snuć dalszy ciąg przygód Don Kiszota, byłoby to „zbytnim okrucieństwem“, zakłóceniem spokoju Zmarłego, który „spoczywa w swoim grobowcu, wyciągnięty na całą dłu­gość swej postaci i niezdatny już do trzeciego w świat wy­ruszenia“ 13. Powadze tych słów towarzyszy nastrój głębo­kiej serdeczności. Nie on przecież stanowi wygłos dzieła. W zamknięciu następuje powrót do trzeźwej, rzeczowej relacji i do morału. „Prawdziwe“ dzieje Don Kiszota zo­stały przedstawione jedynie w tym celu, by zrazić czytel­ników do kłamliwych romansów rycerskich.

13 Don Kichot z Manczy, t. IV, str, 329.
i* Madariaga, op. cit., str. 112—131.
iS Heimat Hatzfeld, „Don Quijote“ als Wortkunstwerk. Leip­

zig, Teubner 1927.

Nie miejsce tu na dowodzenie niezwykłej dynamiki, wyrazistości i różnorodności przedstawień, na rozpatrywa­nie zmiennych relacji między bohaterami14, mistrzostwa w budowaniu poszczególnych scen, a w zakresie języka wielostylowości1S *.Metoda pisarska Cervantesa daje okazję do emancypo- wania głównych postaci powieści, a nawet do odbierania 



78 Zofia Szmydtowaich twórcy. Podpowiadano też nieraz autorowi własne in­terpretacje. Walczono więc o Don Kiszota, z którego się autor okrutnie naśmiewał (Herder, Grosse), wyrażano, że wydrwił w jego osobie całe rycerstwo hiszpańskie (Byron) i przeciwnie, zarzucano Cervantesowi maskowaną sympatię dla anarchisty-maniaka.Główny bohater dzieła bardziej na ogół interesował czytelników niż samo dzieło. Stawał się symbolem16. Wi­dziano w nim podobieństwo do wyznawców i męczenników. Gdy podobieństwo to było obciążeniem — jak dla encyklo­pedystów czy dla Woltera — Don Kiszot udzielał swego imienia tym, których kościół katolicki uznał za świętych. D’Alembert nazywał św. Ignacego Lojolę ,,le Don Quichotte de la Vierge“ 17.

is Symboliczne ujęcie misji Don Kiszota prowadzi współcze­
snego krytyka francuskiego do ostrego wystąpienia przeciwko za­
kończeniu powieści. André Suarès, Trois grands vivants. Paris, 
Grasset 1938, p. 35, 36.

17 Maurice Bardon, op. cit., p. 547.
18 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho segûn 

Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid 1905.
19 Krszewskij, op. cit.

Ta sama analogia prowadziła innych do uwielbienia bo­hatera. Michał Unamuno związał go ze św. Franciszkiem, św. Teresę upodabniając nadto do Chrystusa18 19. Jedni wy­śmiewali go za to, za co inni wielbili. Podkreślano nieraz, że kult Dulcynei to karykatura kultu Laury czy Beatryczy. W rozlicznych komentarzach dzieła wysuwano na plan pier­wszy raz dziwaczność misji bohatera, to znowu jego potężny pęd do odrodzenia życia na drodze fantastycznej i utopij­nej 10. Można też widzieć w książce zastosowanie patologicz­nego wyolbrzymienia dla odkrycia sprężyn wszelkich misji i wszelkich kultów ze względu na ich irracjonalne i emocjo­nalne podłoże.Gałą rozmaitość symbolicznej egzegezy dzieła spowodo­wał sam autor, który z wielką pasją twórczą wyzwolił liczne przeciwieństwa, ale od ich wyjaśnienia w znacznej mierze się uchylił.Czytelnicy reagowali na zagadkową powieść najróżniej. Jedni śmieli się tylko, inni tylko płakali (Unamuno), inni wreszcie śmieli się przez łzy. Przez dwa stulecia we Francji 



Zagadka „Don Kiszota“ 79(w. XVII i XVIII) „Don Kiszot“ uchodził za świetną satyrę li­teracką i stanowił w powszechnym mniemaniu lekturę roz­rywkową. Dla romantyków niemieckich był on pierwszą wielką powieścią nowożytną, ale przede wszystkim symbo­lem odwiecznej walki ideału z rzeczywistością, poezji z prozą, wybitnej jednostki z otoczeniem, wyrazem tęsknoty za absolutem. Widzieli oni w powieści Cervantesa dosko­nałą realizację ironii — ważnego postulatu własnej doktry­ny >— a jeżeli brali w rachubę morał, to nadawali mu ton gorzkiej zadumy.. Nowsze badania sięgnęły głębiej w strukturę dzieła Gervantesa jako całości artystycznej, która interesowała już żywo. W. Hugo i Heinego. Nie ustały przecież poszukiwania tendencji powieści czy jej praktycznego sensu. W r. 193.3 podniósł się nawet w Hiszpanii głos wzywający do usunię­cia z kraju „Don Kiszota“ jako książki podważającej bur- żuazyjny układ życia, gdy przedtem widziano w niej atak na stosunki feodalne lub domyślano się aluzji politycz­nych. Dzisiaj zwraca się uwagę na krytycyzm autora ogar­niający zarówno dawne jak i współczesne mu czasy20.

20 Krszewskij, op. cit., str. 177, 178.
21 Na ten charakter parodii literackiej, nie niwelującej bynaj­

mniej dzieł parodiowanych, wskazuje ostatnio w oparciu o prace 
Bergsona, T. Zielińskiego i in. Gabriela Pianko w interesującym 
studium pt. „Co to jest parodia?“ Meander 1947, Nr 6, str. 327.

22 Na poszczególne przejawy parodii zwrócił uwagę Madariaga, 
op. cit. str. 87.

Pierwsi czytelnicy książki, znający doskonale romanse rycerskie, mieli możność cieszyć się dziełem Gervantesa wprowadzającym znane wszystkim motywy w funkcji paro- dystycznej. Parodia literacka, która w swej czystej postaci nie ma związku z satyrą czy morałem, mogła swobodnie na nich promieniować 21.Parodystycznej stylizacji literackiej poddał Gervantes wiele wypowiedzi Don Kiszota jak też cały zaimprowizowany wokoło jego osoby teatr22.Powieść sygnalizuje nam wprawdzie jej istnienie, ale bez znajomości romansów rycerskich, komizm płynący z tego źródła dla nas ulega przymgleniu. Recepcja nasza musi być i z tego jeszcze powodu odmienna, że była to przecież dla 



80 Zofia Szmydtowapierwszych czytelników powieść współczesna. My zaś ten jej charakter ustalamy dopiero wtórnie, przy pomocy rozważań historycznych.Podstawowe źródło komizmu dające się wykryć i uza­sadnić obiektywnie w Don Kiszocie nie straciło swej siły. Jest nim anachronizm historyczny w połączeniu z zapóźnie- niem występującym w indywidualnym życiu bohatera. En­tuzjazm bojowy starzejącego się człowieka, a zwłaszcza objawy egzaltacji miłosnej ujawniają się tu w formach ukształtowanych w odległym średniowieczu. Na historyczny charakter anachronizmu zwrócił specjalną uwagę Hegel. Stwierdził on mianowicie, że komizm w dziele Cervantesa, wypływa z kontrastu między światem uporządkowanym we­dług własnych praw a jednostką izolowaną od niego, która chce sama stworzyć pewien porządek wysiłkiem własnej świadomości, ryzykując wywrócenie całego układu. Bę­dąc postacią komiczną .•— dodaje Hegel — Don Kiszot nie przestaje być szlachetnym i sympatycznym charakterem, który naprawdę nas interesuje przez właściwe sobie piękno.Ale komizm płynący z anachronizmu jakże łatwo mógłby doznać stłumienia przez zasadniczy w tematyce dzieła mo­tyw psychozy. Naturalne współczucie dla człowieka cho­rego, a zwłaszcza obdarzonego wielkimi zaletami umysłu i charakteru, mogłoby nie tylko ograniczyć komizm, ale co więcej, spowodować niesmak czy odrazę. A przecież autor nie szczędzi nam scen makabrycznych. Tymczasem współ­czucie dla Don Kiszota nie niweluje komizmu i nie prze­kształca go w przykrą bufonadę. Wynika to ze szczególnego charakteru samej psychozy. Ona bowiem potrafi uodpor­nić bohatera na ból, na szyderstwo ludzkie, ona albo nie dopuszcza do subiektywnego poczucia poniewierki czy klę­ski, albo to poczucie ogranicza. Don Kiszot budzi w tych, co się z nim stykają, inne jeszcze reakcje emocjonalne prócz śmiechu i współczucia. Wywołuje on także zdumie­nie nad dziwnym pomieszaniem mądrości i dobroci z sza­leństwem, wywołuje nadto mocne przywiązanie i podziw dla swej energii psychicznej.Bohater ujawnia niepospolite wartości poza granicami swego szaleństwa, ale ujawnia je również, choć w komicz­



Zagadka „Don Kiszota“ 81nej deformacji, w samych jego przejawach23. Marnowaniu się tych wartości towarzyszy jakże dyskretnie nuta tragizmu, która osiąga swój szczyt w przedśmiertnym rozeznaniu prawdy.

23 André Suarès, op. cit., str. 30: „Don Quichotte est le seul 
héros en qui le rire fleurit la dignité. Et plus on rit de lui, plus on 
le respecte.“

Współdziałanie przeciwieństw przy gwałtownym t falo­waniu nastrojów wywołać może wrażenie, że autor zam­knął nas w błędnym kole: Oto inwektywom powieściopisa- rza zwróconym wprost ku bohaterowi przeciwstawia się jego obrona wynikająca z układu zdarzeń i charakterologii. Mania Rycerza mieszającego rzeczywistość z fantazją znaj­duje zadziwiającą analogię w technice powieści. Miesza się w niej bowiem także rzekoma prawda z konstrukcją lite­racką. Don Kiszot wmówił w siebie, że jest błędnym ryce­rzem, Cervantes wmawia w czytelnika, że jego bohater jest człowiekiem wzrosłym we współczesnej Hiszpanii i w niej pełni swą misję. Co więcej, postać z powieści plagiatora opuszcza ją, by wystąpić na realnej scenie działań w roli świadka. Część powieści tężeje w legendę, a akcja toczy się dalej jak gdyby w konkretnej rzeczywistości. Słowa Ry­cerza i Giermka wychodzą poza ramy znanego im jakoby utworu. Granice właściwej powieści są więc nieustalone, chwiejne. Między wersją literacką, a tym co zostało podane jako realne dzieje powstaje polaryzacja i ostatecznie ów Don Kiszot z rzekomo prawdziwego zdarzenia bierze górę nie tylko nad Avellanedą, którego powieść nazywa dziełem o głupstwach, ale, i nad Gervantesem. Dokonał się pełny obrót koła wydarzeń. Bohater odżegnał się od złudy, prze­kreślił całe swe działanie. Domownicy i sąsiedzi ujrzeli go takim jakim był dawniej, dobrym i ujmującym.Jakież jest wyjście z tego labiryntu? Gzy święci tu tryumf ironia romantyczna, rozkosz gry artysty, który bu­duje i niszczy zarazem swe dzieło, bawiąc się nim i bawiąc się samym aktem tworzenia?Odejdźmy na chwilę od Don Kiszota, by odświeżyć so­bie w pamięci opis ostatniej podróży CerVantesa, przedsta­wionej przez niego jako fakt autentyczny w „Persylesie“. 
6



82 Zofia SzmydtowaCiężko chorego poetę dogania jakiś student, a dowiedziaw­szy się z kim mówi, wysławia gó jako przedmiot zachwytu Muz. Cervantes z niezwykłą wyrazistością, z wielkim upo­dobaniem maluje zabawny wygląd i strój młodzieńca. Miarkuje żartobliwie jego egzaltację, aby nie zostać mu dłużnym w kurtuazji, z teatralnym gestem obejmuje go za szyję. Gdy student radzi wielkiemu pisarzowi, aby unikał płynów, bo one właśnie potęgują chorobę, ten odpowiada, że mu to już wielu ludzi mówiło. On jednak nie może się wyrzec picia do woli, jakby się na to tylko urodził, żeby pić. Sądząc po tętnie umrze prawdopodobnie w niedzielę, ma więc dość czasu na zawarcie nowej znajomości i na okaza­nie młodzieńcowi, że jest mu wdzięczny za życzliwość24.

24 Na opis ten powołuje się w swej książce współczesny krytyk 
francuski widząc w nim przejawy młodzieńczej świeżości wrażeń 
i subtelnego czaru. Jean Babelon, A la gloire de Cervantes. Ed. Nou­
velle Revue Critique. 1930, p. 271—275.

Z opisu tego wybłyskują sygnały hartu, odporności, od­wagi. I one właśnie stanowią tło żartobliwości. Dlatego — mimo różnicy sytuacji — scena ta zasługuje na zbliżenie z relacją Platona o humorze umierającego Sokratesa.W „Don Kiszocie“ wyjątkowo tylko, w rzadkich chwilach nasilenia tragizmu, prześwieca uśmiech przez łzy. W cało­ści dzieła góruje niewymuszone, wspaniałe kpiarstwo jako swoista odmiana godzącego przeciwieństwa wielkiego hu­moru. Zagradza ono drogę czułostkowości i cierpiętnictwu, miarkuje tragizm, nie dopuszcza do pątosu. Ono to, nie wolne od okrucieństwa, pozornie grube, w istocie swej de­likatne, pozwala ujawnić się rdzennym wartościom ludz­kim w ich karykaturalnym nawet zniekształceniu. I ono bodaj stanowi nadrzędną siłę organizującą żywiołową, z zawiłości życia wyrosłą powieść o Don Kiszocie.



MARIAN ŁODYNSKI

STANISŁAW POLAK W HISZPANII

Ukazała się doprawdy dziwna książka. Napisał ją Nie­miec i poświęcił życiu oraz dziełom Polaka w Hiszpanii; wydał ją Polak Anatol Girs ku uczczeniu pamięci Bolesława Barcza, swego przyjaciela, zabitego w czasie warszawskiego powstania, wydał w Niemczech, a mianowicie w „Oficynie Warszawskiej“ w — Monachium!Ogłoszono zaś książkę w przepięknej szacie bibliofil­skiej, a po ogłoszeniu skierowano ją do kraju w liczbie 700 numerowanych egzemplarzy z przeznaczeniem, aby ka­pitał zebrany z rozprzedaży stał się początkiem społecznych darów na rzecz budowy gmachu Biblioteki Narodowej w Warszawie LNie koniec na tym!Jak wiadomo, dwa szczególnej doniosłości fakty zna­mionują dzieje XV w.: jeden fakt u końca pierwszej po­łowy XV w., drugi u końca drugiej połowy. Jeden — to wy­nalazek druku, drugi — to tzw. odkrycie Ameryki, umożli­wione — jeśli idzie o stanowisko ówczesnej Hiszpanii — ostatecznym rozgromieniem Maurów. W tej dziwnej ksią­żce, mówiącej o Polaku, i te fakty połączono umotywowa­niem w pewien przyczynowy związek.Ale nie ubiegajmy faktów.Wiek XV był — jak wiadomo — wiekiem szczególnej ruchliwości. Wszyscy podróżowali. Humaniści — częściowo w ucieczce przed Turkami, częściowo parci żądzą rozno­szenia myśli i piękna świata klasycznego, przemierzali wszerz i wzdłuż tereny Europy; uczestnicy walk religijnych
i Ruppel Aloys, Stanislaus Polonus. Monachium 1946. Oficyna 

Warszawska, s. 85.
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84 Marian Łodyński(Husyci) — na ostrzu mieczów nieśli w nowe ziemie nowe hasła polityczne, społeczne i religijne; zwolennicy nowych teorii kościelnych >— śpieszyli ze wszystkich stron Europy na zgromadzenia soborowe; ludzie owładnięci żądzą złota — mknęli ku wybrzeżom zachodnim, by stanąć do podziału zwożonych bogactw amerykańskich, a przy sprzyjających okolicznościach przedostać się do tajemniczych sezamów pozamorskich.W tej niesłychanej wędrówce ludzi z różnych środo­wisk, narodów, stanów i zawodów — nie brakło także dru­karzy.Jak wspomniałem, u końca pierwszej połowy XV w. powołano do życia nową sztukę — sztukę drukarską. Nie idzie przy tym o to, czy wynalazcą pierwszym był Goster czy Guttenberg, lecz o to- że wynalazek ten doprowadził do wędrówki propagatorów tej nowej sztuki w nieledwie wszystkie kraje europejskie i że ziarno rzucone przez nich dało stokrotny plon. Nasilenie powstających drukarń przyj­muje charakter nieledwie żywiołowy. Pierwsze drukarnie przyciągają następne, jedni twórcy drukarń stają się nie tylko pionierami tej pracy, ale i wskazicielami i zachętą dla dalszych zastępów drukarzy. Zapotrzebowanie masowo powielanych przejawów piśmiennictwa staje się czymś nagminnym, widoki zaś związanych z tym korzyści mate­rialnych nadają próbnym poczynaniom cechę trwałości. Ale myliłby się ten, kto by uważał, że wędrowny ruch drukarzy nosił tylko znamiona poszukiwania zysku. W tych ludziach, pełnych ryzyka i pędu wędrowniczego — było także coś z apostołów i z ofiarnych szermierzy nowej sztuki; wielu też z nich służbę tej nowej sztuce opłaciło pionierską i ciężką dolą życiową.Zresztą ówczesny drukarz — to nie tylko składacz czcio­nek, to wielokrotnie wydawca i inicjator dzieł, to czasem autor wartościowych utworów, to wielokrotnie artysta- składacz i artysta-dekorator wytłaczanych książek. Dodać przy tym należy, że trudności ówczesnej sztuki drukarskiej leżały nie tylko w technicznej stronie zagadnienia, lecz także w dotychczasowych przyzwyczajeniach „świata lite­rackiego“, w naturalnym konserwatyzmie nabytych form i ustalonych przejawów tych form.



Stanisław Polak w Hiszpanii 85To nie paradoks, gdy się powie, że poważnym wrogiem ówczesnej sztuki drukarskiej — była sztuka pisania. Zwo­lennicy rękopisów, a jeszcze więcej czytelnicy nawykli do tej formy piśmiennictwa, liczni i zorganizowani wytwórcy rękopisów, a wreszcie posiadacze tych rękopisów, stano­wiących przedmiot nie tylko formalnej ale i treściowej du­my — stawiali zacięty opór nowatorskim hasłom i formom drukarstwa. Opór ten był tak silny, że zmusił nawet dru­karzy przejściowo do poddania się formalnym wymaganiom czytelników, tj. do upodobnienia kształtu czcionek do róż­nych postaci stosowanego ówcześnie pisma. Toteż do walki takiej nie mogła wystarczać sama żądza zysków, do walki z tymi przeszkodami trzeba było także i poświęcenia, płynącego z przeświadczenia o ideowych zadaniach nowej formy piśmienniczej.W tym rysie rzeczy tkwi jeden z ważnych powodów ruchliwości ówczesnych drukarzy. Drukarze ci dwoją i troją się. Śledzenie ich wędrówek, śledzenie ich umiejętności dostosowywania się do potrzeb zmienianego środowiska — to osobny rozdział dziejów kultury, tym ciekawszy, że łączą się z nim ślady stosunków międzyludzkich, międzynarodo­wych i międzyliterackich.Tych wszystkich znamion można się dopatrzyć w dzie­jach osoby, której omawiana książka poświęcona.Około pierwszej połowy XVI w. spotyka się w Meksyku pierwsze druki, składane czcionką, której kolebka leży w Neapolu. Tam to w latach 1475—1492 czynna była zna­komita drukarnia, której wytwory cieszyły się szerokim uznaniem ówczesnego „świata literackiego“ i zbierackich sfer kulturalnych. Już to samo mówi o poziomie tych utwo­rów, że zdobyły one we Włoszech własne, uznane miejsce obok takich arcydzieł jak druki weneckie.Na czele tej drukarni stał jej twórca, Maciej Morawia­nin (Matthias Moravus). Maciej, nieznanego nazwiska ro­dowego, urodzony w Getkowicach koło Ołomuńca, był mni­chem:, który w latach 1450—1468 wypracowywał w We­necji na zlecenie wysokich dygnitarzy kościelnych wyróż­niające się pięknością rękopisy: jedne w gotyckiej kursy­wie, inne w antykwie. Tam to widocznie zapoznał, się ze 



86 Marian Łodyńskisztuką drukarską. Wysoki poziom artystyczny weneckich druków zdobył widocznie wrażliwą na piękno duszę mni­cha, przerzucił się bowiem do drukarstwa, by po kilku la­tach praktyki stanąć w r. 1474 na czele tłoczni w Genui a w następnym roku, przeniósłszy się do Neapolu, utworzyć tam drukarnię, która od pierwszego wydawnictwa zdobyła sobie uznanie otoczenia2.

2 Maciej Morawianin zmarł w Neapolu — zdaje się — około 
1492 roku.

Otóż w dwóch ostatnich jego utworach, wyszłych z jego oficyny w latach 1491 i 1492, pod jego nazwiskiem wi­dzimy charakterystyczny typ czcionki, który pojawia się w pierwszych drukach, jakie spotykamy w r. 1537 na te­renach Meksyku.To zadziwiające, zjawisko łączy się najściślej z osobą głównego bohatera omawianej książki, znanego w Polsce zaledwie z imienia i z zawodu oraz z kilku zachowanych w kraju (głównie w Bibliotece Czartoryskich) druków: Stanisława Polaka (Stanislaus Polonus lub Stanislaus de Polonia).Stanisław Polak, nieznanego nazwiska rodowego, był uczniem i współpracownikiem słynnej oficyny neapolitań- skiej wspomnianego Macieja Morawianina. To, że — jak wskazują jego dalsze dzieje — nie był żonaty i nie miał dzieci, jak także to, że nie używał nigdy nazwiska rodzin­nego, pozwala wnioskować — przy wiadomości, że był uczniem! Macieja, który był mnichem — że i on był mni­chem, za czym przemawiałoby i to, że używał na zmianę dwóch imion: Stanisława i Władysława, z których jedno mogło być jego osobistym, a drugie imieniem zakonnym.Otóż ten Stanisław Polak, łącznie z drugim współpra­cownikiem oficyny neapolitańskiej, Menardem Ungutęm, Niemcem — ruszył na wezwanie Ferdynanda V Aragoń­skiego jesienią 1490 r. do Hiszpanii i usadowił się w Se­willi. Mistrz ich, Maciej Morawianin, wyposażył swych pu­pilów na drogę dostatnio, dał im mianowicie matryce nowo przez siebie wprowadzonego kroju czcionek oraz prasę dru­karską, tak że — pokonawszy trudności pomieszczeniowe (zakwaterowali się z pracownikami i drukarnią w parafii Św. Juana de la Palma) — mogli od razu stanąć do pracy. 



Stanisław Polak w Hiszpanii 87Toteż już w lutym 1'491 wydali swój pierwszy druk, a mia­nowicie ,,Deza, Didacus de: Defensiones S. Thomae...“, w którym czytamy, że jest „...impressus per Meynardum Ungut... et Stanislaum Polonum socios“.Odtąd aż do października 1,499 (śmierć Unguta) poja­wiają się liczne w języku łacińskim lub hiszpańskim wy­dane dzieła, opatrzone wspólnym znakiem drukarskim (M—S) oraz formułą: „impressus per Meynardum Ungut et Stanislaum Polonum socios“ albo „por Meynardo Ungut et Stanislao Polono companeros“.Po śmierci swego wspólnika i przyjaciela prowadził dotychczasową drukarnię sam Stanisław Polak aż do wio­sny 1502, a następnie jeszcze przez z górą rok, tj. do końca 1503, kierował oficyną łącznie z Jakubem Grombergerem, swym dotychczasowym współpracownikiem.W tym czasie, tj. między r. 1502—1504 przeniósł się Stanisław Polak do Alcala de Henares, gdzie założył filię swej oficyny i wydrukował w niej szereg dzieł; wreszcie w r. 1504 odsprzedał Stanisław swe prawa do oficyny se­wilskiej Jakubowi Grombergerowi. Odtąd też znika jego nazwisko z grona ogłaszających dzieła drukarzy; żyje jed­nak, bo jeszcze w r. 1514 wymienia się jego nazwisko jako świadka przy akcie upełnomocnienia syna jego dawnego wspólnika i przyjaciela, Tomasza Unguta.Jeżeli jednak, jak widać z przytoczonych szczegółów, bardzo szczupłe dane przechowały nam źródła o osobistym życiu Stanisława Polaka — to przechowane wydawnictwa (o niektórych wobec całkowitego zniknięcia egzemplarzy dowiadujemy się tylko pośrednio) dostarczają nam sporo materiału dla oceny jego osoby jako drukarza.Opierając się na tym materiale, możemy stwierdzić, że oficyna Stanisława Polaka i Menarda Unguta stanowiła jedną z naj czynniej szych pracowni okresu inkunabułów (wydali do r. 1499: 37 druków — 2°, 28 dzieł — 4°, 4 dzie­ła — 8°, liczące łącznie 14.472 strony) ; że jej drzeworyty używane na karty tytułowe należy zaliczyć do najpiękniej­szych ilustracji czasu inkunabułów; że należeli do grona pierwszych drukarzy nut; że smakiem, krojem czcionek, zapobiegliwością, umiejętnym sharmonizowaniem we­wnętrznej dekoracji dzieła z jego treścią, doborem i roz­



88 Marian Łodyńskimieszczeniem czcionek wyróżniali się wśród współcze­snych, a przez dekoracyjną stronę inicjałów (motywy arab­skie)' wśród współczesnych drukarzy hiszpańskich. Dodać . przy tym trzeba, że oficyna ta rozporządzała 8 typami czcio­nek, z których '6 było gotyckich, a 2 romańskie.Rychło też wysunęli się na czoło drukarń sewilskich, a pamiętać należy, że w tym czasie Sewilla była nie tylko siedzibą królewską i niezmiernie zamożnym miastem, ale i siedzibą największych drukarni i ruchu księgarskiego; nie brak w niej też było poważnych konkurentów, których do­piero rozbudową tłoczni i intensywnością produkcji wy­dawniczej musieli pokonywać. Wydajność jednak pracy tej tłoczni była naprawdę uderzająca, gdy bowiem w pierw­szym roku rozpoczęcia swej działalności (1491)' mogli wy­danym przez konkurentów 7 dziełom o 3.564 stronach przeciwstawić 6 dzieł 0,1.688 stronach, to już od r. 1492 stale prześcigali tę drukarnię coroczną liczbą wydanych dzieł i liczbą wytłoczonych stron, tak że za okres 1492— 1499 (śmierć Unguta) mogli 21 dziełom o 3.958 stronach swych konkurentów przeciwstawić 50 dzieł o 12.178 stro­nach. Nic też dziwnego, że pod koniec wieku umieścili się już wraz z drukarnią w reprezentacyjnej części Sewilli (przy ul. Bayońskiej w parafii Santa Maria de Mayor)1, w sąsiedztwie głównych firm wydawniczych i największych księgarzy i że zarówno Ungut jak Stanisław Polak należeli do zamożnych obywateli.Że w tej spółce drukarskiej Stanisław Polak odgrywał bardzo poważną rolę, wskazuje na to fakt, że po śmierci Unguta, gdy sam prowadził tłocznię, wydał w r. 1500 9 dzieł, liczących łącznie 1.120 stron; że on właśnie był twórcą jednego z świeżo wprowadzonych typów czcionek gotyckich i że jego nazywa jedna z ordynacjfkrólewskich z lat 1502—1503: „mężem szlachetnym, pomysłowym, mistrzem znakomitym, mistrzem biegłym, który ma rękę jak artysta a jest najprzedniejszym w sztuce drukarskiej...“Dodać wreszcie należy, że z założonej przez niego tło­czni ruszyli nowi pionierzy drukarstwa na kontynent Ame­ryki, przenosząc wraz z kunsztem czarnej sztuki także i typ czcionek, który w r. 1490 przewiózł Stanisław Polak z nea- politańskiej oficyny Macieja Morawianina na Półwysep Pi- 



Stanisław Polak w Hiszpanii 89renejski. Stąd to w r. 1537 ukazały się w Meksyku pierw­sze druki tamtejsze, składane znaną gotycką czcionką nea- politańską, którą już przez z górą pół wieku tłoczono piękne druki sewilskie.Rozważając przywiedzione szczegóły — nie można się dziwić, że nie tylko w omawianej książce niemieckiej, ale i w odnośnej literaturze hiszpańskiej, dotyczącej kultural­nych dziejów przełomu XV/XVI wieku — zajmuje Stanisław Polak poważne i uznane miejsce.Jeżeli jednak dzisiaj mimo osiągnięć Stanisława Polaka nie możemy się w pełni oddać radości i dumie na myśl o obecności naszego ziomka u progu dziejów nowożytnych w rzędzie czołowych postaci kulturalnego świata Hiszpanii, to dlatego, że — patrząc na ten polski dorobek na obczyźnie i dla obczyzny — tym silniej odczuwamy brak jego przodu­jącej roli czy choćby współudziału w owoczesnych poczy­naniach'na tym polu, które na naszym terenie musieli po­dejmować i podejmowali obcokrajowcy -— Niemcy.



AZORIN

NA ŚLADACH DON KISZOTA

LA MANCZA

Sądzę, że powinienem opowiedzieć czytelnikowi po kolei, bez opuszczeń, bez efektów i bez liryki wszystko co czynię i co widzę.O szóstej rano przybył — w Argamasilli — pod drzwi mej posady Michał na swym wozie. Była to godzina, kiedy owo sławne miasteczko ziemi Manczy spało jeszcze; otóż ja lubię tę godzinę mocną i jasną, świeżą i płodną, w której niebo staje się szklane, a powietrze przejrzyste, kiedy wszystko dyszy radością, rozkoszą i mocą nieznaną innym porom dnia. Michale — zagadnąłem — jedziemy?. — Kiedy zechce wasza łaskawość — odrzekł Michał.Wsiadłem więc do małego, roztrzęsionego wózka. Ko­nik — drobny koniczek — szarpnął żywym nerwowym truch­tem. I zaraz poza miasteczkiem rozciągnęła się przed naszymi oczami szeroka płaszczyzna, płaszczyzna olbrzymia, pła­szczyzna bez kresu, płaszczyzna rozpaczliwa.W głębi — gdzieś na dalekiej linii horyzontu — poja­wiły się zarysy szerokie, błękitne błękitem jasnym, bladym i łagodnym.Tu i ówdzie błyszczały nad ziemią białe gładkie ściany domków rozsianych po polu. Czerwonawa, wąska droga traciła się przed nami, a z lewej i prawej krawędzi wybie­gały setki bruzd prostych, niekończących się, symetrycz­nych.— Michale — spytałem — co to za góry, które widać w głębi?.— Te góry wyjaśnił Michał — to Yillarubia.



Na śladach Don Kiszota 91Konik kłusuje zawzięcie, szerokie pola uciekają jedna­kowe, monotonne. Cała przestrzeń jest szarą, jednostajną równiną bez jednego pagórka, bez najmniejszego sfalowania. Gdzieś schowały się nagle uprawne zagony, na których zie­leniały ponad bruzdami wczesna pszenica i jęczmień.Teraz cała ziemia, jak sięgniesz okiem, rozciąga się szara, czarna, opuszczona.— To — mówi Michał — jest lie go: w jednym roku się orze, w drugim sieje.Lie go znaczy tyle co odłóg. W pierwszym roku zasie­wają ziemię, po zbiorze leży nieuprawna, w trzecim znowu się orze i znów — po roku — siew.Tak więc tylko jedna trzecia ziemi jest zużytkowana na tym niezmiernym obszarze La Manczy. Zapuszczam wzrok w głąb jednostajnej płaszczyzny. Nigdzie nie dojrzysz jed­nego drzewka ni skrawka cienia. Miejscami, skupione lub samotne sterczą małe kamieniste stożki ■— to kopce graniczne.Gdy w oddaleniu majaczą na szerokiej linii horyzontu, w całej tej beznadziei — bliski rozpaczy i odrazy — zdajesz się widzieć w nich domy. Czas mija, skiba goni za skibą, ta co uważaliśmy za osiedle przemienia się — przemienia się w kopce szarych kamieni. Ze szczytu kopca nieruchoma, ta­jemnicza, szyderska kukułka ogląda nas szeroko rozstawio­nymi oczami.Jedziemy tak cztery godziny. Jest jedenasta — wyruszy­liśmy o siódmej rano. Z tyłu — już niewidoczne — zostały zabudowania Argamasilli. Oczy rozróżniają tylko tuż nad zie­mią czarny, delikatny, zwiewny zarys zarośli znad rzeki.Przed nami trwa niezmiennie ustawiczna ucieczka dale­kich gór w błękitną, coraz mocniejszą i ciemniejszą głąb horyzontu.Tą drogą, tą równiną, o tej właśnie porze jechał w skwa­rze lipcowego południa rycerz smutnego oblicza.Przebywał samotne pustkowie w upojeniu wielkiej ciszy. Chłonąc surowość krajobrazu dochodził do miłości wszech­rzeczy wewnętrznie, głęboko. Rycerz bolesnej twarzy.O czym że myślał dobrotliwy don Alonzo Quijano, gdy jechał przez te pola na Rosynancie puszczając wolno cugle, chyląc swą głowę szlachetną, tonąc w zamyśleniu i marze­niach?. Jakie to były nieśmiertelne przedsięwzięcia?.



92 AzorinGdy, na wzór Rycerza z La Manczy, puszczam wodze wy­obraźni, krajobraz odmienia się znacznie. Nie spodziewajcie się wiele — nie będzie dużej różnicy. Równina jest nie­zmienna i dal ta sama.I niebo jest wciąż tym samym iskrzącym się niebem i ho­ryzont tym co dawniej horyzontem z najeżoną górską granią. Jednak zjawiło się na polu trochę niskich rozłożystych czar­niawych drzewin, które sieją krągłe plamy po nieprzyjaznym podłożu.Dwunasta w południe. Kamieniste pole przed nami. W cieple rodzącej się wiosny drga wdzięczny zapach rozma­rynu, tymianku i szałwi. Oto rozstaje — droga na Manza­nares.Gzy nie w tym miejscu — czy nie na tym rozstaju spot­kał Don Kiszot Juana Haldudo, sąsiada z Quintanaru? Czy nie z tego spotkania wynikła jedna z naj górniej szych przy­gód naszego rycerza?Czyż nie przy tych to drzewach przywiązał nielitościwy panek Andrzejka, by go wychłostać okrutnie? Już Don Ki­szot był pasowanym rycerzem. Już mógł ręce po łokcie za­nurzyć w przygodzie. Był zadowolony, był zaspokojony. Czuł się mocny, czuł się pełen odwagi. A później, z powro­tem w Argamasilli, po dokonaniu owego zadziwiającego czynu, myślał sobie: „Dokonałem wreszcie czegoś wiel­kiego!“ Tymczasem Juan Haldudo przywiązał chłopca po­wtórnie do dębu i wrócił do bezlitosnej chłosty. Wszystkie sprawy świata kryją w sobie tę głęboką i rozpaczliwą ironię.Lecz chodźmy naszą drogą, czytelniku. Nie czas na smu­tek. Odległe szczyty rysują się już wyraźniej. Barwa stoków z jasnego błękitu przeszła w błękit <zary.Jakiś żuraw wolno, z namysłem krąży ponad nami. Gro­mada sojek ławicą wzbija się do lotu i oddala ze skrzekiem.Niezwykła cudowna przejrzystość pozwala dojrzeć da­lekie białe domeczki. Płaszczyzna jednak ciągnie się nadal, pustynna i monotonna. Po godzinach i godzinach wędrówki czujemy się zmiażdżeni, unicestwieni tą niezmienną równią, przeźroczystym niebem i nieosiągalną dalą. I łatwo nam po­jąć, jak mógł narodzić się z tej ziemi Alonzo Quijano i jak duch jego wolny od więzów uleciał pełen zachwytu w regiony marzeń i chimery.



Na śladach Don Kiszota 93Jakże nie uczuć się też wolnym od wszystkiego? Jakże nie uczuć, że jakaś tajemnica, jakieś westchnienie niepojęte, jakiś nieokreślony niepokój powstaje w duszy.ów niepokój — owe westchnienie — to ta żółta i różowa równina, która bez jednego wzniesienia rozpłaszcza się pod niebem bez chmury, aż dotknie w niezmiernym swym ogro­mie błękitnej górskiej zasłony. To ten żuraw, który zawi­sając w powietrzu krążył nad nami. To te kamienne kopce zagubione w stepie. I te kukułki ironiczne i tajemnicze, które oglądały nas z ponad kopców.Lecz mija czas — już druga po południu. Minęliśmy szybko Villartę. Białe osiedle o nasyconej, bez blasku, bieli z modrymi furtkami u domów.Płaszczyzna traci swą desperacką monotonię. Teren wznosi się w łagodnym sfalowaniu. Ziemia jest ciemnoczer­wona. Góry wydają się bliższe. Na stokach rozsiadają się oliwki. Jesteśmy już prawie na sławnej przełęczy. Puerta La- piche jest wąskim przejściem utworzonym wskutek obniże­nia się pasma. Nasz wózek turkoce po łagodnej wyniosłości. Umiera dzień. Białe domy osiedla wyrastają nagle. Wjeżdża­my — już piąta.Jutro pójdziemy do sławnej oberży, gdzie Don Kiszot otrzymał rycerskie pasowanie.I tutaj w domu zacnego Eugeniusza Masearaque, zam­knąwszy się w małej izdebce bez okien, piszę — przy świecz­ce — te kartki.
Przełożyła Anna Nililiborcowa



W. SOMERSET MAUGHAM

DON FERNANDO
CZYLI WARIACJE NA TEMATY HISZPAŃSKIE

Rozdział 6Zdaje się, że to Jerzy Borrow powiedział, że literatura hiszpańska nie dorasta do swego języka. Zdanie to jest słu­szne. Język hiszpański jest instrumentem silnym, a delikat­nym. Ma w sobie wspaniałość, która otwiera ogromne pole dla efektów retorycznych (okazję tę w pełni wykorzysty­wali hiszpańscy pisarze), i ma jasność, umożliwiającą po­sługiwanie się nim z doskonałą prostotą. Ma w sobie zwięz­łość, którą z trudem przewyższa łacina.Zdarzyło się, że pewien młodzieniec przyjechał do Gre­nady. Był w tym mieście po raz pierwszy w życiu. W noc swego przybycia, po kolacji, wyszedł na miasto, był bowiem zbyt podniecony, by móc wysiedzieć w domu. Wyszedłszy, jako że miał lat 24, być może również, że uważał takie po­stępowanie za stosowne w tej sytuacji, kazał się zaprowadzić do domu rozpusty. Wybrał sobie dziewczynę, z której potem pamiętał zaledwie tyle, że w bladej twarzy miała wielkie, zielone oczy. Uderzył go, ich kolor, był to bowiem kolor, który starzy hiszpańscy poeci i bajarze zawsze nadawali swoim bohaterkom; ponieważ zaś jest to kolor, nader rzadko w Hiszpanii spotykany, komentatorzy orzekli, że pisarze, mó­wiąc o zielonych oczach, musieli mieć na myśli coś innego. Tu jednak właśnie takie się trafiły. Gdy dziewczyna zdjęła suknie, młodzieniec ze zdumieniem zobaczył, że była jeszcze dzieckiem. '— Wyglądasz tak młodo, a już przebywasz w takim miej­scu — powiedział jej. — Ile masz lat?



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 95— Trzynaście.— Go cię skłoniło, by tu przyjść?♦ — Hambre — odparła. — Głód.Młody człowiek cierpiał niewątpliwie na zbyt wybujałą wrażliwość. Tragiczne słowo zraniło go głęboko. Dając jej pieniądze (a był ubogi i nie stać go było na wiele), powie­dział jej, by się ubrała na nowo, wyzbywszy się całej namięt­ności, powoli poszedł do domu i ułożył na spoczynek.W mniej lub więcej wiarogodnej autobiografii Alonsa de Contreras, który wszedł w życie, jako kuchcik, a skończył je, jako Rycerz Maltański, znajduje się pewien ustęp, który zawsze uważam za arcydzieło narracji i wzór doskonałego stylu. W pewnym okresie swej barwnej kariery, pojąwszy za żonę zamożną wdowę po jakimś sędzi, powziął podejrzenie, że go żona zdradza z jednym z jego najbliższych przyjaciół. Pewnego rana zdybał ich, splecionych uściskiem. „Murie- ron“ — zapisał — „Zginęli“. Tym jednym, ponurym słowem załatwia całą sprawę i przechodzi do spraw innych. Tak się powinno pisać.W języku hiszpańskim mamy niezliczone mnóstwo zwro­tów; one nadają mu dosadności. Używa on trybu łączącego w sposób bogatszy i bardziej skomplikowany, niż większość języków nowożytnych, dzięki temu mowa ta jest'bardzo dy­styngowana. Jest rzeczą uderzającą, a dla kogoś, kto jest na to wrażliwy, także i czarującą — słyszeć, jak zwykły wie­śniak w trakcie rozmowy używa różnych form trybu łączą­cego wymienianych przez gramatykę, z nieomylnością pły­nącą wprost z drugiej natury. Język hiszpański brzmi bar­dziej szorstko, niż włoski; nie ma tej eufonicznej monotonii, która sprawia, że słuchanie włoskiego -trochę nuży. Posiada za to rwącą, żywą bystrość, która przykuwa uwagę. Ma w sobie szlachetność i stateczność. Każda głoska się liczy, każda zgłoska ma swoją wartość. Lubię anegdotę, którą się opowiada o Karolu V-tym. Miał on jakoby rzec, że język niemiecki nadaje się najlepiej, by wołać na konie, fran­cuski — by rozmawiać z dyplomatami, włoski — by prze­mawiać do kobiet, angielski — by wabić ptaki; ale w języku hiszpańskim najlepiej się zwracać do królów, władców i Boga.Toteż z niemałym rozczarowaniem ten, kto studiuje 



96 W. Somerset Maughamliteraturę hiszpańską, przekonywa się powoli, że Hiszpania niewiele wydała dzieł, godnych instrumentu, jakim pisarze rozporządzali.'W gramatyce hiszpańskiej spotykam ujmu­jącą historyjkę. Ludwik XIV spytał râz jednego ze swych dworzan: „Znasz język hiszpański?“ — „Nie, Wasza Kró­lewska Mość“ odrzekł dworzanin. „Ale się nauczę“. Wziął się do pracy, myślał bowiem, że król zamierza mianować go ambasadorem na dworze hiszpańskim. Po niejakim cza­sie rzekł królowi: „Wasza Królewska Mość, teraz już mó­wię po hiszpańsku“. — „To doskonale“ odparł król „bę­dziesz mógł wobec tego przeczytać Don Kiszota w ory­ginale“.Wielka to rzecz mieć tę możność. Jest to niezapomniane przeżycie; trzeba się jednak zgodzić na to, że prócz tego obcokrajowiec nie ma do czytania nic (chyba jeszcze tylko parę wierszy uroczego św. Jana od Krzyża), co by w jaki­kolwiek sposób mogło wzbogacić jego Umysł. Rzecz w tym, że Hiszpanie nie są narodem wielkich intelektualistów. Ich wkład w ogromny masyw myśli, stanowiący dorobek naszego świata, jest zastanawiająco mały. Nie wydali z sie­bie ani filozofa, ani naukowca pierwszego rzędu. Z wyjąt­kiem ballad, cała ich poezja ma swe źródło we Włoszech. Ich wielcy mistycy zaczerpnęli pomysły z Niemiec i Nider­landów. Najinteligentniejszy z nich był św. Jan od Krzyża. Był to rzadki poeta, równie wdzięczny, jak Vaughan, rów­nie porywający, jak George Herbert. W jego prozie ujaw­nia się charakter słodki i ujmujący, umysł jasny a bystry, ale przy tym i talent, który się nie odznacza ani wybitną głębią, ani szczególną oryginalnością.Mam wrażenie, że pisarzy hiszpańskich krępował nie tylko brak talentu, lecz także pewna specjalna okoliczność. Wielkie dzieła ich literatury stworzyli nie zawodowi pisa­rze, tylko amatorzy. Byli to żołnierze, sterani wojaczką, emerytowani dyplomaci, duchowni, pragnący zabić wolny czas, doktorzy i urzędnicy państwowi. Jedyny większy pi­sarz, jakiego pamiętam, który pisanie uważał za swój za­wód, to Lope de Vega. Cervantes, jak wiemy, pisał wtedy, gdy nie miał posady. I jest rzeczą wcale pewną, że gdyby był otrzymał któreś z tych stanowisk w Ameryce, o które się ubiegał, nie mielibyśmy Don Kiszota. Pisarz zawodowy, “ 



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 97to ten, który z pisania czyni główne zajęcie swego życia; dlatego musi to być także jego sposób zarobkowania, chyba że posiada jakiś majątek; ale bez względu na to, czy ktoś pobiera synekurę z cła, czy utrzymuje się z probostwa, czy z honorariów autorskich, na każdym miejscu zawodo­wiec jest lepszy od amatora. Nikt nie może temu zaprze­czyć w stosunku do wszelkich spraw natury praktycznej i tylko chyba ktoś bardzo nie roztropny wezwałby instala- tora-amatora do załatania dziury w rurze wodociągowej. W muzyce, rzeźbie, czy malarstwie amatora traktuje się ze słusznym lekceważeniem. Rzecz zrozumiała, że po to, by skomponować utwór muzyczny lub wyrzeźbić posąg, trzeba się długo ćwiczyć i dobrze być obeznanym z techniką. Po­nieważ jednak każdy się uczy pisać na tyle, by móc prze­lewać na papier w ten czy inny sposób to, co chce powie­dzieć, uważa się, że byle kto potrafi napisać książkę. Twier­dzi się, że każdy ma w sobie materiał na jedną książkę. Możliwe, że tak, ale jeśli się przez to chce powiedzieć, że każdy nosi w sobie materiał na jedną dobrą książkę, twierdzenie to jest fałszywe. Pisarzowi potrzeba równie doskonałego ćwiczenia, jak każdemu innemu artyście, a trudności techniki pisarskiej nie są mniejsze, niż jakiej­kolwiek innej. Prawdą jest, że wielu zawodowych pisarzy piszę bardzo kiepsko, ale też wielu muzyków komponuje utwory ordynarne i pospolite, a wielu malarzy maluje złe obrazy. Jest prawdą również, że czasem amator napisze lepszą książkę, niż niejeden pisarz zawodowy. To jest wła­śnie słaby punkt mego dowodzenia. Ta, czy inna książka, napisana przez kogoś, kto nigdy przed tym nie miał do czynienia z literaturą, albo; kogoś, kto piszę tylko dla wy­tchnienia od innej pracy, może nieraz zawstydzić pisarza zawodowego. I wobec tego może się komuś zdawać, że ma prawo twierdzić, iż w rzeczach literatury amator i zawodo­wiec są sobie równi. Gi jednak, którzy za przykład stawiają Jane Austin, są w błędzie, gdyż pisanie było głównym za­jęciem jej życia, a postępy, jakie czyniła w tej sztuce są najlepszym dowodem, że była pisarką zawndową. Jedynie szczęśliwa sytuacja materialna oszczędziła jej traktowania tego, jako środka zdobycia utrzymania. Jest jednak prawdą, że amator ma pewne przewagi, które mogą dodać czaru 



98 W. Somerset Maughamjego dziełom. Wydarzenia z jego życia, mogą mu dostar­czyć tematów, które same przez się są interesujące. Może mieć pociągającą świeżość. Jeśli ma charakter ujmujący albo niezwykły, brak doświadczenia może mu pozwolić ujawnić to z taką prostotą, że nada to dziełu rozkosznego smaku. Szczerość i wrodzona dystynkcja umożliwiają mu nieraz wiązanie słów w sposób jasny i elegancki. To jed­nak jest rzadkie. Pisać z prostotą jest równie trudno, jak być dobrym. Amator z reguły posługuje się retoryką. Po­siada nieokiełznaną słabość dla słów ozdobnych i górno­lotnych wyrażeń. Na dnie jego umysłu tkwią wszelkiego rodzaju literackie chwyty, które wprowadza w akcję, w przekonaniu, że wyglądają nader zręcznie. Nie potrafi nic powiedzieć wprost; musi wszystko omotać peryfrazą. Używa dwóch słów tam, gdzie by wystarczyło jedno. Nie posiądzie nigdy sztuki kreślenia. Nie wie, skąd zacząć, ani gdzie skończyć. Jest niewolnikiem każdego pomysłu, który mu przyjdzie do głowy, tak że odbiega od tematu ku pierw­szemu lepszemu głupstwu, jakie się nadarzy. Ma zawsze bardzo długi oddech. Mogę powiedzieć, że trzema zasadni­czymi składnikami dobrego pisania są: jasność, dźwięcz­ność i prostota. Uszeregowałem je tutaj według ważności, jaką im przypisuję. Dobrze jest, by czytelnik wiedział do­kładnie, co się chce powiedzieć, dobrze jest, by słowa pi­sarza wpadały mu przyjemnie w ucho; proste słownictwo jest bardzo pożądane, dobrze jest jednak być gotowym do poświęcenia go, jeżeli sens nie jest zbyt jasny; można też bez ujmy użyć słowa bardziej wyszukanego zamiast prost­szego, jeśli tamto brzmi piękniej na tym miejscu. Otóż zda­rza się bardzo rzadko, by te trzy cechy szczęśliwie były da­rem samej natury; najczęściej osiąga się je przez inten­sywne ćwiczenie i twardy trud. Jedynie praktyka może nauczyć pisarza trzymać się ściśle tematu, co jest pierwszą i zasadniczą regułą dobrej kompozycji i znowu jedynie dzięki praktyce pisarz może się nauczyć przedstawiać swój temat w sposób porządny, umiarkowany i treściwy. By to osiągnąć, musi traktować pisanie nie tylko jako główne, lecz nawet jako jedyne zajęcie swego życia. Nie często się zdarza, by amator napisał książkę o skończonej piękności. Ale najgorsze u amatora jest to, że nie jest zdolny do czy­



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 99nienia postępów. Mądrze robi, jeśli piszę tylko jedną ksią­żkę. Ta bowiem może mieć niezwykłe zalety, ale łatwo się może zdarzyć, że wszystko inne, co napisze, będzie ich miało bardzo mało. W żadnym kraju nie spotyka się wielkiej lite­ratury, która by nie miała autorów, obficie tworzących. Napisawszy jedną książkę człowiek nie jest jeszcze pisa­rzem. O tym decyduje tylko ogólna masa literackiego do­robku. Wartość poszczególnych dzieł nie bywa jednakowa. W okresie, gdy pisarz opanowuje technikę i rozwija swe zdolności, książki mają znaczenie doświadczalne; a jeżeli, jak większość pisarzy, bo to zdrowe zajęcie, żyje zbyt długo, jego ostatnie dzieła wykazują spadek poziomu, wywołany podeszłym wiekiem pisarza; jest też jednak i okres, w którym z całą doskonałością, na jaką go stać, twofży to, co nakaz wewnętrzny każę mu tworzyć. Bo talent nie jest czymś stałym i bezwzględnym. Talent, niech mi będzie wolno powiedzieć, składa się z dwóch czynników: polega on na naturalnej zdolności twórczej, która w pewnej mie­rze jest wspólna wszystkim młodym ludziom. (Niezliczone mnóstwo młodzieży posiada łatwość pisania i są to cu­downi epistolarze, prowadzą nieraz obszerne pamiętniki; a jeśli łatwość ta osiągnie pewien szerszy zasięg, ale nic ponadto, zostają oni dziennikarzami, krytykami, profeso­rami literatury itd.). Druga rzecz, to pogląd na życie, wła­ściwy każdemu pisarzowi. Gdy te dwa czynniki występują razem, mamy do czynienia z talentem. Ten odrębny pogląd na świat trafi do pewnej liczby ludzi, czy to przez swą nie­zwykłość, która podnieci, ich ciekawość, tezy dlatego, że jest podobny do ich poglądu; wtedy pisarz pozyska sobie czytelników, a ci będą go uważać za diablo zdolnego czło­wieka. Czasami trafia się ktoś, u kogo łatwość pisania osiąga wręcz niezwykły poziom, co się łączy z poglądem na życie, który jest nie tylko właściwy pisarzowi, ale po­nadto trafia do wszystkich ludzi; wtedy mówi się o- pisa­rzu, że to geniusz. Obecnie słowa tego używa się pochopnie, ja zaś powiedziałbym, że taki człowiek zjawia się nie czę­ściej, jak dwa lub trzy razy w ciągu wieku.Jeśli na tym właśnie polega talent, jasne jest, że pi­sarz zawodowy ma przewagę nad amatorem. Bo z pewno­ścią ćwiczeniem i nauką można ulepszyć w sobie zdolność 



100 W. Somerset Maughampisania, podczas gdy wśród doświadczeń i niebezpie­czeństw życia można rozwinąć ten własny pogląd, który moim zdaniem jest ważnym składnikiem talentu. Pisarz ma talent sam ze siebie, ale w młodości jest tym sobą w sposób niepewny i nieśmiały. Wtedy dopiero, gdy przez obojętność lub upartą odwagę wyzwoli się z bieżących przesądów, które go zewsząd osaczają, wyrabia w sobie swoje własne spojrzenie na świat.Ogółem wziąwszy, usterki, które się znajduje u pisa­rzy hiszpańskich, są to usterki, jakich można się spodzie­wać po amatorach. Piszą sobie dla rozrywki, albo dlatego, że nie osiągnąwszy powodzenia w swym zasadniczym po­wołaniu, cierpią na brak pieniędzy. Konceptyzm i gongo- ryzm, które toczyły literaturę hiszpańską przez dużą część stulecia, są to swawolne igraszki dyletantów. Poświęcano zdrowy rozsądek, by się silić na dowcip. Autorzy zapra­szali cię, byś się ogrzał przy fajerwerkach i byś sporządził sobie obiad ze skowrończych języczków. (Konceptyzm — to gonitwa za błyskotliwymi i jałowymi konceptami, które gongoryzm wyraża mętnym słownictwem i napuszonym stylem, pełnym sztucznych antytez. Konceptyzm jest tym dla myśli, czym gongoryzm jest dla środków wyrazu). Hiszpańska literatura nie posiada zbyt potężnej wyobraźni, gdyż wyobraźnia jest właściwością, którą się wyrabia ćwi­czeniem; najwyższych jej poziomów nie osiąga się jednym skokiem. Nie jest to literatura wyrobionej siły, tylko bły­skotliwych początków. Nie łatwo w niej znaleźć dzieła, które by się trzymały śmiałej i zdecydowanej linii od po­czątku do końca. Potrzeba głębszej, niż mieli hiszpańscy autorzy wiedzy, szerszego doświadczenia i tr.ochę solid­niejszej techniki, by stworzyć dzieło skończone, w którym by poszczególne elementy zajmowały właściwą pozycję w stosunku do całości. Doskonałość jak wiemy jest nieosią­galna, myślę jednak, że żadnemu pisarzowi obdarzonemu takimi zdolnościami, nie było do niej tak daleko, jak pisa­rzom hiszpańskim.„Don Kiszot“ jest wielkim dziełem. Trudno było by znaleźć drugie o równej wartości (jest to jedyne dzieło hiszpańskie, którego pozycja w literaturze światowej jest zupełnie pewna), a w którym by było równie wiele ra-



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 101żących błędów. Omawiania tak znakomitej książki po­dejmuję się tylko dlatego, że zauważyłem, iż przeważ­nie wszystkie wzmianki o niej w literaturze dzisiejszej odnoszą się do incydentów, które pojawiają się w pierw­szych ośmiu czy dziesięciu rozdziałach. Wnioskuję z tego, że niewielu ludzi przeczytało więcej. A szkoda, bo dal­sza część tej książki zawiera wiele godnych uwagi rze­czy. Cervantes, żołnierz, jeniec, poborca podatkowy, pta­szek w klatce, karierowicz i sutener był typowym amato­rem. „Don Kiszot“, jak wiemy, był początkowo zakrojony na nowelkę (rodzaj, który był bardzo modny w ciągu zło­tego wieku) i dopiero ponoć powodzenie, jakie sobie zdo­był wśród słuchaczy, którym Cervantes go przeczytał, skło­niło autora do zrobienia z niego powieści. Zgodnie ze zwy­czajem ówczesnym, cały jest popstrzony osobnymi nowel­kami. Wszystkie są bardzo głupie. Krytycy je wyśmiewali, toteż w drugiej części, choć są niemniej fantastyczne i ab­surdalne, są jakoś naturalniej wcielone w dzieło. Wymą­drzania się Sanczo Pansy, które z początku tak swobodnie padają z jego ust, są później nagromadzone jedne na dru­gich w sposób tak ekstrawagancki, że się stają nużące. Cervantes popadł w zwykły błąd amatora, który dorwawszy się dobrej rzeczy, pastwi się nad nią, bez żadnego umiar­kowania. Fortele, które głównie popychają akcję drugiej części, są bardzo’ niezdarne. Cervantes piszę tę część tak, jak gdyby wiele osób, z którymi nasz rycerz się zetknął w czasie swej ostatniej podróży, czytało już przed tym pier­wszą część powieści. Wydaje mi się, że w ten sposób po­zbawił drugą część wszelkiej szczerości. Nie prosi się już czytelnika, by wierzył w to, co czyta. Ostatnie rozdziały są sfuszerowane. Ale największy błąd, który musi dotknąć uczuć każdego wrażliwego człowieka, polega na tym, że Cervantes tak kiepsko rozumiał charakter swego bohatera, że aż kazał mu zrobić coś, czego tamten żadną miarą zrobić nie mógł. Mówi nam mianowicie, że Don Kiszot na łożu śmierci wyznał, iż zmyślił sobie swe przygody w jaskini Montesinos. Każdy wie, że Don Kiszot był zdolny jedynie do powiedzenia czegoś, w co wierzył bez zastrzeżeń. Gdy Cervantes kazał mu się przyznać do kłamstwa, oczernił swego bohatera, a siebie samego ośmieszył.



102 W. Somerset MaughamNie muszę tu chyba mówić o zaletach Don Kiszota. Błyszczą bowiem, jak słońce w południe. Don Kiszot jest najbardziej ludzką i najsympatyczniejszą postacią, jaką kiedykolwiek myśl nasza stworzyła. Kocha się go z czuło­ścią, którą niestety rzadko można mieć dla stworzeń z krwi i kości. Rycerz i jego giermek osiągnęli nieśmiertelność. Za jedną rzecz należy się słuszna pochwała potomnym: za to mianowicie, że patrzą przez palce na usterki wielko­ści. Opinię współczesną więcej obchodzą błędy pisarza, niż jego zalety, ale potomność. patrzy na całość jego dzieła i bardzo rozsądnie zapatruje się na błędy, wiedząc, że jest to nieunikniona cena, którą się musi zapłacić za świetność.Nie zamierzam tu jednak pisać rozprawy o literaturze hiszpańskiej; jeśli to, co właśnie napisałem, wyda się czy­telnikowi nudne, proszę, by mi wybaczył; chodzi mi tylko o pewnych pisarzy, których przestudiowałem w specjalnym celu. Dodam tylko, że hiszpańska literatura oczywiście ma wiele zalet. Jeżeli wykazałem tutaj, że są to zalety amator­skie, czyniłem to w dydaktycznym zamiarze uwydatnienia faktu (dla dobra mych kolegów piszących), że w literatu­rze, tak samo jak w innych dziedzinach estetyki, łatwiej jest sięgnąć do poziomu sztuki, gdy się ją traktuje, jak za­jęcie zawodowe. Literatura hiszpańska jest samorodna. Jest niezwykła. Ma w sobie smak ziemi. Jest doskonałym odbiciem tych ludzi brutalnych, dzielnych, namiętnych, idealizujących, światowych, wesołych, okrutnych i ludz­kich, którzy podbili kontynent i odkryli nowy świat.Można by myśleć, że czytanie powieści pikarejskich jest najrozkoszniejszym zajęciem pod słońcem; wtedy zwłasz­cza, gdy kogoś interesuje nie tylko samo opowiadanie i rozmaite typy, biorące w nim udział, lecz także i szczegóły zwyczajów i obyczajów epoki (przy tym zawsze istnieje prawdopodobieństwo znalezienia tam incydentu, z którego, idąc za przykładem wielu innych pisarzy, można, by zrobić dobry użytek). Ale przeciwnie, jest to na ogół dość ponure zajęcie.Nie jest bynajmniej mym celem kształcić czytelnika, mam dość roboty z kształceniem samego siebie, ale mimo­chodem mogę zaznaczyć, że powieść pikarejska jest to po­wieść, której postaci zaczerpnięte są z mętów społecznych 



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 103i której bohater żyje ze swego sprytu. Pisana jest zazwy­czaj w pierwszej osobie. Klasycznym typem takiego boha­tera jest służący, który jada chleb z coraz to nowego pieca. Jest to oczywiście bardzo wygodny sposób przeprowadzania go przez najrozmaitsze przygody i pokazania różnorodnych warunków życia. Jest to naj charakterystyczniej sza postać literatury hiszpańskiej. Jej rozległy wpływ odczuwało się głównie w Anglii i gdyby nie ona, powieści Defoe’go, Fiel­dinga, Smolleta i Karola Dickensa na pewno wyglądałyby całkiem inaczej. Mówi się często, że powieść pikarejska została wynaleziona w Hiszpanii i z pewnością żadna z pi- karejskich powieści nie zyskała sobie w Europie takiego powodzenia, jak hiszpańska. O ile jednak wiem, Hiszpanie nigdy niczego nie wynaleźli i mam wrażenie, że zaintere­sowani mogli by bez większego trudu wyprowadzić tę formę ze .,Złotego Osła“ Apulejusza, z „Satyr“ Petroniusza i dialogów Lukiana. To jednak nie ma wielkiego znaczenia. Jest to przeciwieństwo romańsów rycerskich,, które, jak wiemy, przez długi czas cieszyły się w Hiszpanii niebywa­łym powodzeniem i odpowuada tej drugiej połowie duszy hiszpańskiej, tej połowie drwiąęo-realistycznej, która tak dziwnie współżyje ramię przy ramieniu z połową misty- czno-idealistyczną.Najlepszą z tych powieści, wykreśliwszy „Gil Blasa“, którego napisał Francuz, jest pierwsza i najkrótsza. Jej po­wodzenie zdobyło tej formie stałą pozycję w łaskach pu­bliczności. Jest to nowela „Lazarillo de Tormes“. Histo­rycy literatury twierdzą, że stało się to dzięki przemianie stosunków społecznych, ruinie handlu, przemysłu i rolnic­twa oraz centralizacji władzy w stolicy, która ściągała ku sobie awanturników wszelkiego pokroju. Teraz jednak nie piszę się powieści z takich powodów. Przynajmniej nie ta­kie, które by się dało czytać i bardzo wątpię, czy się pi­sało w XVI-tym wieku. Krytykom nigdy na myśl nie przy­chodzi, że pisarz może pisać dla zabawy. Ja bym zaś sądził, że autor, czy by to był mnich, Juan de Ortega, czy też eme­rytowany dyplomata, Diego de Mendoza, znając swych kla­syków i zaznajomiwszy się dobrze z „Celestyną“ arcybi­skupa z Hita, pomyślał sobie, że byłoby zabawnie napisać autobiografię młodego gałgana i powziąwszy dobry pomysł, 



104 W. Somerset Maughamzrobił to, co pisarze robią, w takich okolicznościach, to znaczy i— przelał go na papier. Był humorystą i to dało mu możność wypowiedzenia wielu ostrych słów na temat mni­chów i księży. Książeczka ta nie jest dłuższa od „Podróży sentymentalnej“ Sterne’a. Opisuje w niej narodziny i dzie­ciństwo picaroona, jego służby u różnych panów, takich, jak ślepy żebrak, ksiądz, szlachcic, żebrzący mnich, sprze­dawca odpustów, proboszcz i żandarm. Opuszcza go, jako miejskiego obwoływacza i grzecznego męża kochanki ar­chidiakona. Wypadki następują po sobie tak szybko, że czytelnik trwa w nieustannym napięciu. W szlachcicu, któ­remu Lazarillo służył w Toledo, autor bardzo zręcznie przedstawił po raz pierwszy typ dumnego, przymierającego głodem, pełnego godności i melancholii pana, który swym humorem i patosem trafił do serc rodaków. Trudno byłoby zliczyć, ile razy typ ten pojawia się potem na kartach ksią­żek, czy na deskach sceny.Lazarillo, wędrując o głodzie ulicami Toledo, napotkał możnie wyglądającego pana, który stąpał dumnym kro­kiem. Pan ten spojrzał na niego.— Chłopcze, azali poszukujesz służby?— Chciałbym nade wszystko znaleźć dobrego pana, Wa­sza Łaskawość.— Pójdź więc za mną. Bóg zesłał na cię dobry los; do­zwolił ci mnie spotkać. Widać modliłeś się dzisiaj pobożnie.Pan zaprowadził go do domu, ale ściany były tam na­gie i nie było ani krzesła, ani stołka, ani stołu, ani nawet skrzyni, tak że można by rzec, iż dom ten nie był zamie­szkały. Niebawem pan spytał Lazarilla, czy jadł już obiad.— Nie, Wasza Łaskawość, bo nie było jeszcze ósmej godziny, kiedym spotkał Waszą Łaskawość dziś rano.— Chociaż to było tak wcześnie, ja byłem już po śnia­daniu, ilekroć zaś zjem rano śniadanie, nie jem już nic aż do nocy, zajmij się przeto czymkolwiek przez ten czas, a wynagrodzimy to sobie przy kolacji.Lazarillo, zaskoczony, ukrył się za drzwiami, gdzie wy­ciągnął z zanadrza parę kawałków chleba, które ktoś lito­ściwy dał mu był dwa dni temu. Lecz pan to zobaczył.— Chodźno tu, chłopcze — rzekł — co masz do jedzenia? Lazarillo pokazał mu chleb, a pan wziął w rękę kawa-



Don Fernando czyli wariacje na temaf.y hiszpańskie 105 łek. — Na mą duszę, zdaje się, że ten chleb jest dobry i sma­kowity! — zawołał.Kolacja nie pojawiła się wcale, i następnego dnia La- zarillo poszedł po prośbie od drzwi do drzwi. Gdy wrócił do domu ze swą zdobyczą, na którą prócz chleba składały się jeszcze flaki i cielęce nóżki, zastał czekającego nań pana.— Czekałem na ciebie z obiadem — rzekł łagodnie — a ponieważ nie mogłem się doczekać, zjadłem obiad sam.Chłopiec zabrał się do swego jedzenia, pan zaś nie spuszczał zeń zgłodniałego wzroku. Wobec tego Lazarillo się odezwał:— Wasza Łaskawość, to jedzenie jest wyborne; chleb smakuje wyśmienicie, a te cielęce nóżki są tak dobrze uwarzone i tak czysto przyrządzone, że mogłyby każdego zachęcić do jedzenia.— Co to takiego? Cielęce nóżki?— Tak jest, Wasza Łaskawość.— Powiem ci, że jest to najlepszy kęsek na świecie. Żaden bażant tak*by mi nie smakował.— Upraszam więc Waszą Łaskawość, by zechciał tego dowieść i spróbował większy kawałek.Chłopiec dał mu cielęce nóżki z paroma kawałkami najbielszego chleba, jaki miał, zaczym pan przysiadł się do niego i zaczął jeść, tak jak je ktoś, kto bardzo już tego po­trzebuje, gryząc każdą najmniejszą kostkę lepiej, niżby to zrobił jakikolwiek brytan podwórzowy.Szlachcic ów miał kawał ziemi, który, gdyby na nim stał wielki dwór, byłby wart wiele pieniędzy; miał też go­łębnik, który, gdyby nie był w ruinie, przynosiłby mu po­nad 200 gołębi rocznie. Porzucił jedno i drugie, jako rze­czy, które urażały jego honor. Czyż razu jednego nie pobił niemal pewnego rzemieślnika, który przy spotkaniu pozdro­wił go słowami: „Niech Bóg błogosławi Waszą Miłość“? Człowiek tego stanu winien był pozdrawiać rycerza czy szlachcica, mówiąc: „Całuję ręce Waszej Miłości“. On zaś nie zniósłby, żeby ktokolwiek, z wyjątkiem może samego króla mówił mu: „Niech Bóg błogosławi Waszą Miłość“. Przybył do Toledo, by zostać dworzaninem któregoś z wiel­kich magnatów. Przymierał głodem, ale poddany był tylko



106 W. Somerset MaughamBogu i księciu. Utrzymywał swój honor w stanie nieska­lanym, a to wszak było jedyną ostoją szlachetnie urodzo­nego człowieka.Zbudziwszy się rano, kazał sobie wyczyścić spodnie, kaftan i płaszcz; Lazarillo podał mu wodę do umycia rąk; pan uczesał się i biorąc szpadę, ucałował jej rękojeść.— Mój chłopcze — rzekł — gdybyś tylko*wiedział, co to jest za ostrze, zdumiałbyś się. Nie sprzedałbym go ' za żadne złoto, bo Antonio żadnej ze swych szpad, choć robił ich tak wiele, nie potrafił nadać takiego hartu, jaki nadał tej właśnie.Dobył ją z pochwy i badał palcami jej ostrze..— Widzisz je? Mógłbym nim pociąć na drobne kawa­łeczki cały worek wełny.Potem, schowawszy szpadę, powiesił ją sobie u pasa i niedbałym krokiem wyszedł z domu.Trzymał się prosto, to zarzucając połę płaszcza przez ramię, to biorąc ją pod rękę, prawą dłonią ciągle wsparty w bok. Poszedł ulicą tak pański w postawie i dostojny w ruchach, że można było mniemać, iż jest to jakiś bliski krewny Wielkiego Władcy Hiszpanii. Kto by przypuścił, że tak możny pan przez cały poprzedni dzień nie jadł nic prócz kawałka chleba, który jego służka, Lazarillo trzymał w za­nadrzu przez cały dzień i całą noc? Poszedł do miejskiego ogrodu, nad sadzawkę, gdzie zaczął żartować z pięknymi paniami, zmyślając i wynajdując opowiadania o najroz­maitszych czynach walecznych i deklamując więcej miłych i słodkich słówek, niż kiedykolwiek napisał Owidiusz. A kiedy Lazarillo nic nie mógł użebrać i pan jego nie miał ani kęsa do zjedzenia, i tak przezwyciężał tę przykrość, stą­pając swym zwykłym dumnym krokiem, a wróciwszy do domu, stawał we drzwiach i dla honoru czyścił sobie zęby źdźbłem słomy, by wszystkim pokazać, że dopiero co zjadł wystawny obiad.Chociaż głód szarpał mu wnętrzności, rozpacz nie mo* gła zgnębić jego odwagi. Szlachcic i człowiek honoru z po­gardą stawiał czoło przeciwnościom. Hiszpanie z łezką i uśmiechem rozpoznali w nim prawdziwego Kastylczyka. Takim to, jak on, zawdzięczali swą wielkość i upadek. Kochał go nawet nygus, który mu służył. Czuł dlań litość 



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 107za całe jego cierpienie, które dane mu było oglądać i po­mimo jego fantastycznej dumy był rad, że go ma za pana.Tego rodzaju czułości nie spotyka się gdzie indziej w powieściach pikarejskich. Dają one jedynie monotonny pokaz nędznych forteli, drobnych sztuczek złodziejskich i wulgarnych żarcików. Najpopularniejsza z nich nosiła tytuł „Guzman de Alfarache“. Krytycy' przeważnie mówią o niej jako o dziele nieskończenie nudnym; wiem jednak, że mój ulubiony Harlitt wielce się nim delektował i chwalił je jako piękne pomieszanie żartobliwości z poważnym mo- ralizowaniem. Dowcipny i błyskotliwy Jezuita Baltazar Grazian miał jakoby nosić tę książkę stale przy sobie, za­równo ze względu na jej zabawnośó, jak i na jej doskonały styl. Zabierałem się do niej z zaciekawieniem. O stylu cu­dzoziemiec może mówić raczej niepewnie, ale nawet cudzo­ziemiec spostrzeże, że jest on prosty, niewymuszony i żywy. Ma w sobie chłód i powściągliwość, których się nie znaj­dzie w literaturze angielskiej, póki się ich wreszcie, o całe stulecie później Dryden nie nauczył od Francuzów. Jeżeli dobre pisanie ma być podobne do wymowy dobrze wycho­wanego człowieka, dzieło jest rzeczywiście naprawdę świet­nie napisane. Jednakowoż żadna akademicka krytyka nie jest w stanie przedstawić dość dosadnie nudy tego tematu. Nie zdaje mi się, by było w ludzkiej mocy przeczytać książkę w całości. Bohater jest kolejno kuchcikiem, tragarzem, galantem żołnierzem, żebrakiem, paziem kardynała i raj- furem ambasadora, kupcem, studentem i wreszcie galerni­kiem. Po każdej z jego przygód następuje długa rozprawa moralizatorska i dziwna rzecz, tym właśnie nieznośnym homiliom książka zawdzięczała swą olbrzymią sławę wśród ówczesnych czytelników. Pełno w niej osobnych nowelek, a z tych jedna o Dorydzie i Klorynii ma w sobie ponurą bru­talność, która jest nawet wcale przejmująca. Oczywiście można opuszczać nowelki i morały i czytać same przygody. Ale są bardzo nudne. Mowa tam tylko o drobnych kradzie­żach, oszustwach karcianych, bestialsko realistycznych żar­tach i ordynarnych podstępach. Wykazują opłakany brak inwencji, żadna też z licznych występujących postaci nie jest żywa. Tę wadę „Guzman de Alfarache“ podziela z wszy­stkimi powieściami pikarejskimi. Są one pisane, jak to już 



108 W. Somerset Maughammówiłem, w pierwszej osobie, doświadczenie zaś wykazało, że jest prawie niemożliwością uczynić narratora swej wła­snej historii kimś wyraźnym i namacalnym. Nawet Le Sage, chociaż niemało jego ubocznych postaci jest ostro zaryso­wanych, z samego Gil Blasa zrobił jakiś twór pozbawiony kręgosłupa. Guzmän nie o wiele przerasta pospolitego zło­dziejaszka kieszonkowego. Pełen pomysłowości Raffles spojrzałby z pogardą na jego nędzne oszustwa i pokątne ra­bunki, a Sherlok Holmes nie traciłby nawet cennego czasu, by stawić przed sądem tak marnego łotrzyka. Edgar Wallace jest lepszy od wszystkich pikarejskich pisarzy razem wzię­tych. Nie tylko dlatego, że się zajmuje zbrodniami o większej skali, ale wykazuje prócz tego żywość inwencji, zdolność wytwarzania niepewności, odczucie malowniczości życia, do których żaden z tamtych nawet się nie zbliżył. Nie było by rzeczą tak bardzo zastanawiającą, gdyby krytycy przyszło­ści pominęli wszystkie poważne powieści naszej doby na rzecz powieści detektywistycznych i wykazywali w histo­riach literatury l^óżnorodność postaci u Edgara Wallace i bystrość jego dialogów.. To się właśnie przytrafiło tym hiszpańskim pisarzom, bo wtedy, gdy powstawały powieści pikarejskie, pisano również powieści poważniejszej natury z wyraźną pretensją do dzieł sztuki. Takie np. jak „Diana Enamorada“ Gil Polo’a, „Galatea“ Gervantesa, „Arkadio“ Lope de Vegi i Bóg wie, co jeszcze. O jednej z nich wikary w „Don Kiszocie“ powiedział, że jest to jedna z najgłup­szych książek, jakie kiedykolwiek napisano, a krytycy zgod­nym chórem orzekli, że się nie nadaj e do czytania.W ciągu całej hultajskiej kariery Guzmäna de Alfara- che jest jedno tylko przedsięwzięcie, które mogłoby dać satysfakcję bezinteresownemu miłośnikowi występku. Guz­män był nieślubnym synem pewnego zbankrutowanego Ge­nueńczyka, osiadłego w Sewilli. Przybywszy po raz pierw­szy do Genui, obszarpany chłopak zgłosił się jako krewny do brata swego ojca. W prostolinijnym mniemaniu, wspól­nym hultajom wszystkich wieków, że chociaż on swych bliźnich traktuje źle, bliźni mają go traktować dobrze, po­czuł się wielce obrażony, gdy stryj nie chciał go uznać swym krewnym. 8 lat minęło i młody dopiero postanowił wyrów­nać z nim rachunek. Stawszy się w Mediolanie właścicie-



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 109 lem pokaźnej sumy pieniędzy, wyruszył do Genui. Tam podał się za Don Juana de Guzman, urodzonego i zamieszka­łego w Sewilli. Rodzina jego ojca nie rozpoznawszy w tym pięknym panu obdartusa, którego ongiś wypędziła z miasta, przyjęła go chętnie ze względu na bogactwa, których się po nim spodziewali i na wpływowe znajomości, którymi się chełpił. Czas spędzał na biesiadach w towarzystwie pięk­nych dam. Był hojny. By utrzymać przy sobie bogatego mło­dzieńca, posunęli się tak daleko, że zaproponowali mu mał­żeństwo z panną bez majątku, lecz o wielkich zaletach. Grał w karty ze swymi gośćmi, pozwalając im wygrać, kiedy się mu podobało, utrzymywał jednak przewagę dobrze po swo­jej stronie; ponieważ talent, za który najbardziej się cenił, pozwalał mu tak zręcznie manipulować kartami, że stać go było na zupełną obojętność dla szczęścia w grze. Za­przyjaźnił się z kapitanem pewnej galery i nabaj durzy wszy mu pięknie o jakimś afroncie, który rnusiał pomścić, a który narzucał mu konieczność potajemnego wyjazdu z Genui, umówił się z nim na przejazd morzem do Hiszpanii. Gdy ustalono datę wyruszenia na morze, wziął się natychmiast do dzieła. Chyłkiem przeniósł swe własne rzeczy na galerę i kupił kufry, które napełnił kamieniami. Dwa z nich złożył u swego stryja w depozycie pod pozorem, że zawierają wielkiej wartości nakrycia srebrne i klejnoty. Dwa pozo­stałe pozostawił wzajeździe, by wzbudzić zaufanie w swym gospodarzu. Miał również dwa łańcuchy, jeden złoty, a drugi miedziany, wyglądające identycznie; podszedłszy zręcznie swego stryja zdołał go namówić na pożyczkę sześciu tysięcy dukatów, dając mu w zastaw fałszywy łańcuch, miast praw­dziwego. Ogłosił również, że się niezwłocznie żeni z -ową biedną, a szlachetnie urodzoną panną, z którą go swatano, wobec czego znajomi obsypali go tak kosztownymi prezen­tami, że, jak sam wyznaje, niemalże wstyd mu było je przyj­mować. Przeniósł je również na galerę. Zaaranżował wre­szcie ostatnią partię kart, przy której końcu wszystkie pie­niądze przyjaciół znalazły się w jego kieszeni. Poszedł na pokład, a rankiem, z całym swym łupem, był już daleko na morzu.Ponieważ ludzie, których obrabował, są tam równie nikczemni, jak i oszust, czytelnik doznaje niezamąconej li-



HO W. Somerset Maughamtością satysfakcji, że śmiały podstęp został uwieńczony peł­nym sukcesem.Od tej nudnej książki człowiek z ulgą przechodzi do „Życia Marka de Obregónil Wincentego Espinela. Była to pewna nowość w powieściach pikarejskich, J?yła to bowiem powieść autobiograficzna. Życie Espinela jest już samo w sobie pikarejską powieścią i napisanie tej książki było właściwie opowiedzeniem własnych swych przeżyć.Urodził się w omiatanym przez wichry mieście Ronda. Dziadek jego, mieszkaniec Santillany (rodzinnej miejsco­wości Gil Blasa) brał udział w zdobyciu Grenady i Kato­liccy Królowie obdarzyli go za to ziemią. Espinel nauczył się gramatyki łacińskiej i teorii muzyki i w wieku lat dwu­dziestu wyruszył z domu, by kontynuować studia uniwer­syteckie w Salamance. Przebywał tam już dwa lata, gdy uniwersytet zamknięto z powodu zajść związanych z proce­sem Ludwika de Leon; wrócił więc z braku pieniędzy wę­drując pieszo do swego rodzinnego miasta; tutaj krewni znaleźli mu kapelanię i zrobili go kapelanem. Dostarczyło mu to funduszów, potrzebnych na powrót do Salamanki. Był poetą i muzykiem i to dało mu możność wejścia w to­warzystwo ludzi z urodzeniem i literatów tego miasta. Ale pragnienie sławy kazało mu jeszcze raz porzucić studia. Za­ciągnął się do floty, którą w tym czasie gromadzono w San- tander. Ale wybuchnęła zaraza i flota nie mogła wypłynąć na morze. Espinel dostał się do Yelladolid, gdzie wstąpił do służby u Księcia de Lemos. Znużyły go cztery lata tego spo­kojnego żywota, wyruszył więc do Sewilli, by się przyłączyć do ekspedycji mającej jechać do Afryki, która się skończyła porażką i śmiercią romantycznego króla Sebastiana Por­tugalskiego. Na szczęście przyjechał za późno.Przez rok zarabiał w Sewilli na życie pisaniem sproś­nych wierszyków i graniem na gitarze po tawernach i do­mach rozpusty. Potem popłynął do Włoch. Wylądowawszy na wyspie Cabrera, by odnowić zapas wody dla statku, zo­stał wraz ze swymi towarzyszami zagarnięty, przez piratów, zawieziony do Algieru i sprzedany w niewolę pewnemu re­negatowi. Został przykuty do wiosła na galerze, galerę po licznych przygodach pojmali Genueńczycy; zwolniony, wy­lądował w Genui. Stąd obdarzony pieniędzmi i koniem, wy­



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie mruszył do Flandrii, gdzie się zaciągnął do armii Aleksandra Farnese i brał udział w oblężeniu Maastrichlu. Zaprzyjaź­niwszy się z Don Fernandem de Toledo, wrócił wraz z nim do Włoch. Pod jego protekcją przebywał tam trzy lata, pi­sząc wiersze i ucząc się muzyki, zwiedzał miasta tego pięk­nego kraju, a potem, gdy jego zdrowie nie było już w tym stanie, co dawniej, gdy młodość minęła, zaczął myśleć o tym, że teraz przystało by mu żyć jakoś spokojniej; wrócił do Hiszpanii, dostał święcenia kapłańskie i osiadł w Ronda, by spędzić resztę swych lat w statecznej spokojności. Wydał swe wiersze i opracował tłumaczenie „Sztuki rymotwórczej“ Horacego. Ale Wincenty Espinel był człowiekiem, którego namiętnością była muzyka i rozkoszna sztuka prowadzenia rozmowy. W Ronda nie było nikogo, do kogo mógłby mówić. Jej mieszkańcy zajęci byli wyłącznie pogodą i zbiorami. Wiersze jego stają się melancholijne. Skarży się, że ludzie źle o nim mówią. Wkrótce przeniósł się do Madrytu. Tutaj, przez znajomość otrzymał dochodową kapelanię przy królew­skim szpitalu w Ronda, lecz niewielką miał ochotę wyjeżdżać ze stolicy, mianował więc swego zastępcę, który miał pełnić jego obowiązki kapelańskie. Władze w Ronda wniosły skargę. Nie zważając na jego protesty, rozkaz królewski zmusił go do pełnienia obowiązków7 osobiście. Spędził w Ronda trzy nieszczęśliwe lata. Mieszkańcy miasta zarzu­cali mu, zapewme słusznie, złe prowadzenie się i wyuzdane życie; wreszcie wyznaczywszy nowego następcę, powrócił do Madrytu. Ukończył studia humanistyczne w Alcala i bi­skup Plasencji mianował go swym kapelanem i kapelmi­strzem. Zapłata była hojna, osiadł więc na dobre w stolicy.Zyskał sobie sławę. Dodał piątą strunę do gitary, a współ­cześni przypisują mu wynalezienie stancy, która od niego nosi nazwę Espinela. (Dla tych, których interesują te sprawy, mogę nadmienić nawiasem, że wzór jej jest nastę­pujący: a, b, b, a, a, c, c, d, d, c). Przyjaźnił się z Gervan- tesem i Lope de Vegą. Na literackich zebraniach był w^ażną osobistością. Pisarze przynosili mu swe utwory do oceny. W ten przyjemny sposób spędził ostatnie 25 lat życia. W swej szalonej młodości, jak pisał, miał niewiele cnót, a wiele wad, nie zawsze się trzymał prawideł umiarkowania, zażywał przyjemności stołu i głęboko zaglądał do kieliszka, 



112 W. Somerset Maughamwiele też radosnych ofiar złożył na ołtarzu cypryjskiej bogini. Mówiąc po prostu, lubił dobrze zjeść i wypić i kochał, ilekroć mu się trafiła okazja. Wspominając minione rozkosze i ży­wiąc nadzieję, jak mówi, że jego doświadczenia będą dla innych dobrą nauczką, napisał powieść, którą zatytułował ,,Vida de Marcós de Obregón“. Pierwszy raz wydano ją w 1618 r., gdy jej autor doszedł do szanownego wieku lat sześćdziesięciu sześciu.Gel jego był dydaktyczny, lecz moralne rozważania są tam na ogół krótkie; karcił też grzech z pobłażliwością ko­goś, kto dobrze zna świat. Wady ludzkie przypisywał błęd­nym sądom. Marcós de Obregón nie jest gałganem, który by swoje łotrostwa opowiadał z lubością, lecz obserwatorem, który bierze życie takim, jakie jest. Nie porusza się wy­łącznie wśród mętów społecznych,; styka się równi/eż ze szlachtą, literatami i muzykami. Nie można się oprzeć wra­żeniu, że Wincenty Espinel był czarującym, miłym, odważ­nym i wrażliwym człowiekiem. Był dowcipny i cieszył się życiem.Jest w tej książce jeden epizod naprawdę wzruszający. Gdy Espinel (bo wszak o sobie samym pisał, pod imieniem Marca de Obregón) został zagarnięty przez Genueńczyków na algierskiej galerze, wzięli go za renegata, zakuli go w kaj­dany, obili kijami i powiedzieli, że go powieszą, jak tylko do­płyną do Genui. Gdy go chłostali, zawołał: ,,I mówią, że w Genui nie ma drzewa! Ale dla mnie go jeszcze starczyło“. Dwaj muzycy, którzy stali obok, usłyszeli to powiedzenie i wybuchnęli śmiechem. Jednego z nich znał doskonałe, ale się wstydził przyznać, kim jest. Admirał jednak wydał roz­kaz, by go źle nie traktowali, póki nie będzie wiadomo, kim jest, gdyż zaprzeczał, by był renegatem, za którego go mieli. Zdjęli z niego kajdany. W cieśninie Lwów złapało ich coś w rodzaju sztormu, a kiedy sztorm minął, admirał Marcello Doria rozkazał, by mu muzycy coś zaśpiewali. Zaczęli od pieśni, którą Espinel sam napisał i skomponował. Refren jej brzmiał:
El ben dudoso, el mai seguro y cierto.
Dobro jest wątpliwe, zło nieuchronne i pewne.Śpiewali zwrotki, jedną po drugiej, a gdy odśpiewali refren po raz ostatni, Espinel nie mógł się dłużej opanować.



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 113— I tak ten mój ból ciągle trwa! — zawołał.Śpiewak słysząc to, spojrzał na niego, ale był krótko­wzroczny, a Espinel był w łachmanach. Trudy i niedostatek zmieniły go niemalże nie do poznania. Francisco de la Pena, bo takie było nazwisko śpiewaka, wlepił weń wzrok, aż wre­szcie, oniemiały, z oczyma pełnymi łez, porwał go w ra­miona. Zwrócił się do Admirała:— Jak Wasza Ekscelencja sądzi?. Kogo mamy wśród nas? — Kogo?.— Autora tych wierszy i tych melodii i wielu innych je­szcze, któreśmy Waszej Ekscelencji śpiewali.— Go mówisz? Wymień jego imię.Admirał był wstrząśnięty, widząc człowieka, o którym tyle słyszał, w takim położeniu. Dał mu więc przyzwoite odzienie i okazywał mu względy. Jest to miły przykład tej „peripatei“ i „anągnorisis“, którą Arystoteles uważał za najbardziej wzruszającą rzecz w tragedii.Jest coś, co uderza pilnego czytelnika powieści pikarej- skich, jest to mianowicie dziwny sposób, w jaki autorzy lekceważyli sposobności, które im czasy nasuwały. Był to bowiem okres wielkich wydarzeń. Cervantes był ranny w bi­twie pod Le Panto, uwieńczonej największym zwycięstwem za drugiego panowania Filipa. Niderlandy się zbuntowały i wysłano Księcia Alby, by zgniótł powstanie. Przyłączono Portugalię do Imperium hiszpańskiego, dołączyły się do tego nowe krainy w Ameryce. Drakę osmalił brodę hiszpańskiego króla w Kadyksie i Wielka Armada wypłynęła z Lizbony, by osadzić Infantkę Izabellę na tronie angielskim. Nie przypo­minam sobie, by którekolwiek z tych zdarzeń zostało tam wymienione, chociażby epizodycznie. Jeśli jest mowa o In­diach, to jedynie w tym sensie, że któryś z poszukiwaczy przygód wrócił stamtąd z majątkiem i jest okazja, by go ograbić. Niektóre postaci albo wzięły udział w wojnach flan- dryjskich, albo wyruszały na nie. Nie zdarzyło mi się prze­czytać opowiadania, w którym by była mowa o tym, co oni tam robili. Można by mniemać, że wypędzenie Maurów z to­warzyszącym. temu okrucieństwem i nadużyciami nastrę­czało takiemu na przykład Solorzanowi, jednemu z ostatnich pikarejskich pisarzy tematu, z którego zrobi dobry użytek. Można powiedzieć tylko tyle, że żaden z nich nie zaintereso­



114 W. Somerset Maughamwał się w najmniejszym stopniu wydarzeniami swoich cza­sów. Opowiadali bez końca o łotrostwach oberżystów, pod­stępach żebraków i złodziejstwach kuchcików. Wszystko to wydaje się bardzo dziwne, póki sobie nie uprzytomnimy, że Jane Austen w czasie wojen napoleońskich zadawalała się opiewaniem (Bóg świadkiem, że z wybornym humorem!) sentymentalnych igraszek ludzi szlachetnie urodzonych, i że Henryk James, który widział, jak Stany Zjednoczone prze­obraziły się z prowincjonalnego państewka w potęgę świa­tową, wyładowywał swą niezwykłą subtelność w opisywaniu anemicznych namiętności eleganckiego świata. Nie mam im tego za złe; zaledwie zwracam na to uwagę; być może, że to właśnie jakiś zdrowy instynkt każę powieściopisarzowi od­wrócić się od zdarzeń, które wpływają na szczęście jego kraju i postęp cywilizacji i parać się powszednimi sprawami życia codziennego. Jeden był tylko Sir Walter Scott i jeden był Tołstoj. To prawda, że maurytańscy piraci pustoszyli wybrzeża Hiszpanii i że kraj był zniszczony i uciśniony; za­jazdy były kompromitujące, oberżyści dopuszczali się zdzierstw, a gdy zażądałeś zająca, mogli ci równie dobrze podać na obiad kota.Nowoczesnego czytelnika tych powieści zaskoczy też nie­wątpliwie znikoma rola, jaką odgrywa w nich płeć. Nie wiem, czy sprawiała to obawa przed Inkwizycją (która su­rowym okiem śledziła twory literackie), czy też naturalne zdrowie Hiszpanów, którzy uważali akt płciowy za normalną funkcję ludzkiego zwierzęcia, o konsekwencjach nie więk­szych (ale też i nie mniejszych), niż jedzenie i picie. Fakt jest faktem, że pikarejskie powieści są niezwykle czyste. Od czasu do czasu swawolny bohater rzuca miłosne spojrzenie na którąś z pań z miasta, ale zostaje obskubany z pieniędzy i odesłany precz bez zadośćuczynienia. Zresztą i to trafia się rzadko. Częściej myśli młodego człowieka zwracają się ku posażnej pannie lub bogatej wdówce. Jego uniesienia mają podłoże natury materialnej. W takich powieściach, w któ­rych występuje bohaterka jako protagonistka, liczne szturmy przypiera się do jej cnoty (gdyż Hiszpan tak samo, jak i dziś, był zdania, że przystojną dziewoję należy przede wszystkim położyć do łóżka), lecz ona chytrze unika napaści, wykorzy­stuje wywoływane przez siebie wrażenie, by ograbić z pie-



Don Fernando czyli wariacje na tematy hiszpańskie 115 niędzy wielbicieli, lecz cennego klejnotu swego dziewictwa nie oddaje nikomu, dopiero chyba za błogosławieństwem Kościoła'. Jest więc pewna, niezbyt pokaźna ilość rzetelnej sprośności, ale miłości tam nie ma. Wkrótce powiem coś więcej na ten temat. Przełożyła Małgorzata Stanisławska

UWAGA. Przekład rozdziału 6 „Don Fernanda“ spotyka się 
szczęśliwie w druku z piękną publikacją „Wiedzy“: ŻYCIE ŁAZIKA 
Z TÓRMESU. Tłumaczył i wstępem opatrzył Maurycy Mann. Zdobił 
Mieczysław Jurgielewicz. Warszawa 1948. W ten sposób komentarz 
literacki W. S. Maughama może służyć do lektury najstarszej po­
wieści pikarejskiej „Lazarillo z Tormesu“ (1554), którą czytelnik 
polski otrzymał po raz pierwszy w całości. Termin: powieść pika- 
rejska, novela picaresca (od hiszp. p i c a r o, hultaj, ło­
trzyk). M. Mann zastępuje określeniem: powieść filucka.
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DIDEROT

CO O TYM MYSLICIE?1

i Powiastka „Co o tym myślicie?“ powstała prawdopodobnie 
w latach 1747—1748. Ogłoszona została po raz pierwszy dopiero 
w roku 1821 (wyd. Briere’a).

POWIASTKA

Pewnego razu jakiś człowiek wyrzucony został na brzeg nieznanej ziemi. Była ona zamieszkała przez męż­czyzn i kobiety wszelkiego wieku i postaci. Kiedy człowiek ten przyjrzał się rozmaitym przedmiotom, które obudziły jego ciekawość, zaczął szukać w otaczającej go ciżbie ludzi kogoś, kto mógłby go nauczyć praw i zwyczajów, ponieważ podobało mu się to miejsce i pragnął tu się osiedlić. Zoba­czył trzech starców z długą brodą, którzy rozmawiali na uboczu. Podszedł do nich.-— Gzy zechcecie, panowie — zagadnął ich — powiedzieć mi, gdzie jestem i do kogo należą te strony?. Jeżeli oby­czaje mieszkańców odpowiadają umiejętnościom i porząd­kowi, które zauważyłem w uprawie przez was ziemi, mu- sicie być rządzeni przez najlepszego i największego z książąt.>— Nie trudno przyjdzie nam zaspokoić twoją cieka­wość, cudzoziemcze — odpowiedział jeden ze starców. — Jest pan w krainie dobroczynnego geniusza, który mieszka na przeciwległym brzegu; zostałeś wyrzucony tutaj bez twojej wiedzy i na jego rozkaz: ma on manię uszczęśliwia­nia ludzi i w tym celu zatapia okręty cudzoziemców. Tych, którzy nie zatoną, bierze pod swoją opiekę i zamyka na pe­wien czas w tym kraju, który słusznie podziwiasz. Gi oto panowie i ja, jesteśmy jego ministrami i polecił nam obja­



Co o tym myślicie? 117wiać swoją wolę poddanym, dbać o przestrzeganie praw, które przepisał i przyrzekać karę lub nagrodę.— Ależ panowie, skoro kraj ten jest tak piękny, cze­muż nie mieszka on pomiędzy swoimi protegowanymi i co porabia na tamtym brzegu?.— Nasze starania — odpowiedział starzec — uwalniają go od pokazywania się, ponieważ natchnieni jesteśmy przez niego samego... Ale trzeba, abyś zapoznał się z warunkami, które przepisał, aby żyć szczęśliwie w jego Państwie...— Warunkami? — przerwał cudzoziemiec. — Czyż nie powiedzieliście mi sami, że jestem tutaj z woli geniusza, i nie było w mojej mocy, aby się tutaj nie znaleźć.— To prawda — rzekł starzec.— A więc jest absurdem stawiać mi warunki — odpo­wiedział cudzoziemiec — skoro nie będąc wolny, nie mogę ich ani przyjąć, ani odrzucić.— Nie będąc wolny? — podjął starzec. — Co za bluź- nierstwo, zapomnij natychmiast o tym błędzie...— Posłuchaj go — dodał po cichu drugi starzec — i strzeż się, aby nie wierzyć w wolność, ponieważ obrażasz wielką dobroć geniusza.— Ponadto, mości panie — ciągnął pierwszy z miną skromną i pieszczotliwą — zanim pójdziemy dalej, musisz wiedzieć, że mówi się do mnie Jego Wysokość; tak usta­nowił dobroczynny geniusz, który zlecił mi wykonywanie . swoich rozkazów. W całym kraju jest tylko jeden człowiek, który stoi ponad nami trzema: toteż panujący nam geniusz nazwał go sługą sług, ponieważ panujący nam geniusz jest pełen rozwagi i sprawiedliwości i nigdy nie błądzi w swo­ich sądach.Cudzoziemiec nie wiedział, co ma myśleć, widząc, że ludzie poważni, jak mógł sądzić z ich postawy, wieku i za­szczytów, jakie im świadczono, z zimną krwią wypowiadają podobne niedorzeczności.Kiedy tak rozmawiali, usłyszeli gwałtowne i zmieszane krzyki, jedne bólu, drugie radości. Cudzoziemiec, ciągle równie ciekawy jak zdziwiony, spytał o ich przyczynę.— Oto — rzekł trzeci starzec — zdarza się co czas pe­wien, że geniusz, aby wypróbować cierpliwość swoich poddanych i ich ufność, pozwala, aby zostali zabici w chwili, 



118 Diderotkiedy głoszą jego dobroć, miłosierdzie i sprawiedliwość. Zaszczyt ten spotyka tylko wybranych, ale nie znaczy to wcale, aby inni poddani nie musieli tak samo wierzyć w jego doskonałość, ponieważ zobowiązali się do tego przez przysięgę podczas swego pierwszego snu.— Jakto, Wasza Wysokość, czyż w tym kraju przysięga się w czasie snu? — wykrzyknął cudzoziemiec.— Taka jest reguła — odpowiedział starzec — i pan uczyniłeś tak samo, skoro zostałeś wyrzucony na ten brzeg.— Ja, ja przysięgałem? — krzyczał cudzoziemiec. — Niech padnę trupem, jeżeli wiem o tym cokolwiek.— Niemniej jesteś związany przysięgą — mówił dalej minister — a oto jak się odbyła ta ceremonia, bez której nie mógłbyś zostać uznany za obywatela tej wyspy. Jak tylko nas zawiadomią, że cudzoziemiec przybył w naszą okolicę, idziemy go przyjąć; potem wybiera się na los szczęścia dwóch obywateli, o których można mniemać, że znają gruntownie nasze prawa, zwyczaje i obyczaje. Każę im się stanąć po bokach cudzoziemca. Podczas kiedy leży on na ziemi i śpi, zadaje mu się pytania i naucza, na jakich warunkach może zostać obywatelem naszej wyspy. Dwaj poręczyciele wypowiadają za niego przysięgę, w któ­rej zobowiązuje się przez całe życie przestrzegać wiary i praw kraju.— Panowie kpią sobie ze mnie — odpowiedział cudzo­ziemiec ze złością. — Do czego, jeśli łaska, uważacie, że mnie zobowiązano?— Oto — powiedział starzec — do wiary pomiędzy in­nymi, że geniusz ma trzy głowy i że wszystkie trzy jeden duch ożywia; że geniusz jest dobry i sprawiedliwy, ponie­waż kocha swoich poddanych i czyni ich nieszczęśliwymi tylko dla ich dobra itd., albo z ich własnej winy, albo z winy drugich, że serce jego nie zna namiętności; że nie ma w nim gniewu, który okazuje, troski, której doświad­cza, radości, której doznaje, ponieważ dusza jego osiąg­nęła ten stopień doskonałości, iż twierdzenie, że ją cokol­wiek dotyka, jest tylko pozorem i sposobem mówienia. Reszta twoich zobowiązań zawarta jest w tych oto dwu­nastu tomach in folio, których będziesz mógł dowoli uczyć się na pamięć; ale musisz wiedzieć, że jeśli choćby jedno 



Co o tym myślicie? 119słowo będziesz tłumaczył nieściśle, zgubiony zostaniesz bez miłosierdzia.Absurdy te głoszono z taką powagą, że cudzoziemiec uwierzył przez chwilę, że mózg jego albo starców został naruszony; opuścił ich, przebiegł całe miasto i od różnych osób otrzymał te same wskazówki.Ponieważ nie było sposobu, aby wyspę tę opuścić, po­stanowił postępować tak prawie jak drudzy, choć w głębi serca nie mógł się zmusić do uwierzenia choćby w jedno słowo z tego, co mu podawano do wierzenia. Pewnego dnia, kiedy był zmęczony długą przechadzką, usiadł na desce na wybrzeżu i zaczął marzyć. Nie spostrzegł, że deska prze­niosła go nieznacznie na przeciwległy brzeg od tego, na który przybył.— Dalipan! — wykrzyknął — a więc wreszcie zobaczę tego dziwnego geniusza — i postanowił, że będzie go szukał. Przebiegł wyspę we wszystkich kierunkach i w końcu zna­lazł go, albo też i nie znalazł; muszę bowiem przyznać, że mimo mojej głębokiej znajomości historii podróży, nie mogę nic o tym powiedzieć pewnego. Ale gdyby go znalazł, bez wątpienia tak by powiedział:— Panie geniuszu, gdybyś wiedział, co opowiadają o to­bie po tamtej stronie, pewien jestem, że śmiałbyś się do rozpuku. Nie moja wina, że nie uwierzyłem nawet w jedno słowo z tego, co jak powiadają, uczyniłeś dla mnie, i wąt­piłem nawet w twoje istnienie; opowiadano mi to wszystko w sposób tak zabawny, że naprawdę nie można było dać temu wiary.Geniusż uśmiechnąłby się zapewne ze szczerości cudzo­ziemca i powiedziałby tonem majestatycznym i drwiącym:— Bardzo mi mało na tym zależy, czy ty i tobie po­dobni wierzą, czy też zaprzeczają mojemu istnieniu. Uspo­kój się zresztą. Mieszkałeś i przebiegałeś te okolice nie dla twojego dobra czy zła. Kiedy raz znalazłeś się na tej dro­dze, było konieczne, abyś dostał się do tego kraju, ponie­waż nigdzie indziej droga ta nie prowadzi. Tak samo było konieczne, aby prąd wody zaniósł cię tutaj. Mógłbym ci o tym wszystkim — dodałby zapewne — wiele pięknych rzeczy opowiedzieć; ale rozumiesz dobrze, moje dziecko, 



120 Diderotże mam co innego do roboty, niż uczyć takiego hultaja jak ty. Umieść się tutaj w jakimś kącie i zostaw mnie w spo­koju, dopóki czas i konieczność nie zadecydują o tobie. Dobranoc!Cudzoziemiec odchodząc, powiedziałby do siebie:— Wiedziałem dobrze, że jeśli jest geniusz na tym brzegu, będzie on dobry i wyrozumiały i nie będziemy mieli żadnych ze sobą zatargów. W każdym razie najlepszą metodą, aby się nie łudzić, jest być szczerym ze sobą samym.CO O TYM MYŚLICIE?
Przełożył Jan Kott



TADEUSZ BOROWSKI

OJCZYZNA

Oczywiście, pomyślałem, gdybym nie ja, zapuchłby z głodu na komandzie. Ci z powstania byli nawet inteligentni i zasadniczo zupełnie zaradni, ale zbyt łatwo przyzwyczajali się do śmierci; nauczono ich, że pięknie jest umierać za Ojczyznę. Wśród nas, w małym i twardym obozie, byli oni zastraszeni jak króliki, przy Niemcach obleśnie usłużni jak sedesy, między sobą łakomi na każdą padlinę jak robaki, a kiedy zostawali sami, nie wiedzieli zupełnie, w co wie­rzyć, ogłupiali jak dziecko na karuzeli. Gdy nasi chłopcy ściągali im- skórzane buty z nóg i wypędzali ich boso na błoto i śnieg, wydawało się im, że zaraz zawali się niebo. Przestawali rozumieć uśmiechniętą logikę świata, mogli więc spokojnie umierać. Kiedy chwalili się swoją ignora- cją, myślałem wtedy o komorach gazowych.— Miałam zawsze przysłowiowo kobiece szczęście (pan naturalnie nie uwierzy), ale przecież raz jeden potknęłam się w życiu. Gały ten głupi reżym przeżyłam zagranicą, przed samą wojną jednak, sama nie wiem czemu, postano­wiłam wrócić z Turcji do męża — odpowiedziała uprzejmie kobieta, wtulona w kąt siedzenia, obitego purpurowym pluszem.— Go ona teraz powiedziała? zapytał z zaintereso­waniem młody żołnierz o włosach białych jak u albinosa i czerwonych, piegowatych policzkach. Nogi w starannie zaprasowanych spodniach trzymał wyciągnięte na pluszu. Z nudów czesał się po włosach grubymi dłońmi, zarośnię­tymi aż po napięstek bezbarwną sierścią.— Żałuje, że wróciła do Niemiec — przetłumaczyłem żołnierzowi. Kobieta patrzyła na albinosa spoza długich 



122 Tadeusz Borowskirzęs i marszczyła w uśmiechu okrągły nos, którego cień wędrował po jej policzku; pociąg zwolnił na zakręcie, przystanął na chwilę pod semaforem i wjechał brzęcząc na peron.>— Ja nie żałuję, że tu przyjechałem, wojna to bardzo ciekawa rzecz — powiedział albinos w mundurze amery­kańskim. Rozłożył ilustrowany tygodnik na kolanach i obej­rzawszy nogi, uda i piersi dziewczyny, wylegującej się w niedwuznacznej pozie na dwu kredowych kartach, zwi­nął go i podał kobiecie. Podziękowała i poczęła bezmyślnie oglądać obrazki.— Naprawdę, nie chciałbyś wracać do domu? — zapy­tałem żołnierza’. Peron był teraz prawie pusty; ewakuanci, odpędzeni od ekspresu przez milicję wojskową w białych kaskach, powlekli się do towarówki, stojącej bez lokomo­tywy na ślepym torze. Przez żebra wypalonego dachu hali dworcowej prześwitywało ciemniejące niebo bez chmur.— Rozumiesz, w Europie są białe dziewczęta, mnóstwo białych dziewcząt — powiedział albinos i wyciągnął musku­larną, spoconą dłoń: — Zobacz, jakie sine mam paznokcie.— Go on znowu mówi? — zapytała z niepokojem ko­bieta, splatając i rozplatając na brzuszku smukłe i opalone palce z jaśniejszymi smugami po pierścionkach.— Mówi, że jest Murzynem i że lubi bardzo białe dziew­częta — przetłumaczyłem kobiecie. Nie trzeba było wyży­wać się w marzeniach, pomyślałem, trzeba było zaufać in­stynktowi stadnemu. Trzeba było iść razem z całym obo­zem, wille niemieckie stały wtedy otworem przed wyzwo­lonymi, kobiety myły im ze strachu nogi i szły na żądanie do łóżka. Głupcy i rozsądni byli jednakowo wygłodniali. Ale głupcy gwałcili napotkane chłopki i znosili do obozu ce­bulę i mięso. Rozsądni rabowali ubrania, zegarki i złoto, kochanki znajdowały się same. Czemuż włóczyłem się wtedy bezmyślnie po obozie, wyśmiewając jednych i drugich? Ja­kiej moralności oczekiwałem? Gdybym się wtedy wzboga­cił, mógłbym teraz obracać kapitałem, należę przecież do rozsądnych. Całymi latami marzyłem o wyzwoleniu, a kiedy nadeszło, byłem spłoszony jak impotent. Gdybym chociaż umiał to opisać!— Powiedz, żeby ci zapłacili za pośrednictwo w erotycz­



Ojczyzna 125nej transakcji — powiedział po polsku warszawiak. Siedział wygodnie w drugim kącie przedziału i rozkraczywszy leni­wie nogi, wyglądał na pusty korytarz. Ziewnął z nudów, wyjął papieros z pudełka i podsunął je kobiecie. Pogrze­bała palcami w papierośnicy i wybrawszy odpowiednią sztukę, niezbyt twardą, ale i niezbyt wykruszoną, poprosiła o ogień. Wagon zakołysał się i pociąg, wysunąwszy się wre­szcie z rozbitej hali dworca, przejechał powoli obok spalo­nych warsztatów kolejowych. Między na wpół rozwalonymi murami sterczały wykrzywione i zardzewiałe szyny kole­jowe, leżała na kupach pogięta i przeżarta blacha i piętrzyły się kadłuby parowozów, rozdętych przez bomby. Naokoło murów i wzdłuż toru kolejowego zielona łąka poryta była lejami po wybuchach, w których zbierała się mętna i bru­dna woda. Pociąg przejechał po wysokim wiadukcie, z któ­rego było widać czerwone, jakby odarte ze skóry miasto, i nabierając szybkości wyszedł za przedmieściami na nasyp kolejowy.Albinos z sinymi paznokciami wyjął z kieszeni paczkę papierosów w celofanie, zerwał opaskę, popukał palcem w dno paczki, wygrzebał jednego papierosa, a resztę podał kobiecie.— Ona mi się podoba, nie jest tak natrętna jak we Fran­cji — rzekł żołnierz i zachęcił ją gestem, żeby wzięła. Ko­bieta schowała papierosy do torebki i wzruszyła z bezradną sympatią ramionami. Jej stopy opierały się o rury kalory­fera, nogi były zgrabne i w cienkich pończochach, przy­ciemniających skórę, jak gdyby była opalona.— Piękne, naprawdę piękne — powiedziałem poważnie do kobiety, czyniąc gest objaśniający. Miała szerokie, uczer- wienione po amerykańsku wargi i szare, drobne, przytulne zmarszczki pod oczyma, które przy uśmiechu skupiały się koło nosa. Jasne jej włosy łagodnymi falami opadały na ra­miona. Ubrana była bez gustu i wyzywająco: miała na sobie niebieski włochaty płaszcz, pod nim przejrzystą bladoróżową sukienkę w hafty bez dekoltu, modną podczas wojny w Niem­czech, spod której przeświecał się granatowy jedwab, mo­cno opinający ciało.— Ty lepiej zostaw tę kobietę — powiedział niecierpli­wie albinos z sinymi paznokciami, który zrozumiał moje ge- 



124 Tadeusz Borowski;sty. W przedziale stawało się coraz goręcej od nagrzanych rur. Albinos rozpiął wełnianą koszulę i ukazywał spod niej uwłosioną i piegowatą pierś, białą jak u kobiety spod stanika.— Naturalnie, że się podobają panu — stwierdziła wyro­zumiale kobieta. — Przed wojną byłam klasyczną tancerką, no, a teraz... Może będę występowała w oficerskich kasynach u Amerykanów. Ale wie pan, mój mąż...Urodziłem się po raz drugi, pomyślałem, mogę znowu zaczynać żyć. Z dawnego mojego życia pozostało mi nazwi­sko, numer na lewym przedramieniu, mundur niemiecki i doświadczenie. Mógłbym teraz zebrać trochę pieniędzy, jeżeli mnie naprawdę tamten dopuści do spółki. Pomiesz­kam parę miesięcy u niego, a potem przejdę przez granicę do Francji albo pojadę do Włoch do wojska, transporty cią­gle odchodzą samochodami przez Brenner. Mógłbym wstą­pić na uniwersytet w Paryżu, Bolonii albo w Rzymie. Ale poco w takim razie siedziałem tu tyle miesięcy? Trzeba było jechać odrazu, kiedy jeszcze nas przyjmowano z otwartymi ramionami i z otwartą kieszenią. I czy poznałem już tak do­brze ten kraj i tych ludzi, że mogę już ich opuścić? Nie po­trafię ich wiernie opisać, układam postacie i krajobrazy zawsze z tych samych elementów; mógłbym ułożyć ich nie­długi i nieskomplikowany spis. Co prawda, mógłbym również kłamać, używając odwiecznych sposobów, które literatura przyzwyczaiła się stosować, aby udać, że wyraża prawdę, ale na to nie mam wyobraźni. Poza tym, pomyślałem jeszcze, nie znam ani włoskiego ani francuskiego.— Będziesz ją brał? — zapytałem albinosa w rozchełsta­nej koszuli.— Oh,”nie wiem jeszcze, mam tylko dwa dni urlopu i chciałbym, ale nie znam żadnego prywatnego pokoju w mie­ście, rozumiesz, Zimmer — odpowiedział albinos i powrócił do tygodnika. Prawy policzek nabiegł mu krwią, na skórze znać było odciśnięty biały deseń pluszowego oparcia.— Żołnierzu, ja mam pokój — rzekł niezdarną angiel­szczyzną warszawiak i zastawił nogami przejście. Chudy i przygarbiony mężczyzna w złotych binoklach ubrany po tyrolsku, otworzył drzwi przedziału i powiedział:— Ależ tu jest miejsce u państwa.



Ojczyzna 125— You, go out — rzeki albinos, patrząc obojętnie na męż­czyznę w złotych binoklach.— Der Herr mówi, że nie ma miejsca w przedziale — przełożyłem chudemu mężczyźnie. Spojrzał na mój niemie­cki mundur i powiedział bez zniecierpliwienia cichym głosem:— Rozumie pan, tu siedzi w przedziale moja żona.— Dopiero teraz ją pan znalazł? — zapytałem ironicznie. .— Ach, co pan może wiedzieć. Szukałem jej po całym pociągu — rzekł mężczyzna.— Dlaczego on stąd nie idzie? — zapytał żołnierz ame­rykański i włożywszy dwa palce w usta, zagwizdał przecią­gle i przeraźliwie jak lokomotywa na zakręcie. Z sąsiednich przedziałów odpowiedziały mu równie przeraźliwe gwizdy.— Błagam pana, niech mu pan nic nie mówi — rzekła kobieta ze wzruszeniem. Wydobyła z torebki papierosy, które dostała od albinosa i podała je mężczyźnie. Powie­działa błagalnie: — Peter, idź stąd, naprawdę idź. Myślisz, że to mnie... Mężczyzna wyciągnął rękę, ale żołnierz ame­rykański wyjął kobiecie papierosy z dłoni i powiedział sta­nowczo: — No!— Widzi pan, że zajęte — odezwał się obojętnie warsza­wiak i zatrzasnął drzwi przedziału. Pociąg przejechał przez zniszczoną bombami stację, minął długie łańcuchy spalo­nych wagonów i tłumy ludzi z tłumokami, czekających na peronie i znów wyjechał na nasyp, który przecinał dolinę. W dolinie zapadał coraz gęstszy mrok i trawa ciemniała pa­sami jak od wędrującej chmury. Szczyty górskie paliły się zachodnim, metalicznym blaskiem, w zagłębieniach leżały kamienne, chropowate fiolety i błyszczał rudawy śnieg, a ni­żej na łagodniejszych ■ zboczach czerwieniły się winnice i matowo świeciły się w zapadającym za górami słońcu ma­leńkie domki, osnuwane łagodną mgłą wieczorną. •Powinna była przeżyć, pomyślałem, jeżeli wysłali ją tylko na roboty do baora. Wieś niemiecka nie zabijała odrazu, ale wysysała i pożerała człowieka żywcem jak pająk. Jeśli trafiła do głupiego albo chciwego gospodarza, mogła naba­wić się gruźlicy, syfilisu albo dziecka. A fabryka? Nigdy nie 'miała zbyt określonego pojęcia o pracy fizycznej, a noszenie niemieckich szyn i cementu zabiło już nie jeden milion lu­



126 Tadeusz Borowskidzi, nawet znających pracę. Najpewniej zginęła w mieście, ale jeśli przeżyła, to pojechała prawdopodobnie do lagru; transporty kobiece szły po powstaniu przez Oświęcim i Ra- vensbriick.>— Zapytaj ją, poco mu dawała papierosy — powiedział gniewnie żołnierz. Wstał i zdjął z półki lśniącą teczkę z go­tyckim monogramem. Wyjął z niej grubą tabliczkę czeko­lady, przełamał, poczęstował kobietę i schował czekoladę do kieszeni. Teczka wypchana była konserwami, biszkoptami w przeźroczystych opakowaniach i dwiema butelkami fran­cuskiego wina.— Ten obcy mężczyzna prosił mnie o papierosy — skła­mała kobieta i popatrzyła badawczo na mnie. Przetłumaczy­łem wiernie żołnierzowi jej słowa i dodałem: — Gzy masz dużo papierosów? A może znasz wśród swoich kogoś, kto by chciał sprzedać trochę towaru ?Albinos pogrzebał w teczce i wydobył z niej zgniecioną paczkę w celofanie. Rozpakował i poczęstował. Powiedzia­łem, że nie palę. Warszawiak wziął z mrugnięciem oka dwa papierosy, jeden wsunął w kieszonkę marynarki, a drugi miął niezdecydowanie w palcach. Pociąg przejeżdżał koło lotniska, położonego na równinie pod zboczem, zarośniętym rzadkim lasem. Na polu ciągnęły się nieskończonymi rzę­dami czteromotorowe samoloty, których silniki były przy­kryte pokrowcami. W drewnianych budach, wzniesionych na wysokich palach, chodzili monotonnie wartownicy. Po­ciąg minął namioty i zabudowania, rozłożone na skraju lo­tniska i wjechał na teren mokradeł, porosłych trzciną.— Powiedz mu, że kupię każdą ilość papierosów, złota, aparatów fotograficznych, znaczków pocztowych i w ogóle, wiesz — powiedział warszawiak. Żołnierz słuchał uważnie, marszcząc białe brwi.— Szedłem tuż za liniowym wojskiem, więc mam trochę rzeczy — odpowiedział. — Znajdziecie mi pokój w mieście?Warszawiak uśmiechnął się szeroko i wyciągnął z kie­szeni kartkę papieru i wieczne pióro. Zaczął tłumaczyć żoł­nierzowi drogę, posługując się kilkunastoma wyrazami an­gielskimi, które poznał handlując z wojskiem. Kobieta i żoł­nierz pochylili się uważnie nad kartką. Wyszedłem na kory­tarz, zatrzaskując za sobą drzwi przedziału. Pociąg dudnił 



Ojczyzna 127i kołysał się miarowo. Tylko przebiegające słupy telegra­ficzne i obracający się na niewidocznej osi krajobraz wska­zywały, że jedzie on z ogromną szybkością. W przedziale warszawiak rozparł się wygodniej na pluszu i okrywszy głowę płaszczem, zaczął drzemać. Albinos z sinymi paznok­ciami usiadł obok kobiety i położył jej rękę na kolanie. Ko­bieta pokręciła z niezadowoleniem głową, ale żywiej nie za­protestowała. Spuściłem na dół okno. Poczułem na twarzy wilgotny i chłodny wiatr, zmieszany z dławiącym, rozmaza­nym dymem lokomotywy, ścielącym się po polu jak kleisty puch.'Ciekawym, pomyślałem, czy wszystkie kobiety pachną jednakowo. Używają one różnych perfum i noszą rozmaitego kroju suknie, ale czy zwykłe ciało kobiece, umyte w gorącej wodzie, pachnie zawsze jednakowo? Żydówki latem pach­niały stęchłą krwią, chodziły w watowanych mundurach so­wieckich, a potem szły do gazu i pachniały-spalonym tłusz­czem. Jeżeli pojechała do obozu, myślałem dalej, to na pewno nie przeżyła ewakuacji. Naturalnie, mogli nie odkryć, że była Żydówką, na szczęście Talmud nie nakazywał obrze­zywać kobiet, bo zresztą jak? Ale w Ravensbriick przed samym końcem wojny aryjki też szły do gazu. Mogła mieć opuchnięte nogi albo dostać świerzbu, mogła się przeziębić albo nabawić się biegunki, mogła wreszcie po prostu schud­nąć, zawsze bardzo troskliwie dbała o linię.Z sąsiedniego przedziału wyszedł Niemiec w złotych bi­noklach i utykając nieco, przechadzał się przygarbiony po korytarzu.— Czy nie ma pan przypadkiem papierosa, kolego? — zapytał, przystając przy oknie, odwrócony plecami do prze­działu.— Jestem z obozu — powiedziałem do Niemca. Uśmie­chnąłem się do niego przyjaźnie i poklepałem się po pustych kieszeniach.— Tak, teraz my wszyscy mamy dobrze — powiedział Niemiec. Powiedział, że jest z zawodu technikiem i że teraz musi pracować fizycznie, zapisano go podczas wojny do par­tii. Teraz nie pomaga to ani jemu ani jego żonie. Był trzy 



128 Tadeusz Borowskilata na Zachodzie, budował fortyfikacje, aż dostał odłam­kiem bomby; musiano mu operować nogę i podbrzusze.— To także nam nie pomaga — dodał z niewyraźnym uśmiechem.Muszę czekać i bogacić się, pomyślałem. Chciałbym opi­sać to, co przeżyłem, ale kto na świecie uwierzy pisarzowi, który posługuje się nieznanym językiem?. To tak, jakbym Chciał przekonywać drzewa albo kamienie. Zresztą, nie pi­sałbym przez miłość świata, pisałbym przez nienawiść, a to nie jest popularne. Ciekawym, co zrobiłbym, gdybym się do­wiedział, że ona jednak żyje?. Nie wiem, pomyślałem ostroż­nie, zbyt często w myślach rozbieram do naga napotykane na ulicy kobiety.Było już zupełnie ciemno, kiedy pociąg wjechał na naszą stację. Rzadkie latarnie świeciły żółtawym blaskiem na wy­sokich słupach i zupełnie nie rozjaśniały drogi. Budynki sta­cyjne pokrywały peron jeszcze ciemniejszym cieniem.Na peronie słychać było nawoływania ludzi, kroki i szur- got pakunków p.o betonie i gwizdki kolejarzy. Z ekspresu amerykańskiego wyskakiwali z hałasem żołnierze, zarzucali na plecy wojskowe worki i pięli się po schodkach na wał, oddzielający dworzec od wysoko położonego miasta, wyła­niali się na chwilę u szczytu wału, oświetleni jaskrawo la­tarnią, i zaraz znikali w ciemnościach. Z daleka dochodziły ich młodzieńcze śmiechy, pokrzykiwania i świsty. Warsza­wiak zeskoczył z wagonu wprost na ziemię i wziął ode mnie walizeczkę. Żołnierz amerykański z sinymi paznokciami uważnie zsadził kobietę z wysokiego stopnia i odebrał od niej swoją teczkę. Wsunęła mu rękę pod ramię i krzyknąwszy nam dobranoc, przeszli z tupotem po drewnianych schodach i zniknęli za wałem wraz z innymi.— Nie mamy gdzie spać dzisiaj — powiedział z zadowo­leniem warszawiak — pójdziemy do takiego jednego kolegi, tylko że u niego trochę śmierdzi babami, wiesz?— Uhandlowałeś co z kowbojem za pokój ? — zapytałem, gdy przechodziliśmy przez peron. Oddaliśmy bilety kontro­lerowi w czapce z lampasami i skierowaliśmy się ku schodkom.— Grunt to kontakt nawiązać i spoufalić się z człowie­kiem — rzekł powściągliwie warszawiak.



Ojczyzna 129— Pocoś dawał za darmo? — powiedziałem z gniewem. — Trzeba już nam było ją brać, zupełnie świeża kobieta, może tylko trochę przytęga.— Nie widziałeś, że była starsza?— Właśnie, że lubię starsze!— Skądże ja mogłem wiedzieć, mój drogi, zawsze twier­dziłeś inaczej — powiedział zdziwiony warszawiak.— Zawsze wiesz tylko o tym, co ci -wygodne — powie­działem napastliwie. Lokomotywa zagwizdała i ekspres ru­szył dalej. Oświetlone okna wagonów przesunęły się po pe­ronie, po spalonych budynkach i wagonach i zniknęły w wy­kopie.— Człowieku, żebyś zebrał tyle dolarów, ile ich będziesz miał tutaj! życia i ochoty ci nie starczy! .— rzekł warsza­wiak, wzruszając lekceważąco ramionami. Szliśmy powoli po żwirze. Przy samych schodkach minęliśmy kulawego, który dźwigał wielki plecak i walizkę i podpierał się tyrolską laską. Przeskakiwał niezgrabnie stopnie, podnosząc sztywną nogę.>— Nie. widzieliście przypadkiem panowie, dokąd poszła moja żona? — zapytał, gdy wyszliśmy na ciemną ulicę, bie­gnącą między ruinami.— Nie, nie widzieliśmy przypadkiem — odpowiedziałem. Pomyślałem: Bardzo lubię te opuszczone niemieckie miasta, gnijące zwolna na deszczu i słońcu jak padlina. Kto wąchał dym krematoryjny, ten umie ocenić piękno piwnicznego za­pachu niemieckich ruin, których nikt nie rusza. Lubię tych ludzi, którzy czekając na to, co się zdarzy jak na pociągi, które ich omijają, donaszają stare ubrania, idee, kobiety. Bez odpoczynku mógłbym błądzić po wypalonych ulicach tych miast i wciąż od nowa przeżywać godziny szczęścia. Czyż jest jeszcze na świecie inny kraj, który bardziej byłby moją ojczyzną?-— Owszem, ja miałem widzieć twoją żonę — powiedział warszawiak łamanym językiem. Uszedł parę kroków w mil­czeniu, po czym dodał: — Ona poszła z Murzynem. So eine Frau!Uśmiechnął się złośliwie i zgiął łokieć, aby wyrazić w ten sposób podziw dla kobiety.— Szkoda — rzekł kulawy. Przeszedł razem z nami przez 



150 Tadeusz Borowskijezdnię i kroczył ciężko pod drzewami, włócząc nogą po zwiędłych, szeleszczących liściach.— Szkoda — odpowiedziałem.— Nie ma pan przypadkiem papierosa? — zapytał ku­lawy warszawiaka.— Nie mam przypadkiem papierosa — odpowiedział cier­pliwie warszawiak.— Dobranoc, moi panowie •— rzekł kulawy, dotykając dłonią, w której trzymał laskę, ronda tyrolskiego kapelusika z białą szarotką.— Dobranoc — rzekł warszawiak.Niemiec w złotych binoklach odwrócił się i pociągając nogą, przechodził przez ulicę. Zawołałem za nim śpiewnie:— Dobranoc, dobranoc!Warszawiak parsknął cienkim chichotem. Zagwizdałem fałszywie i głośno, aż się echo rozniosło po pustej ulicy, za­tarłem rubasznie ręce i uderzyłem go płaską dłonią z rozma­chem po łopatkach.
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— No, popuszczaj! — powiedział wąsaty, nachylając się nad dołem.— Tylko równo! Razem... — stęknął niski i zaparł się mocniej nogą w kupę żółtego piachu, dobytego z samego dna. Stojący naprzeciw mnie, młody chłopak uniósł brodę, dawał mi znak, żebym zluźnił sznur. Byłem za czwartego, którego przed chwilą odwołano na bramę.Ksiądz przytulił biret do wydatnego brzucha, zawodził pienia nosowo. W brwiach ściągniętych i uniesionej gry­masem wardze znać było zniecierpliwienie. Obok stał ko­ścielny fioletowy z zimna, dalej kładły się na zdeptany, ze­szklony śnieg długie cienie junaków wyprostowanych w dwuszeregu. Stali z odkrytymi głowami, drobinki śniegu osiadały im na włosach. Patrzyli zaciekawieni, ale chyba się nie modlili, bo dopiero na wyraźne wezwanie księdza uklękli i z warg zadymiło im „wieczne odpoczywanie“... Słońce roz­lewało się czerwoną plamą tuż nad murem cmentarnym, po niebie mrugały ruchliwe gałązki starych brzóz. Czasami wiatr zaciągnął dotkliwiej i dmuchnął w twarze niedawnym śniegiem.Sznur tarł się o brzegi dołu, syczały garści obsuwającego się piasku. Nagle trumna zazgrzytała o ścianę, zadudniła i stanęła twardo.— Nie idzie dalej!— Zaparła się!— Unieście jedną stroną! Tu trzeba ulżyć — skinął na mnie — dół jest dobry, musi zejść!— Skosem ją! — syknął młody i targnął sznurem.
9*



132 Wojciech żukrowskiTrumna zagadała głucho, warknęły grudy po wieku i uwięzła ostatecznie.— Nie idzie niżej! — powtórzyłem przekornie.Popatrzyli na mnie tak, jakby to była wyłącznie moja wina.— Go jest u pioruna? Drugi raz nam bryka!— Nie spieszno mu do doła!— Cicho! — mruknąłem, mimo że mówili zawodowym szeptem, a na twarzach mieli obrzędową drętwotę. Tylko młody poczerwieniał ze złości i wysiłku.— Do góry z nim! — zakomenderował stary.— Balonem jedzie — westchnął niski.— Pasował przecie — użalał się młody — dobrześmy na­mierzyli... ;— Dół za krótki, trzeba podłużyć — upierałem się.— Spuszczaj drabinę! — skinął wąsaty grabarz na mło­dego, który utarł soczyście nos.Ksiądz skończył modlitwę. Cisnął dwie szczypty piasku, a wiatr je zaraz zdmuchnął z wieka. Kościelny uniósł skraj fałdzistej komży, wygrzebał zegarek i podsunął księdzu.— Musimy odprowadzić następnego — szepnął mi na usprawiedliwienie. — Czekają już na nas w kaplicy! Pan tu zostanie do końca?Skinąłem głową. Popatrzyłem na trumnę, zwięzłym kształtem grożącą na zaśnieżonym placu. Metalowe wieńce na sąsiednim krzyżu bzykały złośliwie.Podziękowałem księdzu i kościelnemu w imieniu Dy­rekcji, odprowadziłem ich parę kroków ku wylotowi alei.— Ten kopidół rnusiał być pijany jak mierzył, grób jest za krótki — powiedział kościelny, ujmując księdza pod ramię.— Będzie pan rnusiał dobrze wymarznąć, nim go posze­rzą! — dodał ksiądz. Ruszyli drobnym kroczkiem, w stronę, kaplicy. Na ich widok ministrant zaczął dzwonić. Jękliwy głos cmentarnego dzwonka unoszony wiatrem zmusił mnie do zacierania zmarzniętych rąk. Brzęk metalu wibrował w uchu, aż się robiło jeszcze mroźniej.— A my jesteśmy jeszcze potrzebni? — zapytywali ju­
nacy.



Pogrzeb 133Odprawiłem ich. Odeszli gromadą, skrzypieli po grudzie nowymi zelówkami. Ukryci za dużym murowanym grobem na końcu alei, odsłonięci od wiatru, wypalili na spółkę kilka papierosów.Zostałem sam z grabarzami. Musiałem ich dopilnować, by wszystko odbyło się „przyzwoicie“, a nie za szumnie, jak mi powiedziano w Dyrekcji, bo szkoda każdego grosza na paradę wyrzucać.W trzecim roku wojny przydzielono nam do czyszczenia odkrywki batalion junaków. Gdy już odwalili wierzchnią warstwę ziemi, nawiercałem caliznę i wysadzałem pokład. Potem rozbierali rumowisko, drągami zwalali głazy ku sta­nowiskom, gdzie starzy kamieniarze tłukli wapień i ładowali na lory.Dwa dni temu zdarzył się u nas wypadek. Jeden z juna­ków pośliznął się i zleciał z wysokości trzech pięter. Mimo, że nie znać było na ciele obrażeń, gdyśmy go ponieśli na pła­szczu do szopy,' nie żył już.Robotnicy z namysłem omawiali przyczynę katastrofy, a kierownik tymczasem dzwonił na fabrykę i za cenę tej śmierci — całą winę zwalił na drewniaki — wytargował dla nas skórzane obuwie. Po raz pierwszy włożyliśmy je idąc na pogrzeb.Wprawdzie powiadomiono rodzinę, chłopiec pochodził z Korczyna, ale nikt się w porę na cmentarzu nie zjawił.Trumna leżała na piasku, pachniała lekko acetonowym lakierem. Zachodzące słońce błyskało na wieku różowo, cza­sami blask przygasał i wiatr zakurzył śnieżną kaszą.Z dołu wylatywała ziemia. Niski kuł kilofem.Wąsaty wpatrzony w blednące niebo, skręcał grubego papierosa. Był tu już kraniec cmentarza, kwatery dla ubo­gich, niezabudowane jeszcze familijnymi grobowcami. Parę kroków dalej nudnym trój szeregiem ciemniały ponumero­wane krzyże na grobach Niemców, zmarłych w transpor­tach.— Będzie chyba miał już dość! — powiedział młody, bo uderzenia ustały.— Hę? — przytrzymał zwilżoną bibułkę przyklejoną do wargi.



134 Wojciech Żukrowski— Mówię, że starczy, ścianka dobrze podcięta! — krzyk­nął młody i popatrzył chciwie, czy go nie poczęstuje nakra­janym tytoniem. Ale stary przycisnął wieczko palcami i od­wracając się od wiatru zapalił skręta.Niebo wygasało. Chłód i smutek był w szeleście suchych gałązek brzozowych.— No, popróbujemy — powiedział niski. Wylazł z dołu i strzepnął ziemię z kapelusza.Zatarłem skostniałe dłonie i pochwyciłem za sznur.Kołysaliśmy trumną nad dołem, w którym jeszcze świe­cił jasny piasek..— No właź, właź — powiedział stary łagodnie i poklepał trumnę zachęcająco. — Nie bój się, każdego z nas to czeka...Ale jeszcze i metr w dół nie zeszła, jak zapiszczały de­ski, zacierała o ścianę coraz twardziej.— Dość! Pozór!— Jedziemy do góry!Młody tak się nachylił nad dołem, że aż się zachwiał.— Ciemno już, ale wiem mniej więcej gdzie trzeba pod- rąbać!— Nie będziemy go na stojąco chować!— Żebyśmy popili, to bym rozumiał, ale tak o suchym pysku, pierwszy raz taką sprawę widzę.— Młodyś jeszcze, wyrobisz tyle lat co ja, to się na nie­jedno napatrzysz — uciszył go wąsaty.Zrobiło mi się nieprzyjemnie, czułem lęk, mimo że w ich uwagach był gniewny upór, żarliwa chęć przełamania trud­ności, na jakie natknęli się przy wykonywaniu czynności zawodowych.Idź pan do dom, co pan tu sterczy nad nami i mar­znie! My już swoje zrobiem, wiemy co się komu należy — wskazał ręką na trumnę wspartą o wał ziemi wyrzuconej z dołu. — Pan przecie nie familia?— Nie, ja tylko z firmy, pracowaliśmy razem.— Zimno, co? Marzec za pasem, a mróz ani myśli zelżeć!— Jak się rąbie kilofem, to się łatwo rozgrzać, tylko te­raz niedobrze przestudzić się na wietrze — powiedział niski, zabijając ręce.— To może skoczę po ćwiartuchnę — zgłosił się młody ochoczo.



Pogrzeb 135— Nie wiem, czy mi wystarczy — odezwał się wąsaty i popatrzył na mnie zachęcająco.— No, to ściepka! — podstawił czapkę młody i przetarł palcem wilgotny koniec nosa. — Ile pan deklarujesz?.Wygrzebałem kilkanaście złotych, majster też dorzucił swoje.— Będzie! Starczy na łyk, nim się do roboty weźmiemy!Niebo fioletowiało, górą ponad brzozami pełnymi czar­nych gniazd jemioły spóźnione obłoki wałęsały się po wy­stygłej zieleni. Słaniała się pierwsza, biała jeszcze gwiazda. Mróz był silniejszy, bo zapachniał mi wilgotny piasek z dołu rzeczną wonią zbutwiałego drzewa.— Przetrącimy coś i zakopiemy go w try miga!— Czemu nie włazi? Przecieśmy go nie kolebali!— Trzeba jeszcze poszerzyć — powiedziałem — wyraź­nie w nogach dociera!— A czemu przed chwilą zeszedł niżej, a teraz go pod samym wierzchem cliyciło?— Licho go wi, może mróz ściska?— Ale zaś mróz... Czy to pierwszy tej zimy?Młody właśnie nadbiegał. Siedliśmy na płycie sąsied­niego grobowca. Młody wyłożył zmiękłe bułki, salceson w plastrach i odbiwszy korek o kolano, podał butelkę maj­strowi.Wąsaty powąchał wódkę w skupieniu, potem pokręcił głową.— Trąci naftą — zamruczał melancholijnie i przytrzy­mawszy palcem miarę dla pamięci, łyknął tęgo. Flaszka krążyła między nami. Wzdrygałem się za każdym łykiem, ale czułem, jak mnie alkohol rozgrzewa. Młodemu oczy za­częły się świecić.Stary grabarz jadł powoli, podsuwał językiem kęsy pod resztkę zębów. W pewnej chwili wstał i nabiwszy na kozik plaster salcesonu przesiadł się na trumnę.— Ciągnie cholera od kamienia, można wilka złapać — usprawiedliwił się, rzucając skórki na dno dołu.Powietrze zmętniało. Przeleciały, nisko gawrony, szele­ściły na wietrze ich lotki. Z daleka zabrzęczała trąbka.— Zamykają, już po piątej.



136 Wojciech żukrowski— Kończmy panowie, bo stróż nadchodzi — powiedział poważnie wąsaty — nie ma się czym dzielić.Wypiliśmy, na stojący dogryzaliśmy pospiesznie gąbcza­stą bułkę.— Beczy jak koza — zaśmiał się młody. — No dajcie ki­lof, idę odrąbać jeszcze ze trzy cale!Gdy opuszczał drabinę, pośliznął się, rozbierała go wódka:.Aleją ku nam biegła kobieta, za nią szedł stróż i raz po raz przechylając głowę beczał na trąbce.Kobieta była w chustce zsuniętej na ramiona, twarz miała ciemną i czerstwą. Nie dał bym jej nawet i czter­dziestki. Dojrzawszy nas przystanęła, zawołała z daleka:— Panowie, gdzie tu chowali baudysta?— Spóźniliście się, matko — powiedział poważnie wą­saty — już z pogrzebami skończone.— Dziś mieli mi syna chować, zabiło go we skale. Musi tu gdzieś być! — Twarz miała spokojną, lekki rumie­niec zmęczenia na policzkach.— No, to pani zdążyła na ostatnią chwilę — powiedzia­łem — właśnie dół poszerzamy! Marian Motyka, co?.— Tak, panie, tak! — Na klęczkach podczołgała się do trumny, objęła ramionami i zapłakała nagle. — Maniuś, Ma- niuś, synaczku — nawoływała go cicho.— Teraz widzicie na co czekał — powiedział wąsaty gra­barz i podsunął nam swoje pudełko z nakrajanym cienko bakunem. Zakurzyliśmy. Dymu już nie było widać w po­wietrzu.Gdy skończyliśmy, podszedł do kobiety i dotknął jej ramienia.— Dosyć już matko, dajcie mu spokój, bo mu ciężko będzie...Podniosła się od razu uspokojona, prawie uśmiechała się przez łzy. — To mój najmłodszy, dobre takie dziecko. Leciałam ze stacji i modliłam się, żeby zdążyć. — Maniuś, mówiłam, zaczekaj na matkę, jakże byś poszedł do Chry­stusa, tak zanim cię matula uściska, ucałuje...— No panowie, trzeba kopać — poganiał młody — idzie już noc!



Pogrzeb 137— Poczekaj, co ci tak pilno — powiedział nagle wą­saty — przymierzymy jeszcze.— Przecie pamiętam dobrze, gdzie trza poszerzyć.— Nie gadaj dużo, tylko bierz za sznur.Przydeptał koniec nogą i stanął, czekając na nas. Gdyśmy się ustawili, skinął głową >— popuszczać!Trumna zagłębiała się w mrok powoli, choć zakołysali- śmy, nie zgrzytnęła ani razu, wreszcie przestała nam ciążyć i lekko stuknęła stając na dnie. Gdy przyświeciliśmy zrzu­coną zapałką, było pół metra luzu.Bez słowa zaczęliśmy pospiesznie dół zawalać. Zahur- gotała kaskada ziemi rozpryskując się na wieku.Wrocław 48i



JULIAN PRZYBOŚ

NA WIDOKÓWCE

Poślij...choć widokówkę, jak lek daleki na oczy!“(Rumieńczyk mgły jasnomodrej: czerwony liść winorośli u okna otwartego na Jungfrau...Szwajcaria ‘—jak pięknie obca!)Lecz ja, jakbym odumarł.tę piękność kolorową,,(a więc ja i zarazem nie ja)żyję tym: milionotonnowa góra węgla się toczy śród gór w lodowcach.Gzy widzisz ją, czarną na białem, w moich listach?Sygnalizuję ją, jak kolejarz, wspinam się na nią, jak alpinista.



JULIAN PRZYBOŚ

NA PRZEŁĘCZYW,chmurach poruszono różową chorągwią?Orzeł przeciągnął nad przełęczą skrzydłem.Zwinąłem na zakręcie cień góry i skryłem, frunął u wozu proporczyk.W widoku tak nadmiernym, że — odlatującym poza przepełnione oczy, tam wracam, gdzie cię zobaczyłem : nad słońcem. Zatrzymała cię na niebie praca.O zachodzie, w blasku, z motyką podniesioną w ręku, widzisz mnie tak jasno, tak dalece jasno, że dalej jakby słońce nie zapadło prostopadle, lecz dotknąwszy widnokręgu przewróciło się na nizinę płasko.



GUILLAUME APOLLINAIRE

Z „PIEŚNI O ZLE KOCHANYM"

MOTTO I CZĘSO OSTATNIA

Romancę oną ułożyłemW dziewięćset trzecim Anim przeczuł Cierpiący że jest moja miłośćJak Feniks skoro umrze wieczórŚwit go z popiołów wskrzesza siłą
O drogo mleczna Rzek Chananu Miodowo białych siostro jasna I bielszych jeszcze ciał kochanie Topielcy bladzi czyż po gwiazdach Do dalszych mgławic płynąć mamyNas wszystkich złe demony Losu W rytm niebiańskiego wodzą pienia Ich skrzypiec zatracone głosy Tańcować każą pokoleniomW otchłań schodzącym wstecz i bosoO losy złe nieprzeniknięteKróle szaleńcy dzieląc z gwiazdąŁoże miłosne drżą w obłędzie Myślą że tulą znów niewiastęI was historia chce potępiaćLuitpold siwy kneź germański Piastun królewiąt czy też nocąSzlocha samotnik w ludnym państwie Wokół świetliki w mrok migocąZłote robaczki świętojańskie



Z „Pieśni o źle kochanym“ 141Bez kasztelanki stał tam pałacŁódź przy wioślarzy cichej gędźbieSunęła w dal jeziora białąI w lot zefirów mknąc łabędziemSyreną w końcu umierała.Wiec w głębi król grążeli chłonnejUtonął Z otwartymi ustyWychynął kiedyś nieruchomyBy lec na brzegu plaży pustejZ twarzą w mijanie chmur wpatrzonąCzerwcu twe słońce lirą wrącąZgrabiałe palce, aż mi parzy Tak w bólu zaśpiewany błądzęPrzez mój wieczorny cudny-ParyżI nie mam sił ze sobą skończyćNiedziele dłużą się jak tydzień Gdy po podwórkach katarynkiZawodzą w dole chmur nie widzącGeranie z balkonowych skrzynekChylą się niby wieża w PizieParyskie zmierzchy pijane dżynem Płomieniem z gron elektryczności Tramwaje w ogniu żółtosinymPieśń wygrywają wbrew ludzkościMaszynny szał szyjąc na szynachKawiarnie dymem wzdęte bary Cygańską gęślą miłość krzycząSchrypłych syfonów swych katarem Garsonów fartuchową ciżbąKu Tobie którą tak kochałemJa co znam strofy dla księżniczek Kantyczkę moich lat steranych Hymny męczonych niewolników Romancę złą o niekochanym I pieśń dla syren śpiewnolicych
Przełożył ALLAN KOSKO



JAN PIERZCHAŁA

WROCŁAW W LECIE 1948 R.

Nocą tu można Słowackiego spotkać.W dzień, aż serce drży...ziele przy drogach czerwieniutko kwitnie jak krew,albo jak ta POLSKA.Miasto o ciszę twardo stoi.Bramami już nie pójdzie wojna; czas się tak, jak w pacierzu ziścił. Dzieci wrocławskie nawet wiedzą, że praca decyduje o wszystkim.Tu się z kamienia robi polskich świętych w zbrojach. Twarzami będą stać na zachód. Robotnik nad kamieniem zgięty klęczy,— mówią, że zwyczajne kamieniarskie dniówki — a to co od wiosny słychać pod katedrą to jest historia.Plac Nankiera, jak jarmark w galicyjskim mieście. Kosz przy koszu baba z Równego i autochtonka sprzedają na miarki czereśnie.
POST SCRIPTUMZ zielonych brzegów Odry pozdrawiam miasto na szczęście. Ziemi najciszej ufam.Przyjdą ludzie z Katowic i Krakowa.Przystaną.Ci będą patrzeć i słuchać.



MARIAN WÓJCIAK

PLASTYKA WROCŁAWSKA

0 plastyce wrocławskiej nie pisało się dotąd zbyt wiele, a nieliczne artykuły w prasie musiały siłą faktu ograniczać się do omawiania głównie organizacyjnych osiągnięć w tej dziedzinie.Znikoma na początku okresu repolonizacyjnego we Wro­cławiu grupa plastyków zanadto zajęta była sprawami bu­dowania szkolnictwa artystycznego, czy życia związkowego, by dla pracy twórczej starczyło jej dość czasu i spokoju. A wiadomo, że te dwa czynniki są warunkami zasadniczymi twórczości.Szczupła garstka malarzy, rzeźbiarzy i grafików roz­rosła się jednak ilościowo w tym bardzo krótkim okresie, jaki nas dzieli od zakończenia wojny — do powabnego śro­dowiska.I jakkolwiek rozrost ten jest zjawiskiem pozytywnym, to bardziej pocieszającym objawem są osiągnięcia plasty­ków wrocławskich na terenie pracy artystycznej.Jest to bowiem wynik indywidualnego i zbiorowego wy­siłku ludzi, którzy wyrzekając się nieomal wszelkich życio­wych ułatwień i świadomie narażając się na niewygody i trudy pionierskiego życia, maksimum energii włożyli w twórcze dzieło.Można by więc postawić pytanie, czy w plastyce ma już Wrocław jakieś własne, odrębne oblicze?.Aby na nie odpowiedzieć, musielibyśmy się wpierw za­stanowić nad ogólną sytuacją sztuki w Polsce.Wojna sprawiła tutaj szkody bardzo dotkliwe i bolesne.Nic też dziwnego, że w ciągu trzech lat czyniono wszyst­ko, aby rany zabliźnić i nawiązać do przedwojennych osią­gnięć, ożywić kontakty z życiem artystycznym innych nąro- 



144 Marian Wójciakdów, a także odbudować zniszczone polskie szkolnictwo artystyczne.Ponieważ w rozwoju kultury nie ma sportowego tempa, a każde nawet minimalne osiągnięcie uwarunkowane jest szeregiem skomplikowanych przyczyn, rozwój i następstwo faktów musi konsekwentnie następować po sobie bez przerw i zahamowań, nie powinno nikogo dziwić, że w sztuce pol­skiej dopiero teraz zaczynają się pojawiać pewne ideolo­giczne różnice.Nie można jednak powiedzieć, aby proces ten zachodził w jakichś ściśle określonych granicach.W obliczu tych faktów — kiedy sztuka polską zaledwie otrząsnęła się z wojennego zastoju, pytanie o wyraz arty­styczny plastyki wrocławskiej jest przedwczesne.Do Wrocławia przybywali plastycy z różnych stron, róż­nych środowisk. Zjeżdżali tu z bagażem różnych ideowych wyznań. W bagażu tym kolor zajmował miejsce najważ­niejsze. Taki był niejako „zakładowy kapitał“ wrocławskiej plastyki. Toteż pierwsze wystawy charakterem swym nie odbiegały zbytnio od tego, co oglądało się przed wojną. .Zarówno dla starszej, jak i młodszej generacji artystów, był kolor tworzywem zasadniczym.Dookoła zagadnień kolorystycznych, w takim mniej wię­cej sensię jak je sprecyzował postimpresjonizm, obracała się działalność Dołżyckiego, Gepperta, Krchy, czy Dawskich, Krzetuskiej i wielu innych.Powoli jednak zaczęła zaznaczać się zmiana.Urządzona z okazji WZO Wystawa Plastyki Okręgów Ziem Odzyskanych nie jest jeszcze wystarczającym tych zmian przeglądem. Plastycy Wrocławia musieli bowiem wiele z szczupłego i tak miejsca w lokalu przy ul. Ofiar Oświęcimskich odstąpić kolegom z Sopot, Szczecina, czy Ziemi Lubuskiej.Komu jednak jest bliżej znana praca Wrocławian, do­strzeże, że niepokój poszukiwań, jaki nurtuje całą polską plastykę, i tu zaczyna zaznaczać się coraz wyraziściej.Przegląd środowiska dał w poprzednim numerze „Ze­szytów Wrocławskich“ Henryk Krzyżanowski. Jest jasne, że reprodukcje dołączone do obecnego numeru ilustrują za­ledwie cząstkę tego, co dzieje się we Wrocławiu.
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Maria Dawska, Kolarze (olej)
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Emil Kicha, Wrocław — ul. Oławska (akwarela)





Hanna Krzetuska, Martwa natura (olej)





Andrzej Will, Martwa natura (olej)





Antoni Mehl, Głowa (gips)





Plastyka wrocławska 145„Most Grunwaldzki“ Leona Dołżyckiego malowany z bardzo dużą wrażliwością i subtelnością kolorystyczną, a zarazem rozwagą i spokojem, zdradza drogę, jaką odbył ten znany działacz i twórca z okresu polskiego formizmu. Obraz Marii Dawskiej przedstawiający ten sam most, tylko oży­wiony grupą cyklistów, malowany z dużą świeżością i bezpo­średniością odczucia, a także odwagą w zestawianiu inten­sywnych barw, dobrze charakteryzuje obecne artystyczne „credo“ artystki.„Martwa natura“ Stanisława Dawskiego wiąże w sposób bardzo szczęśliwy bogactwo koloru z prostym rysunkiem. Przez akcentowanie doniosłości formy w obrazie oraz de­koracyjności wizji oznacza zerwanie z wcześniejszymi po­glądami autora na korzyść aktualnych zagadnień.Eugeniusz Geppert, zasłużony organizator szkolnictwa plastycznego i życia artystycznego na Śląsku, kontynuator szlachetnie i po malarsku pojętych tradycji polskiego ma­larstwa batalistycznego, występując z pięknym wrocław­skim pejzażem dowodzi wzbogacenia swych zainteresowań. Jasna jest jego dążność do uwypuklenia konstrukcyjności form dostrzeganych w naturze.Wrocław jest również tematem artystycznych przeżyć Emila Krchy. Artysta dostrzega w pejzażu wrocławskim więcej niż oko przechodnia. Widzi tragiczność ruin i rea­lizuje wizję umęczonego wojną miasta w ciemnych, peł­nych ekspresji barwach.Twórczość Hanny Krzetuskiej cechuje duża świadomość malarska, poczucie ładu kompozycyjnego, szacunek dla pię­kna otaczającej nas rzeczywistości. W obrazach Krzetuskiej widać stałą dążność do pogłębiania malarskich zagadnień.Patrząc na „Martwą naturę“ Andrzeja Willa, dostrze­gamy, że nie idzie on na łatwe efekty, stawia sobie zadanie sumiennego i rzetelnego budowania obrazu.Reprodukowana rzeźba Antoniego Mehla uzewnętrznia wierność dla ideałów artystycznych wszczepionych przez Dunikowskiego licznej grupie uczniów.



KRO NIKA

OSKARŻENIE I OBRONA KULTURY NA WjZO .

Wystawa Ziem Odzyskanych dobiegła już kresu swych dni. Wy­
pada bez cienia przesady napisać: swych dni pełnych chwały. Mimo 
to jeszcze przez długi czas będzie i być powinna przedmiotem sze­
regu rozważań coraz mniej ręportersko-dziennikarskich, coraz 
bardziej zasadniczych i fachowych. Dyskutować się będzie nie tylko 
nad treścią przez nią ujawnioną, ale i nad formą plastyczną, jakiej 
użyto, a jaka, dzięki nowości, śmiałości i oryginalności, niewątpli­
wie stanie się przykładem wielu następnych wystaw tego i innego 
rodzaju. Stworzy zapewne jakąś „szkołę wystawową“. W kręgach 
fachowców teraz właśnie — gdy wszyscy wystawę obejrzeli — roz- 
poczną się zasadnicze debaty nad treścią i formą wystawy, roz­
pocznie się nad nią sąd już nie tłumu laików, ale szczupłego grona 
zawodowców. Będą wytaczane oskarżenia, formułowane obrony, 
ferowane wyroki. Dlatego też chyba w piśmie typu „Zeszytów 
Wrocławskich“ warto zastanowić się pokrótce nad tym, czy specy­
ficzna kultura Ziem Odzyskanych znalazła na WZO swój szczęśliwy 
i pełny wyraz; jakie w tym względzie były mankamenty i czego 
należałoby w przyszłości przy podobnej okazji unikać.

Kultura nie była na WZO szczęśliwie przedstawiona, a raczej 
precyzując zarzut: jej osiągnięcia na Ziemiach Odzyskanych nie 
były dostatecznie wyraziście i plastycznie przedstawione zwiedza­
jącemu. Zarzut ten wytaczam z tym większym moralnym prawem, 
iż sam w znacznym stopniu odpowiedzialny jestem za przedsta­
wienie „kultury“ na WZO, a całkowicie za specjalny dział właśnie 
tytułem „Kultura“ zaopatrzony.

W obszernej wnęce kuluarów Hali Ludowej, wnęce wyróżnia­
jącej się pomarańczowo-czarną plamą przede wszystkim rzucającą 
się w oczy zwiedzającym, kultura Ziem Odzyskanych potraktowana 
była niesłychanie schematycznie, bardzo powierzchownie, nazbyt po­
pularnie. Pismo fachowe Zw. Zaw. Dziennikarzy skarżyło się, że 
prasa nie znalazła na wystawie należytego uwzględnienia. Sprawoz­
dawca nie zauważył podanej w tym dziale dość wyraźnie globalnej 
cyfry nakładu pism wychodzących na ZO, połączonej z wyłożonymi 
egzemplarzami tych wydawnictw. Brakowało jednak danych o eta­
pach rozwoju prasy, brakowało jakiejś mapy orientującej w nasi­



Kronika 14?

leniu czytelnictwa gazet w terenie, czy choćby tylko informacji 
geograficznych co do miejsc redagowania i drukowania poszcze­
gólnych pism. Na podobną powierzchowność mogą się skarżyć 
przedstawiciele innych działów. Skargi takie słyszałem. Interesu­
jący się teatrem nie znaleźli nic prócz reprodukcji z przedstawień 
i ogólnej cyfry teatrów czynnych na ZO. Tak samo w innych wy­
padkach ograniczono się wyłącznie do podania zasadniczych cało­
ściowych cyfr orientacyjnych. Umieszczono liczbę naukowców — 
zaniedbano podania spisu towarzystw naukowych. W mapie lite­
ratów ograniczono się nader starannie — wyłącznie do pisarzy zamie­
szkałych w granicach administracyjnych Ziem Odzyskanych (umie­
szczono pisarzy zamieszkałych w Sopocie czy Gdańsku, pominięto 
tych z Gdyni — przykład drastyczny!). Muzyka nie została prawie 
wspomniana; plastyka wprawdzie zaprezentowała dwie tablice sta­
tystyczne swego dorobku, ale prócz obrazów Cybisa nie urządzono 
choćby niewielkiego przeglądu obrazów tutaj namalowanych. Będąc 
jednym z twórców tego działu, dziwię się bardzo, iż żadne z pism 
literackich czy kulturalnych nie wytoczyło zasadniczego aktu 
oskarżenia przeciwko temu stoisku. Tu i ówdzie ktoś zawiedziony 
osobiście — dziedzina jego pracy została potraktowana tak pobież­
nie! — westchnął z żalem niejakim, ale nikt jeszcze nie wydał ogól­
nego surowego wyroku.

Tak powinno wyglądać w skrócie oskarżenie, któremu nie po­
dobna odmówić słuszności. Wypada może tylko omówić w kilku 
słowach problem, jakim w ogóle było urządzenie działu „Kultury“.

Kultura w szerokim znaczeniu tego słowa — to charakter ca­
łokształtu życia danego społeczeństwa. Zaliczają się do kultury po 
równi wrzeciona kobiet wiejskich, co obrabiarki w fabrykach; ele­
mentarz, z którego uczy się dziecko w pierwszej klasie, jak i dzieła 
literatury pięknej czy wydawnictwa naukowe; język, w jakim re­
dagowane są drogowskazy i sposób przyrządzania potraw. Dlatego 
też każda wystawa ilustrująca całokształt życia jakiegoś społeczeń­
stwa na jakimś terenie jest automatycznie świadectwem osiągnięć 
kulturalnych. Kulturą w węższym znaczeniu zwać zwykliśmy 
oświatę i sztukę. Kulturę polską w szerokim znaczeniu słowa do­
kumentował każdy zakątek WZO, każda plansza, obraz, rzeźba, 
maszyna, stoisko. W węższym — uczyniono to w kuluarach Hali 
Ludowej oraz w pawilonie Instytutu Zachodniego i Wydawnictwa 
Zachodniego, niestety, zbudowanym tak bardzo nieporęcznie, że 
prawie niedostępnym dla zwiedzających. Kulturę w pierwszym 
znaczeniu przedstawiono świetnie i przekonywająco. W drugim — 
sprecyzowano stosunkowo ubogo.

Trzy się na to złożyły przyczyny. Dwie natury technicznej, 
organizacyjnej, wystawowej i jedna przyczyna najbardziej zasad­
nicza, merytoryczna. Wypada się przyznać do wszystkich. Zacz- 
nijmy od organizacyjnych.

Dział „Kultura“ znalazł się na terenach „A“, na samym końcu 
kuluarów Hali Ludowej, która w koncepcji twórców Wystawy 
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miała być zwiedzana po przejściu Pawilonu Czterech Kopuł. W tych 
kuluarach miał się mieścić wszechobejmujący, trudny do sprecyzo­
wania dział „Człowiek“, nie jako jednostka demograficzna, ale jako 
istota społeczna i intelektualna. W miarę realizowania się prak­
tycznego koncepcji Wystawy okazywało się, że ów „człowiek“ wi­
nien wchłonąć coraz więcej dziedzin życia społecznego — to 
wszystko, co nie nadawało się do działów demograficznych i gospo­
darczych zajmujących — słusznie zresztą! — na Wystawie miejsce 
czołowe, choćby dlatego, iż wartość ZO dla Polaków mierzy się dziś 
przede wszystkim w wykazach korzyści gospodarczych. W tym 
stanie rzeczy (i to ważne, i to ważne, i tamto ważne nie mniej!) 
ilość metrów kwadratowych poświęconych kulturze, w wąskim 
tego słowa znaczeniu, malała w zastraszający sposób, tym bardziej, 
iż wystawą rządzą podobne reguły, jak magazynem ilustrowanym. 
Wystawę się przede wszystkim ogląda, a więc musi przemawiać 
ona swym wyrazem plastycznym, bardziej aniżeli treściowym. 
A ten znowu postulat nie pozwala na zatłoczenie, domaga się miej­
sca szerokiego, wreszcie wszelkie przedstawienie uwarunkowane 
jest ściśle granicami, poza które wyjść nie wolno. Żaden fragment 
stoiska nie może być przecież przerzucony poza załom wnęki, tak 
jak w dobrze redagowanym magazynie artykuły przerabia się 
i skraca, póki nie zmieszczą się one w układzie graficznym podyk­
towanym względami nie treściowymi, lecz plastycznymi, graficz­
nymi.

A miejsce stoiska, to jest posiadana ilość metrów kwadrato­
wych oraz oddalenie od początku wystawy, wywołujące duże zmę­
czenie u zwiedzającego — bezapelacyjnie dyktuje treść stoiska. Na 
małej przestrzeni nie wolno stłaczać nadmiaru informacji, należy 
ograniczać się do jednej, zasadniczej. Równocześnie trzeba było pa­
miętać, że zwiedzający, który dotrze do końca Hali Ludowej, będzie 
już solidnie zmęczony, co praktyka w pełni potwierdziła, a więc 
należy doń przemawiać bardziej zrozumiale.

Te przesłanki zadecydowały o bardzo hasłowym i mało szcze­
gółowym ujęciu „kultury“. Być może, było błędem, że już to sa­
mej „kultury“ już to całego „człowieka“ nie umieszczono gdzieś 
bliżej czoła Wystawy? Ale nie należy zapominać, że pierwszej wagi 
były i są fakty gospodarcze, obserwowane na ZO.

Drugą przyczyną, której pierwsza przyszła z mimowolnym 
sukursem wybawiając reżysera działu od nadmiernego, a dla wy­
stawy zawsze niekorzystnego, komentowania podawanych cyfr — 
była nieuchwytność szczegółowych danych statystycznych świad­
czących o kulturze polskiej demokratyczno-ludowej na ZO. Ktoś 
może uśmiechnąć się z niedowierzaniem, a jednak tak jest. W mi­
nisterstwach gospodarczych istnieją duże sztaby urzędników pro­
wadzących bardzo szczegółowe statystyki dla każdej niemal 
piędzi ziemi w naszym kraju, tak na ziemiach centralnych jak za- 
.chodnich. Już jednak w roczniku statystycznym województwa 
mieszane (o ziemiach starych i odzyskanych) potraktowane są su-
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marycznie, bez żadnego rozgraniczenia, co jest państwowo słuszne, 
ale diablo utrudnia pracę nad ustaleniem stanu faktycznego tylko 
na ZO. Natomiast w wszelakiego rodzaju resortach kulturalnych 
sprawa przedstawia się wręcz tragicznie. Na przykład odpowied­
nie resorty KCZZ nie były w ogóle w stanie dostarczyć żadnych da-' 
nych o rozwoju świetlic zawodowych i fabrycznych.na ZO! Departa­
ment muzyki w Min. Kultury i Sztuki bezradnie rozkładał ręce, 
gdy żądano od niego wiadomości o życiu muzycznym szczegó- 
łowszych, aniżeli spis szkół umuzykalniających, trzech orkiestr 
symfonicznych i lakonicznej informacji o festiwalu w Dusznikach. 
Po prostu zjawiska kulturalne są u nas znacznie mniej obserwo­
wane i rejestrowane niż gospodarcze. Jest to zresztą zupełnie zro­
zumiałe, naturalne — ale też, gdy przychodzi konieczność, znacz­
nie trudniejsze są one do szczegółowego ujęcia w jakieś sprawo­
zdanie. Dane o kulturze — w węższym znaczeniu tego słowa — 
polskiej na ZO ciągle jeszcze są w pewnej ogólnej skali bardzo 
niepełne i niepewne. Ale to dopiero można sobie uświadomić, gdy 
się te sprawy zacznie badać.

A teraz przyczyna merytoryczna, zasadnicza.
Kultura — w węższym znaczeniu — wymyka się jakiemuś 

mniejszemu aniżeli całość granic Polski, wyodrębnieniu. Nasilenie 
szkolnictwa można dokładnie określić w granicach ZO ilością 
czynnych szkół i uczelni, uczniów i studentów, nauczycieli i pro­
fesorów. Kultury — tak twórczej jak odbiorczej — bodaj nie spo­
sób. Czy do kultury ZO bardziej należy pisarz mieszkający w Ol­
sztynie, który żadnej książki o tym rejonie nie napisał, czy autor 
„Ziemi odnalezionych przeznaczeń“ przebywający stale w Kra­
kowie? Czy bardziej na kulturę tych terenów oddziały wuj ą pisa­
rze zamieszkali w Katowicach lub w Poznaniu czy w Warsza­
wie — określić nie można. Na pewno Gołubiew i Grabski bardziej 
związani są z kulturą Ziem Staropolskich niż — na przykład — 
German mieszkający w Katowicach czy Bąk w Poznaniu. Czy 
książka napisana we Wrocławiu, a wydana w Krakowie, bardziej 
zalicza się do kultury specyficznej ZO, niż ~książka napisana 
w Warszawie, a wydrukowana w Zielonej Górze? Czy profesor, 
który w Wrocławskim Towarzystwie Naukowym wydaje owoc 
swych wieloletnich naukowych badań — np. matematycznych czy 
przyrodniczych — bardziej jest reprezentantem kultury Ziem Od­
zyskanych, niż demograf badający ruchy ludnościowe między 
Wartą a Odrą, pracujący nad tym w Toruniu? Tyle wątpliwości 
jedynie z jednej dziedziny kultury.

Chcąc dać rzetelny i pełny obraz kultury polskiej na ZO — 
należałoby dać pełny obraz kultury polskiej w ogóle, bez sztucz­
nego przedziału granicy historycznej i sentymentalnej, granicy 
przyjętej dla Wystawy. Granicy dziś już praktycznie zupełnie nie­
istotnej. A ponieważ na to nie było miejsca, ani też nie leżało to 
w założeniach Wystawy — trzeba było bardzo ściśle ograniczyć 
się tylko do pewnych symbolów, zaznaczeń, iż dany dział kultury 
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jest uprawiany na tym określonym ściśle terenie geograficznym. 
Stąd i ubogość tego działu. Jednak ciągle jeszcze — i to jest pra­
wda może smutna, ale zgodna z rozwojem naturalnym zjawisk tego 
typu — główne źródła kultury polskiej biją na ziemiach central­
nych, a Ziemie Odzyskane kulturalnie — w węższym znaczeniu 
tego słowa — są jeszcze „niedopełnione“. I pod tym względem 
porównanie wyglądu stoiska „Kultury“ ze stoiskami gospodar­
czymi na WZO dawało (może niechcący) rzetelne świadectwo 
istniejącego i w rzeczywistości stanu rzeczy.

Kazimierz Kożniewski

WROCŁAW W ŚWIATOWYM KONGRESIE 
INTELEKTUALISTÓW W OBRONIE POKOJU

Światowy Kongres Intelektualistów we Wrocławiu. Nie! Wro­
cław w Kongresie Intelektualistów. Właśnie tak; Wrocław na 
pierwszym miejscu. Bo zacznijmy od rzeczy bezspornej i ważnej, 
choć nie najważniejszej. Po raz pierwszy setki pism na całym 
świecie, nawet najbardziej nam wrogich, nawet najcyniczniej 
uprawiających propagandę rewizjonizmu niemieckiego, pisały 
WROCŁAW, a nie3 Breslau. Było to pierwsze i nie najmniejsze 
zwycięstwo w obronie pokoju.

Pod deklaracją, której pierwsze zdanie zawiera słowa: W POL­
SKIM WROCŁAWIU, widnieją podpisy najszczytniejszych przed­
stawicieli wszystkich narodów świata. I to jest drugie, i nie naj­
mniejsze zwycięstwo kongresu w obronie pokoju. Dodajmy od 
razu, jest to również i nasze zwycięstwo. Na konferencji war­
szawskiej wypowiedziano historyczne słowa o Odrze — granicy 
pokoju. W parę miesięcy później, w ostatnich dniach sierpnia 
Wrocław stał się nie tylko miastem pokoju, stał się czymś dużo 
więcej, stał się miastem walki o pokój. Można widzieć w tym je­
dynie piękny symbol, ale myślę, że w tym wypadku symbol ten 
jest czymś głęboko prawdziwym i rzeczywistym.

Co innego jest bowiem uznać, że Odra jest granicą pokoju, 
a co innego zobaczyć tę granicę pokoju na własne oczy. A w tym 
wypadku można ją zobaczyć. Powtarzam: zobaczyć nie tylko szarą 
rzekę, mosty i zburzone miasto, ale zobacżyć właśnie — granicę 
pokoju.

Dla nas, nie tylko Wrocławian, ale wszystkich Polaków, sy­
tuacja społeczna i historyczna Wrocławia jest czymś dość zwy­
kłym. Jesteśmy zbyt oswojeni z patetycznością historii, aby cokol­
wiek nas miało zdumiewać. Nie przerażają nas ruiny, nie widzimy 
w tym nic dziwnego, że powraca do nich życie. Życie nauczyło 
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nas spokojnie przystępować do odbudowy zniszczonych domów 
i miast, a historia — powracać na ziemie spustoszone przez Niem­
ców. „Miejsce na ziemi“ Wrocławia nie jest dla nas czymś tak 
bardzo różnym od „miejsca na ziemi“ Warszawy czy Poznania. 
W jednym mieście jest łatwiej, w drugim trudniej, ale właściwie 
wszędzie zaczyna się od początku. Wywożenie gruzu, budowa do­
mów, praca fabryk, otwieranie szkół jest dla nas czymś tak natu­
ralnym, jak śmierć, małżeństwo i poród.

Inaczej patrzą na to cudzoziemcy. I różnicę tę najjaskrawiej 
zobaczyliśmy w reakcjach delegatów na Kongres. Dla nich we 
Wrocławiu zdumiewające było wszystko. Dawali temu wyraz czę­
sto naiwnie; mówili, że jeszcze nigdzie nie widzieli tak wielkich 
zniszczeń i tak wielkiej pasji w kształtowaniu nowego życia. Mó­
wili prawdę; oni nigdzie nie widzieli tych dwu rzeczy razem. 
Podziwiali Wystawę, ale dlatego podziwiali Wystawę, że jest ona 
w zburzonym mieście; przerażały ich wypalone dzielnice, ale prze­
rażały ich dlatego, że obok widzieli wielkie pracujące fabryki; 
zdumiewała ich polskość Wrocławia, ale zdumiewała dlatego, że 
przed czterema laty na wszystkich mapach świata miasto to na­
zywało się Breslau. I dlatego właśnie delegaci na Kongres Inte­
lektualistów zobaczyli we Wrocławiu nie tylko szarą rzekę, most 
i zburzone miasto, ale Odrę — granicę pokoju.

I myślę, że z historycznego dramatu tego miasta, z jego spo­
łecznej sytuacji i z jego miejsca na ziemi przeniknęło wiele 
do auli Politechniki, gdzie Światowy Kongres Intelektualistów 
zaprotestował najmocniej, jak umiał, przeciwko zamachowi na 
kulturę europejską. Wrocław był nie tylko gospodarzem Kongresu, 
był również argumentem w walce o pokój. W mieście tym, wy­
zwolonym przez Czerwoną Armię, zabrzmiały pełnią prawdy słowa 
Bernarda Shaw, zacytowane przez Aleksandra Fadiejewa:

Gdy Rosja rozbije Hitlera, stanie się ona ośrodkiem ducho­
wym świata. A więc Rosjo, naprzód! Walcz o kierownictwo 
świata, o sierp i młot, o miecz sprawiedliwości.
We Wrocławiu, który w ciągu trzech lat stał się miastem na 

nowo polskim, trudno jest kłamać. Z wielkich okien Politechniki 
widać było miasto. I dlatego może wielcy przedstawiciele nauki, 
kultury i sztuki całego świata nie zawahali się w swoich przemó­
wieniach jasno, uczciwie i wyraźnie oskarżyć imperializm ame­
rykański o podżeganie do nowej wojny.

Dwukrotnie w ciągu każdego dnia delegaci na Kongres inte­
lektualistów patrzyli na Odrę. Myślę, że Wrocław dobrze zasłużył 
się Kongresowi. I nie tylko Kongresowi, również i sprawie pokoju.

Jan Kott
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REDAGUJEMY GAZETĘ KONGRESU

Kongres Intelektualistów obradował we Wrocławiu cztery dni; 
przygotowania do Kongresu wypełniły dziesiątkom ludzi parę 
miesięcy ich życia. Ponieważ jednak przygotowania te osłaniano 
tajemnicą, trochę ze snobizmu, a trochę po to, żeby nie utrudniać 
delegatom wyjazdu z krajów tzw. demokracji zachodnich (zwła­
szcza z krajów kolonialnych) — o Kongresie zaczęło być głośno 
dopiero w sierpniu, na dwa tygodnie przed jego otwarciem, kiedy 
większość delegatów znajdowała się już w drodze do Wrocławia.

Gdzieś w początkach sierpnia założyliśmy w Warszawie Biuro 
Prasowe SKI. Nieszczęściem, żaden z jego pracowników nie był 
dziennikarzem (prócz pewnej pani z „Ekspressu Wieczornego“), 
więc nie mieliśmy zielonego pojęcia, co trzeba robić, aby zająć prasę 
polską Kongresem. Obradowaliśmy kilka godzin, pracowaliśmy 
kilka dni, poczem zredagowaliśmy pierwszy Biuletyn Prasowy, 
mieszaninę słownika biograficznego, gazety popołudniowej i anto­
logii głosów o pokoju. Biuletynów wydaliśmy pięć, razem około 
120 stron maszynopisu; zawierały one kilka artykułów „zasadni­
czych“, ponad 70 sylwetek delegatów; spisy delegacji itd.

Wykazaliśmy nawet pewną ruchliwość. Artykuł kongresowy 
min. Sokorskiego napisany i wręczony „Kuźnicy“ — ukazał się 
przed tym u nas i został przedrukowany przez całą prasę. Odkry­
liśmy, jak ma na imię p. Stiernstedt i kto to jest Bontempelli; bez 
nas prasa polska, która „nie cierpi“ nauki, nie pisałaby ani o prof. 
Sierpińskim, ani o prof. Huberze, ani o prof. Steinhausie, ani 
o prof. Pieńkowskim... Uzyskaliśmy nawet pewne zaufanie u prasy: 
kiedy nagrodziliśmy prof. Tarle nieistniejącym orderem Stalina, 
cała prasa powtórzyła nasz gest.

Jeśli w Warszawie Biuro Prasowe, przeistoczywszy się w małą 
fabryczkę życiorysów, pracowało po szesnaście godzin, to we Wro­
cławiu, dokąd pojechało wygodnymi, ale flegmatycznymi Fiatami 
włoskimi 20 sierpnia, Biuro zaczęło stosować system pracy ciągłej 
przez całą dobę. Zaczęliśmy bowiem wydawać gazetę Kongresu 
pt. „W obronie pokoju“.

Gazety konkresowe weszły w tradycję europejską podobnie 
jak i same Kongresy. Jednakże Francuzi czy Anglicy mieli zawsze 
ułatwione zadanie, korzystali z tego, że ich język był językiem 
świata. Ale dziś, gdy oficjalnie mamy trzy języki światowe (an­
gielski, francuski i rosyjski) — problem gazety międzynarodowej 
jest trochę trudniejszy. Musieliśmy redagować ją w czterech ję­
zykach, ze względów technicznych składać w trzech drukarniach, 
a łamać w czwartej; tekst rosyjski był składany w Legnicy. Można 
sobie wyobrazić nasze gorączkowe rozjazdy wrocławskie: rozwo­
żenie korektorów (to znaczy nas), pogoń za składami i kliszami, 
pertraktacje z zecerami. Można sobie wyobrazić, jak zaorywali się 
tłumacze, maszynistki, rysownicy, szoferzy. Po raz pierwszy w ży­
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ciu widziałem szofera, który spał, prowadząc auto po krętych ulicz­
kach Wrocławia; przejechaliśmy dobre dwadzieścia kilometrów, 
zanim zdołałem go obudzić.

Wydaliśmy trzy numery gazety kongresowej, tłoczone wszyst­
kie w drukarni „Wiedzy“: N. 1 —■ 25. VIII., N. 2 — 27. VIII., N. 3 — 
28. VIII. 1948. Zawierały’ one przemówienia powitalne w dniu 
otwarcia Kongresu, listy Einsteina i Wallace’a, depesze i pozdro­
wienia z całego świata, fragmenty przemówień min. Modzelew­
skiego, Fadiejewa, Chałasińskiego, Stapledona, Prenanta, Eren­
burga, wyjątki z dyskusji, artykuły Needhama i V. Toledano, etc. 
Numer opracowywał graficznie i łamał (zarówno w Legnicy, jak 
i we Wrocławiu) Marian Bogusz, rysowali: Jan Lenica, Marek Rud­
nicki i — Pablo Picasso, który pozwolił nam umieścić w naszym 
piśmie swój piękny rysunek „Polonaise“, wykonany we Wro­
cławiu (N. 3). Paul Éluard napisał dla nas wiersz „Un compte 
a regler“), ładnie przełożony przez Witolda Wirpszę. Reproduko­
waliśmy w gazecie facsimile tego wiersza (N. 3). Obaj Francuzi oka­
zali się bardzo praktyczni i zażądali zwrotu oryginałów swych dzieł. 
Ale było to niemożliwe: rysunek Picassa obiecaliśmy dyr. Loren­
zowi dla Muzeum Narodowego w Warszawie; rękopis Eluarda za­
rzucili w drukarni zecerzy przy składaniu numeru.

Powróciwszy do Warszawy Biuro Prasowe (teraz już mocno 
uszczuplone) zaczęło pracę nad czwartym numerem gazety 
„W Obronie Pokoju“, który ukazał się już z wrześniową datą. Dwu- 
dziestostronicowy numer pomieścił w sobie spis delegatów, prze­
bieg całej dyskusji, wiersze o Warszawie, niektóre przemówienia 
i artykuły oraz ocenę osiągnięć Kongresu, napisaną przez jego se­
kretarza generalnego Jerzego Borejszę; pomieścił także ponad 
pięćdziesiąt fotografii.

Gazeta Kongresu Wrocławskiego napewno była mniej ciekawa 
niż sam Kongres; • ale trzeba przeczytać gazety, które wydawano 
podczas innych kongresów pokoju (w Paryżu, w Brukseli...), aby 
ocenić pobłażliwiej nasze osiągnięcia. Jak na ludzi, którzy nigdy 
nic nie redagowali, którzy nie spali po parę dni i poza redagowa­
niem gazety zajmowali się jeszcze tysiącem innych spraw — to nie 
jest jeszcze tak źle.

Tadeusz Borowski

PRZEDSTAWIENIE „FIRCYKA W ZALOTACH" 
WE WROCŁAWIU

Historię teatru dość długo pisali w Polsce — historycy litera­
tury. Konsekwencje tego stanu rzeczy nie zawsze były szczęśliwe. 
Historyka literatury interesował w sztuce przede wszystkim autor 
tekstu. W ten sposób historia teatru stała się dość nieoczekiwanie 
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historią dramatu lub komedii. Teatrologia, budowana późno jako 
samodzielna nauka o teatrze, usunęła te dysproporcje. Autorowi 
oddano to, co autorskie, to znaczy tekst dzieła. Ale o przedstawie­
niu zaczął decydować nie pisarz, lecz reżyser. Historia teatru — 
w tej nowoczesnej interpretacji — zerwała z przewagą tekstu na 
rzecz innych, lekceważonych poprzednio elementów przedstawie­
nia, jakie wnoszą reżyser, aktorzy, realizacje sceniczne.

Ich udział w widowisku spostrzec najłatwiej, gdy autor sztuki 
kryje się już dawno za sygnaturą biblioteczną. Żeromski towarzy­
szył próbom teatralnym „Przepióreczki“ i zapewne wiele z jego 
rozumienia tekstu ocaliła premiera sztuki w Reducie. Ale Franci ­
szek Zabłocki? Gdy na obiedzie czwartkowym na zamku królew­
skim w Warszawie autor czytał tekst sztuki, nie przeniesiono nic 
z jego interpretacji dzieła do teatru. O premierze widowiska 
w Warszawie r. 1781, które autor mógł oceniać i korygować, nie 
wiedzą wiele najbardziej skrzętni badacze dokumentów teatralnych. 
Kiedy dzisiaj — jak niejednokrotnie w przeszłości — „Fircyk w za­
lotach“, arcykomedia Zabłockiego, pojawia się na deskach teatral­
nych, buduje przedstawienie nie pisarz, lecz reżyser.

Myślało się o tych rzeczach na „Fircyku w zalotach“ w Teatrze 
Popularnym we Wrocławiu przez cały czerwiec 1948 r. Stara ko­
media. nad którą poziewali nieraz uczniowie, gdy im zlecono czy­
tać „jedno z dzieł Zabłockiego“, okazała się żywa niemal w tym 
samym stopniu, co współcześnie, kiedy podawano ją na wety po 
obiedzie czwartkowym króla Stanisława. Czarodziejstwo sztuki 
spoczywa nie w martwych rękach autora, wyciągniętego pod ka­
mieniem na cmentarzu w Końskowoli, ale w sprawnych i czułych 
narzędziach pracy reżyserskiej.

Maria Leonia Jabłonkówna, reżyserka przedstawienia, pojęła 
swoje zadanie ambitnie: zapragnęła dać widowisko stylowe. „Fircyk 
w zalotach“ został przywrócony życiu. Maria Jabłonkówna rozła­
mała tekst, tak bliski antykwarycznej martwoty, na szereg wart­
kich scenek, przez które toczy się humor, wesołe słowo, zabawna 
seria zdarzeń i charakterystyka postaci. Wystarczyło tu i ówdzie 
przestawić składnię i uzyskać czystość interpunkcji w wierszu 
mówionym, by stał się on chyży, zrozumiały, dowcipny. Z tekstu 
komedii szkolnej, odczytywanej biernie po gimnazjach, trysnęła 
vis comica, ukryta w dialogu, cechach języka, wesołości sytuacyj. 
Doświadczyliśmy tego ze zdumieniem: można śmiać się na starej 
komedii, nie tylko poddawać ją — badaniu.

Elementy stylu rokoka Maria Jabłonkówna umiała narzucić 
wszelkim szczegółom przedstawienia. Amanci wieku XVIII krygo­
wali się i mówili do siebie anno 1948, jak niegdyś. Trzeba przywo­
łać na ten raz historyka literatury, by odczuć smak i trafność po­
dobnej rekonstrukcji. Swoisty styl postaci Fircyka, pełen obcej ga­
lanterii, ale także polskiego gestu, umiał trafnie pokazać Jerzy Pie­
traszkiewicz, którego junactwo strofowali niepotrzebnie krytycy 
i recenzenci wrocławscy. Halina Swiątek-Dzieduszycka musiała 
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przełamać nowoczesność swego typu scenicznego, by przedzierz­
gnąć się w Podśtolinę- Uczyniła to na drodze wysiłku artystycz­
nego. Trudny wiersz Zabłockiego, pełen przerzutów i inwersyj, roz­
legał się z wnętrza, urządzonego skromnymi środkami, ale w spo­
sób tak pieczołowity, że wrażenie epoki pozostało zupełne. Biały 
amor, który do wtóru zalotom napina łuczek z alabastru, kolor su­
kien i peruk, pióra w wachlarzu — wszystkie te akcesoria intrygi 
służyły umiejętnie charakterowi upłynionego dawno czasu. Przed­
stawienie zespołu Marii Jabłonkówny stanowi w naszych oczach 
popis stylu wieku XVIII, który smakowaliśmy długo, wyzwolony 
ze źródeł i dokumentów.

Tadeusz Mikulski
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